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PARTE PRIMA

I

— Ebbene,  principe,  Genova e Lucca son divenute
appannaggio della famiglia Bonaparte. No, vi prevengo,
se mi direte ancora che non avremo la guerra, se vi per-
metterete di assumere le difese di tutte le turpitudini, di
tutti gli orrori perpetrati da quell’Anticristo, – chè per
tale lo tengo, in fede mia! – non vi guarderò più in viso,
non vi avrò più per amico, non sarete più, secondo voi
dite, il mio schiavo fedele. Orsù, sedete: vedo che vi ho
spaventato a dovere: sedete e raccontate.

Così parlava nel Luglio 1805 Anna Scherer, damigel-
la di onore ed intima della imperatrice Maria Feodòrov-
na, accogliendo il grave e impettito principe Basilio, che
arrivava per primo alla veglia di lei. Anna Scherer avea
tossito vari giorni di fila, afflitta da un fiero crup (parola
scozzese allora nuova e da pochissimi adoperata). Nei
biglietti diramati la mattina, per mezzo di un cameriere
in livrea rossa, era scritto:

«Se voi – conte o principe – non avete di meglio in
vista, e se non troppo vi spaventa la prospettiva di spen-
der la serata in compagnia d’una povera inferma, sarò
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lieta di una vostra visita tra le 7 e le 9 di stasera.
Anna Scherer».

— Oh, oh! che furioso ed ingiusto attacco! – rispose
il principe, non che turbato, con una espressione aperta
e serena del viso piatto e schiacciato. Indossava l’uni-
forme gallonato di Corte, calze attillate, scarpini, e de-
corazioni.

Parlava in quel ricercato francese, nel quale parlava-
no,  anzi  pensavano i  nostri  nonni,  con le  intonazioni
blande, carezzevoli, proprie di un uomo di conto, rotto
al  mondo  e  invecchiato  nella  Corte.  Avvicinatosi  ad
Anna Scherer, curvò davanti a lei la testa calva e profu-
mata, le baciò la mano e tranquillamente prese posto sul
divano.

— Come state, prima di tutto? Rassicurate l’amico,
disse in un tono di galante sollecitudine, dal quale trape-
lava anche una indifferenza beffarda.

— Come si può stare, quando si soffre moralmente?
Si può forse viver tranquilli in un tempo come questo,
quando  si  ha  un  po’ di  sentimento?  –  protestò  Anna
Scherer. – Voi, spero, passerete la serata da me?

— E la festa dell’ambasciadore d’Inghilterra? Oggi è
mercoledì. Non posso mancare. Verrà mia figlia a pren-
dermi.

— Credevo che la festa fosse rimandata. Vi confesso
che tutte coteste feste e fuochi d’artificio diventano in-
sopportabili.

— Se avessero saputo del vostro desiderio, l’avrebbe-
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ro di certo rimandata, – disse il principe con un formali-
smo meccanico da orologio, senza nessuna premura che
gli si credesse.

— Via, non mi tormentate. Ma che si è poi deciso a
proposito del dispaccio di Novosilzew? Voi, già, sapete
tutto.

— Che dirvi?... Si è deciso che Bonaparte ha bruciato
i suoi vascelli, e parrebbe che noi s’incominci a bruciare
i nostri.

Il principe Basilio parlava sempre lento e svogliato,
come un attore che reciti una vecchia parte. Anna Sche-
rer  invece,  a  dispetto  dei  suoi  quarant’anni,  era  tutta
fuoco e scatti. Godeva fama di entusiasta; epperò si mo-
strava tale,  anche  a  non averne voglia,  per  non venir
meno all’aspettazione della gente. Il suo mezzo sorriso,
che mal s’accordava ai non freschi lineamenti, esprime-
va, come nei ragazzi viziati, l’assidua coscienza di quel
grazioso difetto, del quale ella non voleva, non poteva e
non reputava necessario disfarsi.

Ingolfatasi nella discussione politica, Anna Scherer si
accalorò fino ad irritarsi.

— Ah! non mi parlate dell’Austria! Può darsi benissi-
mo ch’io non ci capisca niente, ma l’Austria non ha mai
voluto la guerra, e non la vuole. L’Austria ci tradisce.
Tocca a noi, alla sola Russia, salvar l’Europa. Il nostro
benefattore ha coscienza del suo alto mandato, e non vi
verrà meno. Questa è la mia fede incrollabile. Una gran
parte è serbata nel mondo al nostro imperatore; ed egli è
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così buono, così nobile, che Dio non lo abbandonerà, e
gli  farà  schiacciare  l’idra  rivoluzionaria  incarnata  in
questo assassino e masnadiero. Noi, noi soli dovremo ri-
scattare il sangue del giusto... E su chi si potrebbe con-
tare,  vi  domando  io?...  L’Inghilterra,  col  suo  spirito
commerciale,  non  capirà  mai  tutta  l’altezza  d’animo
dell’imperatore  Alessandro.  Si  è  rifiutata  a  sgombrar
Malta. Cerca e vuol trovare per forza nelle nostre azioni
un secondo fine. Che cosa han detto a Novosilzew?...
Niente. Non intendono, no, il disinteresse del nostro im-
peratore, il quale nulla vuole per sè, e tutto pel bene del
mondo. E che hanno promesso?... niente, o, se mai, non
manterranno.  Quanto  alla  Prussia,  ha  già  riconosciuto
che Buonaparte è invincibile e che tutta Europa è impo-
tente contro di lui... Io non credo nemmeno una mezza
parola di Hardenberg o di Haugviz. Cotesta decantata
neutralità della Prussia è un tranello bell’e buono. Solo
in Dio ho fede e negli alti destini del nostro amato So-
vrano. Egli salverà l’Europa!

Tacque di botto, sorridendo del proprio calore.
— Io credo, – disse il principe in tono scherzoso, –

che se avessero mandato voi in cambio del nostro sim-
patico Vinzengherode, avreste strappato d’assalto il con-
senso del re di Prussia. Che eloquenza!... Ma mi darete
del tè?

— Subito. A proposito, aspetto stasera due personag-
gi molto interessanti: il visconte Mortemar, parente dei
Montmorency per via dei Rohan, una delle più illustri
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famiglie di Francia. Un emigrato, ma di quei buoni... E
poi l’abate Morio, sapete, uno spirito serio, profondo. È
stato anche ricevuto dall’imperatore.

— Ah, sì? ne sarò lietissimo... E ditemi, è poi vero
che l’imperatrice vedova desidera la nomina del barone
Funcke a primo segretario presso l’ambasciata di Vien-
na? Una nullità, a quanto pare.

Il  principe  Basilio  mosse  la  domanda  con  affettata
noncuranza, benchè fosse quello il vero scopo della sua
visita. Ambiva quel posto per il proprio figliuolo, e assai
gli cuoceva che altri brigasse presso l’imperatrice in fa-
vore del barone.

Anna Scherer chiuse gli occhi a mezzo, come per dire
che a nessuno al mondo era dato giudicare delle simpa-
tie e delle intenzioni dell’imperatrice.

— Il barone Funcke è raccomandato all’imperatrice
madre dalla sorella di lei, – disse poi in tono dolente e di
profonda devozione, come accadevale quante volte ri-
cordasse la sua augusta protettrice. – Sua Maestà si de-
gna mostrarsi assai benevolente verso il barone.

Il  principe  tacque,  simulando  indifferenza.  Anna
Scherer, con la fine destrezza femminile e di Corte, avea
voluto punzecchiarlo per la sua temerità nel parlare di
una  persona  raccomandata  all’imperatrice;  ma  subito
s’ingegnò di consolarlo.

— A proposito della vostra famiglia, – disse, – sapete
che vostra figlia, da che ha preso a frequentare la socie-
tà, forma l’ammirazione di tutti? La trovano bella come
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un occhio di sole.
Il principe s’inchinò in segno di riconoscenza.
— Tante  volte  io  penso,  –  proseguì  Anna Scherer,

dopo un minuto di silenzio, accostandosi al principe e
sorridendogli, come per mostrare che ai discorsi politici
e mondani sottentravano oramai le espansioni affettuo-
se; – tante volte io penso alla ingiusta distribuzione del-
la felicità nella vita. Perchè mai la sorte vi ha dato due
perle  di  figliuoli,...  ne escludo Anatolio,  l’ultimo, che
non mi piace affatto,... due creature veramente invidia-
bili? E dire che voi li apprezzate meno di tutti, epperò
non li meritate.

— Che volete?... Lavater avrebbe trovato che a me fa
difetto il bernoccolo dell’amor paterno.

— Da banda gli scherzi. Io davvero, parlando sul se-
rio, sono scontenta del vostro Anatolio. A dirla fra noi,
anche in Corte s’è fatto il suo nome alla presenza di Sua
Maestà, e vi si è compatito.

Il principe aggrottò le sopracciglia.
— E che vorreste ch’io facessi! – disse poi. – Sapete

benissimo che nulla ho trascurato per la loro educazio-
ne, e tutti e due mi son riusciti cattivi. Ippolito almeno è
uno sciocco tranquillo; Anatolio è irrequieto: ecco l’uni-
ca differenza.

E qui sorrideva con meno naturalezza del solito, mo-
strando nelle rughette agli angoli della bocca non so che
di burbero e di poco simpatico.

— Ma perchè, dico io, un uomo del vostro stampo
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deve aver dei figli? Se non foste padre, non avrei davve-
ro che cosa rimproverarvi.

— Io sono il vostro schiavo fedele, epperò solo a voi
posso  confessare  in  tutta  confidenza,  che  i  miei  figli
sono il  peso più grave della mia esistenza.  Questa, si
vede, è la mia croce. Che farci?

— E come va che non pensaste mai a dargli moglie,
al vostro figliuol prodigo? Dicono che le vecchie zitelle
hanno la mania dei  matrimoni.  Per me, non l’avverto
ancora questo debole; ma ho in vista una certa personci-
na,  nostra  parente,  la  principessina  Bolconski,  che  è
molto infelice in casa di suo padre.

Il  principe Basilio non rispose a  parole;  ma con la
prontezza e l’acume dell’uomo di mondo, mostrò crol-
lando il capo di prendere in buon conto quelle informa-
zioni.

— No, – disse poi,  non riuscendo a sviare il  corso
malinconico dei suoi pensieri, – voi forse ignorate che
quel benedetto Anatolio non mi costa meno di 40 mila
rubli all’anno. E che sarà da qui a cinque anni? Ecco
quel che si guadagna ad esser padre. È ricca la vostra
principessina?

— Il padre è ricchissimo e avaro. Vive in campagna.
Sapete, il famoso principe Bolconski, che fu messo al ri-
poso sotto il defunto imperatore, e che chiamavano il re
di Prussia. Uomo intelligente, ma bisbetico e pesante.
La poverina è infelicissima. Ha un fratello, quello che
da poco ha sposato Lisa Meinen, l’aiutante di Kutusow.
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Stasera verrà qui.
— Sentite, cara Annetta, – disse il principe, prenden-

do per mano la sua interlocutrice. – Aggiustatemi questo
affare,  ed  io  sarò  in  eterno il  fedelissimo fra  i  vostri
schiavi. Un casato illustre, una buona dote... è tutto quel
che mi bisogna.

E con la disinvolta familiarità che gli era propria, ba-
ciò la mano della damigella d’onore, la strinse legger-
mente e la carezzò, sdraiandosi finalmente nell’angolo
del divano e volgendo altrove lo sguardo indifferente.

— Aspettate, – disse Anna Scherer, dopo aver pensa-
to un poco. – Stasera stessa ne parlerò a Lisa Bolconski.
Chi sa che non mi riesca... Incomincerò con la vostra fa-
miglia a imparare il mestiere di vecchia zitella.

II

Il salotto di Anna Scherer si andò man mano popolan-
do. Il più alto patriziato di Pietroburgo vi si dava conve-
gno, gente varia di età e di carattere, ma parificata dalla
società cui apparteneva. Arrivò la figlia del principe Ba-
silio, la bellissima Elena, venuta a cercare il padre per
andare insieme alla festa dell’ambasciadore. Era in abito
da  ballo  con  la  cifra  imperiale.  Venne  la  principessa
Bolconski, una personcina che avea fama della più se-
ducente donna di Pietroburgo. Maritatasi l’inverno pre-
cedente, avea smesso di frequentare il  così detto gran
mondo, a motivo del suo stato interessante, e non si mo-
strava che nelle piccole serate. Venne il principe Ippoli-

40

Stasera verrà qui.
— Sentite, cara Annetta, – disse il principe, prenden-

do per mano la sua interlocutrice. – Aggiustatemi questo
affare,  ed  io  sarò  in  eterno il  fedelissimo fra  i  vostri
schiavi. Un casato illustre, una buona dote... è tutto quel
che mi bisogna.

E con la disinvolta familiarità che gli era propria, ba-
ciò la mano della damigella d’onore, la strinse legger-
mente e la carezzò, sdraiandosi finalmente nell’angolo
del divano e volgendo altrove lo sguardo indifferente.

— Aspettate, – disse Anna Scherer, dopo aver pensa-
to un poco. – Stasera stessa ne parlerò a Lisa Bolconski.
Chi sa che non mi riesca... Incomincerò con la vostra fa-
miglia a imparare il mestiere di vecchia zitella.

II

Il salotto di Anna Scherer si andò man mano popolan-
do. Il più alto patriziato di Pietroburgo vi si dava conve-
gno, gente varia di età e di carattere, ma parificata dalla
società cui apparteneva. Arrivò la figlia del principe Ba-
silio, la bellissima Elena, venuta a cercare il padre per
andare insieme alla festa dell’ambasciadore. Era in abito
da  ballo  con  la  cifra  imperiale.  Venne  la  principessa
Bolconski, una personcina che avea fama della più se-
ducente donna di Pietroburgo. Maritatasi l’inverno pre-
cedente, avea smesso di frequentare il  così detto gran
mondo, a motivo del suo stato interessante, e non si mo-
strava che nelle piccole serate. Venne il principe Ippoli-

40

www.egpcommunication.it



to, figlio del principe Basilio, con Mortemar, da lui pre-
sentato, l’abate Morio e molti altri.

— Non avete ancora visto o forse non conoscete mia
zia? – diceva la padrona di casa agli ospiti, via via che
arrivavano. Poi, con la massima serietà, li menava al co-
spetto di una vecchietta infronzolita sbucata dalle came-
re interne, li presentava per nome e per titoli, e subito se
la  svignava.  Uno dopo l’altro  soggiacevano gli  ospiti
alla cerimonia dei convenevoli con quel personaggio su-
perfluo, sconosciuto e tutt’altro che interessante. A cia-
scuno la zia rivolgeva le medesime frasi sulla salute del
visitatore, sulla propria e su quella di Sua Maestà che
adesso, grazie a Dio, andava migliorando. Tutti i presen-
tati, che per convenienza non davano a vedere nessuna
sorta di fretta, traevano un sospiro di sollievo allonta-
nandosi dalla vecchia, col fermo proposito di non acco-
starlesi più per l’intiera serata.

La giovane principessa Bolconski avea portato il suo
lavoro in una sacchettina di velluto ricamato in oro. Il
labbro superiore di lei, ombreggiato da una fine peluria,
corto anzi che no, lasciava allo scoperto i denti bianchis-
simi e si abbassava con grazioso sforzo sull’inferiore.
Questo difetto, come sempre accade in una bella donna,
era  stimato  un pregio  singolare,  un  carattere  spiccato
della sua bellezza.  Era un piacere contemplare questa
giovane madre,  riboccante di  salute e di  vivacità,  che
con tanta disinvoltura sopportava la sua delicata posi-
zione. Gli uomini attempati, non che i giovani annoiati
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della vita, dopo scambiate con lei alcune parole, si figu-
ravano volentieri di essersi rifatti a nuovo. Tutti poi, ve-
dendo quel suo luminoso ed assiduo sorriso, lo attribui-
vano soddisfatti alla propria amabilità e ad una speciale
efficacia della propria conversazione.

Dondolandosi un poco, a passettini rapidi e brevi, la
piccola principessa girò intorno alla tavola e, senza la-
sciare la sua sacchettina, si aggiustò le pieghe della gon-
na, e prese posto sul divano, vicino al bricco argenteo
del tè. Checchè facesse, pareva intesa a rallegrar sè stes-
sa e quanti la circondavano.

— Ho portato con me da lavorare, – disse, aprendo la
sacchettina e rivolgendosi a tutti insieme. – E voi, An-
netta,  badate  a  non giocarmi un brutto  tiro.  Mi avete
scritto che si trattava di una serata intima, alla buona.
Vedete come son vestita male.

Così  dicendo,  apriva le  braccia  per mostrare  il  suo
elegante abito grigio, ornato di pizzi, con un largo nastro
di seta sotto il seno.

— Rassicuratevi,  –  rispose  Anna  Scherer,  –  sarete
sempre la più carina.

— Sapete, – si volse la principessa ad un generale, –
mio marito mi abbandona per andare incontro alla mor-
te... Ma dite un po’, principe Basilio, perchè mai questa
maledetta guerra?

E senza aspettar la risposta, appiccò subito discorso
con la figlia del principe.

— Che personcina incantevole questa piccola princi-
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pessa! – disse piano il principe ad Anna Scherer.
Di lì a poco, entrò nel salotto un giovane massiccio,

robusto,  rasi  i  capelli  e  con  gli  occhiali.  Secondo  la
moda dell’epoca,  portava  calzoni  chiari,  giubba color
cannella ed ampia gala allo sparato della camicia. Era
questi figlio naturale del conte Besuhow, famoso ai tem-
pi di Caterina e di recente tornato a Mosca. Arrivato te-
stè dall’estero, dov’era stato educato, Piero – chè così il
giovane chiamavasi – si mostrava per la prima volta in
società. La padrona di casa lo accolse con un mezzo sa-
luto, non senza mostrare in viso una certa apprensione,
come alla vista di qualche cosa troppo grande e spropor-
zionata. Piero infatti era più alto di tutti i convitati; ma
quell’apprensione della Scherer era forse originata dallo
sguardo intelligente e timido insieme, semplice e perspi-
cace, che distingueva il giovane da quanti altri popola-
vano il salotto.

— Molto gentile da parte vostra, signor Piero, d’esser
venuto a trovare una povera ammalata, – gli disse Anna
Scherer, presentandolo alla zia e scambiando con questa
uno sguardo spaurito.

Piero brontolò una risposta confusa e continuò a girar
gli occhi intorno, come se cercasse qualcuno o qualche
cosa. Di botto sorrise, s’inchinò da lontano alla piccola
principessa  e  si  avvicinò  alla  zia.  Non  a  torto  Anna
Scherer avea temuto, poichè Piero, senza aspettar la fine
del discorso sulla salute di Sua Maestà, piantò in asso la
vecchia.
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—  Non  conoscete  l’abate  Morio?  –  gli  domandò
Anna Scherer, fermandolo. – È un uomo interessantissi-
mo.

— Sì, ho sentito parlare del suo progetto di pace per-
petua... Interessante, ma poco attuabile.

— Credete? – domandò Anna Scherer, tanto per dir
qualche cosa; e subito volle tornare alle sue funzioni di
padrona di  casa.  Ma Piero  commise  qui  una  seconda
goffaggine. Prima, avea piantato a mezzo la sua interlo-
cutrice; ora tratteneva quest’altra, cui premeva allonta-
narsi. Allargando le gambe, curvando la testa, prese a
dimostrare per filo e per segno perchè proprio il proget-
to dell’abate gli paresse un’utopia.

— Avremo tempo a discorrerne, – lo interruppe sorri-
dendo Anna Scherer.

E, lasciato lì il povero novizio, ignaro degli usi civili,
tornò alle sue occupazioni, e prese ad osservare intorno
e a porger l’orecchio, pronta a correre in aiuto del punto
debole, dove la conversazione languisse. Come il diret-
tore d’una filanda, collocati a posto i suoi operai, pas-
seggia  per  l’opificio,  nota  l’immobilità  o  il  soverchio
stridere d’un fuso, e accorre con prontezza a metterlo in
moto o ad arrestarlo; così Anna Scherer, aggirandosi nel
suo salotto, si accostava ad un gruppo taciturno o troppo
loquace, e con una parola o un semplice spostamento,
rimetteva in moto regolare ed uniforme la macchina del-
la conversazione. Ma, fra tante cure, trapelava sempre in
lei la paura di Piero. Con lo sguardo ansioso lo vide av-
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vicinarsi e prestare ascolto a quanto dicevasi nel capan-
nello  del  visconte  Mortemar,  per  poi  passare  all’altro
dove  arringava  l’abate.  Per  Piero,  educato  all’estero,
quella serata era la prima che vedesse in patria. Sapeva
che qui raccoglievasi  il  fior fiore  della intelligenza,  e
come ad un fanciullo in un magazzino di giocattoli, gli
balenavano gli occhi. Temeva di lasciarsi sfuggire qual-
che luminoso brano di dialogo. Osservando le fisonomie
gravi, convinte, degli eleganti personaggi qui convenuti,
si aspettava a tutti i momenti qualche cosa di special-
mente ingegnoso ed eccezionale. Si accostò finalmente
a Mortemar. La conversazione gli sembrò interessante,
epperò si fermò, aspettando il destro, come sogliono i
giovani, di esprimere il proprio modo di vedere.

III

La serata oramai andava a tutta macchina. I fusi da
tutte le parti giravano e cigolavano con moto uniforme.
Oltre la zia, accanto alla quale sedeva una sola signora
attempata  e  piagnona,  alquanto  estranea  alla  brillante
brigata, la società erasi divisa in tre gruppi. Di uno, qua-
si tutto maschile, era centro l’abate; in un altro, giovani-
le, rifulgevano la bella principessa Elena, figlia del prin-
cipe Basilio, e la piccola Bolconski, graziosa, rubicon-
da, e troppo pienotta per l’età sua. Del terzo erano ani-
ma Mortemar e Anna Scherer.

Il visconte Mortemar era un giovane di bell’aspetto,
tratti  delicati,  modi gentili.  Si  reputava evidentemente
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una celebrità, ma, per benigna condiscendenza, adatta-
vasi alla società in cui si trovava e consentiva che della
sua compagnia si godesse. Anna Scherer lo imbandiva,
per dir così, ai suoi ospiti, come un bravo cuoco offre
sotto forma di prelibato manicaretto quel pezzo di carne
che nessuno porterebbe alla bocca se lo si fosse visto
nelle sudice manipolazioni culinarie. Anna Scherer ser-
viva in tavola prima il visconte, poi l’abate, come cibi di
qualità sopraffina. Nel gruppo di Mortemar venne subito
in discorso l’uccisione del duca d’Enghien. Assicurava
il visconte che il duca erasi perduto per magnanimità di
carattere, e che l’irritazione di Bonaparte era stata origi-
nata da speciali motivi.

— Ah sì! raccontate, visconte, raccontate, – disse tut-
ta lieta Anna Scherer, con l’intonazione che a tempo di
Luigi XV si dava alla frase: Contez-nous cela, vicomte.

Il visconte s’inchinò sorridente in segno d’obbedien-
za. Anna Scherer gli fece circolo intorno e invitò tutti ad
ascoltare il racconto.

— Il visconte ha conosciuto personalmente il povero
duca, – bisbigliò ad uno Anna Scherer. – Il visconte è un
narratore impareggiabile,  –  assicurò ad  un altro.  –  Si
vede subito l’uomo di buona società, – disse ad un terzo.
E così il visconte fu servito ai commensali nella sua luce
più  favorevole,  come un rosbiffe  sopra  un piatto  ben
caldo, asperso di spezie ed erbette.

Il visconte volea già incominciare il suo racconto, e
atteggiava le labbra ad un fine sorriso.
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— Venite qui, Elena cara, – disse Anna Scherer alla
bella principessina, che un po’ più in là formava centro
di un altro gruppo.

La principessina Elena si alzò con sulle labbra lo stes-
so inalterabile sorriso col quale era apparsa in salotto:
sorriso consciente di suprema bellezza. Con un fruscio
della bianca veste da ballo, ornata di edera, abbagliante
per candore di spalle e per luccichio di capelli e di bril-
lanti, passò fra gli uomini che le davano il passo; e sen-
za guardar nessuno, ma a tutti concedendo di ammirare
lo splendore del busto ricolmo superbamente, emergente
dal basso scollo secondo la moda del tempo, si avvicinò
ad Anna Scherer. Era così bella, che non solo non appa-
riva in lei ombra di civetteria,  ma pareva al contrario
che le rimordesse il forte ed immancabile effetto di una
grazia trionfatrice, che avrebbe voluto temperare, se le
fosse stato possibile.

— Che bellezza! – si esclamava intorno.
Il visconte, quasi colpito da un improvviso bagliore,

abbassò le  palpebre,  mentre  Elena  gli  sedeva accanto
gratificando anche lui del suo inalterabile sorriso.

— Davvero, – disse tra serio e gioviale, – ho paura di
venir meno all’aspettazione, al cospetto di un pubblico
simile.

La principessina appoggiò ad un tavolino il braccio
nudo e tornito e non credette necessario rispondere. Sor-
rideva e aspettava.

Durante tutto il racconto, eretta sulla sua seggiola, ora
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dava un’occhiata al braccio i cui contorni eran rialzati
dalla pressione del gomito, ora al seno stupendo sul qua-
le andava aggiustando il vezzo di brillanti, ora rassetta-
va le pieghe della gonna. Nei punti di maggiore effetto,
sogguardava al Anna Scherer, e subito assumeva la stes-
sa espressione di lei, tornando poi a sorridere come pri-
ma.

Anche la piccola principessa Bolconski, lasciata la ta-
vola del tè, s’era unita al gruppo degli ascoltatori.

— Aspettate, – disse. – Prendo il mio lavoro. Ma che
fate voi costì? a che pensate, principe Ippolito? Portate-
mi qui la mia sacchettina.

Ridendo, discorrendo un po’ con tutti, pigliando po-
sto, arrestò per un momento l’inizio del racconto.

— Adesso sto benissimo, cominciate pure... Date qua,
principe.

Il principe Ippolito le porse la sacchettina e le sedette
accanto.

Era singolare la somiglianza del grazioso Ippolito con
la  sorella  Elena,  tanto  più  che  egli  era  singolarmente
brutto. I lineamenti del viso erano identici; se non che
nella sorella sfolgoravano di vita e di classica bellezza,
mentre in lui erano annebbiati da un idiotismo costante
e  da  una  sciatteria  voluta  e  consciente.  Gli  occhi,  il
naso, la bocca, gli si torcevano in una smorfia di noia
indefinita, le braccia e le gambe prendevano sempre po-
sizioni goffe e poco naturali.

— Non si tratta mica di una storia di spiriti? – disse,
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mettendosi a sedere e inforcando le lenti, come se non
potesse parlare senza l’aiuto di quell’istrumento.

— Nemmen per sogno, – protestò stupito il visconte.
— Gli è che le storie di spiriti non le posso soffrire, –

spiegò il principe Ippolito, senza capire alla prima quel
che gli usciva di bocca.

Parlava con tanta sicumera, che non era facile giudi-
care se avesse detto una scioccheria o una cosa ingegno-
sa.  Indossava  una  giubba  verde-scuro,  calzoni  color
fianco di  ninfa  spaurita, com’egli  stesso  esprimevasi,
calze attillate e scarpini.

Il  visconte  prese  a  narrare  assai  piacevolmente  un
aneddoto diffuso a quel tempo. Il  duca d’Enghien era
andato a Parigi per un suo segreto convegno con mada-
migella Georges, e l’avea colta in colloquio con Bona-
parte, cui la famosa attrice largiva anche i suoi favori.
L’incontro improvviso avea fatto cadere Napoleone in
uno di quegli svenimenti cui andava soggetto, e messolo
in piena balìa del duca, il quale cavallerescamente non
erasi giovato del vantaggio. Generosità vana e pericolo-
sa, perchè in seguito Bonaparte non gliela perdonò, anzi
ne trasse vendetta, facendolo assassinare.

Il racconto era palpitante d’interesse, specie nel punto
drammatico  dell’incontro  fra  i  due  rivali.  Le  signore
erano profondamente commosse.

— Magnifico! – esclamò Anna Scherer, volgendo alla
piccola Bolconski un’occhiata.

— Magnifico! – fece eco costei, appuntando l’ago nel
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lavoro, come per dare a vedere di non poter continuare,
tanto il dramma l’assorbiva. Il visconte apprezzò quel
muto elogio, e con un sorriso soddisfatto riprese il filo
un momento interrotto. Ma in quel punto, Anna Scherer,
che  tratto  tratto  sbirciava  il  giovanotto  pericoloso,  lo
sentì che disputava a voce alta con l’abate, e subito ac-
corse al riparo. Piero infatti aveva intavolato con l’abate
una discussione sull’equilibrio politico; e l’abate, tutto
lieto dell’ingenuo ardore del giovane, gli andava spie-
gando la sua idea favorita. Tutti e due parlavano con im-
peto e con soverchio calore, il che non garbava alla pa-
drona di casa.

— Il mezzo è uno, – diceva l’abate: – l’equilibrio eu-
ropeo,  l’osservanza,  in  altri  termini,  del  diritto  delle
genti.  Basta che una grande potenza,  come la  Russia,
stimata per barbara, si metta disinteressatamente a capo
della lega per ristabilire l’equilibrio turbato, e il mondo
è salvo!

— Ma come lo  ristabilite  voi  cotesto equilibrio?  –
gridava Piero; e voleva proseguire, quando Anna Sche-
rer gli fu sopra, lo fulminò con un’occhiata, e domandò
all’abate italiano come sopportava i rigori del clima nor-
dico. Il viso dell’abate, trasformatosi di botto, assunse
un’espressione tra l’insolente e il mellifluo, che gli era
consueta, si vede, nel discorrere con le donne.

— Son così incantato, – rispose l’abate, – dei pregi
intellettuali e dei modi della società, specialmente fem-
minile, nella quale ebbi la fortuna di essere accolto, che
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non m’è venuto fatto di pensare al clima.
Per non lasciarli soli e per meglio tenerli sott’occhio,

Anna Scherer li attirò entrambi, l’abate e Piero, nel cir-
colo che faceva corona al visconte.

Entrò a questo punto un novello personaggio, il gio-
vane  principe  Andrea  Bolconski,  marito  della  piccola
principessa. Era un giovane di mezzana statura, molto
avvenente, dai lineamenti duri e spiccati. Tutto nel suo
aspetto,  dallo sguardo stanco e annoiato fino al passo
misurato e piano,  era un’antitesi  stridente con la irre-
quieta vivacità della moglie. Non uno dei presenti  gli
era ignoto; ma tutti, senza eccezione, a tal segno lo fasti-
divano, da fargli passare ogni voglia di guardarli o di
sentirli a discorrere. Il maggior fastidio pareva venirgli
dal visino grazioso della moglie. Di mala grazia e tor-
cendo la bocca, le voltò le spalle. Baciò poi la mano alla
padrona di casa e sbirciò, stringendo gli occhi, tutta la
società.

— Vi apparecchiate, principe, a partir per la guerra? –
domandò Anna Scherer.

— Al generale Kutusow, – rispose Bolconski, – è pia-
ciuto scegliermi per suo aiutante.

— E Lisa, vostra moglie?
— Se n’andrà in campagna.
— E non avete rimorso di privar noi della vostra ado-

rabile sposa?
— Andrea, – disse la moglie, rivolgendosi a lui con lo

stesso tono civettuolo che adoperava con gli estranei, –
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se sapessi che storia ci ha narrato il visconte a proposito
di madamigella Georges e di Bonaparte!

Il principe Andrea fece il cipiglio e si voltò in là. Pie-
ro, che al primo vederlo entrare, avea preso a guardarlo
con occhi allegri e affettuosi, gli si accostò e lo prese
per mano. Il principe, all’improvviso contatto, non sep-
pe contenere una smorfia di  disgusto;  ma,  vedendo il
viso aperto e sorridente di Piero, sorrise anch’egli con
bonarietà confidenziale.

— Bravo! – esclamò. – Anche tu nel gran mondo?
— Sapevo che vi ci avrei trovato, – rispose Piero; e

soggiunse a voce più bassa, per non disturbare il viscon-
te narratore: – verrò a cena da voi... Volete?

— No, – disse ridendo il principe Andrea, e nel tem-
po stesso gli stringeva la mano per fargli intendere che
certe domande non si fanno. Volea anche dire dell’altro,
ma in quel punto si alzò il principe Basilio con la figlia,
e i due giovani si tirarono indietro per dar loro il passo.

— Mi scuserete, caro visconte, – disse il principe Ba-
silio al francese, trattenendolo amabilmente per la mani-
ca  perchè  non  s’alzasse.  –  Questa  benedetta  festa
dell’ambasciadore mi priva di un piacere e mi costringe
ad interrompervi. Mi dispiace sinceramente, gentilissi-
ma amica mia, di lasciare la vostra incantevole serata.

Elena, sua figlia, leggermente raccogliendo le pieghe
della gonna, sgusciò fra le seggiole, e continuò, come
sempre,  a  sorridere.  Piero,  vedendosi  passar  davanti
quella stupenda figura di donna, la fissò con occhi esta-
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siati e quasi spauriti.
— Bella davvero, – disse il principe Andrea.
— Bellissima! – confermò Piero.
Il principe Basilio prese Piero per mano e si volse ad

Anna Scherer.
— Addomesticatemi quest’orso, – disse. – È da un

mese che abita in casa mia, e stasera è la prima volta
che lo vedo in società. Niente è così necessario ad un
giovane, quanto la compagnia delle donne intelligenti.

IV

Anna Scherer sorrise e promise di occuparsi di Piero,
ch’ella sapeva parente del principe Basilio dal lato pa-
terno. La signora attempata, che già teneva compagnia
alla zia, si alzò frettolosa e raggiunse il principe Basilio
in anticamera. Il  buon viso triste di lei esprimeva ora
una paurosa trepidazione.

— E del mio Boris, principe, che mi dite? – domandò
con voce supplice. – Io non posso più a lungo rimanere
a Pietroburgo. Che buone nuove porterò al mio povero
ragazzo?

Benchè il principe l’ascoltasse mal volentieri e perfi-
no con impazienza, ella lo guardava quasi con tenerezza
e, perchè non le sfuggisse, lo prese per mano.

— Che vi costa a voi? – pregò. – Una vostra parola
all’imperatore, e lo destinerebbe subito alla Guardia.

— Farò il possibile, principessa, credetemi, —rispose
il principe Basilio, – ma non mi sarà facile parlarne a
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Sua Maestà. Io vi consiglierei di rivolgervi a Rumian-
zow per mezzo del principe Galizin: sarebbe assai me-
glio.

La  signora  attempata  era  la  principessa  Drubezkoi,
uno fra i più bei nomi di Russia; se non che era povera,
viveva fuori della società ed avea perduto le sue prime
relazioni. Era venuta qui, dalla Scherer, benchè non in-
vitata,  per  sollecitare  la  destinazione  del  figlio  nella
Guardia. Solo per vedere il principe Basilio, s’era piega-
ta a tener compagnia alla vecchia zia e ad ascoltare il
racconto del visconte. Le parole del principe Basilio la
spaventarono. Una lieve ombra di dispetto le passò sul
viso, ma non durò che un istante. Ella tornò a sorridere e
strinse più forte la mano al principe.

— Sentite, principe, – disse. – Io non vi ho mai pre-
gato, nè vi pregherò, non vi ho mai ricordato l’amicizia
di mio padre per voi. Ma adesso, ve ne supplico in nome
di Dio, fatelo per mio figlio, adoperatevi per lui, ed io vi
sarò grata per tutta la vita.  No, non andate in collera,
promettetemelo. A Galizin mi son già rivolta, e ne ho
avuto un rifiuto. Siate buono come una volta, – soggiun-
se, sforzandosi di sorridere, mentre le lagrime le veniva-
no agli occhi.

— Papà, arriveremo in ritardo, – disse la figlia che
aspettava  verso  la  porta,  voltando  la  bella  testa  sulle
spalle scultorie.

Ma l’influenza è tal capitale nel mondo, che bisogna
tener di conto se non si vuole che vada in fumo. Il prin-
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cipe Basilio lo sapeva, epperò ben di rado se ne giovava,
pensando  che  a  furia  di  sollecitare  per  gli  altri,  non
avrebbe avuto più modo di sollecitar per conto proprio.
Se non che, le ultime parole della Drubezkoi gli fecero
sentire una certa punta di rimorso. Al padre di lei, senza
dubbio, egli era obbligato dei primi passi nella sua car-
riera. Capiva inoltre esser lei una di quelle donne, spe-
cialmente madri, che una volta fittosi un chiodo nella te-
sta, non desistono finchè non si vedono contentate; e nel
caso opposto, son pronte ad ogni sorta d’insistenze e di
persecuzioni  assidue,  quotidiane,  e perfino a  far  delle
scene. Quest’ultimo timore lo scosse.

— Cara signora, – disse col solito suo tono di familia-
rità annoiata, – per me, mi è quasi impossibile di fare
quel che desiderate; ma per mostrarvi il mio buon volere
e la memoria che serbo di vostro padre, metterò in opera
ogni mezzo... Vostro figlio sarà destinato alla Guardia.
Eccovi qua la mano. Siete contenta?

— Oh, voi siete il nostro benefattore! Non mi aspetta-
vo di meno, sapevo e so quanta bontà è la vostra... Ma
no, aspettate... Ancora due parole... Una volta destinato
alla Guardia... voi siete in buoni rapporti con Kutusow...
raccomandategli che prenda mio figlio per aiutante. Al-
lora sarei tranquilla, e allora poi...

Il principe Basilio sorrise.
— Cotesto non ve lo prometto. Voi non sapete come

sia  assediato di  domande quel  povero Kutusow, dopo
che gli han dato il comando in capo. Tutte le signore di
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Mosca, me l’ha detto egli stesso, hanno congiurato per-
chè i loro figli siano suoi aiutanti.

— No, promettete, datemi la vostra parola, non vi la-
scio andare, angelo mio protettore...

— Papà, faremo tardi, – tornò ad ammonire la figlia.
— Orsù, a rivederci, addio... Non vedete?
— Sicchè domani parlerete a Sua Maestà?
— Senza meno...  Ma in quanto a Kutusow, non vi

prometto.
— No, no, promettete, Basilio! – gli gridò dietro la

Drubezkoi, con un sorriso civettuolo, che forse un tem-
po le era naturale, ma che stonava ora maledettamente
su quel suo viso appassito. Avea dimenticato i suoi anni,
e metteva in opera, senza pur saperlo, le antiche moine
muliebri. Ma non appena il principe fu uscito, quel viso
ridivenne freddo e inespressivo. Tornata in salotto, dove
il visconte continuava a raccontare, ella fece le viste di
ascoltare intenta, aspettando l’ora di battersela, visto che
aveva ormai provveduto al fatto suo.

— Ma che ne dite dell’ultima commedia dell’incoro-
nazione a Milano? – esclamò la Scherer. – Ed eccone
un’altra: le popolazioni di Genova e Lucca espongono i
loro voti al signor Buonaparte, e il signor Buonaparte,
dall’alto  del  trono,  dispensa  ai  popoli  le  sue  grazie...
Che spettacolo, eh?... c’è da ammattirne, parola d’onore.
Si direbbe che il mondo intiero abbia perduto la testa.

Il principe Andrea le si volse ridendo.
— Dio me l’ha data; guai a chi la tocca, –  disse. –
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Pare che fosse bellissimo nel pronunziare questa frase.
— E spero che sia stata questa la goccia che fa tra-

boccare il vaso, – sospirò la Scherer. – I re non possono
più sopportare quest’uomo spavaldo che tutti minaccia.

— I re! – venne su il visconte. – Non parlo già della
Russia... Ma che fecero i re per Luigi XVI, per la regina,
per Elisabetta? Niente, proprio un bel niente. E, credete
a me, pagheranno caro il tradimento alla causa dei Bor-
boni. I re! Non fanno ora che mandare ambasciadori per
rendere omaggio all’usurpatore di un trono.

Trasse, così dicendo, un sospiro di profondo disprez-
zo, e tornò a mutare atteggiamento. Il principe Ippolito,
che lo avea fissato a lungo attraverso le lenti, udendo
quelle parole, si voltò con tutto il corpo verso la piccola
principessa,  e  fattosi  dar  l’ago,  prese  con la  punta  di
esso  a disegnar sulla tavola lo stemma dei Condé. Poi
gliel’andò spiegando per filo e per segno e con una cera
così grave, come se da lei ne fosse stato pregato.

— Palo spinato d’argento in campo azzurro.
La principessa ascoltava sorridendo.
— Se Buonaparte rimane ancora un anno sul trono di

Francia, – proseguì il visconte col fare di chi non dà ret-
ta agli altri ma segue il corso dei propri pensieri in una
faccenda meglio che a tutti a lui nota, – le cose andran-
no lontano. Con l’intrigo, la violenza, le proscrizioni, le
condanne,  la  società  francese,  intendo  dire  la  buona,
sarà bell’e distrutta, e allora...

Qui crollò le spalle e allargò le braccia. Piero stava
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per dir qualche cosa, ma la Scherer lo prevenne in tem-
po.

— L’imperatore Alessandro, – disse con l’intonazione
malinconica che accompagnava tutti i suoi discorsi sulla
famiglia imperiale, – ha dichiarato che avrebbe lasciato
agli stessi Francesi piena libertà di scegliersi un gover-
no. Ed io son sicurissima che tutta la nazione, una volta
sbarazzatasi dell’usurpatore, si getterà fra le braccia del
legittimo re.

— La cosa è un po dubbia, – intervenne qui il princi-
pe Andrea. – Il visconte ha colto nel segno, pronostican-
do che si andrà lontano. Io credo assai difficile un qua-
lunque ritorno al passato.

— A quanto ho sentito,  –  osservò Piero,  facendosi
rosso, – quasi tutta l’aristocrazia è passata a Bonaparte.

— Sono i bonapartisti che lo dicono, – ribattè il vi-
sconte, senza voltarsi. – Ora come ora, non è facile sa-
pere quale sia in Francia la pubblica opinione.

— Coteste son parole di Bonaparte, – disse in tono
beffardo  il  principe  Andrea,  al  quale,  evidentemente,
non era simpatico il visconte. –  Io ho mostrato loro la
via della gloria, e non ne vollero sapere; ho spalancato
loro le mie anticamere, e li ho visti precipitarvisi in fol-
la... Non so davvero fino a che punto avesse diritto Bo-
naparte di parlar così.

—  Nessunissimo  diritto!  –  protestò  il  visconte.  –
Dopo l’assassinio del duca, anche i più caldi suoi parti-
giani non lo stimano più un eroe. E se tale fu per alcuni,
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certo è che dopo lo spargimento di quel sangue, il cielo
conta un martire di più, e la terra un eroe di meno.

— La morte del duca d’Enghien, – proruppe Piero,
prima che la Scherer riuscisse ad arrestarlo, – fu una ne-
cessità  politica;  e  Napoleone  mostrò  vera  grandezza
d’animo, quando non temette di assumerne da solo la re-
sponsabilità.

—  Dio!  Dio  mio!  –  esclamò  a  mezza  voce  Anna
Scherer.

— Voi  approvate  l’assassinio?  Come,  signor  Piero,
voi trovate che nell’assassinio ci  sia  grandezza d’ani-
mo? – disse sorridendo la piccola principessa e acco-
stando a sè il lavoro.

— Ah! oh! – si udirono varie esclamazioni.
— Bravissimo! capital! – approvò in inglese il princi-

pe Ippolito, battendosi sul ginocchio.
Il visconte si limitò ad una scrollatina di spalle.
Piero guardò trionfalmente di sopra gli occhiali agli

astanti stupefatti.
— Dico così, – proseguì con calore, – perchè i Borbo-

ni  fuggirono  la  rivoluzione,  abbandonando  il  popolo
all’anarchia. Solo Napoleone seppe capire la rivoluzione
e dominarla; epperò non poteva, per il bene comune, per
la salute di tutti, arrestarsi davanti alla vita di un solo.

— Non vorreste passare all’altra tavola? – insinuò la
Scherer. Ma Piero, senza risponderle, si scaldava sempre
più.

— No, no! Napoleone è grande, poichè si elevò più
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alto della rivoluzione, ne soffocò gli abusi, ne conservò
quanto c’era di buono: l’eguaglianza dei cittadini, la li-
bertà di parola e di stampa, e solo per questo conquistò
il potere.

— Sì, – disse il visconte, – se dopo conquistato il po-
tere, non se ne fosse servito per un assassinio, e l’avesse
consegnato  al  legittimo  re,  allora  sì  lo  chiamerei  un
grand’uomo.

— Cotesto non gli era possibile. Il popolo gli aveva
appunto dato il potere per esser liberato dai Borboni e
perchè vedeva in lui un grand’uomo. La rivoluzione fu
un grande evento, – proseguì Piero più che mai esaltato
ed ansioso, giovane com’era, di spiegar tutto intero il
suo pensiero.

— La rivoluzione un grande evento?...  compreso il
regicidio?... Dopo questo poi... ma non vorreste passare
all’altra tavola? – ripetette Anna Scherer.

— Rousseau,  Contratto sociale, –  insinuò con fine
sorriso il visconte.

— Io non parlo del regicidio. Parlo dell’idea.
— Già, l’idea del furto, dell’assassinio e del regici-

dio.
— Cotesti, s’intende, sono gli eccessi. Ma quel che

importa  sono  i  diritti  dell’uomo,  l’emancipazione  dai
pregiudizi,  l’eguaglianza  fra  i  cittadini;  e  queste  idee
Napoleone mantenne salde in tutta la loro forza.

— Libertà,  eguaglianza,  –  pronunciò  il  visconte  in
tono sprezzante, come deciso oramai a dimostrare a quel
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giovanotto tutta la balordaggine dei suoi discorsi, – pa-
roloni che han fatto il loro tempo. Chi è che non ami la
libertà  e  l’eguaglianza?  Anche Cristo  le  predicava.  O
che forse, dopo la rivoluzione, si fu più felici? Tutt’al
contrario. Noi volevamo la libertà, e Napoleone la di-
strusse.

Il principe Andrea guardava sorridendo ora a Piero,
ora al visconte, ora alla padrona di casa. Costei sulle pri-
me s’era spaventata; ma quando vide che le bestemmie
di Piero non facevano uscir dai gangheri il visconte e
che ad ogni modo non era possibile soffocarle, raccolse
tutte  le  sue  forze,  si  unì  al  francese,  e  diè  addosso
all’oratore.

— Ma voi, – disse, – caro signor Piero, come mi spie-
gate un grand’uomo che si decide a trucidare il duca, un
suo simile, senza giudizio, senza accusa, senza ombra di
colpa?

— Ed io, – rincalzò il visconte, – vorrei pregare il si-
gnore di spiegarmi il 18 brumaio. Non fu quello un in-
ganno? non fu una ladreria bella e buona, indegna di un
grand’uomo?

— E i prigionieri in Africa, che fece uccidere? – disse
la piccola principessa. – Che orrore!

— Voltatela come volete, è un avventuriero, – senten-
ziò il principe Ippolito.

Piero non sapeva a chi rispondere, e girava gli occhi
intorno con un sorriso bonario, infantile, poco meno che
balordo e supplichevole.
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Il visconte, che per la prima volta lo vedea, capì subi-
to che quel giacobino era meno terribile delle parole che
gli uscivano di bocca.

— Ma come volete ch’egli risponda a tutti? – disse il
principe Andrea.  –  Badate  poi  che nelle  azioni  di  un
uomo di stato, bisogna distinguere quelle dell’individuo
privato, del condottiero e del sovrano. Così almeno mi
pare.

— Sicuro, sicuro, – approvò Piero, tutto lieto di quel-
linaspettato soccorso.

— Non si può disconvenire, – riprese il principe An-
drea, – che Napoleone, come uomo, è veramente grande
al ponte d’Arcole, nell’ospedale di Giaffa dove stringe
la mano ai lebbrosi; ma... ma ci sono in lui altre azioni,
che non è facile giustificare.

Ciò detto, per riparare alla meglio ai discorsi malac-
corti di Piero, si alzò per andar via e fece un segno alla
moglie.

***

Di botto, sorse in piedi il principe Ippolito, stese le
mani pregando che nessuno si movesse, e disse:

— Mi hanno raccontato oggi una graziosissima sto-
riella seguita a Mosca. Non c’è rimedio, bisogna che ve
la  dica...  Una  signora,  una  certa  signora,  avara  fino
all’osso, volea per forza avere due lacchè dietro la car-
rozza. E li voleva alti, vistosi. Ora questa signora aveva
una cameriera, un donnone tanto fatto. E allora disse...
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cioè no, chiamò la cameriera e le disse: «Infila la livrea
e monta dietro alla carrozza. Vado a far delle visite...»
Che ridere, eh? che idea! ah, ah, ah!

Nessuno rise, visto che il narratore rideva per tutti.
Parecchi, fra i quali la signora attempata e Anna Sche-
rer, sbozzarono un mezzo sorriso di compiacenza.

— E così, andò. Di botto, eccoti che si leva un gran
vento, e porta via come una piuma il cappello della ca-
meriera.  Quadro!...  I  capelli  della  donna si  sciolgono,
ondeggiano, sbattono, s’imbrogliano... ah, ah, ah!... una
scena da tenersene i fianchi... ah, ah, ah!... e tutti venne-
ro a sapere...

Qui l’aneddoto si chiuse. Nessuno capì a che proposi-
to fosse narrato; ma la padrona di casa e qualche altro
furono grati al principe Ippolito che così opportunamen-
te metteva termine alla sconveniente uscita di Piero.

Dopo l’aneddoto, la conversazione si frazionò in dia-
loghi e frasi insignificanti su questo e quel ballo, sugli
spettacoli della stagione, sul quando e il dove dei prossi-
mi convegni.

V

Ringraziando Anna Scherer per la incantevole serata,
gli ospiti presero ad accomiatarsi.

Piero era la goffaggine incarnata.  Largo, massiccio,
più alto del naturale, con le mani grossolane e rosse, non
sapeva, come si suol dire, entrare in un salone nè uscir-
ne. Non trovava parole acconce per congedarsi. Peggio

63

cioè no, chiamò la cameriera e le disse: «Infila la livrea
e monta dietro alla carrozza. Vado a far delle visite...»
Che ridere, eh? che idea! ah, ah, ah!

Nessuno rise, visto che il narratore rideva per tutti.
Parecchi, fra i quali la signora attempata e Anna Sche-
rer, sbozzarono un mezzo sorriso di compiacenza.

— E così, andò. Di botto, eccoti che si leva un gran
vento, e porta via come una piuma il cappello della ca-
meriera.  Quadro!...  I  capelli  della  donna si  sciolgono,
ondeggiano, sbattono, s’imbrogliano... ah, ah, ah!... una
scena da tenersene i fianchi... ah, ah, ah!... e tutti venne-
ro a sapere...

Qui l’aneddoto si chiuse. Nessuno capì a che proposi-
to fosse narrato; ma la padrona di casa e qualche altro
furono grati al principe Ippolito che così opportunamen-
te metteva termine alla sconveniente uscita di Piero.

Dopo l’aneddoto, la conversazione si frazionò in dia-
loghi e frasi insignificanti su questo e quel ballo, sugli
spettacoli della stagione, sul quando e il dove dei prossi-
mi convegni.

V

Ringraziando Anna Scherer per la incantevole serata,
gli ospiti presero ad accomiatarsi.

Piero era la goffaggine incarnata.  Largo, massiccio,
più alto del naturale, con le mani grossolane e rosse, non
sapeva, come si suol dire, entrare in un salone nè uscir-
ne. Non trovava parole acconce per congedarsi. Peggio

63

www.egpcommunication.it



ancora, era distratto. Alzandosi per andar via, invece di
prendere  il  proprio  cappello,  pigliò  a  caso  il  tricorno
piumato di un generale e se lo tenne in mano, tirandone
il pennacchio, fino a che non ne fu richiesto dal proprie-
tario. Ma tutta la sua distrazione e la goffaggine erano
compensate  dall’espressione costante di  modestia  e di
semplice  bonarietà.  Anna Scherer  gli  si  volse  con un
cenno di saluto, perdonandogli con cristiana rassegna-
zione la recente scappata.

— Spero che vi farete vedere, – disse; – ma spero an-
che, caro signor Piero, che muterete alquanto le vostre
idee.

Egli s’inchinò senza rispondere, e tornò a sorridere a
tutti, come per dire: «Le idee sono idee; ma voi vedete
che bravo ragazzo son io!» E tutti, compresa la padrona
di casa, n’erano persuasi.

Il  principe  Andrea  uscì  nell’anticamera,  e  volte  le
spalle al cameriere che gli metteva il mantello, porgeva
orecchio  indifferente  al  chiacchierio  della  moglie  col
principe Ippolito. Stava questi vicino alla vezzosa don-
nina e la guardava fiso attraverso le lenti.

— Via, Annetta, ritiratevi, v’infredderete, – disse la
piccola principessa, accomiatandosi dalla Scherer. – Sta
bene, – soggiunse a bassa voce.

La Scherer le avea già parlato dell’ideato matrimonio
tra Anatolio e la cognata della piccola principessa.

— Conto su voi, cara amica, – disse anche piano. –
Scrivetele. Poi mi farete sapere che cosa ne pensa il pa-
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dre. A rivederci.
Allontanatasi la Scherer, il principe Ippolito si avvici-

nò alla piccola principessa e prese a bisbigliarle qualche
cosa in francese.

I due rispettivi camerieri, l’uno con in mano lo scial-
le, l’altro col soprabito, aspettavano che il discorso fi-
nisse, facendo le viste di capire ma di non volerlo mo-
strare. La principessa, come sempre, parlava e ascoltava
sorridendo.

Son proprio contento di non essere andato dall’amba-
sciadore, – disse il principe Ippolito. – Che noia!... Bella
serata questa qui, splendida, non è vero?

— Dicono però che il ballo sarà magnifico, – rispose
la principessa, sollevando il labbro ornato di baffetti. –
Ci saranno tutte le belle donne di Pietroburgo.

— Tutte no, perchè non ci sarete voi; tutte no, – disse
il  principe Ippolito,  ridendo;  –  e  tolto  lo  scialle  dalle
mani del cameriere, cui diè perfino uno spintone, prese
ad acconciarlo sulle spalle della principessa. Per incapa-
cità o di  proposito,  non ritirò subito le mani,  e parve
quasi che abbracciasse la giovane dama.

Sorridendo sempre, ella si sottrasse con moto grazio-
so alla tenera pressione, e volse un’occhiata al marito.
Questi  avea  le  palpebre  abbassate,  come  preso  dalla
stanchezza o dal sonno.

— Siete pronta? – domandò alla moglie guardandola
appena.

Il principe Ippolito s’infilò frettoloso il lungo soprabi-
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to e imbrogliandosi nelle falde corse giù per la scala e
raggiunse la principessa che il cameriere aiutava a mon-
tare in carrozza.

— A rivederci,  principessa, – gridò, imbrogliandosi
con la lingua come già con le gambe.

La principessa, raccogliendo le sottane, si rincantuc-
ciò in un angolo oscuro della carrozza; il marito si ag-
giustava la sciabola; il principe Ippolito, per esser trop-
po servizievole, era d’impaccio a tutti.

—  Permettete,  signore,  –  gli  disse  bruscamente  il
principe Andrea; – lasciatemi passare.

Poi, in tono cordiale ed amichevole:
— Ti aspetto, Piero, – gridò.
I cavalli si mossero, la carrozza si allontanò con gran-

de strepito di ruote. Il principe Ippolito, ridacchiando a
sbalzi, aspettava sulle scale il visconte cui avea promes-
so di ricondurre fino a casa.

***

— Ebbene, caro voi, la vostra piccola principessa è
un amore! – disse il visconte, sedendogli accanto in car-
rozza. – Un amore, dico, – e si baciava la punta delle
dita, – una perfetta francese.

Ippolito rispose con una risatina soddisfatta.
— Siete  un uomo terribile,  voi,  con tutta  la  vostra

cera d’innocentino. Me ne dispiace per quel povero uffi-
cialotto di marito, che si atteggia a personaggio di con-
to.
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Ippolito rise ancora più forte.
— E voi dicevate che le russe non valgono le france-

si? Tutto sta, capite, ad aver buon naso.
Piero,  arrivando prima, entrò come persona di  casa

nello studio del principe Andrea, e subito, per abitudine,
si sdraiò sul divano, prese da una mensola il primo libro
che gli capitò sotto mano (erano i Commentari di Cesa-
re), lo squadernò a caso e si mise a leggere.

— L’hai fatta grossa con la Scherer, – disse il principe
Andrea, entrando nello studio e fregandosi le mani deli-
cate. – Ne piglierà una malattia.

Piero si voltò tutto d’un pezzo, facendo scricchiolare
il divano, e fece un gesto di noncuranza.

— No, quell’abate è molto interessante, ma non capi-
sce la questione... Secondo me, la pace perpetua è possi-
bilissima, ma solo... non so come esprimermi... non per
via dell’equilibrio politico....

Il principe Andrea, si vede, non trovava gusto in que-
sti discorsi astratti.

— Non è lecito, mio caro, di dir tutto quello che ci
passa pel capo... Sicchè, ti sei deciso alla fine? Ufficiale
di cavalleria o diplomatico?

Piero si acconciò sul divano, ritirando sotto di sè le
gambe.

— Non lo so ancora, figuratevi. Non mi va a genio nè
questo nè quello.

— Eppure, bisogna risolversi una buona volta. Tuo
padre aspetta.
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Fin  dall’età  di  dieci  anni,  Piero  era  stato  mandato
all’estero con un abate precettore, e vi era rimasto fino
ai  venti.  Tornato  a  Mosca,  il  padre  aveva  congedato
l’abate e tenuto al figlio un breve discorso: «Va ora a
Pietroburgo, osserva e scegli. Per me, consento a tutto.
Eccoti una lettera pel principe Basilio, ed eccoti anche i
danari. Scrivimi ogni cosa. Conta su me.» Da ben tre
mesi, Piero osservava, studiava e non si decideva a sce-
gliere.  Alle  parole  del  principe Andrea,  non fece  che
grattarsi la fronte.

— Scommetto che è massone, – disse, pensando sem-
pre all’abate.

— Coteste son fantasie, – gli diè sulla voce il princi-
pe. – Parliamo invece di quel che preme. Sei stato al co-
mando di cavalleria?

— No, non ci sono stato... Ma intanto un’idea m’è ve-
nuta, e ve la voglio dire. Adesso si fa la guerra a Napo-
leone. Se si trattasse di una guerra per la libertà, capirei;
e non solo capirei, ma sarei il primo a prender le armi...
Ma  aiutare  l’Inghilterra  e  l’Austria  contro  il  più
grand’uomo del mondo... davvero non è bello.

Il principe Andrea scrollò le spalle, come per dire che
a certi  discorsi  bambineschi  non metteva  conto di  ri-
spondere; ma, in verità, a quella ingenua affermazione
di Piero, era difficile dare una risposta concreta.

— Se si volesse battersi solo per i propri principii, –
disse, – non ci sarebbe più guerra.

— Tanto meglio! – esclamò Piero.
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— Può darsi benissimo... Ma cotesto non succederà
mai...

— Ma voi perchè ci andate alla guerra?
— Perchè?... non lo so. Ordine superiore... E poi... e

poi ci vado anche, perchè la vita di qua, questa vita che
meno io, non mi va!

VI

Si udì nella camera attigua un fruscio di sottane. Il
principe Andrea trasalì e prese quella medesima espres-
sione che aveva nel  salotto  di  Anna Scherer.  Piero si
raddrizzò e mise i piedi a terra. Entrò la principessa. In-
dossava ora un abito di casa, ma non meno elegante del
precedente.  Il  principe si  alzò,  e  gentilmente le  porse
una seggiola.

— Perchè mai, – disse, in francese come sempre, se-
dendo frettolosa e irrequieta, – ci penso spesso, sapete...
perchè mai Annetta non s’è maritata? Come sono scioc-
chi gli uomini! Scusatemi se parlo franca, ma voialtri si-
gnori  non v’intendete  di  donne...  Che polemista  siete
voi, signor Piero!

— Anche con vostro marito, non fo che polemizzare:
non capisco perchè è in lui tanta smania di andare alla
guerra, – disse Piero, senz’ombra di quell’impaccio così
frequente in un giovane che discorra con una giovane si-
gnora.

La principessa  ebbe un sussulto.  Evidentemente,  le
parole di Piero l’aveano punta sul vivo.
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— Ah, bravo! gli è quello che dico anch’io, – escla-
mò. – Io non capisco, proprio non capisco, perchè gli
uomini non possono vivere senza guerra... E perchè no-
ialtre donne niente vogliamo e di niente abbiamo biso-
gno? Ebbene, siate giudice voi. Io glielo ripeto sempre:
qui egli è aiutante dello zio, una posizione splendida, in-
vidiabile. Tutti lo conoscono per tale e lo apprezzano.
Giorni fa, in casa Apracsin, ho sentito proprio io una si-
gnora che esclamava: «Quello lì  è  il  famoso principe
Andrea?» Parola d’onore! Ed è così che lo ricevono da-
pertutto. Che gli costerebbe diventare aiutante di campo
di Sua Maestà? Se sapeste con quanta bontà gli ha parla-
to l’imperatore... Annetta dice come me, che la cosa sa-
rebbe facilissima... Che ne pensate voi?

Piero guardò al principe Andrea, e accortosi che il di-
scorso non piaceva all’amico, non rispose verbo.

— Quando partirete? – domandò.
— Ah, di grazia, non mi parlate di cotesta partenza!...

non voglio sentire, no! – venne su la principessa, con
quello stesso tono tra protervo e scherzoso che aveva
adoperato in salotto col principe Ippolito, e che mal si
addiceva ad una conversazione intima e di famiglia.

— Quando pensavo oggi che bisognerà interrompere
tutte queste care relazioni... E poi, sai, Andrea?... Io ho
paura, ho paura... Vedi come tremo!

Il marito la guardò, come se stupisse di vedersi da-
vanti una terza persona.

— Di che hai paura, Lisa? – domandò poi con fredda
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cortesia. – Non capisco.
—  Già,  sempre  egoisti  gli  uomini,  tutti,  nessuno

escluso! Per sè, pei suoi capricci, Dio sa perchè mi pian-
ta, perchè mi confina sola in un villaggio...

— Col babbo e con tua sorella, se non ti dispiace...
— Fa lo stesso... Sola, senza i miei amici... E poi pre-

tende ch’io non abbia paura!
La voce suonava ora rampogna, il labbro si contraeva,

dandole un’espressione tra  ridente e ferina.  Tacque di
botto, quasi sentisse la sconvenienza di parlare davanti a
Piero della propria gravidanza, nel che, veramente, era il
nòcciolo della questione.

— Ad ogni modo, non ho ancora capito di che hai
paura, – disse con calma il principe Andrea, senza to-
glierle gli occhi di dosso.

La principessa arrossì e fece un gesto di sconforto.
— No, Andrea, no... Io dico, che tu sei tanto, tanto

mutato...
— Il dottore, se non mi sbaglio, vuole che tu vada a

letto più presto... Va, va a dormire.
La principessa non rispose; un lieve tremito le agitò il

labbro ombreggiato di peluria. Il marito si alzò, scrollò
le spalle e si diè a passeggiar per la camera.

Piero con occhi stupiti ed ingenui guardava attraverso
gli occhiali ora all’uno ora all’altra. Fece atto di alzarsi
per andar via, ma poi ci ripensò e non si mosse.

— Che m’importa a me che ci sia il signor Piero, –
proruppe la principessa con una smorfietta piagnolosa. –
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È tanto oramai che te lo volevo dire, Andrea: perchè sei
tanto mutato verso di me? Che ti ho fatto? Tu parti per
l’armata, tu non hai di me nessunissima pietà. Perchè?

— Lisa! – disse soltanto il marito; ma la voce suona-
va preghiera, minaccia, e anche mònito severo che delle
parole sfuggitele si sarebbe presto pentita.

Ma ella, nonchè calmarsi, incalzò con più calore:
— Tu mi tratti come un’ammalata o come una bambi-

na. Di tutto io mi accorgo. Forse che eri così sei mesi
fa?

— Lisa, vi prego di smettere, – supplicò in modo più
significativo il principe Andrea.

Piero,  sempre  più  agitato,  si  alzò  e  si  accostò  alla
principessa. Non potea sopportare la vista delle lagrime,
e stava egli stesso lì lì per piangere.

— Calmatevi, principessa. Forse così vi pare, perchè,
vi  assicuro,  io  pure  l’ho  sperimentato...  perchè...  per-
chè... No, scusate, un estraneo qui è di troppo... Ma no,
dico, calmatevi... Addio...

— Ma no, Piero, non andar via, – lo arrestò il princi-
pe. – La principessa è così buona, che non mi priverà
del piacere di passar la serata con te.

— Lo sentite? non pensa che a sè? – esclamò la prin-
cipessa, piangendo di rabbia.

— Lisa! – alzò la voce il principe, in segno che gli
scappava oramai la pazienza.

In un baleno, all’espressione dispettosa e ferina del
bel visino sottentrò un’espressione supplice e paurosa. I
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begli occhi lagrimosi si volsero timidi e fiduciosi al ma-
rito. Così un cane fedele, ad una sgridata del padrone, si
accovaccia tremando e dimena debolmente la coda di-
messa.

— Dio mio! Dio mio! – sospirò la principessa; e rac-
colta con una mano la gonna, si avvicinò al marito e lo
baciò sulla fronte.

— Addio, Lisa, – disse il principe Andrea, inchinan-
dosi e baciandole la mano, come avrebbe fatto con una
estranea.

***

I due amici tacquero, nè l’uno nè l’altro avendo vo-
glia di rompere il silenzio. Piero guardava all’amico, e
questi con la piccola mano si fregava la fronte.

— Andiamo a cena, – disse il principe Andrea traen-
do un sospiro ed avviandosi alla porta.

Entrarono in una elegante e ricca sala da pranzo. Tut-
to in essa portava quello speciale suggello di nuovo, che
è proprio della casa di due freschi sposi: tovaglioli, ar-
gento, maioliche, cristalli. A metà della cena, il principe
Andrea appoggiò i gomiti sulla tavola, e come uomo che
da tempo abbia un peso sul cuore e si decida di botto a
sfogare, cominciò a parlare con una nervosa irritazione,
affatto nuova per l’amico Piero:

— Non pigliar moglie,  amico mio,  dà retta a me...
Non pigliar moglie, finchè non sarai più che sicuro di
aver fatto il possibile per resistere alla tentazione, finchè
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non ti accorgerai di aver sempre continuato ad amare la
donna da te scelta, finchè non l’avrai conosciuta a fon-
do, se no commetterai uno sproposito amaro ed irrepara-
bile...  Ammogliati  quando  sarai  vecchio  decrepito,  se
non vuoi perdere quanto in te c’è di buono e di nobile,
se non vuoi rimpicciolirti, annullarti in meschinità mor-
tificanti... Sì, sì, sì! Non guardarmi così sbalordito... Se
un qualunque avvenire  ti  starà  davanti,  tu  sentirai  ad
ogni momento, che per te tutto è finito, tutto è chiuso e
sbarrato, meno il salotto, dove sarai allo stesso preciso
livello di un servo o di un idiota... Eh, via!

E accompagnò le parole con un violento gesto della
mano.

Piero si tolse gli occhiali, assumendo così un’espres-
sione di più franca bontà, e guardò stupito all’amico.

— Mia moglie, – riprese a dire il principe Andrea, – è
una donna eccellente. È una di quelle rarissime donne,
con le quali il tuo onore può riposar tranquillo con la te-
sta fra due guanciali... Eppure, che non darei oggi, Dio
mio, per non essere ammogliato! Questa è una confiden-
za che faccio a te per il primo, perchè ti voglio bene.

Così dicendo, rassomigliava ancor meno a quel Bol-
conski, che in casa di Anna Scherer, sdraiato in poltro-
na, stringeva gli occhi e smozzicava a denti stretti frasi
francesi. Gli tremavano tutti i muscoli del viso in una
nervosa esaltazione; gli occhi, testè semispenti, scintilla-
vano. Era evidente che quanto più per solito appariva in-
sensibile  e  senza  vita,  tanto  più  diveniva  energico  in
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questi momenti d’irritazione quasi morbosa.
— Tu non capisci, perchè dico questo, – continuò. –

È tutta la storia della vita. Tu parli di Bonaparte e della
sua carriera... Ma Bonaparte, quando lavorava, quando
un passo dopo l’altro si avvicinava alla meta, Bonaparte
era libero,  non guardava che a  quell’unica meta,  e  la
raggiunse. Ma fa di esser legato ad un donna, e come un
forzato alla catena avrai perduto ogni libertà. Tutte le
tue speranze, tutte le tue energie ti saranno di peso, ti
cruceranno col pentimento e col rimorso. Salotti, balli,
pettegolezzi, vanità, nullaggine, ecco il cerchio magico
dal quale io non posso uscire. Adesso vado alla guerra,
alla più grandiosa guerra che sia mai stata al mondo, e
non so niente di niente, e non son buono a nulla. So sol-
tanto essere amabile, mordace, e in casa della Scherer
mi ascoltano volentieri. E quella balorda società, senza
la quale mia moglie non può vivere, e quelle donne...
Oh, se  tu  potessi  sapere che cosa sono coteste donne
mondane, e le donne in generale! Mio padre ha ragione.
Egoismo, vanità, ebetismo, vuotaggine, eccoti le donne,
quando si mostrano in tutto e per tutto quali sono real-
mente. A vederle così, fra la gente, in società, pare che
in esse qualche cosa ci sia... Ma no, niente, niente, nien-
te! No, anima mia, non pigliar moglie, dà retta all’ami-
co.

— Stupisco, – disse Piero, – che voi vi stimiate inca-
pace, e che tutta la vostra vita sia sciupata, quando inve-
ce l’avvenire vi aspetta, e voi stesso...
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Non compì la frase, ma si  sentiva dal tono in qual
conto tenesse l’amico e quanto da lui s’attendesse. Per
lui, il principe Andrea era il modello di tutte le perfezio-
ni, avea tutte le qualità che a lui mancavano e che costi-
tuiscon la forza del volere. Ammirava la sua disinvoltu-
ra tranquilla con ogni sorta di gente, la memoria feno-
menale,  l’erudizione  vastissima,  l’attitudine  costante
allo studio e al lavoro. Quanto all’assenza di ogni filoso-
fia speculativa, più che parergli un difetto, la giudicava
una forza.

Per semplici ed intimi che siano i rapporti tra amici,
l’adulazione o la lode sono indispensabili, come l’unto
alle ruote.

— Che serve occuparsi di me?... io son un uomo fini-
to, – disse il principe Andrea. – Parliamo di te, piuttosto.

– Di me? – esclamò Piero cordialmente ridendo. – E
che c’è da dire di me?... Son un figlio naturale... senza
nome, senza fortuna... e davvero... Sì, pel momento son
libero, e non domando di star meglio. Solamente non so
a che appigliarmi, e volevo in proposito prender consi-
glio da voi.

Il principe Andrea lo guardava con benevolenza, ma
traspariva  da  questa,  mal  suo  grado,  una  segreta  co-
scienza di superiorità.

— Io ti voglio bene, sai, perchè tu sei l’unica persona
viva della nostra società. Nulla chiedi, di tutto sei con-
tento. Scegli quel che più ti talenta. Starai bene dovun-
que...  Soltanto, ti  prego, non andar più da quei Kura-
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ghin...  È  una  certa  vita  che  non  ti  si  attaglia...  Tutte
quelle orgie, quella licenza soldatesca, quella volgarità,
tutto in somma...

— Che fare, amico mio! le donne, le donne!
— Non capisco. Le donne per bene, sia pure... Ma le

donne sullo stampo della Kuraghin, le donne ed il vino,
non mi vanno, no.

Piero viveva in casa del principe Basilio Kuraghin, e
partecipava alla vita dissipata del figlio Anatolio, quel
medesimo cui si volea dare in moglie, per correggerlo,
la sorella del principe Andrea.

— Sapete che... – disse Piero ad un tratto, come col-
pito da una bella idea; – da un pezzo, parola d’onore, ci
pensavo anch’io? Menando una vita simile, non mi riu-
scirà mai di prendere un partito. Mal di capo e mancan-
za di danari... Anche per questa sera m’ha invitato, ma
non ci andrò.

— Dammi la parola d’onore che non ci andrai.
— Parola d’onore!

***

Era  passata  l’una  del  mattino,  quando  Piero  lasciò
l’amico. Era una notte di Giugno, limpida, quasi lumi-
nosa, come se ne danno a Pietroburgo. Piero montò in
una vettura di piazza con l’intenzione di andare a casa.
Ma più  andava,  più  sentiva  l’impossibilità  di  prender
sonno in una notte come quella, che somigliava un’alba
o un tramonto. Per le vie deserte, si vedeva lontano. Da
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Anatolio Kuraghin – si ricordò Piero – si sarebbero riu-
niti  i  soliti  buontemponi,  per  giocare,  gozzovigliare  e
chiuder poi il trattenimento con uno degli spassi che a
Piero piaceva sopra ogni cosa.

— Se ci andassi? – pensò Piero con una punta di desi-
derio; ma subito gli sovvenne della parola data.

Ma nel punto stesso, come suole nelle persone senza
carattere, una gran voglia lo prese di godersi ancora una
volta un po’ di quella vita sbrigliata. Sì, avea dato la pa-
rola al principe Andrea, ma l’avea data prima anche ad
Anatolio...  E che è, in fondo, una parola d’onore? Un
convenzionalismo come un altro, un’espressione vuota
di senso; oggi si vive, domani si può morire, o anche
può succedere un caso impensato, straordinario, e allora
addio onore o disonore. Questi singolari sillogismi, che
fiaccavano sul più bello ogni suo proposito, non di rado
lo assalivano.

La conclusione fu che andò da Kuraghin.
Arrivato al palazzo di Anatolio, presso la caserma di

cavalleria, montò le scale illuminate ed entrò per la por-
ta che era aperta. In anticamera non c’era anima viva;
qua e là, per terra e sui mobili, bottiglie, mantelli, galo-
sce; l’aria era pregna di esalazioni spiritose; dall’inter-
no, vocio, risa, grida.

Il giuoco era finito, e così pure la cena, ma la brigata
non s’era sciolta. Piero si sbarazzò del mantello ed entrò
nella prima camera, dove trovò gli avanzi della cena e
un cameriere che ingollava, inosservato, i fondi dei bic-
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chieri. Dalla camera contigua giungevano suoni di note
voci, sghignazzate, urli incomposti e il mugolio rauco di
un orso. Otto giovani si accalcavano davanti una fine-
stra spalancata. Tre si arrabbattavano con un orsacchiot-
to, uno tirandolo per la catena ed aizzandolo contro i
compagni.

— Cento rubli per Stievens! – gridò uno.
— Bada però di non tenerlo per le spalle! – gridò un

altro.
— Io scommetto per Dolochow! – gridò un terzo. – A

te, Kuraghin, fissa tu le condizioni.
— Orsù,  lasciate in pace l’orso;  qui si  tratta  d’una

scommessa.
— D’un sol fiato, se no la scommessa è perduta, –

protestò un quarto.
— Giacomo, qua una bottiglia! – comandò il padrone

di casa, un bel giovane alto, in maniche di camicia e con
lo sparato aperto sul petto. – Un momento, signori. Ecco
qua Pierino, quel caro compagnone.

Un giovane di bassa statura, dagli occhi cilestri, dalla
voce temperata che stranamente contrastava con le altre
voci avvinazzate, chiamò dalla finestra:

— Vieni qua, Piero. Decidi tu la scommessa!
Era Dolochow, un ufficiale del reggimento Semenov-

ski,  famoso  giocatore  e  spadaccino,  che  abitava  con
Anatolio.

Piero sorrise, guardandosi intorno.
— Non capisco niente. Di che si tratta?
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— Aspettate, – intervenne Anatolio, – Piero non è ub-
briaco. Qua una bottiglia e un bicchiere... To’, prima di
tutto, ingolla!

Piero si diè a tracannare un bicchiere dopo l’altro, se-
guitando ad osservare e ascoltare. Anatolio, mescendo-
gli il  vino, gli  spiegò che Dolochow avea scommesso
contro Stievens, ufficiale inglese di marina, di bere una
bottiglia di rum, stando a sedere sulla finestra del terzo
piano, con le gambe penzoloni di fuori.

— Su, bevi tutto! – disse Anatolio, porgendo a Piero
l’ultimo bicchiere; — se no, non ti lascio andare.

— No,  basta,  –  rispose  Piero,  e  scostato  Anatolio,
andò verso la finestra.

Dolochow  teneva  per  mano  l’inglese,  e  con  voce
chiara, spiccata, ripeteva le condizioni della scommessa,
indirizzandosi specialmente ad Anatolio e Piero. Era un
uomo di mezzana statura, dai capelli ricciuti, dagli occhi
azzurri. Avea venticinque anni. Come tutti gli ufficiali di
fanteria non portava baffi, sicchè tutta la bocca, che co-
stituiva il  suo tratto caratteristico, era visibile.  Labbra
fini dalle curve delicate; il labbro superiore sporgeva al-
quanto sull’inferiore; di qua e di là, agli angoli, si dise-
gnavano  come  due  sorrisi.  Tutto  ciò,  insieme  con  lo
sguardo  fermo,  sfrontato,  intelligente,  faceva  tale  im-
pressione che era impossibile non accorgersi di lui. Non
era ricco nè avea relazioni. Eppure viveva con Anatolio,
il quale buttava via decine di migliaia, e più di Anatolio
era riuscito a guadagnarsi la stima e il rispetto degli al-
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tri.  Giocava a tutti  i  giuochi,  e quasi sempre vinceva.
Per molto che bevesse, non perdeva mai la testa. Kura-
ghin e Dolochow erano, a quel tempo, due celebrità nel
mondo dei rompicolli della capitale.

Fu portata la  bottiglia  di  rum. Due servi,  evidente-
mente intontiti dai consigli e dalle grida dei signori, si
arrovellavano a rompere il telaio che impediva di spen-
zolar le gambe fuori della finestra.

Anatolio imperiosamente si fece largo. Sentiva il bi-
sogno di rompere qualche cosa. Scostò con uno spintone
i servi, diè una violenta strappata al telaio, ma non riuscì
che a fracassare un vetro.

— Ebbene, a te, atleta! – si volse egli a Piero.
Questi afferrò con ambo le mani il telaio di quercia e

lo sconficcò con fracasso.
— Tutto, fino all’ultima sverza, se no crederanno che

io mi vi aggrappi, – disse Dolochow.
— L’inglese fa il millantatore; eh?... Bravo, la vedre-

mo! – gridò Anatolio.
— Sta bene,  – disse Piero,  seguendo con gli  occhi

Dolochow, il quale con in mano la bottiglia del rum, si
avvicinava alla finestra.  La prima luce dell’alba bian-
cheggiava in cielo.

— Sentite! – gridò Dolochow, ritto sul davanzale e
volto verso la camera. Tutti fecero silenzio.

— Io scommetto cinquecento rubli... Volete portarli a
mille? – e si volgeva all’inglese.

— No, cinquecento, – questi rispose.
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— E sia... scommetto che tracannerò una intiera botti-
glia di  rum, senza staccarla  dalla bocca,  e seduto qui
sulla finestra, senza tenermi ad alcun sostegno. Va bene?

— Benissimo, – approvò l’inglese.
Anatolio gli andò vicino, lo afferrò per un bottone del

soprabito, e guardandolo dall’alto in basso (l’inglese era
bassino),  gli  ripetette  in  inglese  le  condizioni  della
scommessa.

— Un momento! – tornò a gridare Dolochow batten-
do della bottiglia sul davanzale per attirar l’attenzione. –
Un momento, Kuraghin... Sentite: se qualcuno di voi fa
lo stesso che faccio io, gli pago mille rubli. Capite?

L’inglese chinò il capo, senza far capire se accettava
o no questa nuova scommessa... Anatolio non lo lascia-
va andare e seguitava a tradurgli in inglese le parole di
Dolochow, checchè quegli facesse segno di non averne
bisogno.  Un  giovanetto  magro,  ussaro  della  Guardia,
che avea perduto al giuoco l’osso del collo, saltò sulla
finestra, si sporse in fuori e guardò di sotto, sulle lastre
del marciapiedi.

— Uh! uh! uh! – esclamò.
— A posto – gridò Dolochow, respingendo l’ufficia-

lotto, il quale, imbrogliatosi con gli sproni, venne a ca-
der goffamente in mezzo alla camera.

Posata la bottiglia sul davanzale, Dolochow, cauto e
lento, si arrampicò sulla finestra. Poi, spenzolate fuori le
gambe, puntate le mani sull’orlo di questa, cercò l’equi-
librio, si acconciò, gettò le mani indietro, e spostandosi
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ora a destra ora a sinistra, afferrò la bottiglia. Anatolio
portò due candele e le collocò di qua e di là, benchè fos-
se quasi giorno chiaro. La schiena e la testa ricciuta di
Dolochow erano illuminate da ambo i lati. Tutti si accal-
carono verso la  finestra.  L’inglese  era  in  prima linea.
Piero sorrideva e stava muto. Uno degli astanti, più at-
tempato degli altri, si slanciò irritato e spaurito e volle
agguantar Dolochow per la camicia.

— Queste, signori miei, sono follie! questo è un sui-
cidio! – gridò.

Anatolio lo fermò.
— Non toccarlo!... Gli farai paura, e andrà di sotto...

Ah? e allora? ah?
Dolochow si voltò di sghembo, tornò ad acconciarsi e

puntò di nuovo le mani.
— Se un altro di voi mi si accosta, – sibilò fra i denti

serrati, – lo butto giù come niente... Orsù!
E così  dicendo, strinse forte il  collo della bottiglia,

portò questa alla bocca, rovesciò indietro la testa e levò
alto, per mantener l’equilibrio, la mano libera. Uno dei
servi, chinatosi a raccattare i vetri, si arrestò così curvo
com’era,  senza  toglier  gli  occhi  dalla  finestra  e  dalla
schiena  del  bevitore.  Anatolio  stava  ritto  e  ad  occhi
sbarrati. L’inglese, sporgendo il muso, guardava di sbie-
co.  L’amico  giudizioso,  che  avea  tentato  d’impedire
quella delittuosa pazzia, scappò in un angolo della ca-
mera e si gettò sopra un canapè con la faccia rivolta alla
parete. Piero si coprì gli occhi, sempre sorridendo, ben-
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chè d’un sorriso che esprimeva ora la paura. Tutti tace-
vano. Piero si tolse le mani dagli occhi. Dolochow sede-
va sempre nella stessa posizione; soltanto la testa era
più arrovesciata di prima, tanto che i capelli dell’occipi-
te toccavano il colletto della camicia, e la mano con la
bottiglia si alzava sempre più con un tremito che tradiva
lo sforzo. La bottiglia s’andava vuotando, e nel tempo
stesso si  capovolgeva curvando indietro la  testa.  «Ma
com’è  che  dura  tanto?»  pensò  Piero.  Parevagli  fosse
passata più di mezz’ora. Di botto, Dolochow sussultò,
tirandosi indietro con le spalle, e la mano gli tremò più
rapida e convulsa; bastò quel movimento per spostare in
avanti tutto il corpo sul davanzale in pendio. Egli si tor-
se e s’irrigidì con uno sforzo supremo: la mano destra e
la testa tremavano più forte. La sinistra si agitò in aria
per afferrarsi ad un qualunque sostegno, ma subito ri-
cadde. Piero da capo chiuse gli occhi, e pensò che non li
avrebbe aperti più mai. Un gran tramestio intorno lo ri-
scosse. Guardò. Dolochow, ritto sul davanzale, era palli-
do come un morto e rideva.

— Vuota!
Scagliò  la  bottiglia  all’inglese  che  destramente

l’afferrò a volo. Con un salto, Dolochow fu a terra. Sen-
tiva terribilmente di rum.

— Bravo! Stupendo! Questa sì che è una scommessa!
Diavolo che vi pigli tutti! – si gridava da varie parti.

L’inglese, cavata una sua borsa, contava i danari. Do-
lochow taceva, accigliato. Piero saltò sulla finestra.
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— Signori!  –  Chi  vuol  scommettere  con me? Farò
anch’io lo stesso! – disse in tono di sfida. – Anzi, senza
scommessa... Fammi dare una bottiglia... Vedrete... Qua
una bottiglia, dico!

— Venga pure la bottiglia... Vediamo che sa fare, –
disse Dolochow ridendo.

— Ma che sei matto? Anche a scendere una scala ti
piglia  il  capogiro!  Scendi,  scendi!  –  si  levarono altre
voci.

— Ed io vi dico che beverò!... Qua, qua la bottiglia! –
urlò Piero, scaraventando un pugno sulla tavola vicina.
Lo afferrarono per le braccia, ma egli era così forte, che
mandava tutti ruzzoloni.

— No, no, così non se ne fa nulla, – disse Anatolio. –
Aspettate. Adesso lo piglio io in trappola... Senti veh,
accetto io la scommessa, ma per domani... Adesso, an-
diamo tutti da ***

— Andiamo, – approvò Piero, – andiamo! Ci portere-
mo anche l’orso...

E afferrato l’animale, lo sollevò di peso e si diè a far
salti e giravolte per la camera.

VII

Il  principe  Basilio  mantenne  la  promessa  fatta  alla
Drubezkoi, che sollecitava una nuova destinazione per
l’unico figlio  Boris.  Ne fu parlato all’imperatore,  e  il
giovane,  eccezionalmente,  fu  trasferito  col  grado
d’alfiere nel  reggimento Semenovski.  Ma non valsero
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insistenze e raccomandazioni a farlo nominare aiutante
di Kutusow. Subito dopo la veglia da Anna Scherer, la
Drubezkoi se ne tornò a Mosca in casa dei Rostow suoi
ricchi parenti, presso i quali fin dall’infanzia era stato
allevato il suo adorato Boris, testè nominato alfiere in
un reggimento di linea e di là passato alla Guardia. Que-
sta era partita da Pietroburgo il 10 agosto, e Boris fer-
matosi a Mosca per equipaggiarsi, l’avrebbe raggiunta a
Radzivilow.

In casa Rostow si solennizzava il giorno onomastico
della madre e della figlia minore, che si chiamavano en-
trambe Natalia. Fin dal mattino, era un andare e venire
di carrozze.  Tutti  si  facevano un dovere di  portare  le
loro felicitazioni alla casa magnatizia della contessa Ro-
stow in via Povarscaia. La contessa e la figlia maggiore
erano in salotto a ricevere le visite.

La contessa era un tipo orientale, magra, quarantacin-
quenne, visibilmente sciupata da una feconda maternità.
Aveva avuto ben dodici figli. La lentezza dei movimenti
e del discorso, effetto di debolezza, le conferiva una gra-
vità che inspirava reverenza. La principessa Drubezkoi,
come persona di famiglia, l’aiutava alla meglio, acco-
gliendo anch’essa e intrattenendo gli ospiti. La gioventù
se ne stava nelle camere interne, non trovando necessa-
rio di partecipare al cerimoniale del ricevimento. Il con-
te andava incontro agli ospiti e li riconduceva, invitan-
doli tutti a pranzo.

— Grato, gratissimo, cara o caro (tutti per lui erano
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cari, senza eccezione), per conto mio e delle care Nata-
lie. Vi aspetto a pranzo, badate, se no mi offendo, caro.
Ve ne prego, cara, cordialmente, a nome di tutta la fami-
glia.

Queste precise, identiche parole ripeteva a tutti,  ac-
compagnandole  con la  stessa stretta  di  mano,  con gli
stessi inchini, con la stessa espressione della faccia pie-
na, liscia e gioviale. Accomiatatosi da un ospite, tornava
a quelli che erano ancora in salotto, si adagiava in una
poltrona col fare soddisfatto di uno che ami la compa-
gnia, allargava le gambe, posava le mani sui ginocchi, si
dondolava, discorreva del tempo e della salute, e torna-
va poi, stanco ma ligio al dovere, ad accompagnare, a
salutare, ad invitare. A momenti, tornando indietro, at-
traversava il  giardino e  le  camere di  servizio,  e  dava
un’occhiata  all’ampia  sala  marmorea,  dove  si  andava
preparando la tavola per ottanta commensali. Osservava
un po’ i servi, che portavano argenterie e maioliche o
stendevano tovaglie damascate, e poi chiamava a sè De-
metrio Vassilevic, un nobile scaduto che gli faceva da
amministratore e gli raccomandava di badare a che tutto
andasse bene.

— Bravo, così! – diceva, aggiustandosi sulla testa pe-
lata i radi e grigi capelli. – Quel che importa è il servi-
zio, capisci...

E qui traeva un sospiro di soddisfazione e facea ritor-
no in salotto.

— Maria Caraghin di Leone con la signorina! – an-
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nunciò con voce baritonale il cameriere della contessa,
mostrandosi sulla soglia.

La contessa stette un po’ in sospeso e annasò in una
tabacchiera d’oro col ritratto del marito.

— Non ne posso più con queste visite! – sospirò. –
Via, riceverò anche costei, una vera pettegola presuntuo-
sa... Venga, venga pure, – soggiunse con voce dolente e
rassegnata, come se dicesse: – Ebbene, ecco qua la vitti-
ma!

Una signora alta, piena, altezzosa, seguita da una ra-
gazza dalla faccia tonda e sorridente, entrarono con gran
fruscio di sottane.

— Cara contessa, da quanto tempo... è stata ammalata
la poverina... quel benedetto ballo dai Rasumowski... e
la contessa Apracsin... sono stata così lieta...

Le voci muliebri, le frasi smozzicate, si confondeva-
no col  fruscio delle  vesti  e  lo  strepito  delle  seggiole.
S’intavolò quella specie di conversazione, che permette
di alzarsi alla prima pausa e di accomiatarsi; «Sono ve-
ramente  lieta...  la  salute  della  mamma...  la  contessa
Apracsin...» e di nuovo, sempre con gran fruscio di sot-
tane,  passare  in  anticamera  indossar  la  pelliccia  o  il
mantello e andar via. Si aggirò il discorso sulla novità
più importante del giorno, la malattia del vecchio e ric-
chissimo conte Besuhow, il più bell’uomo del tempo di
Caterina, e su Piero, suo figlio naturale, che s’era con-
dotto così goffamente in casa della Scherer.

— Quanto mi dispiace per quel povero conte! – disse
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la signora Caraghin; – malato com’è, non ci mancava
per ammazzarlo che questo veleno datogli dal figlio.

— Di che si tratta? – domandò la contessa, facendo le
viste d’ignorare la storia, che già aveva inteso una quin-
dicina di volte.

— L’educazione moderna, si sa!... Il giovane, figura-
tevi, fu mandato all’estero e abbandonato a sè stesso...
Ed ora, dicono, ne ha fatte qui, a Pietroburgo, di tutti i
colori, tanto che si è dovuto allontanarlo per ordine della
polizia.

— Vedi, vedi!
— Cattiva scelta di amicizie, – venne su la Drubez-

koi. – Dio sa che orrori ha commesso col figlio del prin-
cipe  Basilio  e  con  un  tal  Dolochow.  L’hanno  pagata
cara, s’intende. Dolochow è stato retrocesso a soldato
semplice,  e  il  figlio  di  Besuhow  mandato  a  Mosca.
Quanto ad Anatolio, il padre ha cercato di soffocar la
faccenda; ma ad ogni modo, l’han mandato via da Pie-
troburgo.

— Ma in somma, si può sapere che hanno fatto? – do-
mandò la contessa.

— Briganti veri e propri, specie quel Dolochow, – ri-
spose la Caraghin. – È figlio di Maria, quella brava e
buona signora...  Eppure,  lo  credereste?...  tutti  e  tre  si
procacciarono non so dove un orsacchiotto, se lo misero
in carrozza e lo presentarono a certe donne di  teatro.
Corse naturalmente la polizia...  Agguantarono il  com-
missario, lo attaccarono sulla schiena dell’orso, e giù,
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un tuffo nella Moica, a nuoto.
— Bella figura quella del commissario! – esclamò il

conte, tenendosi i fianchi dal ridere.
— Uh, che orrore! Non c’è mica da ridere, conte.
Fatto sta che ridevano anche le signore.
— Lo salvarono a fatica quel povero disgraziato... Ed

ecco come si svaga il figlio del principe Besuhow! Lo
dicevano tanto bene educato e intelligente...  La grazia
dell’educazione! Spero che qui nessuno lo riceverà, per
ricco che sia. Lo volevano presentare anche a me; ma io
ho rifiutato netto. Ho delle figlie, io!

— Ricco avete detto? – domandò la contessa, volgen-
do le spalle alle signorine, che subito fecero le viste di
non sentire. – Ma il principe, mi pare, non ha che figli
naturali, e cotesto Piero fra gli altri.

— Credo che ne abbia una ventina...
— Ora vi spiego io la cosa, – s’intromise la Drubez-

koi per far pompa delle sue informazioni mondane. – La
riputazione del conte è più che nota... I figli non li conta
più; ma questo Piero è il suo beniamino.

— Fino all’anno scorso, era bello anche da vecchio, –
disse la contessa. – Un più bell’uomo non l’ho mai vi-
sto.

— Oh, ma adesso è mutato di molto! – proseguì la
Drubezkoi. – Ma io volevo dire che, dal lato della mo-
glie, erede di tutto il patrimonio è il principe Basilio. Bi-
sogna però tener conto che Piero è stato sempre il suo
occhio destro, che lo ha fatto educare senza guardare a
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spese, che lo ha raccomandato all’imperatore... Non si
sa  mai...  Se  viene  a  morire,  e  sta  così  male  il  po-
ver’uomo, che hanno fatto venire da Pietroburgo il dot-
tor Lorrain, a chi toccherà, a Piero o al principe Basilio,
la sua enorme fortuna? Quarantamila contadini e non so
quanti milioni! Io lo so benissimo, perchè l’ho saputo
dalla bocca stessa del principe Basilio, che mi è prozio
cugino per parte di madre, e che è anche compare del
mio Boris.

— Il principe Basilio è arrivato ieri a Mosca. Viene, a
quanto si vocifera, per un’inchiesta, – disse la Caraghin.

— È un pretesto, sia detto fra noi, – affermò la Dru-
bezkoi. – È andato a posta e direttamente dal principe
Cirillo, avendo saputo che sta più di là che di qua.

— Eppure, cara, che bella pensata, eh? – venne su il
conte; e poichè la Caraghin madre non gli dava retta, si
volse alle signorine: – Che figura quel commissario, che
figura!

E tornò a ridere a gola spiegata, dimenandosi con tut-
ta la persona, come ride chi ha ben mangiato e bevuto
meglio.

— E badate, cara, – soggiunse, – vi aspettiamo senza
meno a pranzo.

VIII

Seguì  un  silenzio.  La  contessa  guardava alla  Cara-
ghin,  amabilmente  sorridendo,  senza  però  nascondere
che non s’avrebbe avuto a male se quella si fosse decisa
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ad  andar  via.  La  Caraghin  figlia  si  aggiustava  già  la
gonna e volgeva alla mamma un’occhiata interrogatrice,
quando di botto si udì nella camera contigua uno scal-
piccio, un rincorrersi e il ruzzolar d’una sedia. Una ra-
gazza tredicenne, imbrogliandosi nella sottana di mus-
sola, irruppe nel salotto e si fermò in tronco. Si vedeva
che solo per caso, correndo all’impazzata, era capitata là
dentro. Nel punto stesso, apparvero sulla soglia uno stu-
dente in colletto cremisi, un ufficialotto della Guardia,
un’altra giovanetta sui quindici anni e un grasso ragazzo
rubicondo in camiciotto.

Il conte balzò da sedere, s’avanzò barcollando e strin-
se fra le braccia la ragazza entrata per la prima.

— Ah, eccola! – esclamò. – Ecco la santa, la mia cara
santerella!

— Ogni cosa a suo tempo, bambina mia, – ammonì la
contessa, facendo la severa. – Tu la guasti, Elia, – sog-
giunse rivolgendosi al marito.

— Augurii, augurii – disse la Caraghin. – Che bella
creatura!

Neri gli occhi, larga la bocca, non bella, ma vivace,
con le nude spalle infantili che dalla rapida corsa sussul-
tavano nel busto, coi neri ricci svolazzanti, con le brac-
cia magre, le gambette in calzoncini di pizzo, i piedini
minuscoli in scarpette scollate, la piccola Natalia era in
quella bella età, quando la ragazza non è più bambina e
la bambina non è ancora ragazza. Divincolatasi dal bab-
bo,  corse  dalla  mamma,  e  nulla  curandosi  del  severo
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monito di lei, nascose il visino arrossito nei merletti del-
la mantiglia materna e si mise a ridere. Rideva non si sa
di che, accennando con parole tronche ad una bambola
che cavò fuori di sotto alla veste.

— Vedete?... la bambola... Mimì... guardate...
E dal gran ridere non potè dir altro e costrinse tutti gli

altri a rider con lei.
— Via, via, col tuo mostricino! – le ingiunse la ma-

dre, facendo le viste di essere in collera. – È la più pic-
cola delle mie bambine, cara signora Caraghin.

Natalia  alzò  il  capo  di  mezzo  ai  merletti  materni,
guardò dal sotto in su la sconosciuta e tornò a nasconde-
re il viso inondato di lagrime gioconde.

La  signora  Caraghin  stimò  opportuno  di  ammirare
questa scena domestica e di prendervi parte.

— Dite un po’, carina... Che cosa vi è a voi Mimì?...
Siete la sua mammina, non è vero?

Natalia non rispose verbo e la guardò con faccia seria.
Non le andava a genio che la si trattasse come una bim-
ba.

Tutti questi giovani intanto – Boris figlio della Dru-
bezkoi, lo studente Nicola figlio del conte, Sofia nipote
quindicenne del medesimo conte e il piccolo Pierino ul-
timo suo rampollo – si erano sparsi pel salotto e visibil-
mente facevano tutti gli sforzi del mondo per contenere
nei limiti della convenienza il soverchio della vita che
bolliva loro dentro. Si capiva che i loro discorsi tenuti
nelle camere interne erano stati più allegri delle discus-
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sioni sul tempo, sui pettegolezzi correnti e sulla contes-
sa Apracsin. Tratto tratto si sogguardavano l’un l’altro, e
riuscivano a stento a trattenersi dal ridere.

Lo studente e l’ufficiale, bei giovani entrambi, erano
coetanei, ma non si somigliavano punto. Boris era alto,
biondo, di lineamenti corretti e delicati. Nicola, di mez-
zana statura, coi baffettini neri che gli spuntavano, era
l’incarnazione della franchezza, dell’impeto, dell’entu-
siasmo. Entrando in salotto, s’era fatto rosso, volendo
pur dire qualche cosa, e non sapendo che. Boris invece,
senza punto turbarsi, narrò scherzosamente della sua an-
tica amicizia con la signorina Mimì, la quale in soli cin-
que anni era orribilmente invecchiata,  avea perduto il
naso ed avea parecchie tacche sulla testa. Ciò dicendo,
diè  un’occhiata  a  Natalia;  e  la  ragazza  si  voltò  in  là
guardando  al  fratellino  che  si  gonfiava  tutto  per  non
scoppiar dalle risa, e poi scappò via più che di corsa.
Boris non si scrollò e non rise.

— Voi, mamma, volevate andar via, mi pare? faccio
venire una vettura? – domandò, volgendosi alla madre.

— Sì, va, va, – rispose quella.
Boris uscì con passo tranquillo e seguì Natalia; il ra-

gazzo grasso corse loro dietro, indispettito che lo aves-
sero disturbato nelle sue occupazioni.

IX

Dei giovani, senza contare la signorina Caraghin e la
figlia maggiore della contessa (che avea quattro anni più
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della sorella e già si conteneva da grande), rimasero in
salotto Nicola e la nipotina Sofia. Sofia era una brunetta
piccina, sottile, dallo sguardo dolce ombreggiato da lun-
ghe ciglia, dalla treccia nera e folta che in due giri la in-
coronava, dal colorito olivastro del viso, del collo, delle
braccia magre, ma ben disegnate e muscolose. Con la
mollezza  dei  movimenti,  la  flessuosità  delle  piccole
membra, e una certa sua espressione di furberia sornio-
na, facea pensare ad un grazioso micino che col tempo
sarebbe divenuto una gatta stupenda. Alla conversazio-
ne comune partecipava, per amor di convenienza, con
un sorriso; ma, senza volerlo, volgeva gli occhi al cugi-
no che dovea partir per l’armata, con tale infantile, inge-
nua adorazione, che quel suo sorriso non poteva proprio
ingannar nessuno. Si vedeva che il micino se ne stava
cheto e raccolto, pronto a spiccare un salto e a fare il
chiasso col cugino, non appena avessero potuto insieme
sgattaiolarsela dal salotto.

— Sì, cara, – disse il conte alla Caraghin accennando
al suo Nicola; – Boris l’amico suo è stato promosso uffi-
ciale, e Nicola, per non staccarsi da lui, pianta l’Univer-
sità, abbandona me povero vecchio e va a fare il milita-
re. Proprio come vi dico, cara signora. E dire che il suo
posto all’Archivio era bell’e pronto! Ecco che vuol dir
l’amicizia...

— Ma la guerra, dicono, è già dichiarata, – osservò la
Caraghin.

— Da un pezzo lo dicono... Tutte chiacchiere... Ecco,
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cara mia, che vuol dir l’amicizia, – ripetette il conte.
— Ma no, l’amicizia non ci ha che vedere, – proruppe

Nicola  con impeto,  quasi  respingesse una  calunnia.  –
Gli è che io sento in me prepotente la vocazione alla
carriera militare.

La  cugina  e  la  signorina  Caraghin  lo  gratificarono
d’un sorriso di approvazione.

— Abbiamo oggi a pranzo Schubert, il colonnello de-
gli ussari, che si trova qui in licenza. Il colonnello se lo
piglia con sè e me lo porta via. Che fare? – disse il con-
te, scrollando le spalle e sforzandosi di celiare sopra un
argomento che lo affliggeva assai.

— Io v’ho già dichiarato, babbo, – disse il figlio, –
che se la cosa vi dispiace, resto qui. Ma io so di sicuro
che a nulla son buono, meno che al servizio militare:
non sono un diplomatico, non sono un magistrato, non
so nascondere i miei sentimenti.

E qui sbirciava con una certa civetteria le due ragaz-
ze.

La gattina, ficcandogli gli occhi addosso, parea pron-
ta a tutti i momenti a spiccare il salto e a sfogare tutta la
sua natura felina.

— Via, via, non serve scaldarsi! – lo ammonì il padre.
– Tutta colpa di quel Bonaparte, che fa girare i cervelli...
Un tenente, che mi diventa imperatore, oh che si scher-
za? Non si sa mai, è una fortuna che può capitare a tutti.

I grandi presero a discorrere di Bonaparte. Giulia, la
figlia della Caraghin, si volse al giovane Rostow.
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— Che peccato non avervi incontrato giovedì in casa
Archarow!  –  disse  sorridendo  teneramente.  –  Mi  son
tanto annoiata senza di voi!

Il giovane, solleticato nel suo amor proprio, le sedette
accanto e impegnò subito con lei un animato colloquio,
senza  punto  notare  che  quell’animazione  trafiggeva
come un coltello il cuore geloso delle piccola Sofia, la
quale intanto, fattasi di bragia, si sforzava di sorridere.
Un tratto, lo guardò. Sofia lo fissava con occhi appas-
sionati e pieni di sdegno; poi, trattenendo a fatica le la-
grime, si alzò ed uscì dal salotto. Tutto il fuoco di Nico-
la si spense. Alla prima pausa del discorso intavolato,
egli si alzò conturbato in viso e scappò via in cerca della
ragazza.

— Come son trasparenti i  segreti  della gioventù! –
sospirò la Drubezkoi, accennando a Nicola che usciva. –
Cugini e cugine, si sa!

— Sì, – disse la contessa, dopo che fu scomparso il
raggio di sole penetrato nel salotto col sorriso di quei
giovani e quasi rispondendo ad una domanda che nessu-
no le faceva ma che assiduamente la tormentava; – quan-
te pene, quanti affanni, per godere alla fine di vederli
grandi! E anche adesso, davvero, ho più paura che con-
tentezza. Paure, sempre paure! È quella l’età più perico-
losa per le ragazze e pei giovanotti.

— Tutto dipende dall’educazione, – notò la Caraghin.
— Sì, è vero. Finora, grazie a Dio, fui sempre l’amica

dei miei figli, e godo della loro piena fiducia... (Come
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accade a molti genitori, si figurava che i figli non aves-
sero per lei segreti). So che sarò sempre la miglior con-
fidente delle mie figliuole, e che Nicola, se pure ne farà
delle sue... si sa, è giovane ed ha un carattere tutto fuo-
co... non rassomiglierà mai a cotesti scapestrati di Pie-
troburgo.

— Sì, bravi, eccellenti ragazzi, – confermò il conte, il
quale risolveva qualunque questione intricata col trovar
tutto eccellente. – E intanto, vedete, s’è incaponito ad
entrar negli ussari. Che volete, cara signora!

— Ma che amore quella vostra figlioletta! Accensibi-
le come la polvere...

— Già, come la polvere... Ha preso da me... E che
voce! tuttochè mia figlia, scommetto che farà la cantan-
te. Sarà una seconda Salomoni. Abbiamo preso per lei
un maestro italiano.

—  Ma  non  è  forse  troppo  presto?  Dicono  che  a
quell’età la voce si sciupa.

— Eh, no, vi pare!... E dove mi mettete le nostre ma-
dri, che si maritavano a dodici e tredici anni?

— Fatto sta ch’è già innamorata di Boris! – disse la
contessa, volgendo un sorriso alla madre di Boris. – Ed
ecco, vedete, se io stringessi i freni, se le proibissi una
cosa o l’altra, Dio sa che mi farebbero alla chetichella...
Adesso invece, io so tutto, parola per parola. Tutte le
sere, corre da me e mi racconta ogni cosa. Può anche
darsi che a questo modo io la guasti; credo però che sia
il migliore. La grande invece l’ho tenuta ristretta.

98

accade a molti genitori, si figurava che i figli non aves-
sero per lei segreti). So che sarò sempre la miglior con-
fidente delle mie figliuole, e che Nicola, se pure ne farà
delle sue... si sa, è giovane ed ha un carattere tutto fuo-
co... non rassomiglierà mai a cotesti scapestrati di Pie-
troburgo.

— Sì, bravi, eccellenti ragazzi, – confermò il conte, il
quale risolveva qualunque questione intricata col trovar
tutto eccellente. – E intanto, vedete, s’è incaponito ad
entrar negli ussari. Che volete, cara signora!

— Ma che amore quella vostra figlioletta! Accensibi-
le come la polvere...

— Già, come la polvere... Ha preso da me... E che
voce! tuttochè mia figlia, scommetto che farà la cantan-
te. Sarà una seconda Salomoni. Abbiamo preso per lei
un maestro italiano.

—  Ma  non  è  forse  troppo  presto?  Dicono  che  a
quell’età la voce si sciupa.

— Eh, no, vi pare!... E dove mi mettete le nostre ma-
dri, che si maritavano a dodici e tredici anni?

— Fatto sta ch’è già innamorata di Boris! – disse la
contessa, volgendo un sorriso alla madre di Boris. – Ed
ecco, vedete, se io stringessi i freni, se le proibissi una
cosa o l’altra, Dio sa che mi farebbero alla chetichella...
Adesso invece, io so tutto, parola per parola. Tutte le
sere, corre da me e mi racconta ogni cosa. Può anche
darsi che a questo modo io la guasti; credo però che sia
il migliore. La grande invece l’ho tenuta ristretta.

98

www.egpcommunication.it



— Sì,  io  ho avuto tutt’un’altra  educazione,  – disse
Vera, la figlia maggiore, sorridendo. Era una bella ra-
gazza, eppure quel sorriso, non che renderla più avve-
nente, le diè un’espressione sforzata ed ingrata. Era buo-
na, intelligente, istruita, bene educata; aveva un simpati-
co metallo di voce; parlava a proposito e con giudizio...
Eppure, chi sa perchè, tutti la guardarono, quasi stupis-
sero di quelle sue parole, e tutti, dal più al meno, si sen-
tirono a disagio.

— Sempre così coi primogeniti, – disse la Caraghin.
– Ci si stilla il cervello, si sta loro addosso, si vuol farne
qualche cosa di straordinario.

— Eh, eh,  cara signora, non serve nasconderlo! La
contessa mia moglie, – osservò il conte, – è più che stata
addosso alla nostra Vera. Dopo tutto, n’è venuta fuori
una ragazza eccellente,  –  soggiunse,  volgendo a  Vera
un’occhiata di approvazione.

Gli ospiti si alzarono e si accomiatarono, promettendo
di tornare a pranzo.

— Che maniera! che visite eterne! – sospirò la con-
tessa, dopo accompagnate e cordialmente salutate le si-
gnore.

X

Natalia, testè scappata via, si fermò nella serra conti-
gua al salotto, porgendo orecchio a quanto di là si dice-
va  e  aspettando l’uscita  di  Boris.  Incominciava  già  a
perdere la pazienza,  e batteva rabbiosa del  piedino in
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terra, pronta a scoppiare in lagrime, quando si udirono i
passi misurati, nè frettolosi nè lenti, del giovane. Natalia
rapidamente si nascose fra i vasi di fiori.

Boris si arrestò in mezzo alla camera, si guardò intor-
no, si spolverò con una mano la manica dell’uniforme e
stette a guardarsi in uno specchio. Dal suo nascondiglio,
Natalia spiava, aspettando. Lo vide mirarsi, sorridere e
poi dirigersi alla porta di uscita. Stava lì lì per chiamar-
lo, ma ci ripensò. «Cerchi pure, cerchi a posta sua!» dis-
se fra sè. Uscito appena Boris, ecco sbucar da un’altra
porta  Sofia  tutta  rossa in  viso e  lagrimosa.  Natalia  si
contenne dal primo impeto di correrle incontro e stette
ad osservare, non vista, quel che accadeva nel mondo.
Provava  un  gusto  nuovo,  speciale.  Sofia  mormorava
qualche cosa e sogguardava verso il salotto. Di là, im-
provvisamente, venne fuori Nicola.

— Sofia! che hai? ma ti par modo questo? – gridò, af-
frontandola.

— Nulla, nulla, lasciatemi! – singhiozzò Sofia.
— Ma no, io so invece che cosa hai.
— Se lo sapete, tanto meglio. Andatelo a dire a lei...
— Sofia!... una parola!... Ma ti par giusto, ti par ra-

gionevole tormentar me e te stessa per una fantasia?
Nicola le prese la mano. Sofia non la ritirò e smise di

piangere.
Natalia, senza muoversi, senza trarre il fiato, con oc-

chi avidi osservava dal suo nascondiglio. «Che accadrà
adesso?» pensava.
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— Sofia! – disse Nicola. – A me non importa niente
del mondo intero. Tu per me sei tutto. E te ne darò la
prova.

— Non mi piace, quando mi parli così.
— Ebbene non lo faccio più... Perdonami, Sofia!
E così dicendo, l’attirò a sè e la baciò.
«Ah! che bella cosa!» pensò Natalia; e quando Sofia

e Nicola uscirono dalla camera, ella sbucò dal suo na-
scondiglio e chiamò a sè Boris.

— Venite qua, Boris, – disse con aspetto grave e ma-
lizioso. – Ho da dirvi una cosa. Qua, qua...

E se lo tirò dietro nella serra, fra i vasi di fiori, dove
appunto era stata nascosta. Boris sorridendo la seguì.

— Sentiamo la cosa.
Ella si confuse, si guardò intorno, e vista la sua bam-

bola gettata sopra uno dei vasi, la prese.
— Su, date un bacio alla bambola!
Boris fisò con tenero sguardo il visino acceso di lei, e

non rispose.
— Non volete?... Ebbene, venite più in qua...
Si cacciò più addentro fra le piante e scagliò lontano

la bambola.
— Più in qua, dico, più vicino, più vicino! – bisbigliò,

tirandolo per una manica dell’uniforme e arrossendo più
forte, con una espressione solenne e spaurita.

— E a me... me lo volete dare un bacio? – balbettò
con un fil di voce, guardandolo di sottecchi, sorridendo
e quasi piangendo dall’agitazione.
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Boris si fece di fiamma.
— Come siete curiosa! – disse, chinandosi verso di

lei, ma nè tentando nè aspettando.
Di botto, ella balzò sopra un vaso di fiori, stette così

più alto di lui, lo avvinse con le braccia nude e sottili, e
con una scossa del capo rigettando indietro i capelli, lo
baciò sulla bocca.

Saltò poi in terra dall’altra parte e, abbassata la testa,
si fermò.

— Natalia,  voi  sapete che io vi  amo, – diss'egli,  –
ma...

— Siete innamorato di me?
— Sì, innamorato... Ma di grazia, non facciamo più

queste cose... Ancora quattro anni... Allora domanderò
la vostra mano.

Natalia si mise a pensare.
— Tredici, quattordici, quindici, sedici, – e contava

sulla punta delle dita. – Benissimo! Sicchè siamo intesi?
E un sorriso di giubilo le illuminò il viso.
— Siamo intesi.
— Per sempre? fino alla morte?
E presolo a braccetto, rientrò con lui sicura e trionfan-

te nella camera attigua al salotto.

XI

La contessa, stanca dalle molte visite, ordinò che non
si ricevesse più alcuno: chiunque venisse per fare i suoi
augurii, avrebbe trovato giù in portineria l’invito a pran-
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zo.  Aveva  una  gran  voglia  di  chiacchierare  a
quattr’occhi con la Drubezkoi, sua amica d’infanzia, te-
stè arrivata da Pietroburgo.

— Con te, – disse costei avvicinandosi con la poltro-
na  a  quella  della  contessa,  –  non  farò  misteri.  Ce
n’avanzano così  pochi dei  vecchi  amici!  epperò mi è
così cara l’amicizia tua.

Volse qui un’occhiata a Vera, e si fermò. La contessa
le strinse la mano, e si volse alla figlia.

— Vera! possibile che siate così ottusa? O non capisci
che qui sei di troppo? Va dalle sorelle, va...

La bella Vera sorrise con una punta di disprezzo, ma
non parve offesa.

— Se me l’aveste detto prima, mamma, sarei già an-
data via.

Si alzò così dicendo per tornare in camera sua; ma,
traversando la sala contigua, notò due coppie simmetri-
camente  annidate  presso  le  due  finestre.  Si  arrestò  a
guardarle con occhio beffardo. Sofia sedeva molto vici-
na a Nicola, il quale le andava copiando certi suoi versi.
Boris e Natalia, presso l’altra finestra, tacquero di botto,
come colti in flagranza. Le due fanciulle, con un aspetto
tra felice e contrito, alzarono gli occhi su Vera.

Lo spettacolo era giocondo di freschezza e di sempli-
cità. Ma Vera non ne fu commossa.

— Quante volte vi ho pregata, – disse a Nicola, to-
gliendogli il calamaio, – di non prendere le mie cose.
Avete la vostra camera, mi pare.
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– Subito, un momento, – rispose il giovane, intingen-
do in fretta la penna.

— Voi avete il talento di far tutto fuor di proposito.
Poco fa avete fatto irruzione in salotto in una maniera
così sconveniente, che si è arrossito per voi.

L’osservazione  era  giusta,  ma  non  ebbe  risposta.  I
quattro giovani non fecero che scambiarsi delle occhia-
te. Vera stava ritta in mezzo alla camera con in mano il
calamaio.

— E che segreti ci possono essere fra voi, all’età vo-
stra? Scioccherie, si capisce.

— Ma che ti fa a te, Vera? – venne su Natalia con
dolcezza. Più che mai si sentiva buona e ben disposta
per tutti.

— Mi fa che non posso soffrire certe fanciullaggini.
Arrossisco io per conto vostro e pei vostri famosi segre-
ti.

— Si sa, ciascuno ha i suoi. Noi, per esempio, non ti
tocchiamo il tuo Berg, – ribattè Natalia scaldandosi.

— Si capisce che non me lo tocchiate, perchè io non
faccio nulla  di  sconveniente.  Ma io dirò alla  mamma
come tu ti contieni con Boris.

— Si contiene benissimo, – protestò il giovane, – nè
io ho da farle il minimo appunto...

— Smettetela, Boris! Io so che siete un diplomatico,
voi, – interruppe Natalia con voce tremula dal dispetto.

— Dite piuttosto chiaro e tondo che non ci secchi,
che non se la pigli sempre con me. Tu, Vera, non capirai
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mai certe cose, perchè non hai mai amato anima viva; tu
non hai cuore; sei una madama de Genlis (questo so-
prannome, tenuto per molto offensivo,  gliel’avea dato
Nicola), e tutto il tuo gusto sta nel fare arrabbiare gli al-
tri. Fa pure, quanto più ti piace, la civettuola con Berg, e
lascia noi in pace.

— Ma io davanti alla gente non mi metterò mica a
correre dietro un giovanotto...

— Brava! ha raggiunto lo scopo, – sentenziò Nicola.
– Una sgarberia per ciascuno, e un disturbo per tutti.

E le due coppie si alzarono e scapparono via, come
uno stormo di uccelli spauriti.

— Le sgarberie me le avete dette voi a me, – esclamò
Vera.

— Madama de Genlis! madama de Genlis! – suonaro-
no delle voci ironiche di là dall’uscio.

Vera, senza punto turbarsi, si avvicinò allo specchio,
e si aggiustò la sciarpa e i capelli. Compiaciuta di veder-
si così bella, diventò ancora più fredda e più tranquilla.

***

In salotto, continuava la conversazione.
— Ah, cara mia! – disse la contessa, – anche nella

mia vita non son tutte rose. Non vedo io forse che con la
vita che meniamo non si potrà tirarla in lungo? Sempre
la stessa storia... Il circolo, e la sua bonarietà... Anche
quando si sta in campagna, non ci si riposa. Teatri, cacce
e che so io! Ma che serve parlar di me? Dimmi tu piut-
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tosto come hai fatto a riuscire. Io ti ammiro. Annetta, io
non mi fo capace come tu, alla tua età, possa correre di
qua e di là, a Mosca, a Pietroburgo, da tutti i ministri, da
tutti i sopracciò, e sbrigartela come se niente fosse... Un
vero miracolo! Sentiamo dunque, com’hai fatto a riusci-
re? Per me, te lo confesso, non sarei buona a muovere
un dito.

— Ah, bambina mia! – rispose la Drubezkoi. – Faccia
Dio che tu ignori sempre quel che vuol dire rimaner ve-
dova,  senza  appoggio,  e  con  un  figlio  adorato.  Tutto
s’impara... Sapessi tu che scuola è stata per me il mio
processo! Quando mi occorre vedere uno di cotesti pez-
zi grossi, scrivo due righe: «la principessa tale desidera
vedere il  signor tale», e vado io stessa due volte, tre,
magari dieci, fino a che non la spunto. Pensino di me
quel che vogliono, non mi preme.

— Sicchè, a chi ti rivolgesti per Boris?... Fatto sta che
tuo figlio è già ufficiale della Guardia, mentre il mio Ni-
cola è sempre sottufficiale. Nessuno si è dato attorno per
lui. Chi hai pregato tu?

— Il  principe Basilio.  Fu amabilissimo, sai.  Subito
consentì, e ne parlò all’imperatore, – disse con orgoglio
la Drubezkoi, dimenticando completamente l’umiliazio-
ne cui s’era esposta per raggiungere il suo scopo.

— E di’ un po’, è invecchiato il principe Basilio? Non
lo vedo, da quando si recitavano le commedie in casa
Rumianzow. Si sarà scordato di me... Eppure, figurati,
un tempo mi faceva la corte.
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— Sempre lo stesso, amabile, galante. L’alta posizio-
ne non gli ha fatto girar la testa. «Mi duole, cara princi-
pessa, di non poter fare gran cosa per voi... Comanda-
te». No, no: è un uomo eccellente, un parente modello.
Ma tu sai, Natalia, quanto bene voglio a mio figlio; non
so che farei per vederlo felice... E intanto, se sapessi le
mie circostanze... Il mio disgraziato processo si mangia
ogni cosa, e non fa un passo avanti. Figurati, cara, che
non ho niente, il puro niente, e non so come fare l’uni-
forme al povero Boris... (Qui cavò il fazzoletto e si mise
a piangere). Mi ci vogliono cinquecento rubli, e non ne
ho che venticinque... L’unica mia speranza è sul conte
Cirillo Besuhow... Se non vorrà aiutare il suo figlioccio,
se non gli assegnerà una pensione, addio speranze, ad-
dio fatiche: non avrò modo di fargli l’uniforme... Spesso
mi viene in mente... sarà peccato, ma non c’è rimedio,...
mi viene in mente che il conte, così ricco com’è, non sa
che farsene della vita,... mentre il povero Boris vi si af-
faccia appena, ed ha tutto l’avvenire davanti...

— A Boris però lascerà qualche cosa.
— Dio lo sa! Son così egoisti questi signoroni!... Ma

io ci vado subito insieme con Boris, e gli dico chiaro e
tondo come stanno le cose. Dicano di me quel che vo-
gliono,  qui  si  tratta  della  sorte  di  mio  figlio!  Addio,
cara... Sono le due... Voi pranzate alle quattro... Farò in
tempo, non dubitare.

Fatto chiamare il figlio, si avviò con lui verso l’anti-
camera.
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— Addio, addio, prega il Signore che m’aiuti!
— Andate dal conte Cirillo, cara? – domandò il con-

te, sbucando dalla sala da pranzo. – Se lo trovate un po’
meglio, dite a Piero che lo aspetto qui a pranzo. Un tem-
po, veniva sempre qui,  faceva il  chiasso coi  bambini.
Fate il possibile, perchè venga... Vedremo come il mio
Taras si coprirà di gloria...  Dice che un pranzo simile
non ci fu mai, nemmeno dal conte Orlow.

XII

— Caro Boris, figlio mio, – disse la Drubezkoi, men-
tre la carrozza della contessa Rostow, traversata la stra-
da coperta di paglia, li portava nell’ampio cortile del pa-
lazzo Besuhow, – mio caro Boris, fa di essere gentile, ri-
guardoso. Il conte Cirillo, in fin dei conti, ti è compare,
e da lui dipende il tuo avvenire. Tienilo bene a mente,
caro; sii amabile, affettuoso, come tu sai essere...

— Se avessi saputo che ci si doveva abbassare fino
all’umiliazione, – rispose il figlio con freddezza, – for-
se... Ma oramai ho promesso, e farò tutto per amor vo-
stro.

Non badando alla carrozza fermatasi di fuori, il solen-
ne portinaio sbirciò madre e figlio, che s’inoltravano di-
filato  nel  vestibolo  vetrato  fra  due  file  di  statue,  diè
un’occhiata  significativa  al  vecchio  mantello  della  si-
gnora, domandò di chi cercassero, delle principessine o
del conte,  e saputo che di  questo trattavasi,  disse che
Sua Eccellenza stava peggio e non riceveva anima viva.
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— Andiamo via, – disse Boris in francese.
— Figlio mio, – pregò la madre sfiorandogli la mano

con la mano, come per calmarlo o per fargli animo. Bo-
ris tacque, e senza togliersi il mantello, la guardò.

— Sentite, brav’uomo, – si volse la Drubezkoi al por-
tinaio, – io so che il conte Cirillo sta male... Gli è per
questo che son venuta. Sono sua parente...  Non lo di-
sturberò... Mi basta vederlo un momento... Fatemi an-
nunziare, ve ne prego. Il portinaio, di assai mala grazia,
diè una strappata al campanello delle scale.

— La principessa Drubezkoi col figlio, – gridò ad un
cameriere che si affacciava di sopra in calze attillate e
scarpini.

La mamma, aggiustandosi le pieghe della veste ritin-
ta, si guardò in un ampio specchio veneziano incastrato
nella parete, e con le scarpe scalcagnate montò risoluta
il tappeto delle scale.

— Ricordati, figlio mio, che m’hai promesso! – pregò
toccandogli di nuovo la mano.

Boris, con gli occhi bassi, la seguiva.
Entrarono in una sala, contigua alla camera dell’infer-

mo.
Nel punto stesso che madre e figlio stavano per do-

mandare ad un cameriere da che parte dirigersi, una por-
ta si aprì, e il principe Basilio, in veste di velluto, con
sul petto una sola decorazione, uscì accompagnando un
bell’uomo dai capelli neri. Era questi il famoso dottor
Lorrain.
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— Sicchè, è proprio così? – domandò il principe.
— Errare humanum est, – rispose il dottore, barbu-

gliando e pronunciando le parole latine alla francese.
— Sta bene, sta bene...
Accortosi della Drubezkoi col figlio, il principe Basi-

lio accomiatò con un inchino il dottore, e senza dir paro-
la andò loro incontro, interrogando con lo sguardo. Il fi-
glio osservò, nè potè non sorriderne, come la fisonomia
materna si atteggiasse immediatamente al più profondo
dolore.

— Ah, principe, in che tristi congiunture ci tocca in-
contrarci!... Ebbene, come va il nostro caro ammalato? –
domandò ella, senza punto badare allo sguardo freddo e
insolente fisso su lei. Boris s’inchinò rispettoso. Il prin-
cipe, non rispondendo al saluto, si volse alla Drubezkoi
e fece un movimento di testa e di labbra, che esprimeva
la nessuna speranza per la salute dell’infermo.

— Davvero dite? – esclamò la Drubezkoi. – Ah, che
cosa terribile! Non ci posso pensare... Questi è mio fi-
glio... Ha voluto di persona ringraziarvi.

Boris tornò ad inchinarsi.
— Credete, principe, che il cuore d’una madre non

dimenticherà mai quanto faceste per noi.
— Son lieto di avervi reso un piccolo servigio, cara

signora, – disse il principe, aggiustandosi la gala e assu-
mendo un’aria di protezione. – Voi, giovanotto, cercate
di servir  bene,  di  farvi  onore...  Son lieto,  lietissimo...
Siete qui in licenza?
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— Aspetto un ordine, eccellenza, per presentarmi alla
nuova destinazione, – rispose Boris, senza risentimento
pel tono secco del principe nè desiderio di legar discor-
so, ma così calmo e rispettoso che il principe lo guardò
fiso.

— Abitate con vostra madre?
— Abito in casa della contessa Rostow, eccellenza.
— Il  conte  Elia  Rostow,  sapete,  che  sposò Natalia

Scinscin, – spiegò la Drubezkoi.
— Sappiamo, sappiamo. Non ho mai capito come Na-

talia si decise a sposare quell’orso. Un balordo ridicolo.
E giocatore, dicono, per giunta.

— Brav’uomo però, – notò la Drubezkoi, con un sor-
riso che riconosceva la giustezza dell’accusa e doman-
dava pietà pel povero vecchio. – Ma che dicono i dotto-
ri?

— Magre speranze!
— Ed io che avevo tanta voglia di ringraziare ancora

una volta lo zio per tutti i beneficii di cui ci ha colmati,
me e Boris... È suo figlioccio, sapete.

Il principe aggrottò pensoso la fronte. Capì subito la
Drubezkoi ch’egli temeva di provare in lei una concor-
rente nel testamento del conte Besuhow, e si affrettò a
rassicurarlo.

— Se non fosse  per  la  mia  sincera  devozione  allo
zio... Io conosco il suo carattere, nobile, equanime; ma,
pur troppo, solo le nipoti gli stanno accanto,... e son così
giovani... E dite, principe (e qui abbassava la testa e la
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voce), ha compiuto gli estremi doveri?... Come son pre-
ziosi  questi  ultimi  minuti!  Certo,  se  proprio  sta  così
male,  bisognerà apparecchiarlo...  Noi  donne,  principe,
sappiamo come si dicono certe cose. È indispensabile
che io lo veda. Per doloroso che sia l’ufficio, io mi vi
sobbarco, tanto sono assuefatta a soffrire.

Il principe capì anche questa volta che non era facile
sbarazzarsi della Drubezkoi.

— Purchè non gli faccia troppa impressione il veder-
vi, cara signora Anna. Aspettiamo fino a stasera. I dotto-
ri prevedono una crisi.

— Ma non si può aspettare, principe, in momenti si-
mili. Si tratta, pensateci, della salvezza dell’anima. Ah!
com’è terribile il dovere di un cristiano...

Da una porta che metteva nelle camere interne venne
fuori  una  delle  principessine nipoti  del  conte,  triste  e
fredda in viso e con una vita lunghissima in proporzione
delle gambe.

— Ebbene? come va? – domandò il principe Basilio.
— Sempre lo stesso... Come volete che sia altrimen-

ti... con tutto questo strepito...
E squadrava la Drubezkoi come una sconosciuta.
— Ah cara, ed io che non vi riconoscevo! – esclamò

costei, sorridendo e accostandosi a lei. – Sono arrivata
or ora, disponete pure di me, vi aiuterò ad accudire lo
zio. Mi figuro quanto, quanto avrete sofferto! – soggiun-
se alzando gli occhi al cielo.

La principessina, muta e seria, uscì per un’altra porta.
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La Drubezkoi si tolse i guanti, sedette in una poltrona in
posizione di  combattimento e  chiamò a sè il  principe
Basilio.

— Senti, Boris... Io vado dal conte, dallo zio... Tu in-
tanto va da Piero, e non ti scordare d’invitarlo a nome
dei Rostow... a pranzo, beninteso. Che credete, principe,
ci andrà?

— Ci andrà di sicuro. Ed io, per dirvela, sarò lietissi-
mo che mi liberiate di questo giovinotto. S’è installato
qui, e il conte nemmeno una volta ha domandato di lui.

Fatto cenno ad un cameriere, questi condusse Boris
per una scala interna alle camere occupate da Piero.

XIII

Sempre incerto sulla carriera da prendere, Piero era
intanto stato mandato via da Pietroburgo per dato e fatto
della sua scandalosa condotta. La storia dell’orso e del
commissario era vera, ed egli vi avea partecipato. Arri-
vato a Mosca da pochi giorni, si era fermato, come al
solito, in casa del padre. Tuttochè sicuro che di quella
storia si fosse avuto sentore e che il circolo femminile
del conte se ne sarebbe giovato per metterlo in cattiva
luce, entrò di primo acchito negli appartamenti paterni.
Salutò le principessine raccolte in salotto, due occupate
a ricamare, la terza a leggere. Era costei, quella medesi-
ma dalla vita lunga; le altre, minori di età, rubiconde e
graziose, distinguevansi solo perchè il labbro superiore
della più giovane era ornato di un neo che le accresceva
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vezzo. Piero fu accolto come uno spettro o come un ap-
pestato. La prima delle sorelle smise di leggere e lo fis-
sò con occhi spaventati; la seconda assunse la medesima
espressione; l’ultima, quella dal neo, di carattere giovia-
le, si curvò sul telaio fingendo di osservare il disegno,
per nascondere un risolino provocato forse dalla scena
divertente che stava per seguire.

— Buon giorno, cugina... Che è? non mi riconoscete?
— Vi riconosco invece anche troppo.
— Come va il conte? Mi è permesso vederlo?
— Il  conte  soffre  fisicamente  e  moralmente,  e  voi

pare, avete fatto il  possibile per accrescere i  suoi tor-
menti.

— Ma, dico, è permesso vederlo?
— Se avete in animo di ucciderlo, di finirlo con un

colpo, vedetelo pure. Olga, va un po’ di là; guarda se il
brodo per lo zio è pronto, – soggiunse per mostrare che
esse erano occupate  a  curar  lo  zio,  mentre  Piero non
pensava che ad amareggiarlo.

Olga uscì. Piero stette un po’ ad osservare le due so-
relle, poi si accomiatò con un inchino.

— Sicchè, torno in camera mia. Quando sarà possibi-
le vederlo, me lo farete sapere.

Mentre s’allontanava, sentì squillare la franca risata
della sorella col neo.

Il giorno appresso arrivò il principe Basilio, e prese
alloggio in casa del conte. Fatto chiamar Piero, gli disse:

— Caro mio, se intendete condurvi qui come a Pietro-
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burgo, finirete molto male. Non ho altro da dirvi. Il con-
te sta male, molto male. Quanto a vederlo, è inutile pen-
sarci.

Dopo di che, Piero non fu altrimenti disturbato, e pas-
sò tutto il giorno in camera sua.

Boris lo trovò che passeggiava in lungo ed in largo,
tratto tratto arrestandosi per far gesti minacciosi contro
una parete, come se volesse passar da parte a parte un
nemico invisibile.  Lanciava sguardi  di  fuoco di  sopra
agli occhiali, tornava a passeggiare, scrollava le spalle,
allargava le braccia, articolava frasi smozzicate.

— L’Inghilterra fu! – diceva con fiero cipiglio e ac-
cennando col dito a qualcuno. – Pitt, traditore della na-
zione e del diritto delle genti, è condannato a...

Non formulò la condanna. Si sentiva tutt’uno con Na-
poleone, ed avea già traversato il Passo di Calais e preso
Londra d’assalto, quando si vide davanti un giovane e
bell’ufficiale. Avea lasciato Boris quattordicenne e non
se ne ricordava punto; ma, con la sua naturale e pronta
cordialità, gli porse subito la mano e gli sorrise.

— Vi rammentate di me? – domandò Boris con tran-
quilla affabilità. – Son venuto con la mamma a trovare il
conte, ma pare che non stia punto bene.

— Sì, così pare. E cercano di non disturbarlo, – rispo-
se Piero, sforzandosi di raffigurare il suo interlocutore.

Boris si accorse di non esser riconosciuto, ma non sti-
mò necessario di  nominarsi  e seguitò a guardar Piero
con la massima calma.
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— Il conte Rostow, – disse dopo un lungo silenzio, –
vi aspetta oggi a pranzo.

— Ah, il conte Rostow!... Sicchè, voi siete Elia suo
figlio. Figuratevi che a prima vista non vi riconoscevo.
Vi ricordate le nostre corse fra i monti con madama Jac-
quot?

— V’ingannate...  Io sono Boris,  figlio della  princi-
pessa Anna Drubezkoi. Elia è poi il nome di Rostow pa-
dre. Il figlio si chiama Nicola. Quanto a madama Jac-
quot, non l’ho mai conosciuta.

Piero agitò le mani e la testa, come assalito da vespe
o zanzare.

— Che diamine mi succede! che imbroglio!... Un nu-
golo  di  parenti  a  Mosca...  Sicuro,  voi  siete  Boris...
Adesso ci conosciamo e non c’è più pericolo di equivo-
ci. Ebbene, che ne pensate voi della spedizione di Bou-
logne? Un brutto quarto d’ora passeranno gl’Inglesi, se
Napoleone passa il canale. Per me credo che la spedizio-
ne sia più che probabile. Se quel maledetto Villeneuve
non avesse ciurlato nel manico coi suoi cinquanta va-
scelli!...

Boris non sapeva nulla del campo e della spedizione
di Boulogne, giornali non ne leggeva, e il nome di Ville-
neuve gli suonava per la prima volta all’orecchio.

— Qui, a Mosca, – rispose col suo tono tranquillo e
un po’ beffardo, – ci si occupa di pranzi e di pettegolezzi
più che di politica... Adesso, per la più corta, non si par-
la che di voi e del conte.
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—  Ah,  ah!  –  fece  Piero  sorridendo  bonariamente,
come per impedire al suo interlocutore di dir qualche
cosa di cui s’avesse poi a pentire. Ma Boris seguitò a
parlare senza rigiri, con voce chiara e spiccata, sempre
guardando Piero negli occhi.

— Se ne togliete i pettegolezzi, non c’è proprio altro
da fare. Tutti ora son curiosi di vedere a chi lascerà il
conte il suo patrimonio, benchè può anche darsi ch’egli
sopravviva a tutti  noi,  il  che gli  desidero con tutto  il
cuore.

— Sicuro, sicuro, è una cosa ingrata, insopportabile...
Piero avea sempre paura che l’ufficiale si cacciasse in

un discorso per lui stesso imbarazzante.
— E a voi certo deve sembrare, – riprese a dir Boris

leggermente arrossendo, ma senza mutar voce e atteg-
giamento, – che tutti, dal primo all’ultimo, aspettino di
ricevere qualche cosa da un uomo così ricco....

«Proprio così,» pensò Piero.
— Ed io ho da dirvi, per evitare ogni sorta di malinte-

si, che voi sbagliereste di grosso, mettendo mia madre e
me nel numero di cotesta gente. Noi siamo molto pove-
ri, ma appunto per questo, parlo almeno per conto mio
personale, non mi credo suo parente, e nè io nè mia ma-
dre chiederemo o accetteremo checchessia da lui.

Piero stette un pezzo a capire; ma, capito che ebbe,
balzò dal  divano, afferrò Boris  per mano,  e  assai  più
rosso di lui, prese a parlare con un misto di vergogna e
di rabbia:
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— Ma vi pare!... No, no... Forse che io o altri si è po-
tuto pensare... No, no, io so benissimo...

Ma Boris tornò ad interromperlo.
— Son contento di  aver detto  chiaro quanto avevo

nell’animo. Forse ciò vi dispiace; scusatemi; ma spero
di non avervi offeso. È mio costume parlar franco... Ma
che risposta  dovrò portare? verrete  al  pranzo dei  Ro-
stow?

Cavatosi così da una posizione imbarazzante e mes-
sovi un altro invece, Boris tornò al suo fare simpatico e
disinvolto.

— No, sentite, – disse Piero, calmandosi. – Voi siete
un uomo maraviglioso. Quello che or ora avete detto è
stupendo. Si sa, non mi conoscete, è tanto che non ci si
vede... eravamo ragazzi... Voi forse supponete in me...
Capisco, capisco. Per conto mio, non avrei avuto il co-
raggio di farlo... Stupendo, vi dico! Sono lietissimo di
avervi  conosciuto.  Ma è proprio strano che m’abbiate
creduto capace di...  Via, via! Ci conosceremo meglio,
non dubitate... Date qua la mano, così!... Ma sapete che
il conte non l’ho visto nemmeno una volta? Non mi ha
fatto chiamare. Pover’uomo!... ma non c’è rimedio...

— E voi credete, – domandò Boris sorridendo, – che
Napoleone passerà il canale?

Piero capì che quegli volea mutar discorso, e si diè
senz’altro a svolgere i vantaggi e i pericoli della spedi-
zione di Boulogne.

Un cameriere venne a chiamar Boris dalla principes-
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sa, che stava per andar via. Piero promise di trovarsi al
pranzo per avere occasione di far più intima conoscen-
za, gli strinse la mano, lo guardò con simpatia attraverso
gli occhiali. Vistolo uscire, si rimise a passeggiar per la
camera, ma senza più menar colpi di spada ad un nemi-
co  invisibile.  Sorrideva  di  compiacenza,  pensando  a
quel giovanotto simpatico,  intelligente e di  così  saldo
carattere.

Il principe Basilio riconduceva intanto la Drubezkoi.
— È terribile!  è  terribile!  –  esclamava la  sensibile

donna, asciugandosi le lagrime; – ma checchè mi costi,
farò fino all’ultimo il mio dovere. Verrò a passar la not-
te. Non si può lasciarlo così. Ogni minuto è prezioso.
Non capisco che cosa aspettino le nipoti... Forse Dio mi
suggerirà un mezzo per prepararlo!...  Addio,  principe,
che Dio vi dia forza...

— Addio, addio, cara, principessa, – rispose il princi-
pe, volgendole le spalle.

— Oh! – disse la madre al figlio, montati che furono
in carrozza, – il suo stato è proprio disperato. Quasi non
riconosce più nessuno.

— Non capisco, mamma, com’egli sia disposto verso
Piero.

— Tutto metterà in chiaro il testamento... Anche la
nostra fortuna ne dipende.

— Ma perchè credete che debba anche a noi lasciar
qualche cosa?

— Ah, figlio mio! Il conte è così ricco e noi siamo
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così poveri!
— Ebbene, non mi par questo un motivo sufficiente,

mamma.
— Ah, Dio mio! Dio mio! come sta male! – esclamò

la madre.

XIV

Partita la Drubezkoi per andar col figlio a casa del
conte ammalato, la contessa Rostow restò sola a lungo,
premendosi il fazzoletto agli occhi lagrimosi. Finalmen-
te suonò un campanello.

— O che? non sentite? – disse irritata alla cameriera
che s’era fatta aspettare qualche minuto. – Se il servizio
vi è venuto a noia, cercatevi pure un altro posto.

Un po’ le proprie afflizioni, un po’ l’umiliante povertà
dell’amica l’aveano messa di cattivo umore.

— Perdonate, – si scusò la cameriera.
— Pregate il conte di venir da me.
Il conte, dondolandosi come al solito e in aspetto con-

trito, si avvicinò alla moglie.
— Eh, eh, cara la mia contessina! Avremo un sauté di

pernici al madera da leccarsene le dita! L’ho assaggiato,
sai. Parola d’onore, quel Taras vale i mille rubli all’anno
che mi costa.

Sedette accanto alla moglie, appoggiò i gomiti sulle
ginocchia e si passò le mani nei capelli brizzolati.

— Sentiamo, che comanda la mia contessina?
— Ecco di che si tratta, amico mio... Ma che hai costì
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sul panciotto?...  una macchia di grasso, del tuo  sauté,
probabilmente... Ecco dunque di che si tratta.... Ho biso-
gno di danari.

— Ah, se non è che questo...
E il conte cavò subito di tasca il portafogli.
— Di molti danari... Mi servono non meno di cinque-

cento rubli.
Così dicendo, cercava pulire col fazzoletto di batista

il panciotto del marito.
— Subito,  subito...  Ehi,  chi  è di  là? – gridò questi

come chi è sicuro di una pronta e servile obbedienza. –
Venga qui Demetrio!

Demetrio, quel nobile scaduto che sbrigava tutti  gli
affari del conte, entrò di lì a poco a passi lenti e con aria
rispettosa.

— Senti, caro... Portami... sì, ora che ci penso, porta-
mi 700 rubli... Ma che non siano sudici e laceri, come
l’altra volta... Servono per la principessa.

— Sì, che siano puliti, nuovi, mi raccomando, – disse
costei.

— Per quando, eccellenza? – domandò Demetrio. –
Deve sapere vostra eccellenza,  che...  Ma no,  no,  –  si
corresse subito, vedendo che il conte cominciava a tirare
il fiato grosso, indizio sicuro di tempesta imminente, –
mi scordavo... Vuole vostra eccellenza che li porti subi-
to?

— Ma sì, subito. E li consegnerai alla contessa... Un
uomo  d’oro,  questo  Demetrio,  –  soggiunse  il  conte,
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quando quegli fu andato via. – Niente d’impossibile per
lui. Ed io i dubbiosi, gl’irresoluti, non li posso soffrire.
Tutto è possibile, quando si vuole.

— Ah, il danaro, conte, il danaro! quanti malanni al
mondo per questo benedetto danaro! – sospirò la contes-
sa. – Non ti figuri tu quanto ne avevo bisogno.

— Voi, contessina mia, siete una famosa scialacqua-
trice, – disse il conte; e, baciatale la mano, tornò nel suo
studio.

Quando la Drubezkoi fu di ritorno, i danari erano già
presso la contessa, tutti biglietti nuovi fiammanti, coper-
ti da un fazzoletto sul tavolino. La Drubezkoi si accorse
che l’amica era turbata.

— Ebbene, che c’è, amica mia? – domandò la contes-
sa.

— Ah, che cosa terribile! Non lo si riconosce più. Sta
così male, così male! Solo un minuto mi son fermata, e
non ho detto nemmeno due parole.

— Annetta, per amor di Dio, non mi dir di no, – pre-
gò ad un tratto la contessa arrossendo e prendendo i da-
nari di sotto al fazzoletto.

La Drubezkoi capì a volo, e già si chinava per abbrac-
ciare a tempo debito l’amica.

— A Boris,  da parte mia, perchè si faccia l’unifor-
me...

La Drubezkoi l’abbracciò e si mise a piangere. Anche
la contessa si scioglieva in lagrime. Piangevano di tene-
rezza, perchè si sentivano così buone, così affezionate,
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perchè una cosa così vile come il danaro le occupava,
perchè la gioventù loro era passata... Ma erano lagrime
soavi, senza ombra di amarezza.

XV

La contessa Rostow con le figlie e già con buon nu-
mero di convitati era in salotto. Il conte conduceva gli
amici nello studio e metteva a loro disposizione la sua
collezione di pipe turche. Di tratto in tratto, si affacciava
alla porta per domandare: «È venuta?» Aspettavano Ma-
ria  Achrosimow,  soprannominata  il  terribile  dragone,
famosa non già per ricchezza o per nobiltà, ma per sin-
golare buon senso e burbera franchezza. Tutta Mosca,
tutta Pietroburgo, perfino la Corte la conoscevano; tutti
l’ammiravano, tutti ne ridevano un poco e narravano sul
suo conto amene storielle; tutti nondimeno, senza ecce-
zione, la stimavano e ne aveano paura.

Nello studio, pieno di fumo, si discorreva della guer-
ra, già dichiarata, e della leva in massa. La dichiarazione
di guerra nessuno l’avea letta, ma tutti la sapevano av-
venuta. Il conte sedeva in divano tra due fumatori. Tace-
va e non fumava, ma chinando il capo ora a destra ora a
sinistra, guardava con visibile compiacenza ai due che
discutevano, e che egli, com’era suo costume prediletto,
aizzava l’uno contro l’altro. Questo spasso, dopo quello
del boston, costituiva per lui una voluttà vera e propria.

Uno dei due era un borghese dal viso magro, pelato,
rugoso e giallognolo, più vecchio che giovane, benchè
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vestisse  come  un  giovinotto  all’ultima  moda.  Sedeva
alla turca, con le gambe raccolte sotto di sè, come perso-
na di confidenza; e tenendo di sghembo l’ambra della
pipa aspirava tratto tratto il fumo e strizzava un occhio.
Era  Scinscin,  vecchio  scapolo,  cugino  della  contessa,
conosciuto per una lingua sacrilega in tutti i salotti di
Mosca. Trattava con aria d’indulgente protezione il suo
interlocutore, un giovane ufficiale della Guardia, fresco,
rubicondo, inappuntabilmente pulito, abbottonato, petti-
nato. Teneva quasi il bocchino della pipa nel mezzo del-
la bocca, e con le rosee labbra leggermente aspirava il
fumo e lo mandava fuori in piccoli cerchietti. Era quel
medesimo Berg, insieme col quale Boris era entrato nel
reggimento  Semenovski,  e  che Natalia  avea  chiamato
sposo di Vera per fare arrabbiar la sorella.

— Sicchè voi, mon très-honorable Alphonse, – disse
Scinscin,  cui  piaceva  condire  il  discorso  con qualche
frasetta francese, – voi contate di farvi una rendituccia
servendo nella linea?

— No, signor Scinscin, io voglio solo dimostrare che
c’è meno vantaggio in cavalleria che in fanteria. Ecco
qual’è, poichè vi piace saperla, la mia posizione...

Berg  parlava  sempre  preciso,  tranquillo,  deferente.
Non si occupava che di sè; taceva quando discorrevasi
di altri, ed era capace di tacere per più ore di fila. Ma
non appena il discorso toccasse lui anche alla lontana,
riacquistava subito la loquela e non c’era verso che la
smettesse.
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— La mia posizione è dunque questa. In cavalleria
avrei riscosso non più di dugento rubli per quadrimestre,
anche  da  tenente;  adesso  invece  ne  riscuoto  dugento
trenta, – disse con un sorriso soddisfatto, guardando ora
a Scinscin, ora al conte, più che mai sicuro che il suo
utile  personale  dovesse  costituire  il  desiderio  capitale
degli altri.

— Oltre a ciò, passando nella Guardia io mi metto in
evidenza; e poi le vacanze sono qui molto frequenti. E
come avrei  potuto  cavarmela  con  soli  dugento  rubli?
Adesso, vedete, riesco perfino a metter da parte, e me
n’avanza anche per mandar qualche cosetta al babbo.

— Il bilancio è alla pari... Per un tedesco, ogni ciotto-
lo è ciambella, come dice l’adagio, – sentenziò Scinscin,
ammiccando al conte e passando l’ambra all’altro ango-
lo della bocca.

Il conte si mise a ridere. Gli altri, vedendo che Scin-
scin  teneva cattedra,  si  accostarono per  sentire.  Berg,
senza punto badare all’altrui indifferenza o ai sorrisi iro-
nici, seguitava ad occuparsi del fatto suo: passando nella
Guardia,  avea  guadagnato  un  grado  sui  compagni  di
reggimento; in tempo di guerra, poteva anche darsi che
il suo capitano fosse ucciso, nel qual caso il posto sareb-
be spettato all’ufficiale anziano,  cioè a lui;  nel  reggi-
mento poi tutti gli volevan bene; e finalmente il babbo
era contento. Si deliziava in questi particolari; non so-
spettava nemmeno che gli altri potessero avere altri inte-
ressi. Ma tutto ciò che contava, era così piacevole, così
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aggiustato, e l’ingenuità del suo egoismo era a tal segno
evidente, ch’egli riusciva a disarmare i suoi ascoltatori.

— Ebbene, – conchiuse Scinscin, battendogli sul gi-
nocchio e mettendo giù i piedi dal divano, – volete che
vi faccia un pronostico, giovanotto? In fanteria o in ca-
valleria, voi andrete sempre di galoppo.

Berg sorrise tutto contento. Il conte si mosse per pas-
sare in salotto e tutti lo seguirono.

***

Era quell’ora, che gl’invitati ad un pranzo, aspettando
di esser chiamati in tavola, non appiccano lunghi discor-
si, ma credono intanto indispensabile farsi vivi e non ta-
cere, per dare a vedere di non essere impazienti. I padro-
ni di casa, di tanto in tanto, guardano verso la porta e si
scambiano un’occhiata; e gli ospiti, per conto loro, cer-
cano d’indovinare chi o che cosa si aspetti: se un paren-
te è in ritardo o se qualche vivanda non è ancora al pun-
to di cottura.

Piero arrivò quando già si stava per dare in tavola, e
si mise a sedere nel mezzo del salotto sulla prima seg-
giola che gli capitò, ingombrando il passaggio. Tentò la
contessa di farlo parlare, ma egli non rispondeva che a
monosillabi, ed ingenuamente si guardava intorno come
se cercasse qualcuno. Senza pur saperlo, era d’impaccio
e metteva tutti a disagio. La maggioranza degl’invitati,
informati della storia con l’orso, lo squadravano curiosi,
nè  si  facevan  capaci  che  quell’omaccione  tranquillo,
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avesse potuto giocare un tiro di quella fatta al povero
commissario.

— È poco che siete arrivato? – domandò la contessa.
— Oui, madame, – rispose Piero, volgendosi appena.
— Non avete visto mio marito?
— Non, madame.
E sorrideva fuor di proposito.
— Se non mi sbaglio, siete stato poco tempo fa a Pa-

rigi?
— Oh! una città interessantissima.
La contessa scambiò un’occhiata con la Drubezkoi.

Capì a volo costei che la si pregava d’intrattenere il gio-
vane,  e  subito  cominciò  a  parlargli  del  padre;  ma
anch’essa non ne cavò che monosillabi. Un vocio si le-
vava intorno di frasi smozzicate: «I Rasumow... Molto
gentile da parte sua... Siete troppo buono... Grazie, gra-
zie... La contessa Apracsin...» La padrona di casa si alzò
e si mosse verso la sala contigua.

— Maria Achrosimow? – suonò la sua voce.
— Proprio lei, – si udì una grossa voce femminile, e

subito dopo apparve l’ospite tanto aspettata. Signore e
signorine si alzarono. Maria Achrosimow si fermò sulla
soglia, e dall’alto della robusta persona, tenendo eretta
la sua testa cinquantenne dai trucioli grigi, girò intorno
uno sguardo. Si aggiustava intanto a tutto suo comodo le
larghe maniche della veste, come se stesse per rimboc-
carle.

— Augurii, augurii, alla mammina e alle figlie, – tuo-
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nò con la sua voce che dominava tutte le altre. – E tu
come te la passi, vecchio peccatore? (al conte che le ba-
ciava la mano). Ci si annoia a Mosca, eh? Niente cac-
ce... Ma non c’è rimedio, amico mio... Vedi come ven-
gon  su queste pollastre di ragazze. Volere o volare hai
da  pescar  loro  un  marito...  E  tu,  Natalia,  cosacchino
mio, come si va? Lo so che sei una birichina, epperò ti
voglio bene.

Così dicendo, cavò fuori da una sua borsa enorme un
paio d’orecchini d’ambra, e consegnatili alla fanciulla,
che dalla contentezza arrossì come una ciliegia, si volse
a Piero.

— Eh, eh, caro, vien qua! – lo chiamò con voce mel-
liflua. – Vien qua, dico.

E si tirava su le maniche in atto minaccioso.
Piero si avvicinò, guardandola con la sua solita inge-

nuità.
— Più vicino, più vicino! Io sola dissi la verità a tuo

padre, e la dirò anche a te.
Tacquero tutti. Si capiva che quello era solo un esor-

dio.
— Bravo ragazzo, non c’è che dire... Una vera perla!

Il babbo sta più di là che di qua, e lui si spassa con gli
orsi e i commissari. Vergògnati! Meglio sarebbe che an-
dassi alla guerra!

Si voltò in là e prese a braccetto il conte, che a gran
fatica si teneva dal ridere.

— Orsù, si va a tavola? Ci siamo, mi pare.
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Con lei aprì il conte il corteo; venivano dopo la con-
tessa e un colonnello degli ussari, personaggio impor-
tante, col quale Nicola dovea raggiungere il reggimento;
la Drubezkoi con Scinscin; Berg con Vera; Giulia Cara-
ghin con Nicola. Altre coppie seguivano, e in coda a tut-
ti i ragazzi e le governanti. Tramestio di camerieri, stri-
sciar di seggiole, e i convitati presero posto, mentre una
piccola orchestra, dall’alto di un palco, dava negli stru-
menti. Un’altra musica seguì, soffocando la prima, quel-
la dei coltelli e delle forchette, delle parole scambiate,
dell’acciottolio dei piatti, dello scalpiccio dei domestici.
Ad un capo della tavola sedeva la contessa, con a destra
la  terribile  Achrosimow  e  a  sinistra  la  Drubezkoi.
All’altro capo, il conte tra il colonnello e Scinscin. Da
un lato della lunga mensa i giovani più grandi: Vera a
fianco di Berg, Piero accanto a Boris; dall’altro, i ragaz-
zi e le governanti. Il conte, di dietro ai cristalli delle bot-
tiglie e delle fruttiere, sbirciava alla moglie e alla sua
alta acconciatura dai nastri azzurri, mentre mesceva lar-
gamente ai vicini, senza trascurar se stesso. La contessa,
di dietro agli ananassi, non dimenticando i doveri di pa-
drona di casa, lanciava occhiate significative al marito,
la cui calvizie e la faccia le parevan più del solito spic-
care in rosso fra i grigi capelli. Le signore bisbigliavano;
fra gli uomini levavansi sempre più forti le voci, specie
quella del colonnello, il quale tanto mangiava, beveva e
rosseggiava, che il conte lo mostrava a modello agli altri
convitati. Berg, con un tenero sorriso, andava dicendo a
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Vera che l’amore è un sentimento celeste. Boris indica-
va per nome al novello amico i commensali ed occhieg-
giava con Natalia che gli sedeva dì fronte. Piero parlava
poco, osservava molto e lavorava di mascelle. A comin-
ciare dalla minestra à la tortue fino alle pernici, non tra-
scurò una sola pietanza, non lasciò passare una sola qua-
lità di vino, che il cameriere, con avvolta la bottiglia in
un tovagliolo, mescevagli di sopra le spalle, mormoran-
do in tono misterioso: – Madera secco – Vino d’Unghe-
ria – Vino del Reno. – Porgeva il primo dei quattro bic-
chieri che gli veniva sotto mano, lo vuotava con voluttà
e guardava intorno con un sorriso sempre più beato e
gioviale. Natalia fissava Boris, come una giovinetta tre-
dicenne può guardare un ragazzo col quale or ora per la
prima volta ha scambiato un bacio. Lo stesso sguardo
volgeva tratto tratto a Piero, al quale veniva voglia di ri-
dere senza saper perchè.

Nicola, lontano da Sofia, sedeva accanto a Giulia Ca-
raghin, e con lei discorreva sorridendo. Anche Sofia si
sforzava di sorridere: tormentata dalla gelosia, impalli-
diva, arrossiva, tendeva l’orecchio per cogliere qualche
parola dei loro discorsi. La governante, in atto aggressi-
vo, era pronta a respingere qual si fosse offesa recata ai
ragazzi. Il precettore tedesco studiavasi di ricordare tutti
i nomi delle vivande e dei vini, per farne una precisa de-
scrizione nella sua prima lettera alla famiglia, e s’indi-
spettiva in vedere che il cameriere con la bottiglia av-
volta nel tovagliolo lo trascurava sempre. Corrugava la
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fronte, faceva le viste di non volerne di quel vino; ma
non si faceva capace che nessuno volesse capire che il
vino, se mai, egli lo avrebbe bevuto, non già per ingorda
brama, ma per nobile curiosità scientifica.

XVI

Dal lato maschile, la conversazione animavasi sempre
più. Il colonnello affermava di aver letto a Pietroburgo il
testo della dichiarazione di guerra e visto coi propri oc-
chi l’esemplare che un apposito corriere avrebbe oggi
stesso consegnato al comandante in capo.

— Quest’altra ci mancava, – disse Scinscin, – che il
diavolo ci tirasse pei capelli a cozzare con Bonaparte.
L’Austria,  pur  troppo,  ha  già  abbassato  la  cresta.  Ho
paura che non sia venuta la nostra volta. Ma perchè, do-
mando io, perchè?

Il colonnello, un tedesco robusto e sanguigno, si ar-
ruffò come un istrice.

— Il perchè, egregio mio signore, – disse in tono pe-
rentorio, – non lo sappiamo nè io nè voi. Lo sa invece
l’imperatore.  L’imperatore dice nel  suo manifesto che
non può rimanere spettatore indifferente dei pericoli che
minacciano la Russia; e dice inoltre che la sicurezza e la
dignità dell’impero, la santità delle alleanze, non che il
desiderio unico ed assiduo di ridare all’Europa una pace
solida e duratura, lo hanno deciso a che parte del suo
esercito  passi  la  frontiera...  Eccovi  il  vostro  perchè,
egregio signor  mio,  –  conchiuse,  tracannando un bic-
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chier di vino e volgendosi al conte per trovare in lui un
alleato.

— Voi sapete l’adagio, – rispose Scinscin con un ghi-
gno agro-dolce; – chi sta ben, non si muova... E anche
l’altro: al coperto non ci piove... È proprio il caso no-
stro. Lo stesso Suvorow, ed era lui, ne toccò di santa ra-
gione. E dove li peschiamo oggi i Suvorow? eh, che vi
pare?

— Mi pare che è nostro dovere batterci fino all’ulti-
ma stilla di sangue, – gridò il colonnello dando un pu-
gno sulla tavola, – morire per il nostro imperatore, e ra-
gionare quanto meno è possibile. Così pare a noi, così la
pensiamo noi, vecchi soldati. Ecco tutto. E voi, giova-
notto, che ne dite? sentiamo un po’, – soggiunse volgen-
dosi a Nicola, il quale a sentir parlare di guerra, non ba-
dava più alla sua interlocutrice, e con tanto d’occhi sbar-
rati pendeva dalle labbra del colonnello.

— Son perfettamente  d’accordo con voi,  –  rispose
Nicola, facendosi di fuoco, e con le mani nervose ora gi-
rando il piatto ora spostando i bicchieri, come se vera-
mente si trovasse di faccia a un tremendo pericolo; – i
Russi, secondo me, debbono vincere o morire!

La frase era ampollosa e fuor di posto, e tutti lo senti-
rono, non escluso colui che l’avea pronunciata.

— Bello, magnifico! – esclamò Giulia che gli sedeva
accanto. Sofia tremava tutta e s’era fatta rossa fino agli
orecchi. Piero approvava, scotendo il capo.

— Stupendo! – disse poi.
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— Avete parlato da vero ussaro, giovanotto! – gridò il
colonnello, tornando a scaraventare un pugno sulla tavo-
la.

— O che  fracasso  fate  voi  costì?  –  suonò la  voce
grossa della Achrosimow. – E che hai tu a picchiar sulla
tavola? con chi te la pigli? credi forse di aver di fronte i
Francesi?

— Io?... io dico la verità.
— Parlano della guerra, – venne su il conte. – Voi sa-

pete che anche mio figlio parte per l’armata.
— Ed io ce n’ho quattro sotto le armi, e non fiato.

Tutto è volontà di Dio. Anche a stare in letto si muore, e
si può uscir sani e salvi da un fuoco di fila.

— Così è, così è, – si approvò da varie parti.
La discussione si chetò, e le singole conversazioni ri-

presero il loro corso.
— No, non lo domanderai, – disse a Natalia il fratelli-

no, – scommetto che non lo domanderai.
— Sì, che lo domanderò! – rispose Natalia.
E con la faccia infocata, con una disperata e gioconda

temerità, sorse in piedi, volse a Piero un’occhiata perchè
stesse a sentire, e gridò per quanto n’aveva in gola:

— Mamma!
— Che vuoi? – domandò impaurita la contessa; ma,

accortasi dall’espressione della ragazza che si trattava di
una birichinata, l’ammonì severamente con un cenno del
capo.

Tutti tacquero, aspettando.
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— Mamma! che pasticceria avremo? – suonò più ri-
soluta e più stridente la vocina di Natalia.

La contessa volea fare il cipiglio, ma non le riuscì.
— Cosacchino!  –  esclamò la  signora  Achrosimow,

minacciando la piccina col dito.
— Aspetta, bricconcella! – disse la contessa.
— Mamma! che pasticceria avremo? – ripetette Nata-

lia  con  maggior  protervia,  perfettamente  sicura
dell’impunità.

Sofia e Piero trattenevano a stento le risa.
— Avete visto? l’ho domandato, – bisbigliò Natalia al

fratellino ed a Piero.
— Il gelato, – disse la signora Achrosimow, – soltan-

to che tu non ne avrai.
— Il gelato? che gelato? Non mi piace a me quello di

crema.
— Di carote, allora.
— No, no, che gelato? Lo voglio sapere!
Tutti risero di cuore; non già della risposta della si-

gnora Achrosimow, ma per l’incredibile audacia e per
l’abilità della ragazza nel tener testa al  terribile drago-
ne.

Natalia non si chetò, se non quando le ebbero detto
che il gelato era di ananasso. Prima del gelato fu servito
lo sciampagna.  L’orchestra riprese a suonare;  il  conte
scambiò un bacio con la contessa, i commensali rinno-
varono le loro felicitazioni e attraverso la tavola tocca-
rono i bicchieri col conte, coi ragazzi, con tutti. Di nuo-
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vo i camerieri si affaccendarono, le seggiole strisciaro-
no, e gli ospiti, nello stesso ordine di prima, ma più rossi
in viso, tornarono nel salotto e nello studio del conte.

XVII

Furono disposti i tavolini pel boston, e si organizzaro-
no le varie partite nelle due sale di ricevimento e nella
biblioteca.

Il  conte,  tenendo le  sue carte a  ventaglio,  resisteva
con molta fatica al consueto sonnellino del dopo pranzo
e d’ogni cosa rideva. I giovani, sollecitati dalla contessa,
s’erano raccolti intorno al pianoforte ed all’arpa. Ceden-
do alle insistenze di tutti, Giulia suonò sull’arpa un pez-
zo variato, e poi insieme con le altre ragazze pregò Na-
talia e Nicola, che si sapevano aver bella voce, di cantar
qualche cosa. Natalia, orgogliosa che la si trattasse da
grande,  domandò  nondimeno  al  fratellino  con  molta
paura:

— Che si canta?
— La Sorgente, – rispose Nicola.
— Orsù, cominciamo. Boris, venite qua... Ma dov’è

Sofia?
Si  guardò  intorno,  e  non vedendo  l’amica,  corse  a

cercarla. Niente Sofia, nè in camera sua, nè in quella dei
ragazzi. Non poteva essere che nel corridoio, sul banco.
Questo famoso banco era il lagrimatorio della genera-
zione femminile in casa Rostow. Sofia infatti stava lì,
nella sua vaporosa veste color di rosa, senza curarsi di
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gualcirla, distesa bocconi sul sudicio piumino della nu-
drice. Nascosta la faccia fra le mani, dirottamente pian-
geva, sussultando con le nude spalle. Il viso di Natalia,
già così ridente, si trasformò di botto; gli occhi s’impie-
trirono, gli angoli della bocca si abbassarono, un tremito
le scosse tutta la persona.

— Sofia! che è stato? che hai? Uh, uh, uh! – e Nata-
lia, aprendo la larga bocca e diventando brutta, piagnu-
colò come una bimba, sol perchè vedeva pianger l’ami-
ca. Sofia voleva alzar la testa e rispondere, ma non ne
ebbe la forza e affondò disperata la faccia nel piumino,
mentre  Natalia,  sedutasi  sul  banco,  l’abbracciava e  la
consolava  con  rotte  parole.  Fattosi  animo  finalmente,
Sofia si rizzò, si asciugò le lagrime e cominciò a raccon-
tare.

— Nicola parte fra una settimana... ha ricevuto l’ordi-
ne...  proprio lui me l’ha detto...  Ma io non piangerei,
no... (e qui mostrava un foglio su cui erano scritti i versi
di Nicola), io non piangerei.... ma tu non puoi... nessuno
può capire, nessuno, che cuore è il suo... un cuor d’oro...

Nuovo  scoppio  di  pianto,  perchè  Nicola  aveva  un
cuor d’oro.

— Tu sei felice, tu... nè io t'invidio... ti voglio bene,
ed anche a Boris, perchè è così buono... Per voi non ci
sono difficoltà.  Ma Nicola mi è cugino... bisogna... ci
vuole il permesso del metropolita... e se no, niente... E
poi se la mamma... (così Sofia chiamava la contessa), se
dice che io gli rovino la carriera a Nicola, che non ho
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cuore, che sono un’ingrata... Ed io invece, te lo giuro...
ecco, mi faccio il segno della croce.... ti giuro che le vo-
glio bene, e così a tutti quanti... solamente Vera... quella
lì no... Ma che le ho fatto io?... Io vi son così grata, che
sarei pronta a sacrificarvi qualunque cosa, ma non ho
niente... niente...

Qui,  soffocata  dai  singhiozzi,  tornò  a  nasconder  la
faccia nel piumino. Natalia tentò di consolarla, ma si ve-
deva  chiaro  che  capiva  e  pesava  tutta  la  gravita  di
quell’afflizione.

— Sofia! – proruppe di botto, come se le fosse bale-
nato il vero motivo che facea piangere la cugina; – dim-
mi la verità... Scommetto che hai parlato con Vera dopo
pranzo... Sì?

— Ma questi versi qui li ha scritti proprio Nicola, e
gli altri li avevo copiati io. Essa li trovò sulla tavola in
camera mia, e disse che li avrebbe mostrati alla mamma,
e disse pure che io sono un’ingrata, che la mamma non
permetterà mai ch’egli mi sposi, perchè invece sposerà
Giulia... Tu già l’hai visto... È stato con lei, tutto il gior-
no con lei.... Natalia! Ma perchè? perchè?

— No, Sofia, non darle retta, bambina mia, – cercò
Natalia di calmarla, abbracciandola più forte e sorriden-
do fra le lagrime. – Ti ricordi quel che si diceva noi tre,
dopo cena, seduti sul divano? Aggiustammo ogni cosa,
tu lo sai... non so più come, ma certo è che aggiustam-
mo... Anche il fratello dello zio Scinscin ha sposata una
cugina, e noi poi siamo cugini in terzo grado. Boris ha
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detto che la cosa è possibilissima... Io gli ho detto tutto
naturalmente... E Boris è così intelligente, così buono...
Via, non piangere, smetti, anima mia, sta allegra, fatti
core... Vera è cattiva, sì, e se la tenga per sè la sua catti-
veria!... Tutto andrà bene, non dubitare, e alla mamma
non dirà niente... glielo dirà, se mai, lo stesso Nicola... e
in quanto a Giulia, egli non ci pensa nemmeno.

Suggellò il discorso, baciandola sui capelli. Sofia sor-
se in piedi. Il gattino si rianimò, gli occhietti mandarono
scintille. Pareva pronto a saltare sulle morbide zampe, a
dimenar la coda, a scherzare con un gomitolo o con una
nappa di tenda.

— Credi? proprio? dici sul serio? – esclamò, aggiu-
standosi il vestito e la pettinatura.

— Ma sì, ma si! – rispose Natalia, aiutandola a na-
scondere sotto la treccia una ciocca ribelle. Tutt’e due
ora ridevano di cuore. – Su, andiamo a cantar  La Sor-
gente.

— Andiamo.
— E che tipo, sai, quel grosso Piero che mi sedeva di

fronte! Com’è curioso! – disse Natalia fermandosi.
— Quanto mi diverte!
E scappò via pel corridoio.
Sofia, nascosti i versi nel corpetto e scossa la gonna

per farne cadere qualche piuma che vi s’era attaccata, le
corse dietro, tutta rossa in viso, fin dentro al salotto. Fu
cantato il  quartetto della  Sorgente, che a tutti  piacque
moltissimo; dopo di che Nicola cantò una nuova canzo-
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ne, che da poco aveva imparata:

In ciel serena splende la luna,
E un dolce sogno sorride al cor:
Che a questo mondo c’è pur qualcuna
Che a te un pensiero volge d’amor.

Che con le candide, agili dita
L’arpa ella sfiora, pensando a te;
Che con le tenere, note t’invita
E desïosa ti chiama a sè.

A noi, favella, di luce adorno
Un paradiso si schiuderà!...
Ahimè! che forse pria di quel giorno
Il tuo fedele morir dovrà!

Non avea finito di pronunciare le ultime parole, che
già le coppie impazienti si preparavano alla danza, e i
musicanti davano negli strumenti.

***

Piero se ne stava in salotto, dove Scinscin lo trattene-
va con un noioso discorso politico, cui ben presto parte-
ciparono gli altri. Per buona sorte, Natalia venne a libe-
rarlo, invitandolo, a nome della mamma, a ballare.

— Ho gran paura  d’imbrogliar  le  figure,  –  rispose
Piero, – ma se voi volete essere la mia maestra...

E porse la grossa mano alla minuscola giovinetta.
Mentre le coppie prendevan posto e gli strumenti si
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riaccordavano, Piero si mise a sedere accanto alla sua
damina. Natalia si sentiva al settimo cielo: ballava con
uno  dei  grandi,  con  uno,  per  giunta,  che  veniva
dall’estero. Cercava ad ogni modo che la si notasse; di-
scorreva come una donna matura; apriva e chiudeva un
ventaglio che una signora le avea dato a tenere; prende-
va atteggiamenti  disinvolti,  da società, Dio sa dove e
quando imparati.

— Avete visto, eh? – diceva la contessa, accennando
a lei. – Che arie, affè mia!

Natalia si fece rossa e si mise a ridere.
— Via, mamma, bel gusto il vostro di tormentarmi! E

che ci trovate di straordinario?

***

A metà della terza scozzese, si sentì un rumor di seg-
giole nelle sale da giuoco, e di lì a poco entrarono in sa-
lotto le persone gravi, stirandosi un po’ nelle membra e
cacciandosi in tasca borse e portafogli. Precedeva il ter-
ribile dragone in compagnia del conte che le dava brac-
cio, tutti e due allegri e quasi ringiovaniti.

— Ehi, Simeone! – gridò il conte al primo violino, –
sai l’ultima figura dell’inglese?

Era questa la sua danza prediletta, quella che gli ri-
cordava i tempi beati della giovinezza.

— Guardate, guardate al babbo! – suonò per tutta la
sala la voce squillante di Natalia. La grande, scordatasi
della sua parte, piegava fin sulle ginocchia la testolina

140

riaccordavano, Piero si mise a sedere accanto alla sua
damina. Natalia si sentiva al settimo cielo: ballava con
uno  dei  grandi,  con  uno,  per  giunta,  che  veniva
dall’estero. Cercava ad ogni modo che la si notasse; di-
scorreva come una donna matura; apriva e chiudeva un
ventaglio che una signora le avea dato a tenere; prende-
va atteggiamenti  disinvolti,  da società, Dio sa dove e
quando imparati.

— Avete visto, eh? – diceva la contessa, accennando
a lei. – Che arie, affè mia!

Natalia si fece rossa e si mise a ridere.
— Via, mamma, bel gusto il vostro di tormentarmi! E

che ci trovate di straordinario?

***

A metà della terza scozzese, si sentì un rumor di seg-
giole nelle sale da giuoco, e di lì a poco entrarono in sa-
lotto le persone gravi, stirandosi un po’ nelle membra e
cacciandosi in tasca borse e portafogli. Precedeva il ter-
ribile dragone in compagnia del conte che le dava brac-
cio, tutti e due allegri e quasi ringiovaniti.

— Ehi, Simeone! – gridò il conte al primo violino, –
sai l’ultima figura dell’inglese?

Era questa la sua danza prediletta, quella che gli ri-
cordava i tempi beati della giovinezza.

— Guardate, guardate al babbo! – suonò per tutta la
sala la voce squillante di Natalia. La grande, scordatasi
della sua parte, piegava fin sulle ginocchia la testolina

140

www.egpcommunication.it



ricciuta e rideva come una pazza. Tutti gli occhi si vol-
sero sull’allegro vecchietto, più piccino della maestosa
sua dama; tutte le bocche sorrisero, quand’egli, arroton-
dando le braccia, battendo col piede il  tempo, proten-
dendo la faccia tonda e pelata, andò apparecchiando gli
spettatori alla scena imminente. E quando suonarono le
note vivaci  della danza richiesta,  a tutti  gli  usci  della
sala si affollarono visi di uomini e di donne, ilari e cu-
riosi. Era la corte di casa Rostow, che accorreva ad am-
mirare la bravura del padrone.

— Che amore, Gesummio! che sbarazzino! – esclamò
la vecchia nutrice.

Il conte ballava bene, e lo sapeva; ma non così la sua
dama. Ritta, impettita, con le grosse mani penzoloni, la
signora Achrosimow ballava,  si  può dire,  solo con la
faccia ridente e il naso arricciato. Se non che, mentre il
conte deliziava gli astanti con la sveltezza dei salti e del-
le subite giravolte, non poca impressione produceva la
massiccia danzatrice ad ogni minimo e involontario mo-
vimento di braccia, merito incontestabile in un corpo di
quella fatta. Il ballo si fece sempre più vivo, alle altre
coppie nessuno badava più. Natalia tirava per la manica
ora questo ora quello, benchè non ce ne fosse bisogno,
tanto tutti erano assorti nel singolare spettacolo. Negli
intervalli, il conte ansimava, si asciugava il sudore, gri-
dava  ai  musicanti  di  accelerare  il  tempo.  Finalmente,
dopo aver  fatto  più  e  più  volte  turbinar  la  sua  dama
come un  paleo,  la  ricondusse  al  suo  posto  ed  eseguì
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l’ultimo passo, sollevando all’indietro il piede sinistro,
curvando in un inchino il lucido cranio, e con un gesto
largo della mano destra esprimendo le sue grazie. Ci fu
uno scroscio assordante di applausi e di risa.

— Ecco,  mia  cara,  –  disse  il  conte  tirando il  fiato
grosso, – ecco come si ballava ai tempi nostri!

— Ah! oh! non c’è che dire... Si ballava sodo! – bron-
tolò la signora Achrosimow, soffiando come un mantice
e tirandosi su le maniche.

XVIII

Mentre in casa Rostow si ballava al suono degli stan-
chi strumenti, e camerieri e cuochi preparavano la cena,
il conte Besuhow era assalito da un sesto colpo di san-
gue. I dottori dichiararono non esservi più speranza. Fu-
rono somministrati al moribondo i sacramenti, la con-
fessione muta e la comunione; si  dispose l’occorrente
per l’estrema unzione; e per tutta la casa fu un correre
ed un affaccendarsi, come suole in simili congiunture.
Sulla via, fra gli equipaggi che si fermavano davanti al
portone, sgusciavano gli agenti delle pompe funebri, in
ansiosa aspettazione. Il governatore di Mosca, che tutti i
giorni avea mandato un aiutante per informarsi della sa-
lute del conte, arrivò di persona per dar l’ultimo addio
all’insigne patrizio dei tempi di Caterina.

La sontuosa sala di ricevimento era piena di gente.
Tutti sorsero in piedi, quando il governatore, dopo pas-
sata mezz’ora da solo a solo col morente, uscì dalle ca-
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mere interne, rispondendo con un breve cenno del capo
agli inchini e sottraendosi frettoloso agli sguardi curiosi
dei dottori,  dei preti,  dei parenti.  Lo accompagnava il
principe Basilio, più pallido e sparuto del solito, e gli
andava susurrando qualche cosa.

Tornato in sala, il principe Basilio si mise a sedere,
accavalciò una gamba sull’altra, appoggiò il gomito sul
ginocchio e  si  coprì  gli  occhi con la  mano.  Dopo un
poco, si alzò e girati intorno gli occhi spauriti, entrò con
passi insolitamente frettolosi in un lungo corridoio che
menava alle camere della principessina primogenita.

I rimasti nella sala, debolmente illuminata, discorre-
vano sommesso e improvvisamente tacevano, volgendo
gli occhi trepidi e curiosi ad ogni cigolio della porta che
menava nella camera del morente, ogni volta che qual-
cuno ne usciva o vi entrava.

— La vita umana ha i suoi limiti, – diceva un vecchio
prete ad una signora che lo ascoltava a bocca aperta, – e
a nessuno è dato di varcarli.

— Non sarà tardi per l’estrema unzione, reverendo? –
domandò la signora ignara delle esigenze del rito.

— È un gran sacramento,  signora mia, – rispose il
prete, passandosi una mano sui radi capelli grigi della
lucida testa.

— Chi era quello lì?... il governatore? – bisbigliavano
in un altro angolo della sala. – Ritto come un fuso, per-
diana!

— E dire che ha settant’anni suonati!...  Pare che il
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conte abbia perduto i sensi, eh? Gli danno l’estrema un-
zione?

— Non vuol dire. Io ho conosciuto un tale, che sette
volte la prese.

La principessina secondogenita uscì dalla camera del
morente, e con gli occhi inondati di lagrime sedette ac-
canto al dottor Lorrain, il quale, graziosamente sdraiato
in poltrona sotto un ritratto dell’imperatrice Caterina, si
appoggiava col gomito alla tavola.

— Bellissimo tempo, – disse il dottore, rispondendo
alla domanda della principessina; – e poi a Mosca ci si
sente come in campagna.

— Non è vero? – disse la principessina, sospirando. –
Sicchè, voi dite, dottore, che può bere?

— Ha preso la medicina?
— Sì.
Il dottore guardò all’orologio.
— Prendete un bicchiere di acqua bollita e metteteci

un pizzico (e qui congiungeva il pollice e l’indice) di
cremor di tartaro.

— Non conosco casi, – diceva un dottore tedesco al
suo assistente, – che dopo il terzo colpo, si resti in vita.

—  Eppure,  come  si  manteneva  vegeto!  –  osservò
l’assistente; e poi a voce più bassa: – Chi sa a chi an-
dranno le sue ricchezze...

— Si troveranno degli amatori, non dubitate, – rispo-
se il tedesco sorridendo.

La porta tornò a cigolare. La principessina portava la
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bevanda all’infermo. Il dottore tedesco si accostò al col-
lega Lorrain. Può anche darsi che la tiri fino a domani?
– domandò.

Lorrain strinse  le  labbra e  agitò  l’indice  davanti  al
naso in atto negativo.

— Stanotte, non più tardi, – bisbigliò col sorriso sod-
disfatto del clinico perspicace.

***

Il  principe  Basilio  entrava  intanto  in  camera  della
principessina maggiore.

La camera era in penombra, appena rischiarata da due
lampade accese davanti alle immagini. Un acuto profu-
mo di fiori e di aromi bruciati impregnava l’aria. Qua e
là scaffali, cantoniere, tavolinetti. Di dietro un paravento
biancheggiava la coperta del letto. Un cagnolino abbaiò.

— Ah, siete voi, cugino?
La principessina si alzò e si passò una mano sui ca-

pelli lucidi e lisci.
—  Che  è?  è  successa  qualche  cosa?...  Che  paura

m’avete fatto!
— Niente, niente... Sempre ad un modo... Son venuto

solo per parlarti di una faccenda, – disse il principe, la-
sciandosi cadere nella poltrona già occupata da lei. – Ma
che caldo che ci fa qui... Orsù, siedi qua... Discorriamo
un po’ a quattr’occhi.

— Ed io che credevo ad una disgrazia... Ho tentato di
prender sonno, ma non m’è riuscito... Ebbene, sentiamo,
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cugino, – e la principessina gli sedette di fronte, sempre
con la medesima espressione fredda e severa.

— Ebbene, cara? – incominciò il principe, prenden-
dole una mano e piegandola, come soleva, all’ingiù.

Quell’ebbene, si vede, riferivasi a parecchie cose, che
l’uno e l’altra intesero subito, senza spiegarsi altrimenti.

La principessina, diritta e stecchita nel lungo suo bu-
sto, fissava i grigi occhi inespressivi sul suo interlocuto-
re. Crollava il capo, e a momenti volgeva uno sguardo
alle immagini. Quel gesto poteva essere un’espressione
di  dolorosa  rassegnazione o  anche di  stanchezza  e  di
speranza in un prossimo riposo. Il principe lo interpretò
come indizio di stanchezza.

— Ed io, – disse, – credi forse che io sia di ferro?
Non ne posso più, te lo giuro... Eppure, Caterina, ho da
parlarti, e molto seriamente.

Tacque. Un insolito movimento nervoso gli contraeva
i muscoli della faccia; gli occhi mutevoli ora esprimeva-
no il pauroso sospetto, ora una beffarda impudenza. Non
era bello, e soprattutto non somigliava al principe Basi-
lio, quale si mostrava nei saloni eleganti.

La principessina seguitava a guardarlo, tenendosi sul-
le ginocchia il cagnolino e accarezzando la bestia con le
scarne mani. Si vedeva però che non avrebbe rotto il si-
lenzio con una domanda, anche a dover tacere fino al
giorno appresso.

— Ecco qua, cara ed amata cugina, – riprese a dire il
principe, non senza un certo sforzo; – in certi momenti,
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com’è quello di adesso, bisogna pensare a tutto. Bisogna
pensare all’avvenire, a voi... Io, tu lo sai, vi amo tutti
come se foste miei figli.

La principessina  immobile  lo  guardava sempre con
occhi appannati.

— E poi... e poi anche bisogna pensare alla mia fami-
glia, – e il principe con un gesto rabbioso respingeva da
sè un tavolinetto, senza guardare a lei. – Tu sai bene,
Caterina, che voi tre sorelle e mia moglie siete uniche e
dirette eredi del conte. Lo so, lo so, quanto è penoso per
te parlar di queste cose... E per me pure; ma io, bambina
mia, ho sessant’anni sonati, e bisogna esser parati a tut-
to. Lo sai tu che ho mandato a chiamar Piero? che il
conte, indicando il suo ritratto, ha manifestato la ferma
volontà di vederlo?

Il principe volse alla sua ascoltatrice un’occhiata in-
terrogativa, ma non riuscì a leggere una qualunque ri-
sposta su quel viso impenetrabile.

— Di una sola grazia io prego Dio, – disse finalmente
la principessina, – che con lui sia misericordioso e con-
ceda alla sua bell’anima di lasciar tranquillamente que-
sta...

— Sì,  capisco,  sta bene,  –  interruppe impaziente  il
principe,  passandosi  una  mano  sulla  testa  pelata  e  di
nuovo tirando a sè il tavolinetto, – ma in fin dei conti, tu
stessa lo sai... tu sai, dico, che quest’inverno passato il
conte fece un testamento, col quale, trascurando tutta la
linea diretta, legittima, noi in somma, nominava Piero
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suo erede universale.
— Oh, ne ha fatto tanti di quei testamenti! – rispose

senza scomporsi la principessina. – Ma a Piero non po-
teva e non può lasciar nulla. Piero è figlio naturale.

— Eh, cara mia! – esclamò il  principe stringendosi
con le due braccia al tavolinetto e prendendo a parlare
con più calore; – e dato il caso che ci sia un’istanza per
legittimarlo? Tu capisci benissimo, che a riguardo dei
servigi, dei meriti del conte, quella istanza potrebbe es-
sere accolta...

La principessina sorrise,  come sorride chi  la sa più
lunga della persona cui parla.

— Ti dirò di più, – proseguì il principe, prendendola
per mano: – l’istanza fu scritta, benchè poi non presen-
tata; ma l’imperatore lo sa... Tutto sta a vedere, se fu di-
strutta o no. Se no, allora non appena tutto sarà finito, e
toglieranno i suggelli alle carte del conte, testamento e
istanza andranno nelle mani di Sua Maestà, e la doman-
da senza meno sarà pienamente soddisfatta. Piero, come
figlio legittimo, erediterà ogni cosa.

— E la nostra parte? – domandò con un sorriso ironi-
co la principessina, come se tutto, meno che questo, po-
tesse succedere.

— Ma la è chiara come il giorno, cara la mia Cateri-
na. Unico erede legittimo sarà Piero, e voi non ricevere-
te nemmeno l’unghia del dito mignolo. Tu devi fare il
possibile,  bambina  mia,  per  sapere se  il  testamento  e
l’istanza esistono o no.  E se,  poniamo, siano stati  di-
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menticati o messi da parte, tu devi fare in modo da sco-
prire dove sono, e poi trovarli, tirarli fuori, e in somma,
capisci...

— Quest’altra ci mancava! – interruppe la principes-
sina con un riso sardonico, senza però mutare l’espres-
sione degli occhi. – Io son donna, e, secondo voi, tutte
noi donne siamo un branco di sciocche... Ma io so que-
sto ad ogni modo che un figlio naturale, un bastardo, ca-
pite?... non può ereditare.

— Pare impossibile, Caterina, che tu così intelligente
non arrivi ad intendere la cosa più semplice di questo
mondo... Se il conte ha fatto istanza per legittimare il fi-
glio, e se l’istanza è accettata, vuol dire che Piero non è
più Piero, ma ti diventa issofatto il conte Besuhow, e in
virtù del testamento intasca ogni cosa. E se testamento
ed istanza non saranno distrutti, a te, cara mia, non re-
sterà altro che la magra soddisfazione di essere stata vir-
tuosa e di poter raccogliere tutti i frutti spirituali della
tua virtù.

— Io so che il testamento esiste, ma so pure che non
ha valore... E voi, cugino, si vede chiaro che mi avete in
conto di una perfetta scimunita.

— Ma no, cara, ma no!... dammi retta... Io non son
mica venuto qui per bisticciarmi con te,  per far  della
scherma;  ma per  discorrere  con una parente,  con una
buona, cara, amata parente, dei suoi interessi. Io ti dico
e ti ripeto, che se l’istanza all’imperatore e il testamento
a favore di Piero esistono fra le carte del conte, tu, bam-
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bina mia, tu e le sorelle, non siete eredi di niente... Se
non credi a me, credi invece alle persone competenti: or
ora ho parlato con Demetrio Onufric, il nostro avvocato,
e mi ha detto punto per punto lo stesso.

Le sottili labbra della principessina impallidirono, la
voce suonò tremula e rotta,  ma gli occhi rimasero gli
stessi, immobili e gelidi.

— Una bella cosa sarebbe, — diss’ella in tono dispet-
toso. – Io non ho mai domandato niente, e niente do-
mando.

Respinse il cagnolino dalle ginocchia e si ravviò la
gonna.

— Ecco la gratitudine, ecco la stupenda riconoscenza
per  chi  ha  tutto  sacrificato...  Bravo!  benissimo!  Io  di
nulla ho bisogno, principe!

— Sia pure; ma tu hai delle sorelle...
— Lo so, lo so; avevo però dimenticato che oltre alla

bassezza,  all’inganno,  all’invidia,  all’intrigo,  alla  più
nera ingratitudine, io nulla, nulla mi potevo aspettare in
questa casa...

— Ma lo sai o non lo sai dov’è il testamento?
— Sì, sì, sono stata una sciocca, ho avuto fede negli

uomini, li ho amati, mi son sacrificata,.. Solo ai cattivi,
agli abbietti è riserbato il successo, il trionfo... Io lo so,
lo so chi ha architettato tutti questi intrighi...

Fece atto di alzarsi, ma il principe la trattenne. Pareva
avere  ormai  perduto  ogni  fede  nel  genere  umano;  le
schizzavano dagli  occhi scintille di  stizza a lungo re-
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pressa.
— Aspetta, cara, ogni cosa a suo tempo. Ricordati,

Caterina, che tutto ciò è dovuto a un momento d’ira, a
un accesso morboso, a una debolezza... Il nostro dovere,
bambina mia, è di correggere l’errore, di alleviargli le
ore estreme, di non permettere una patente ingiustizia,
di non farlo morire col rimorso di aver reso infelici co-
loro...

— Coloro che tutto per lui sacrificarono, – interruppe
la principessina, facendo un novello e vano sforzo di al-
zarsi, – e che egli non seppe mai apprezzare. No, no, cu-
gino, io terrò a mente da oggi in poi, che a questo mon-
do non serve aspettarsi premio o compenso, che a que-
sto mondo non c’è onore nè giustizia. A questo mondo
bisogna essere furbi, maligni e cattivi.

— Orsù, calmati, te ne prego. Io conosco il tuo carat-
tere, io so che hai un cuor d’oro.

— No, ho un cuore perfido invece.
— Io so che hai un cuor d’oro, apprezzo la tua amici-

zia, e vorrei che lo stesso tu pensassi di me. Calmati, e
discorriamo da gente seria, finchè siamo in tempo... for-
se  ci  avanza  un  giorno,  forse  un’ora...  Dimmi  tutto
quanto  sai  a  proposito  del  testamento,  e  soprattutto
dov’è: tu l’hai da sapere. Noi lo prendiamo e lo mostria-
mo  al  conte...  Egli  deve  averlo  dimenticato,  e  vorrà
senz’altro  annullarlo.  Tu  capisci  che  io  desidero  solo
eseguire scrupolosamente la sua volontà... ed è per que-
sto che son venuto da te... Voglio, per quanto è in mio
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potere, esser di aiuto a lui ed a voi.
— Adesso ho tutto capito. Sono intrighi, nient’altro

che intrighi.
— Ma non si tratta di questo, anima mia.
— È la vostra protetta, quella cara Anna Drubezkoi,

che non vorrei avere nemmeno per fantesca; quella don-
na abbietta, ributtante.

— Ma non perdiamo un tempo prezioso, te ne prego.
— Ah no, tacete, tacete! L’inverno passato s’insinuò

qui, in questa casa, e tante di quelle ribalderie susurrò
contro di noi al conte, specialmente contro Sofia... no,
non mi dà l’animo di ripeterle... che il conte ne ammalò
e per due settimane di fila non ci volle vedere. Fu allora
che scrisse quel fogliaccio di testamento; ma io credevo
che non avesse nessun valore.

— Ah ecco!... e perchè non me lo dicesti in tempo?
— Lo ha con sè, nel portafogli a mosaico, che si tien

sempre sotto il guanciale. Adesso capisco... Sì, lo con-
fesso, se ho un peccato sulla coscienza, un grosso pec-
cato, gli è appunto l’odio per quella sfrontata pettegola,
– gridò la principessina ormai fuori di sè. – Ma perchè,
perchè introdursi qua, in mezzo a noi? Oh, le dirò io il
fatto suo... Verrà il tempo, verrà!

XIX

Mentre questi discorsi si svolgevano in casa del conte
Besuhow, la carrozza che portava Piero, mandato a chia-
mare, e la Drubezkoi, che avea stimato bene accompa-
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gnarlo, entrava nel cortile del palazzo. Quando le ruote
fecero  stridere  lievemente  la  paglia  sparsa  davanti  la
facciata, la Drubezkoi si volse al suo compagno per dir-
gli  qualche parola  di  consolazione,  e  lo  vide  dormire
placidamente. Svegliatolo, smontarono; e solo allora si
risovvenne  Piero  dell’imminente  colloquio  col  padre
moribondo. Notò che erano entrati per la porta posterio-
re. Nel punto di metter piede a terra, vide due uomini
vestiti di nero nascondersi solleciti nell’ombra del muro;
e poi anche altri ed altri simili ai due primi. Nessuno vi
badò, nè la Drubezkoi, nè il cocchiere, nè il fantino ve-
nuto ad aprir lo sportello; epperò, parve a Piero che così
dovesse essere e non altrimenti. Seguì senza aprir bocca,
la Drubezkoi che montava rapidamente un’angusta sca-
letta fiocamente illuminata; e benchè non capisse la ne-
cessità di vedere il conte e ancor meno quell’introdursi
quasi furtivo per la scala di servizio, pensò, giudicando
dalla sicurezza e dalla fretta della sua compagna,  che
tutto ciò fosse indispensabile.  A metà della scala,  per
poco non furono trabalzati da alcuni uomini che scende-
vano con gran rumore di zoccoli portando secchie di ac-
qua. Gli uomini si strinsero al muro per far passare i due
visitatori,  ma non manifestarono in  vederli  il  minimo
stupore.

— È di qua l’appartamento delle principessine? – do-
mandò la Drubezkoi.

— Di qua, – rispose uno degli uomini con voce forte,
pressochè insolente, come se oramai tutto fosse lecito. –
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Di qua, l’uscio a sinistra.
— Può anche darsi che il conte non mi abbia chiama-

to,  –  disse  Piero  giungendo  sul  pianerottolo.  –  In  tal
caso, me n’andrei in camera mia.

Anna Drubezkoi si fermò un momento, gli sfiorò la
mano, come già la mattina avea fatto col figlio, e gli dis-
se con voce dolente:

— Ah! credetemi, amico mio, io soffro non meno di
voi... Ma siate uomo!

— Sarà meglio che me ne vada, non vi pare? – do-
mandò Piero, guardandola bonariamente di sopra gli oc-
chiali.

— Dimenticate, amico mio, tutti i torti, se mai ne pa-
tiste. Ricordatevi che è vostro padre... vostro padre, for-
se, morente. Io vi ho subito voluto bene come ad un fi-
glio. Abbiate fede in me, Piero... Non perderò di vista i
vostri interessi.

Piero seguitava a non capire; ma anche questa volta
gli  sembrò  che  tutto  fosse  nell’ordine  naturale  delle
cose,  epperò  seguì  ciecamente  la  Drubezkoi,  che  già
spingeva una porta e procedeva oltre.

Entrarono  nell’anticamera  posteriore.  In  un  angolo,
stava seduto un vecchio servo delle principessine, inten-
to a far la calza. Piero non era mai stato in questa parte
della  casa,  e  non ne  sospettava  nemmeno l’esistenza.
Una ragazza con un vassoio e una bottiglia d’acqua pas-
sò loro davanti; e la Drubezkoi, chiamandola bambina
mia e carina mia, le domandò della salute delle princi-
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pessine. Infilarono un corridoio, dopo del quale la prima
porta a sinistra menava nelle camere delle principessine.
La ragazza col vassoio ne varcò la soglia, e, nella fretta
(tutto, in quei momenti e in quella casa, facevasi in fret-
ta) non badò a tirarsi dietro l’uscio. Passandovi davanti,
Piero e la Drubezkoi involontariamente spinsero dentro
un’occhiata in quella precisa camera,  dove il  principe
Basilio era in colloquio con la maggiore delle tre sorel-
le. Il principe, nel vederli, fece un atto d’impazienza e si
tirò indietro; la principessina balzò da sedere, e con un
gesto furibondo sbatacchiò e richiuse la porta.

Così insolita era quella furia nella gelida principessi-
na, e così mal s’accordava l’imbarazzo impaziente alla
gravità del principe Basilio, che Piero si fermò e volse
alla sua guida uno sguardo interrogativo. La Drubezkoi,
senza mostrare il minimo stupore, sorrise e trasse un so-
spiro, come per dire che tutto questo ella se l’aspettava.

— Siate uomo, amico mio. Guarderò io ai vostri inte-
ressi, – disse ancora una volta.

Di che si trattasse, che cosa volesse dire quella fac-
cenda degli interessi, Piero non intendeva nè punto nè
poco. Parevagli però che così, e non altrimenti, doveva
essere. Andati oltre,  entrarono in una sala contigua al
salotto del conte. Era una delle camere fredde e sontuo-
se, che già più volte Piero avea visto. Ora però vi si er-
geva nel mezzo una tinozza da bagno, dalla quale scor-
reva l’acqua sul tappeto. Vennero loro incontro in punta
di piedi un servo e un chierico con in mano un incensie-
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re; ma ai due estranei non badarono punto. Passarono fi-
nalmente nella grande sala di ricevimento che dava sul
giardino d’inverno, ornato di un busto e di un ritratto,
grandezza naturale, dell’imperatrice Caterina. Le stesse
persone, quasi nelle medesime posizioni,  discorrevano
qui sommesso. Tutti tacquero, guardando alla faccia pal-
lida  e  lagrimosa  della  Drubezkoi  e  al  giovane  alto  e
membruto che a capo chino le teneva dietro.

La  Drubezkoi  diceva  chiaro  con  l’espressione  del
viso,  che  il  momento  decisivo  era  venuto.  Entrò  con
passo ardito, più che non avesse fatto il mattino, sicura
oramai di esser ricevuta, visto che conduceva colui che
il  morente  bramava  vedere.  Girato  intorno  un  rapido
sguardo, e scorto il confessore del conte, gli si accostò
reverente, facendosi più piccola della persona, e ne pre-
se devota e commossa la benedizione.

— Sia lode a Dio, – disse, – arriviamo in tempo. Tutti
noi parenti si avea tanta paura... Questo giovane (e qui
abbassava la voce) è il figlio del conte. Che momenti
terribili!

Ciò detto, si volse al dottore.
— Caro,  caro dottore...  Questo giovane qui è il  fi-

glio... Dite, c’è speranza?
Il dottore alzò gli occhi e le spalle. La Drubezkoi fece

lo stesso, strinse forte le palpebre, sospirò, tornò da Pie-
ro.

— Abbiate fede, – gli si volse con malinconica e te-
nera  deferenza,  –  abbiate  fede  nella  misericordia  di
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Dio... Aspettatemi qui.
E indicatogli un divanetto, si diresse con lievi passi

alla porta cui tutti gli occhi eran rivolti, la spinse e di-
sparve.

Piero, deliberato ad obbedirle in tutto e per tutto, si
avviò  al  divanetto  indicatogli.  Sentì  subito  di  esser
l’oggetto di una sollecita e rispettosa curiosità. Tutti bi-
sbigliavano, mostrandoselo con occhi tra paurosi e ser-
vili. Lo colmavano d’insoliti riguardi. Una signora, che
discorreva coi preti, si alzò e gli offrì il posto; un uffi-
ciale raccattò un guanto ch’egli s’era lasciato cadere e
glielo porse; i dottori tacquero rispettosi e si tirarono in-
dietro per dargli il passo. Piero volea, dapprima, non di-
sturbar la signora,  raccattar  da sè il  guanto,  cansare i
dottori che del resto non gli attraversavano niente affatto
la via, ma capì che la cosa sarebbe stata una sgarberia,
capì che proprio da lui aspettavasi il compimento di chi
sa mai qual rito terribile, e che per conseguenza doveva
accettare,  senza  far  motto,  i  servigi  di  tutti.  Pigliò  il
guanto dall’ufficiale, occupò il posto cedutogli dalla si-
gnora, posò le grosse mani sulle ginocchia, e stette così
immobile  come un idolo,  dicendosi  che  così  appunto
doveva essere, e che, a non voler commettere sciocche-
rie o sbadataggini, gli bisognava rinunziare a qualunque
personale iniziativa e darsi in completa balìa di coloro
che lo guidavano.

Di lì a qualche minuto, entrò il principe Basilio, mae-
stoso, eretta la testa, ornato il petto di tre decorazioni.
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Girò gli occhi intorno, che pareano nella faccia smagrita
più grandi  del  solito.  Si  accostò a  Piero,  gli  prese  la
mano (il  che non avea fatto mai), e gliela tirò in giù,
come per provare se era bene attaccata al polso.

— Siate uomo, amico mio. Ha voluto che vi si chia-
masse. Era giusto, doveroso, – e fece atto di allontanar-
si.

— E come va, – balbettò Piero trattenendolo, – come
va la salute di... del...

Non sapeva se chiamarlo conte o mio padre.
— Ancora  un  colpo  mezz’ora  fa.  Coraggio,  amico

mio, siate uomo!
Piero era così confuso, che alla parola colpo, si figurò

trattarsi  di  una  percossa.  Sbarrò tanto  d’occhi,  e  solo
dopo un poco, gli balenò l’idea che il colpo poteva esse-
re una malattia. Il principe Basilio intanto, susurrate due
parole al dottore, si avviò in punta di piedi alla porta.
Non era  buono a  camminar  così,  epperò dondolava e
torcevasi con tutto il corpo. Dopo di lui, entrò la princi-
pessina maggiore, e sulle orme di lei passarono i preti, i
chierici, i servi. Si udì di là dalla porta un movimento, e
finalmente ne venne fuori la Drubezkoi, pallida, smarri-
ta, ma più che mai risoluta all’adempimento del suo do-
loroso dovere. Accostatasi a Piero, lo prese per mano..

— La misericordia del Signore è inesauribile. Comin-
cia l’estrema unzione. Venite, venite...

Piero macchinalmente la seguì, non senza notare che
anche l’ufficiale, la signora, ed altri ed altri tra servi ed
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estranei gli tenevan dietro, come se oramai non ci fosse
più bisogno di domandar licenza per entrare in quella
camera.

XX

Piero ben conosceva quell’ampia camera a volta, so-
stenuta da colonne, dalle pareti coperte di tappeti persia-
ni. La parte di là dalle colonne, che aveva a destra un
alto letto di mogano con cortine di seta, e a sinistra una
custodia vetrata piena d’immagini, era vivamente illu-
minata, come una chiesa ai vespri della sera. Sotto la cu-
stodia, i cui santi dalle vesti d’oro scintillavano per le
molte  lampade  accesevi  davanti,  stendevasi  un  lungo
seggiolone, e su questo, fra un monte di guanciali candi-
di,  soffici,  or ora mutati,  nascosto fino alla cintola da
una coperta verde, giaceva la ben nota a Piero maestosa
figura  del  padre,  del  conte  Besuhow,  dalla  spaziosa
fronte leonina irta di bianchi capelli, dalla bella faccia
ingiallita,  solcata  di  rughe  nobili  e  caratteristiche.  Le
mani avea fuori della coperta. Nella destra, col palmo in
giù, tra il pollice e l’indice, gli avean posto un cero, so-
stenuto da un servo che curvavasi di sopra la spalliera
del  seggiolone.  Stavano intorno gli  ecclesiastici,  dalle
zazzere prolisse, con in mano ceri accesi. Con solenne
lentezza officiavano. Un po’ discosto, le due principessi-
ne più giovani si premevano sugli occhi il fazzoletto, e
davanti a loro la sorella maggiore, Caterina, in aspetto
risoluto e stizzoso, fisi gli occhi nelle immagini, come
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per dire a tutti che di sè non avrebbe più potuto rispon-
dere, per poco che ne li avesse distratti. Presso la porta,
la signora che avea ceduto il posto a Piero, e la Drubez-
koi contrita e angosciata. Il principe Basilio, dall’altro
lato del seggiolone, appoggiandosi con le braccia sulla
spalliera  intagliata  d’una  sedia  di  velluto,  reggeva un
cero nella sinistra e con la destra facevasi il segno della
croce, alzando gli occhi al cielo ogni volta che portava
le dita alla fronte. Aveva impressa in viso una devota
rassegnazione alla volontà di Dio. «Se non capite questi
sentimenti, tanto peggio per voi» parea che dicesse.

Dietro  a  lui,  l’uffiziale,  i  dottori,  i  servi.  Come in
chiesa, gli uomini erano divisi dalle donne. Tutti taceva-
no e si segnavano; non si udiva che la cantilena delle
preci, un canto cupo e sommesso e, negli intervalli, uno
scalpiccio e qualche sospiro. La Drubezkoi, come perso-
na sicura del fatto suo, traversò tutta la camera, si acco-
stò a Piero e gli consegnò un cero. Piero lo accese e, di-
stratto dal guardare intorno, prese a segnarsi con la stes-
sa mano con cui lo reggeva.

La principessina Sofia, rubiconda e gioviale, col neo
sul labbro, lo guardava, rideva, nascondeva la faccia nel
fazzoletto, la scopriva, tornava a ridere. Non potea fare
a meno nè di guardarlo nè di ridere. Per fuggir la tenta-
zione, sgusciò dietro una colonna. A mezzo dell’ufficio
religioso, le voci salmodianti tacquero di colpo, i preti si
bisbigliarono qualche cosa; il vecchio servo, che soste-
neva la mano del conte, si rizzò e si volse alle signore.
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Si fece avanti la Drubezkoi, e curvatasi sul seggiolone,
chiamò a sè con un cenno del dito il dottor Lorrain. Il
Francese (che senza candela in mano, se ne stava appog-
giato ad una colonna, in un rispettoso atteggiamento, il
quale mostrava che egli, straniero e di religione diversa,
pure intendeva tutta l’importanza della cerimonia), col
passo sforzatamente leggiero di un uomo adulto, si avvi-
cinò, prese fra le dita bianche e lisce il polso del conte, e
voltosi in là, stette immobile e intento. Fu somministrata
una bevanda all’infermo, gli si affaccendarono intorno,
poi tornarono ciascuno al suo posto, e il rito ricominciò.
Durante questo intervallo, Piero notò che il principe Ba-
silio uscì di dietro la spalliera della seggiola; e anch’egli
come persona che sa il fatto suo, e tanto peggio per gli
altri  se non lo capiscono, non si avvicinò all’infermo,
ma passando oltre, si unì alla principessina Caterina e
con lei si diresse in fondo alla camera verso l’alto letto
dalle seriche tende. Scostatisi poi dal letto, tutti e due
sparirono per un uscio posteriore, ma prima che la ceri-
monia finisse tornarono, l’una innanzi e l’altro dopo, ai
loro posti. Piero non diè a questo incidente maggiore at-
tenzione che agli altri, sempre più deliberato a pensare
che quanto in quella sera accadevagli intorno doveva in-
dispensabilmente esser così.

Cessarono le salmodie, e si levò la voce del prete, il
quale devotamente rallegravasi per l’avvenuta sommini-
strazione del Sacramento. L’infermo giaceva sempre im-
mobile, quasi esanime. Un mormorio gli si levava intor-
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no, e spiccava in esso la voce della Drubezkoi.
Piero la sentì che diceva:
— Bisogna assolutamente trasportarlo sul letto... Qui

sarà impossibile...
Così stretto era l’infermo fra i dottori, le nipoti e i ser-

vi,  che  Piero  non  vedeva  più  la  folta  criniera  grigia
sull’ampia fronte; non un sol momento l’avea perduta di
vista, checchè lo distraessero le cose e le persone intor-
no. Dai movimenti cauti e lenti di quelli che circondava-
no il seggiolone capì che si sollevava e si trasportava il
morente.

— Tienti al mio braccio... Così lo farai cadere! – udì
il  mormorio spaurito di un servo. – Di sotto...  ancora
uno, – dicevano altre voci. I fiati affannosi, i passi pe-
santi divennero più rapidi, come se il peso fosse supe-
riore alle forze dei volenterosi portatori.

Questi – fra cui era la Drubezkoi – passarono davanti
al giovane. Per un momento di dietro alle schiene e alle
nuche apparvero a lui il petto largo e forte, le spalle po-
derose  sollevate  dalle  mani  concordi  che  tenevano
l’infermo di sotto le ascelle, la grigia testa leonina, dalla
fronte  spaziosa,  dagli  zigomi  prominenti,  dalla  bella
bocca  sensuale,  dallo  sguardo  freddamente  altero.  Nè
già lo deformava la morte imminente. Era la medesima
che Piero avea vista tre mesi addietro, quando il conte
l’avea mandato a Pietroburgo. Ma dondolava ora abban-
donata, secondo i passi ineguali dei portatori; e il freddo
sguardo indifferente non sapeva su che fermarsi.
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Passarono alcuni minuti di confusione intorno al letto,
e i servi si ritirarono. La Drubezkoi toccò Piero sul brac-
cio,  ingiungendogli  sottovoce:  –  Andiamo! – Piero  si
avvicinò al letto, sul quale era disteso l’infermo in posi-
zione di parata, qual’era adatta al Sacramento testè rice-
vuto. La testa eretta, per un monte di cuscini che la sol-
levavano, le mani simmetricamente posate col palmo in
giù sulla coperta di seta verde. All’avvicinarsi di Piero,
il conte lo fisò, ma con quello sguardo il cui senso non è
dato all’uomo d’intendere. Diceva forse quello sguardo
che finchè si hanno occhi bisogna pur volgerli in qual-
che parte, o diceva anche troppo. Piero si arrestò, non
sapendo che fare, e si volse perplesso alla sua guida. La
Drubezkoi gli fè un rapido cenno con gli occhi, indican-
do la mano del morente, e con le labbra mandò un bacio
aereo. Piero protese il collo, si curvò in modo da non
toccar la coperta, e appoggiò le labbra sulla mano larga
ed ossuta del padre. Nè la mano si mosse, nè un musco-
lo tremò nella faccia del conte. Di nuovo si volse Piero
alla Drubezkoi per consiglio, e questa, sempre con gli
occhi, gl’indicò la seggiola accanto al capezzale. Obbe-
diente, egli sedette, interrogando con l’espressione del
viso se facea bene o no, e n’ebbe in risposta un cenno di
approvazione.  Prese  allora,  come  prima  avea  fatto,
l’atteggiamento  di  un  idolo  egiziano,  rammaricandosi
internamente di avere un corpaccione che pigliava trop-
po posto, e facendo sforzi inauditi per stringersi in sè e
parer più piccolo. Guardava al conte. Questi fissava gli
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occhi in alto, in quel punto dov’era testè il viso di Piero.
La Drubezkoi mostravasi pienamente consapevole della
gravità  di  questo  estremo  incontro  tra  padre  e  figlio.
Durò questo due minuti, che a Piero parvero un’ora. Di
botto, nei muscoli e nelle rughe del viso del conte vi fu
un tremito, che via via si fece più forte. La bella bocca
si torse (e qui solo capì Piero quanto vicino fosse il pa-
dre alla morte), e ne uscì un suono rauco e confuso.

La Drubezkoi ficcava gli occhi nel morente, sforzan-
dosi d’indovinare quel che volesse; accennava ora a Pie-
ro, ora alla bevanda; susurrava in tono interrogativo il
nome del principe Basilio; indicava la coperta. L’infer-
mo, la cui fisonomia denotava l’impazienza,  fece uno
sforzo per guardare al servo che non si staccava dal ca-
pezzale.

— Vuole esser girato sul fianco, – bisbigliò il servo, e
si mosse per voltar con la faccia alla parete il pesante
corpo del conte.

Piero si alzò per aiutarlo.
Durante la difficile operazione, una mano dell’infer-

mo penzolò inerte all’indietro, e lo si vide fare un vano
sforzo per tirarla a sè. Sia che notasse lo sguardo atterri-
to che Piero gettò su quella mano senza vita, sia che un
altro pensiero gli balenasse nel cervello ottenebrato, cer-
to è che il conte guardò prima a quella sua mano, poi al
viso spaurito di Piero, poi da capo alla mano, e gli ap-
parve  sulle  labbra  un  sorriso  che  mal  s’accordava
all’alterezza dei suoi tratti; un sorriso stanco, angoscio-

164

occhi in alto, in quel punto dov’era testè il viso di Piero.
La Drubezkoi mostravasi pienamente consapevole della
gravità  di  questo  estremo  incontro  tra  padre  e  figlio.
Durò questo due minuti, che a Piero parvero un’ora. Di
botto, nei muscoli e nelle rughe del viso del conte vi fu
un tremito, che via via si fece più forte. La bella bocca
si torse (e qui solo capì Piero quanto vicino fosse il pa-
dre alla morte), e ne uscì un suono rauco e confuso.

La Drubezkoi ficcava gli occhi nel morente, sforzan-
dosi d’indovinare quel che volesse; accennava ora a Pie-
ro, ora alla bevanda; susurrava in tono interrogativo il
nome del principe Basilio; indicava la coperta. L’infer-
mo, la cui fisonomia denotava l’impazienza,  fece uno
sforzo per guardare al servo che non si staccava dal ca-
pezzale.

— Vuole esser girato sul fianco, – bisbigliò il servo, e
si mosse per voltar con la faccia alla parete il pesante
corpo del conte.

Piero si alzò per aiutarlo.
Durante la difficile operazione, una mano dell’infer-

mo penzolò inerte all’indietro, e lo si vide fare un vano
sforzo per tirarla a sè. Sia che notasse lo sguardo atterri-
to che Piero gettò su quella mano senza vita, sia che un
altro pensiero gli balenasse nel cervello ottenebrato, cer-
to è che il conte guardò prima a quella sua mano, poi al
viso spaurito di Piero, poi da capo alla mano, e gli ap-
parve  sulle  labbra  un  sorriso  che  mal  s’accordava
all’alterezza dei suoi tratti; un sorriso stanco, angoscio-

164

www.egpcommunication.it



so, quasi un sogghigno beffardo sulla propria impoten-
za. Alla vista di quel sorriso, Piero sentì un tremore nel
petto, un forte pizzicore nel naso, e le lagrime gli offu-
scarono gli occhi.

L’infermo, voltato sul fianco con la faccia alla parete,
trasse un sospiro.

— S’è assopito,  – disse la Drubezkoi  ad una delle
principessine che veniva a darle il cambio. – Andiamo.

Piero uscì.

XXI

Nel salotto non c'era più alcuno, eccetto il  principe
Basilio e la principessina Caterina, seduti sotto il ritratto
dell’imperatrice  ed  impegnati  in  un  vivace  colloquio.
All’apparire  di  Piero  e  della  sua  guida,  tacquero.  La
principessina nascose in fretta qualche cosa e bisbigliò
stizzosa:

— Non la posso soffrire questa donna.
— Caterina ha ordinato che si serva il tè nell’altro sa-

lottino, – disse il principe Basilio alla Drubezkoi. – An-
date, andate, povera amica mia; prendete un po’ di for-
za, altrimenti non vi reggerete in gambe.

A Piero non disse verbo; si contentò di stringergli af-
fettuosamente il braccio al di sotto della spalla. Piero e
la Drubezkoi passarono nel salottino.

— Non c’è nulla che tanto rinvigorisca, dopo una not-
te insonne, quanto una tazza di questo squisito tè russo,
– disse Lorrain, sorbendo da una diafana tazzolina cine-

165

so, quasi un sogghigno beffardo sulla propria impoten-
za. Alla vista di quel sorriso, Piero sentì un tremore nel
petto, un forte pizzicore nel naso, e le lagrime gli offu-
scarono gli occhi.

L’infermo, voltato sul fianco con la faccia alla parete,
trasse un sospiro.

— S’è assopito,  – disse la Drubezkoi  ad una delle
principessine che veniva a darle il cambio. – Andiamo.

Piero uscì.

XXI

Nel salotto non c'era più alcuno, eccetto il  principe
Basilio e la principessina Caterina, seduti sotto il ritratto
dell’imperatrice  ed  impegnati  in  un  vivace  colloquio.
All’apparire  di  Piero  e  della  sua  guida,  tacquero.  La
principessina nascose in fretta qualche cosa e bisbigliò
stizzosa:

— Non la posso soffrire questa donna.
— Caterina ha ordinato che si serva il tè nell’altro sa-

lottino, – disse il principe Basilio alla Drubezkoi. – An-
date, andate, povera amica mia; prendete un po’ di for-
za, altrimenti non vi reggerete in gambe.

A Piero non disse verbo; si contentò di stringergli af-
fettuosamente il braccio al di sotto della spalla. Piero e
la Drubezkoi passarono nel salottino.

— Non c’è nulla che tanto rinvigorisca, dopo una not-
te insonne, quanto una tazza di questo squisito tè russo,
– disse Lorrain, sorbendo da una diafana tazzolina cine-

165

www.egpcommunication.it



se senza manico. Stava in piedi presso la tavola di mez-
zo, sulla quale era il servizio da tè con la cena rifredda.
Intorno alla tavola s’erano raccolti, appunto per rimet-
tersi in forza, tutti coloro che in quella notte trovavansi
in casa Besuhow. Piero ben si rammentava di questo sa-
lottino rotondo, dalle pareti a specchi, fornito di piccole
tavole. A tempo dei balli in casa del conte, vi si fermava
volentieri, non sapendo ballare, ad osservar le signore,
che in abiti da ballo, brillanti e perle sulle nude spalle, si
miravano al passaggio di quegli specchi luccicanti, che
più  volte  ne  riflettevano  la  figura.  Quella  medesima
stanza era adesso appena rischiarata da due candele, e
nel cuore della notte, sopra una piccola tavola, stavano
in disordine tazze, piatti e vassoi, mentre una svariata
accolta di persone,  tutt’altro che festose,  discorrevano
sommesso, mostrando in ogni atto, in ogni parola, che
non una dimenticava quel che accadeva e quel che stava
per accadere nella prossima camera da letto. Piero non
mangiò, benchè ne avesse gran voglia. Guardò interro-
gativamente alla sua guida, e la vide che in punta di pie-
di tornava nella sala precedente, dove erano rimasti il
principe Basilio e la principessina. Suppose che così do-
vesse andar la cosa, e stato un po’ sopra di sè, la seguì.
La Drubezkoi stava presso la principessina, e tutte e due
parlavano concitate e ad una voce.

— Lasciate a me giudicare quel che è necessario e
quel che no, – disse la principessina, che si trovava evi-
dentemente in quella medesima eccitazione di quando
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avea sbatacchiato la porta.
— Ma, cara principessina, – con fare umile e insi-

nuante rispose la Drubezkoi, attraversandole la via che
menava alla camera da letto, – non gli farà forse troppa
impressione al povero zio in questi momenti, in cui ha
tanto  bisogno  di  riposo?  In  questi  momenti,  parlargli
d’interessi mondani, quando l’anima sua è già prepara-
ta...

Il principe Basilio se ne stava in poltrona, nel solito
suo  atteggiamento,  una  gamba  a  cavalcioni  dell’altra.
Gli  tremolavano le  guance  afflosciate  e  parevano  più
grasse verso il basso; ma, a vederlo, pareva non prender
nessunissimo interesse al discorso delle due signore.

— Ma no, ma no, cara signora Anna, – lasciate che
Caterina si regoli come meglio crede. Voi sapete quanto
le vuol bene il conte.

— Io non so nemmeno che cosa questa carta conten-
ga, – gli si volse la principessina, mostrando il portafo-
gli a mosaico che aveva in mano. – So invece che il
vero testamento è chiuso nell’armadio, e che questa qui
è una carta dimenticata, insignificante...

Fece atto di passare oltre,  ma la Drubezkoi con un
salto le fu davanti.

— Cara,  buona amica mia,  –  disse  afferrando così
forte il portafogli, che si vedeva chiaro non l’avrebbe la-
sciato facilmente, – ve ne prego, ve ne scongiuro, abbia-
te pietà di lui...

La principessina non fiatò.  Si sentivano solo i  suoi

167

avea sbatacchiato la porta.
— Ma, cara principessina, – con fare umile e insi-

nuante rispose la Drubezkoi, attraversandole la via che
menava alla camera da letto, – non gli farà forse troppa
impressione al povero zio in questi momenti, in cui ha
tanto  bisogno  di  riposo?  In  questi  momenti,  parlargli
d’interessi mondani, quando l’anima sua è già prepara-
ta...

Il principe Basilio se ne stava in poltrona, nel solito
suo  atteggiamento,  una  gamba  a  cavalcioni  dell’altra.
Gli  tremolavano le  guance  afflosciate  e  parevano  più
grasse verso il basso; ma, a vederlo, pareva non prender
nessunissimo interesse al discorso delle due signore.

— Ma no, ma no, cara signora Anna, – lasciate che
Caterina si regoli come meglio crede. Voi sapete quanto
le vuol bene il conte.

— Io non so nemmeno che cosa questa carta conten-
ga, – gli si volse la principessina, mostrando il portafo-
gli a mosaico che aveva in mano. – So invece che il
vero testamento è chiuso nell’armadio, e che questa qui
è una carta dimenticata, insignificante...

Fece atto di passare oltre,  ma la Drubezkoi con un
salto le fu davanti.

— Cara,  buona amica mia,  –  disse  afferrando così
forte il portafogli, che si vedeva chiaro non l’avrebbe la-
sciato facilmente, – ve ne prego, ve ne scongiuro, abbia-
te pietà di lui...

La principessina non fiatò.  Si sentivano solo i  suoi

167

www.egpcommunication.it



sforzi per strappare all’altra il portafogli. Qualunque pa-
rola le fosse venuta alle labbra, non sarebbe stata che
un’ingiuria. La Drubezkoi teneva sodo, ma la voce sua
era sempre insinuante e melliflua.

— Piero, amico mio, venite qua. Credo che egli non
sia di troppo in un consiglio di famiglia... non è vero,
principe?

— Ma che fate costì, cugino, che non aprite bocca? –
gridò così  forte  la  principessina che tutti  si  voltarono
spaventati. – Che silenzio è il vostro quando qui non si
sa che intrusa viene a far delle scene davanti alla camera
di un moribondo? Intrigante!

Diè al portafogli una fiera strappata, ma la Drubezkoi
per non lasciar presa fece alcuni passi stringendo le dita
come tenaglie.

— Ah! – sospirò il principe Basilio in tono di sorpre-
sa e di rimprovero, e nel punto stesso si alzava. – La
cosa, insomma, diventa ridicola. Via, lasciate, Caterina,
lasciate, dico!

La principessina allentò la stretta.
— E voi pure!
La Drubezkoi non gli diè retta.
— Lasciate, dico... Prendo tutto sopra di me. Andrò

io e lo interrogherò... Io... Mi pare che debba bastarvi.
— Ma, caro principe, dopo un sacramento così im-

portante, dategli almeno un minuto di respiro. Via, Pie-
ro, parlate, dite anche voi la vostra opinione.

Piero si accostò e guardò stupito al viso della princi-
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pessina che avea perduto ogni contegno, e alle guance
tremolanti del principe Basilio.

— Badate, – disse questi, – che voi risponderete di
tutte le conseguenze: voi non sapete quel che fate.

— Femmina abbietta! – urlò la principessina,  slan-
ciandosi  improvvisa sulla Drubezkoi e strappandole il
portafogli.

Il principe abbassò la testa e allargò le braccia in atto
di dolorosa rassegnazione.

In quel punto, la porta paurosa che tratto tratto si apri-
va con un leggiero cigolio, si spalancò con fracasso bat-
tendo contro la parete, e la seconda delle nipoti ne uscì
frettolosa e strinse insieme le mani.

—  Che  fate  voi  costì!  –  esclamò  desolata.  –  Egli
muore, e voi mi lasciate sola!

La principessina Caterina si lasciò cadere il portafo-
gli.  In un lampo, la  Drubezkoi si  chinò,  lo  agguantò,
scappò nella camera da letto. Quella, riavutasi, le corse
dietro, e così pure il principe Basilio. Di lì a pochi mi-
nuti riapparve. Era pallida, disfatta, si mordeva il labbro
inferiore. Alla vista di Piero, un’ira irrefrenabile le con-
torse la faccia.

— Sì, gloriatevi ora! – esclamò; – questo aspettavate!
– e scoppiando in singhiozzi, si coprì il viso col fazzo-
letto e scappò via.

Subito dopo, uscì il principe Basilio. Si avanzò bar-
collando verso il divano dove era seduto Piero, vi si la-
sciò cadere, e si pose una mano sugli occhi. Era pallido,
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la  mascella  inferiore  avea sussulti  e  sbattimenti  come
nel ribrezzo della febbre.

— Ah, amico mio! – disse, e nella voce fioca gli suo-
nava una insolita sincerità. – Di quanti peccati ci mac-
chiamo,  di  quanti  inganni,  e  tutto  perchè?...  Io  non
aspetto  più  i  sessantanni...  Io...  Tutto  termina  con  la
morte, tutto. La morte è una cosa terribile.

E si mise a piangere.
Ultima di tutti, venne fuori la Drubezkoi, e pianamen-

te si avvicinò a Piero.
— Piero! – chiamò.
Piero alzò gli occhi. Ella lo baciò sulla fronte, inon-

dandola di lagrime.
— Egli non è più! – balbettò dopo un silenzio.
Piero la guardò di sopra agli occhiali.
— Venite,  io  vi  guiderò...  Sforzatevi  di  piangere...

Niente solleva tanto quanto le lagrime.
Lo menò così dicendo nell’oscuro salotto, ed egli fu

contento che nessuno potesse vederlo in viso. La Drube-
zkoi lo lasciò, e quando fu di ritorno, lo trovò con la te-
sta appoggiata ad una mano, profondamente addormen-
tato.

Il giorno appresso gli disse:
— Sì, amico mio, è una gran perdita, e non per voi

solo, per tutti. Ma Dio vi darà forza... Voi siete giovane,
ed ora, così ho fede, vi trovate in possesso di un ingente
patrimonio. Il testamento non ancora è stato aperto. Io
vi conosco abbastanza e so che non per questo perderete
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la testa... Ma dei nuovi doveri vi s’impongono, e biso-
gna mostrarsi uomo.

Piero taceva.
— Dopo forse vi dirò, che se non era per me, Dio sa

quello che sarebbe successo. Voi già sapete che lo zio
l’altro ieri mi promise che non avrebbe dimenticato Bo-
ris, ma non fece a tempo. Spero, amico mio, che manter-
rete la promessa di vostro padre.

Piero nulla capiva. Muto, rosso in viso, guardava alla
sua interlocutrice. Costei, lasciato che l’ebbe, se ne tor-
nò dai Rostow, e andò subito a letto. La mattina appres-
so, narrò a tutti i parenti e conoscenti i particolari della
morte del conte Besuhow. Disse che il conte avea fatto
una  morte  come  ella  stessa  avrebbe  voluto  fare;  che
quella morte era stata non solo commovente, ma edifi-
cante. L’ultimo incontro poi del padre col figlio era stato
così tenero, così doloroso, che non potea ricordarsene
senza lagrime. Non sapea chi dei due si fosse condotto
meglio in quei terribili momenti: se il padre che di tutti
e di tutto s’era rammentato e avea detto al figlio parole
così  toccanti,  ovvero  Piero,  che  facea  pietà  a  vedere,
tanto era accasciato, e tanto nondimeno sforzavasi di na-
scondere il proprio strazio, per non amareggiare il vec-
chio morente. «Una scena angosciosa, ma istruttiva, –
diceva;  –  l’anima  si  eleva,  quando  si  vedono  uomini
quale il vecchio conte e il suo degno figliuolo». Quanto
alla  principessina  e  al  principe  Basilio,  raccontò  pure
ogni cosa, ma a bassa voce e sotto il suggello del segre-
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to.

XXII

A Montecalvo, proprietà del principe Nicola Bolcon-
ski, aspettavasi di giorno in giorno l’arrivo del giovane
principe  Andrea  con la  principessa;  ma l’aspettazione
non turbava in nulla l’ordine rigoroso della vita quoti-
diana. Il generale, principe Nicola, soprannominato il re
di Prussia, da che, sotto l’imperatore Paolo, era stato re-
legato nei suoi poderi, viveva ritirato con la figlia Maria
e con la costei dama di compagnia madamigella Bou-
rienne. Salito al trono il novello imperatore, gli fu con-
cesso il ritorno alla capitale; ma egli seguitò a vivere in
campagna da anacoreta, dicendo che se qualcuno avea
bisogno di lui non dovea percorrere che cento cinquanta
verste da Mosca a Montecalvo e che quanto a sè, di nes-
suno e di niente avea bisogno. Due sole erano, secondo
lui,  le  sorgenti  dei  vizi:  l’ozio e la superstizione; due
sole le virtù: l’operosità e l’ingegno. Si occupava perso-
nalmente della educazione della figlia, e per sviluppare
in lei le due virtù cardinali, fino ai venti anni le avea
dato lezioni di algebra e di geometria. Aveva inoltre di-
stribuito la giornata di lei in una serie non interrotta di
faccende. Egli stesso era dedito, senza posa, ora a scri-
vere le proprie memorie, ora a far calcoli di matematica
sublime, ora a fabbricar tabacchiere al tornio, ora a po-
tare e mondar piante in giardino o a sorvegliare i lavori,
di cui nella sua proprietà non c’era mai difetto. E sicco-
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me condizione  essenziale  dell’attività  è  l’ordine,  così
l’ordine nella sua vita era condotto all’apice della preci-
sione.  Il  suo  arrivo  a  pranzo  compivasi  sempre  nelle
stesse identiche forme, alla stessa ora, anzi allo stesso
minuto. Con le persone che lo circondavano, dalla figlia
ai servi, era rigido ed esigente; epperò, pur non essendo
di animo fiero, incuteva una paura e un ossequio che
l’uomo più malvagio e dispotico non avrebbe riscosso.
Benchè al riposo e privo di qualunque ingerenza negli
affari di governo, tutte le autorità del distretto, dove tro-
vavasi la sua proprietà, stimavano loro dovere recarsi a
fargli visita; e, al pari dell’architetto, del giardiniere, o
della principessina Maria, doveano aspettar l’ora prefis-
sa all’uscita del principe in perfetta forma ufficiale. E
tutti, nell’imminenza di quella cerimonia, provavano lo
stesso senso di paura e di ossequio, non appena aprivasi
con fracasso, la massiccia porta dello studio, e ne veniva
fuori il  vecchietto in parrucca incipriata,  dalle piccole
mani scarne, dalle folte ed ispide sopracciglia, che qual-
che volta, quando faceva il cipiglio, velavano il luccico-
re degli occhi intelligenti e quasi giovanili.

Il giorno dell’arrivo aspettato, la principessina Maria,
all’ora fissata pel saluto mattinale, entrò nel vestibolo e
fattosi con timida mano il segno della croce, recitò una
preghiera mentale. Ogni giorno vi entrava ed ogni gior-
no pregava che quell’incontro quotidiano passasse senza
burrasca.

Il vecchio servo incipriato, che stava di guardia alla
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porta dello studio, si alzò pianamente e disse a mezza
voce:

— Favorite.
Giungeva dall’interno lo stridore monotono di un tor-

nio. La principessina Maria spinse leggermente la porta
cedevole  e  si  arrestò  sulla  soglia.  Il  principe,  senza
smettere di lavorare, si voltò.

L’ampio studio era pieno zeppo di oggetti evidente-
mente adoperati senza posa. La tavola massiccia cospar-
sa di libri e di mappe, le alte librerie vetrate con le chia-
vi agli sportelli, il banco a ribalta per scrivere in piedi
sul quale era squadernato un registro, il tornio fra sparsi
trucioli e ordigni, tutto dinotava un’attività assidua, re-
golare, svariata. Dai movimenti del piccolo piede calza-
to d’uno stivaletto tartaro ricamato d’argento, dalla pres-
sione vigorosa della mano secca e muscolosa, vedevasi
chiaro che il principe conservava tuttora la forza di una
verde vecchiezza.

Fatte alcune girate, egli ritirò il piede dal pedale, pulì
la lunetta, e avvicinatosi alla tavola, chiamò a sè la fi-
glia.  Non avea l’abitudine di benedirla.  Porgendole la
guancia ispida non ancor rasa, la guardò con occhio pa-
ternamente severo, e disse:

— Stai bene?... Orsù, siedi.
Preso poi un quaderno di geometria, tirò a sè col pie-

de una seggiola.
— Per  domani!  –  disse,  rapidamente  sfogliando  il

quaderno; e trovata la pagina, segnò con due forti un-
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ghiate da un paragrafo all’altro.
La principessina si curvò sulla tavola per decifrare il

compito.
— Aspetta, c’è una lettera per te, – la interruppe il

vecchio; e tirata fuori una busta da una bolgetta attacca-
ta di sotto alla tavola, gliela gettò davanti.

La calligrafia dell’indirizzo era femminile. La princi-
pessina prese sollecita la lettera, mentre il viso le si co-
priva di macchie rosse.

— È della tua Eloisa? – domandò il principe con un
freddo sorriso che scoprì i suoi denti forti e ingialliti.

— Sì, è di Giulia, – rispose la figlia, timidamente al-
zando gli occhi.

— Altre due lettere lascerò passare,  ma la  terza la
leggerò, – disse severo il principe. – Ho paura che vi
scriviate molte scioccherie. Leggerò la terza.

— Leggete anche questa qui, babbo, – consentì la fi-
glia arrossendo.

— La terza, ho detto la terza! – gridò il principe, re-
spingendo la lettera. E senza più, puntò i gomiti sulla ta-
vola e si diè a studiare nel quaderno le figure geometri-
che.

— Ecco qua, signorina, – venne su di botto, curvan-
dosi di sopra al quaderno verso la figlia e appoggiando
una mano sulla spalliera della seggiola di lei, sicchè la
fanciulla si sentì avvolta nel tanfo acre di tabacco che il
vecchio esalava e che da tanto tempo le era familiare. –
Ecco qua: questi due triangoli sono eguali... Guarda il

175

ghiate da un paragrafo all’altro.
La principessina si curvò sulla tavola per decifrare il

compito.
— Aspetta, c’è una lettera per te, – la interruppe il

vecchio; e tirata fuori una busta da una bolgetta attacca-
ta di sotto alla tavola, gliela gettò davanti.

La calligrafia dell’indirizzo era femminile. La princi-
pessina prese sollecita la lettera, mentre il viso le si co-
priva di macchie rosse.

— È della tua Eloisa? – domandò il principe con un
freddo sorriso che scoprì i suoi denti forti e ingialliti.

— Sì, è di Giulia, – rispose la figlia, timidamente al-
zando gli occhi.

— Altre due lettere lascerò passare,  ma la  terza la
leggerò, – disse severo il principe. – Ho paura che vi
scriviate molte scioccherie. Leggerò la terza.

— Leggete anche questa qui, babbo, – consentì la fi-
glia arrossendo.

— La terza, ho detto la terza! – gridò il principe, re-
spingendo la lettera. E senza più, puntò i gomiti sulla ta-
vola e si diè a studiare nel quaderno le figure geometri-
che.

— Ecco qua, signorina, – venne su di botto, curvan-
dosi di sopra al quaderno verso la figlia e appoggiando
una mano sulla spalliera della seggiola di lei, sicchè la
fanciulla si sentì avvolta nel tanfo acre di tabacco che il
vecchio esalava e che da tanto tempo le era familiare. –
Ecco qua: questi due triangoli sono eguali... Guarda il

175

www.egpcommunication.it



triangolo abc...
La  principessina  guardava  fiso  negli  occhi  che  le

scintillavano vicino; le macchie rosse del viso appariva-
no e sparivano. Si vedeva che la paura le impediva di
capire  le  spiegazioni  paterne,  per  chiare  che  fossero.
Tutti i giorni la medesima storia si ripeteva, fosse colpa
del maestro o della scolara: la principessina non vedeva,
non udiva, si sentiva solo addosso la faccia arida del pa-
dre severo, il fiato grosso, il tanfo di tabacco, e non pen-
sava che a svignarsela il più presto possibile per risolve-
re il problema in libertà, in camera propria, a tutto suo
comodo. Il vecchio perdeva le staffe; respingeva da sè
con fracasso e tornava a tirare la sedia su cui sedeva, fa-
ceva sforzi inauditi per non irritarsi, quasi sempre s’irri-
tava, gridava, buttava all’aria il quaderno.

La principessina sbagliò nel rispondere.
— Evviva la sciocca! – urlò il principe, voltandosi in

là stizzito; si alzò, fece per allontanarsi, accarezzò i ca-
pelli della figlia, tornò a sedere, riprese la spiegazione
interrotta.

— Non se ne fa nulla, bambina mia, – disse, quando
la figlia,  avvoltolato il  quaderno, faceva atto di  andar
via. – La matematica, signorina, non è una scienza da
pigliare a gabbo. Ed io non voglio che tu somigli alle
nostre stupide ragazze... Chi la dura, la vince... Pazien-
za, e finirà che ci troverai gusto, e tutti i grilli scappe-
ranno via...

E così dicendo, le dava sulla guancia un colpettino
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amorevole.  Poi,  vedendola che s’allontanava,  l’arrestò
con un gesto e cavò fuori dalla tavola un libro nuovo
non ancora sfogliato.

— Ecco qua non so che altra roba: una  Chiave del
mistero... Te la manda la tua Eloisa. Si tratta di un libret-
to ascetico, ed io non caccio il naso nelle credenze al-
trui... Vi ho dato un’occhiata... Orsù, va, va...

E battendole sulla spalla, l’accompagnò fino alla so-
glia e richiuse la porta.

La principessina Maria tornò in camera sua, con in
viso quell’espressione triste e  spaurita,  che non la  la-
sciava mai e che la rendeva più brutta di quanto era in
effetto. Sedette alla sua scrivania, ingombra di fogliacci,
libri, quaderni, ritratti in miniatura. Per quanto ordinato
era il padre, per altrettanto essa incarnava il disordine.
Mise da parte le figure geometriche, e con mano impa-
ziente disigillò la lettera. Era questa della sua più cara
amica d’infanzia, di quella stessa Giulia Caraghin che
vedemmo dai Rostow in occasione del giorno onomasti-
co.

Giulia scriveva in francese:
«Cara,  inapprezzabile  amica,  che cosa terribile  il

distacco! Ho un bel ripetermi che la metà della mia esi-
stenza e della mia felicità è in voi, che a dispetto della
distanza i nostri cuori sono avvinti da legami indistrutti-
bili, il mio cuore si ribella sempre contro la sorte, e qua-
li che siano i piaceri e le distrazioni che mi circondano,
non potrò mai soffocare quella intima angoscia che lo
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stringe fin dal primo momento del nostro addio. Perchè
non siamo noi insieme, come nella scorsa estate, nel vo-
stro salottino, sul divano azzurro, sul divano delle confi-
denze? Perchè non posso io, come tre mesi fa, attingere
nuove forze nel vostro sguardo, dolce, tranquillo, per-
spicace, che tanto io amava e che mi vedo ora davanti
mentre vi scrivo?»

La principessina Maria  trasse un sospiro e si  volse
allo specchio a bilico che le stava a destra. Lo specchio
fedele rimandò l’immagine di una persona cagionevole,
di un viso scarno e non avvenente. Gli occhi, sempre ve-
lati di malinconia, parevano ora desolati.

— Mi adula, – pensò la principessina, ritraendo gli
occhi dallo specchio e tornando a leggere.

Eppure quella di Giulia non era adulazione: gli occhi
della  principessina  Maria,  grandi,  profondi,  luminosi
(pareva  a  momenti  che  ne  scaturissero  fasci  di  luce
viva), erano così belli, che spesso, a dispetto del viso,
diventavano più attraenti di qualunque bellezza. Ma la
principessina non conosceva l’espressione dei propri oc-
chi, espressione che questi assumevano, quando ella non
pensava a sè. Come a tutti accade, il viso di lei perdeva
ogni  naturalezza,  non appena si  guardava  nello  spec-
chio.

La lettera seguitava così:
«A Mosca non si parla che della guerra. Uno dei miei

due fratelli è già al campo; l’altro è ufficiale della Guar-
dia,  e  partirà  tra  breve.  Il  nostro buon sovrano lascia
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Pietroburgo, e si crede che abbia in animo di esporre la
sua preziosa esistenza alle eventualità della guerra. Vo-
glia Iddio, che il mostro di Corsica, che turba la pace di
Europa,  sia  schiacciato  dall’angelo  che  l’Onnipotente
nella sua infinita bontà prepose ai nostri destini! Senza
contare i miei fratelli, questa guerra mi ha tolto una del-
le conoscenze, uno degli amici più cari al mio cuore.
Parlo  del  giovane  Nicola  Rostow,  il  quale,  entusiasta
com’è,  non  ha  saputo  rimanere  inattivo,  ha  piantato
l’università e si è ingaggiato nell’esercito attivo. Vi con-
fesso, cara Maria, che a malgrado ch’ei sia così giovane,
la sua partenza è stata per me un gran dolore. Io ve ne
parlai già l’estate scorsa; un giovane  così nobile, così
veramente giovane, come tanto di rado se ne danno fra i
nostri vecchi di venti anni! E poi così franco, così cor-
diale! Le mie relazioni con lui, tanto egli è puro e pieno
di poesia,  furono una delle più dolci  consolazioni del
mio povero cuore, che già troppo ha sofferto. Vi raccon-
terò poi il nostro addio e le parole che mi disse... Ades-
so, è troppo fresca la ferita... Ah, cara amica mia, beata
voi  che  non  conoscete  queste  ardenti  voluttà,  queste
profonde amarezze.  Voi  siete  felice,  perchè ordinaria-
mente le amarezze son più forti delle consolazioni. Io so
benissimo che il principe Nicola è troppo giovane per
me, e che non potrà mai essermi altro che amico. Ma
appunto di questa tenera amicizia, di queste pure e poe-
tiche relazioni avea sete il mio cuore. Ma basti di ciò.

«La gran novità, che occupa tutta Mosca, è la morte
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del vecchio conte Besuhow e la sua eredità. Figuratevi
che le nipoti hanno ricevuto una miseria, il principe Ba-
silio niente; erede universale è stato Piero, riconosciuto
per  giunta  e  legittimato  come figlio,  epperò  divenuto
egli stesso conte Besuhow e proprietario della più in-
gente fortuna di tutta Russia. Dicono che il principe Ba-
silio abbia recitato una parte assai poco pulita in tutta
questa  faccenda e che se ne sia  andato a Pietroburgo
mortificatissimo. Vi confesso francamente che io non mi
raccapezzo  in  questi  imbrogli  di  testamenti  olografi;
vedo però, che da che il giovane Piero è diventato conte
Besuhow e ricco a milioni,  si  è verificato un cambia-
mento  maraviglioso  e  divertente  nel  contegno  delle
mamme, che hanno figlie da marito, e delle stesse ra-
gazze verso questo signore, il quale (sia detto in paren-
tesi) mi è sembrato sempre molto insignificante. Intanto,
visto che da due anni in qua tutti si divertono a darmi
dei fidanzati, che per lo più non conosco, adesso la cro-
naca matrimoniale di Mosca mi fa per forza contessa
Besuhow. Ma voi  capite  benissimo che  io  non ne  ho
nessuna voglia. A proposito di  matrimoni.  Sapete una
cosa? La zia di tutti, la principessa Anna Drubezkoi, mi
ha confidato in questi giorni, sotto il suggello del segre-
to, il suo progetto di trovarvi uno sposo. Si tratta, nè più
nè  meno,  del  figlio  del  principe  Basilio,  Anatolio,  al
quale vorrebbero dare una ragazza nobile e ricca, e la
scelta dei genitori è caduta proprio su voi. Non so quel
che voi ne penserete, ma ho creduto mio dovere preve-
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nirvi. Lo dicono un bel giovane e un gran rompicollo.
Ecco tutto quel che di lui m’è riuscito sapere.

«Ma ho chiacchierato abbastanza. Sono già in fondo
al secondo foglietto, e la mamma mi fa chiamare per an-
dare a pranzo dalle Apracsin.

«Leggete il libro mistico che vi mando: ha avuto qui
un successo enorme. Ci son cose poco comprensibili al
debole ingegno umano; ma il libro è eccellente, e la sua
lettura consola e solleva l’anima. Addio. Tanti ossequi
al babbo e cordiali saluti a madamigella Bourienne. Vi
abbraccio con tutto il cuore.

Giulia».

«P. S. Datemi nuove di vostro fratello e della sua bel-
lissima moglie».

La principessina stette un po’ sopra di sè. Un sorriso
pensoso e un subito luccichio degli occhi le illuminaro-
no la faccia, trasformandola. Di botto, si alzò, andò con
passo pesante alla scrivania, prese un foglietto e vergò
con rapida mano la risposta seguente:

«Cara, inapprezzabile amica! La vostra lettera del 13
mi è stata di grande conforto. Voi mi amate sempre, o
mia poetica Giulia. Si vede che la separazione, di cui
dite tanto male, non ebbe sull’animo vostro il solito in-
flusso. Voi vi lamentate della lontananza; e che dovrei
dire io, se ne avessi il coraggio, io, privata di tutti coloro
che mi son cari? Ah! se non fosse per la religione, la no-
stra vita sarebbe molto triste.  Perchè vi figurate ch’io
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debba guardare con occhio severo la vostra inclinazione
per un giovane? A questo riguardo, io non son severa
che con me stessa. Intendo negli altri questi sentimenti e
se non posso approvarli, non avendoli mai provati, non
ho nemmeno il diritto di condannarli. Mi pare soltanto
che l’amor cristiano del prossimo, l’amore verso i nemi-
ci, sia più meritevole, più nobile, più consolante di quei
sentimenti che gli occhi di un bel giovane possono in-
spirare ad una fanciulla poetica e sensibile come voi sie-
te.

«La notizia della morte del conte Besuhow ci arrivò
qua prima della vostra lettera, e mio padre ne fu afflittis-
simo. Il conte, dice, era il penultimo rappresentante del
gran secolo, ed ora vien la sua volta; ma farà, dice, tutto
ciò che da lui dipende perchè quest’ora arrivi il più tardi
possibile. Dio ci liberi da una così orrenda sventura!

«Quanto a Piero, che io ho conosciuto bambino, non
posso essere del vostro parere. Mi sembrò sempre che
avesse un cuor d’oro, e questa è la qualità ch’io apprez-
zo sopra tutte le altre. La faccenda dell’eredità che gli è
toccata e della parte che vi ha rappresentata il principe
Basilio, mi fa compiangerli tutti e due. Ah! amica mia,
quanto son giuste le parole del nostro Divino Salvatore,
esser più facile ad un cammello passar per la cruna di un
ago che ad un ricco entrare nel regno dei cieli! Com-
piango,  ripeto,  il  principe  Basilio,  e  molto  più  Piero.
Giovane  com’è,  oppresso  da  una  fortuna  colossale,
quante tentazioni gli toccherà di affrontare! Se doman-
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dassero a me quel che più di tutto desidero al mondo, ri-
sponderei subito: desidero esser più povera del poveris-
simo fra gl’indigenti. Grazie mille volte, amica mia, del
libro che mi mandate e che fa da voi tanto rumore. Del
resto, poichè voi mi dite che fra molte buone cose ce n’è
di quelle che al debole ingegno umano sono inaccessibi-
li, mi pare inutile occuparmi di una lettura poco com-
prensibile, che appunto per questo non potrebbe portare
alcun giovamento. Io non ho mai capito la passione che
certuni hanno di confondersi le idee, attaccandosi ai li-
bri mistici, i quali non fanno che suscitare il dubbio, irri-
tare l’immaginazione, e generare una esagerazione affat-
to contraria alla semplicità cristiana. Meglio leggere gli
Atti degli apostoli e il Vangelo. Non cerchiamo di pene-
trare quel che vi è di arcano in queste sacre scritture, im-
perocchè come possiamo noi, miseri peccatori, conosce-
re i tremendi e santi misteri della Provvidenza fino a che
siamo oppressi dall’involucro della carne, la quale frap-
pone tra noi e l’Eterno una tenda impenetrabile? Limi-
tiamoci pel nostro meglio a studiare le grandi verità, che
il nostro Divino Salvatore ci lasciò per nostra guida sul-
la  terra!  sforziamoci  di  seguirle  e  di  persuaderci  che
quanto meno daremo di libertà alla nostra fiacca ragio-
ne, tanto più graditi saremo a Dio, il quale respinge e
condanna ogni  scienza  che  da  Lui  non emana,  e  che
quanto meno ci affaticheremo a penetrare quel che Gli
piacque nasconderci, tanto più presto Egli ce lo rivelerà
con la Sua divina sapienza.

183

dassero a me quel che più di tutto desidero al mondo, ri-
sponderei subito: desidero esser più povera del poveris-
simo fra gl’indigenti. Grazie mille volte, amica mia, del
libro che mi mandate e che fa da voi tanto rumore. Del
resto, poichè voi mi dite che fra molte buone cose ce n’è
di quelle che al debole ingegno umano sono inaccessibi-
li, mi pare inutile occuparmi di una lettura poco com-
prensibile, che appunto per questo non potrebbe portare
alcun giovamento. Io non ho mai capito la passione che
certuni hanno di confondersi le idee, attaccandosi ai li-
bri mistici, i quali non fanno che suscitare il dubbio, irri-
tare l’immaginazione, e generare una esagerazione affat-
to contraria alla semplicità cristiana. Meglio leggere gli
Atti degli apostoli e il Vangelo. Non cerchiamo di pene-
trare quel che vi è di arcano in queste sacre scritture, im-
perocchè come possiamo noi, miseri peccatori, conosce-
re i tremendi e santi misteri della Provvidenza fino a che
siamo oppressi dall’involucro della carne, la quale frap-
pone tra noi e l’Eterno una tenda impenetrabile? Limi-
tiamoci pel nostro meglio a studiare le grandi verità, che
il nostro Divino Salvatore ci lasciò per nostra guida sul-
la  terra!  sforziamoci  di  seguirle  e  di  persuaderci  che
quanto meno daremo di libertà alla nostra fiacca ragio-
ne, tanto più graditi saremo a Dio, il quale respinge e
condanna ogni  scienza  che  da  Lui  non emana,  e  che
quanto meno ci affaticheremo a penetrare quel che Gli
piacque nasconderci, tanto più presto Egli ce lo rivelerà
con la Sua divina sapienza.

183

www.egpcommunication.it



«Dello sposo eventuale il babbo nulla mi ha detto; so
che ha ricevuto una lettera ed aspetta la visita del princi-
pe Basilio. Quanto al progetto di matrimonio, vi dirò,
carissima amica mia, che per me il matrimonio è una di-
vina  istituzione,  alla  quale  bisogna  sottomettersi.  Per
grave  e  penoso  che  per  me  possa  essere,  se  piacerà
all’Onnipotente d’impormi gli  obblighi di moglie e di
madre, mi studierò di compierli con quanta fedeltà mi
sarà possibile, senza darmi pensiero di scrutare i miei
sentimenti verso colui che Egli mi darà per compagno.

«Ho ricevuto una lettera di mio fratello, che m’infor-
ma del suo arrivo con la moglie. Questa gioia non sarà
però di lunga durata, visto che egli ci lascia per prender
parte a questa guerra, cui siamo trascinati Dio sa come e
perchè. Non solo da voi, nel turbine degli affari e della
vita mondana, non si discorre che della guerra; ma an-
che qui, fra i lavori campestri e nella pace che la gente
di  città  suole  attribuire  alla  campagna,  gli  echi  delle
armi si ripercuotono dolorosamente. Il babbo non fa che
farneticare di marce e contromarce, senza che io ne ca-
pisca niente, e proprio ieri l’altro, facendo la mia solita
passeggiata, mi è toccato di assistere ad una scena stra-
ziante. Era una compagnia di coscritti che partivano pel
campo. Bisognava vedere le madri, le mogli, i figli di
quei poveretti, e sentire i singhiozzi degli uni e degli al-
tri! Si direbbe che il genere umano abbia dimenticato le
leggi del suo Divino Salvatore, che c’insegnò l’amore e
il  perdono  delle  offese,  e  che  riponga  ogni  sua  virtù
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nell’arte di uccidersi l’un l’altro.
«Addio, cara e buona amica. Prego il Divino Salvato-

re e la Sua Santissima Madre che vi tengano sotto il loro
santo e potente ausilio.

Maria».

— Ah, voi spedite una lettera, principessina!... io ho
già impostato la mia. Ho scritto alla povera mamma, –
squillò di botto la vocina simpatica e pastosa di mada-
migella Bourienne, che irrompeva nella triste e cupa at-
mosfera della camera con una nota affatto diversa, tutta
allegria e soddisfazione. – Ho da prevenirvi, principessi-
na, – soggiunse abbassando il tono e ascoltandosi con
piacere, – che il principe ha fatto una lavata di capo a
Michele Ivanic. È di pessimo umore, ve lo avverto.

— Ah, amica cara! – rispose la principessina Maria, –
vi  ho già pregata di  non parlarmi mai dell’umore del
babbo. Io non mi permetto di giudicarlo, e non vorrei
che altri lo facesse in vece mia.

Ciò detto, guardò all’orologio, e visto che erano già
passati  cinque  minuti  dall’ora  degli  esercizi  musicali,
entrò contrita e trepidante nel salotto. Da mezzogiorno
alle due, secondo l’ordine prefisso, il principe riposava e
la principessina suonava il pianoforte.

XXIII

Il  vecchio cameriere incipriato se ne stava a sedere
dormicchiando e prestando ascolto al russar del principe
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nello studio.  Dal  fondo della casa,  attraverso le  porte
chiuse, udivansi ripetere venti volte di fila i difficili pas-
saggi della sonata di Dusset.

Si  arrestarono  in  questo  punto  davanti  alla  scalea
d’ingresso una carrozza e un carrozzino. Discese dalla
carrozza il principe Andrea, porse la mano alla moglie
perchè smontasse e la fece passare avanti. Il vecchio Ti-
cone, sporto il capo in parrucca dalla porta del vestibo-
lo, comunicò con un fil di voce che il principe riposava,
e subito tornò a richiudere. Sapeva Ticone che nè l’arri-
vo del figlio, nè altri quali che fossero straordinari even-
ti, doveano turbare l’ordine stabilito. Il principe Andrea,
si vede, lo sapeva anche: guardò all’orologio, come per
vedere chi sa mai le abitudini del padre fossero mutate
da che non lo vedeva, e accertatosi di no, si volse alla
moglie.

— Fra venti minuti si alza. Andiamo da Maria, – dis-
se.

La piccola principessa s’era alquanto arrotondata; ma
gli occhi le brillarono lo stesso di allegria e il breve lab-
bro coi baffetti si sollevò con l’usata grazia sorridente.

— Ma questo è un castello! – esclamò guardandosi
intorno  con  quella  espressione  ammirativa  con  cui  si
loda chi abbia dato un gran ballo. – Su, presto, presto!

E sorrideva a Ticone, al marito, al maestro di casa.
— È Maria  che  si  esercita,  la  cognatina.  Andiamo

adagio... Facciamo che non ci veda.
Il principe Andrea la seguiva, in aspetto rispettoso e
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melanconico.
— Ci facciamo vecchi, caro il mio Ticone, – disse al

servo che gli baciava la mano.
Nella camera precedente il salotto, dal quale giunge-

vano sempre gli accordi musicali, da un uscio laterale
balzò fuori la bionda e vezzosa francese. Madamigella
Bourienne pareva impazzita dal giubilo.

— Oh, che felicità per la principessina! – esclamò. –
Finalmente! Bisogna avvertirla.

— No, no, di grazia, – pregò la principessa, baciando-
la. – Voi siete madamigella Bourienne... Io già vi cono-
scevo per l’amicizia che ha per voi la mia cognatina...
Essa non ci aspetta!

Si avvicinarono alla porta del salotto, dal quale si udi-
va la ripetizione insistente di un medesimo passaggio. Il
principe  Andrea  si  fermò  e  corrugò  la  fronte,  quasi
aspettandosi qualche cosa di spiacevole.

La principessa entrò. Il passaggio si troncò a mezzo, e
subito dopo, un grido, i passi pesanti della principessina
Maria, uno scocco di baci. Quando il principe Andrea
varcò la soglia, la moglie e la sorella, che solo una volta
s’eran viste per un momento a tempo del suo matrimo-
nio, si tenevano strette per le mani e premevano forte le
labbra qua o là, dovunque capitava loro di posarle. Ma-
damigella Bourienne, ritta vicino a loro, si comprimeva
con le mani il cuore, sorrideva di tenerezza, era pronta a
dare in un diluvio di lagrime o in uno scroscio di risa. Il
principe Andrea scrollò le spalle e aggrottò le sopracci-
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glia, come un dilettante di musica che sia ferito da una
stonatura.  Le  due  donne  si  lasciarono;  poi  di  nuovo,
quasi paurose di non fare in tempo, si afferrarono per le
mani, ripresero a baciarsi, si staccarono, si riabbraccia-
rono, si ribaciarono sulle guance, scoppiarono in pianto
e tornarono ai  baci.  Madamigella Bourienne piangeva
per consenso. Il principe, evidentemente, si sentiva a di-
sagio;  ma  alle  due  donne  pareva  naturalissimo  quel
pianto, nè ammettevano che quell’incontro potesse av-
venire altrimenti.

— Ah,  Lisa cara!...  Ah, Maria!  – dicevano ad una
voce e ridevano. – Io vi ho sognata.  – Sicchè non ci
aspettavate? – Ah, Maria, come siete dimagrata!

— E voi invece ingrassata...
— Io ho subito riconosciuto la principessa, – venne

su madamigella Bourienne.
— Ed io non lo sospettavo nemmeno! – esclamò la

principessina Maria. – Ah, Andrea, io non t’aveva visto.
Il  principe Andrea scambiò un bacio con la sorella

stringendole la mano, e le disse di averla trovata sempre
la stessa piagnona. Ella si volse, e lo sguardo affettuoso,
timido eppure ardente dei suoi begli occhi – grandi e lu-
minosi in quel momento, – brillò fra le lagrime e si fer-
mò sul fratello. La principessa parlava senza un minuto
di riposo. Il breve labbro ornato di baffetti si abbassava
e  si  alzava,  mettendo  in  mostra  i  denti  bianchissimi.
Sorrideva la bocca, sorridevano gli occhi. Se sapessero
che incidente era loro successo sulla montagna del Sal-
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vatore!  che  pericolo  per  una  donna  nella  sua  condi-
zione!... Avea poi lasciati a Pietroburgo tutti i suoi vesti-
ti, e Dio sa che roba avrebbe indossato qui, in campa-
gna... Andrea era diventato tutt’un altro uomo... Titina
Odinzova avea sposato un vecchio... Ma per lei, per la
cara Maria, c’era in campo uno sposo per davvero. – Ma
di questo discorreremo poi...

La principessina Maria seguitava a guardare il fratel-
lo, e gli occhi di lei esprimevano l’affetto e la tristezza.
Oramai, si vedeva, s’era formato un concetto a sè, indi-
pendente affatto dai discorsi della cognata. A metà d’un
racconto sulle  ultime feste  di  Pietroburgo,  si  volse  al
fratello.

— E tu, Andrea, hai proprio deciso di partir per la
guerra? – domandò sospirando.

Lisa trasse anch’ella un sospiro.
— Parto domani, – rispose il principe.
— Mi lascia me qui, e Dio lo sa il perchè, mentre po-

trebbe anche ottenere una promozione...
La principessina Maria, seguendo il corso dei propri

pensieri, non le diè di compir la frase, e accennò con
uno sguardo affettuoso al grembo di lei.

— Proprio? – domandò.
— Sì, proprio, – rispose la principessa, facendosi se-

ria. – Ah! che cosa terribile.
E si strinse col viso al viso della cognata, e tornò a

piangere come prima.
— Ha bisogno di riposo, – disse il marito con piglio
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annoiato. – Non è vero, Lisa? Conducila da te, in came-
ra  tua,  mentre  io  vado dal  babbo.  Che fa? sempre lo
stesso?

— Sempre,  sempre,  checchè tu  ne pensi,  –  rispose
tutta lieta la sorella.

— Le stesse ore? le passeggiate pei viali? il tornio? –
domandò il  principe con un sorriso impercettibile, dal
quale travedevasi che l’amor filiale e la stima pel padre
non gl’impedivano di vedere e capire certe debolezze.

— Le stesse ore, lo stesso tornio, e poi la matematica
e le mie lezioni di geometria, – rispose sempre allegra la
principessina Maria, come se quelle sue lezioni di geo-
metria costituissero una delle massime gioie della sua
vita.

Passati i famosi venti minuti, Ticone venne a chiama-
re il giovane principe da parte del padre. In onore del fi-
glio, il vecchio avea permesso, con una infrazione delle
abitudini  consacrate,  che lo si  facesse entrare,  mentre
egli si vestiva per la solennità del pranzo. Il principe ve-
stiva all’antica, cioè in pastrano e cipria. Quando il fi-
glio entrò (non già con la espressione di noncuranza che
assumeva nei salotti, ma con la medesima vivacità che
lo aveva animato nel discorrer con Piero), il padre sede-
va in un seggiolone di cuoio, in accappatoio, abbando-
nando la testa nelle mani di Ticone.

— Ah, ah! l’uomo di guerra! Vuoi andare a batterti
con Bonaparte, eh? – disse, scotendo la testa incipriata,
per quanto glielo permetteva il codino che Ticone anda-
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va intrecciando. – Dagli sodo, veh, se no, prima o poi, ci
scriverà anche noi fra i suoi sudditi. Benvenuto!

E gli porse la guancia. Era di buon umore, dopo il
sonno antimeridiano. Soleva dire: «Dopo pranzo il son-
no è d’argento, prima di pranzo è d’oro». Di sotto alle
folte sopracciglia volgeva al figlio uno sguardo compia-
ciuto. Il principe Andrea si accostò e lo baciò al posto
indicato.  Non  rispose  però  all’argomento  favorito  del
padre, ai motti pungenti sui militari del giorno e special-
mente su Bonaparte.

— Sì, son venuto da voi, babbo, e vi ho anche con-
dotto mia moglie incinta, – disse, seguendo con occhi
vivaci  e  rispettosi  ogni  minimo moto  della  fisonomia
paterna. – E voi, come state?

— Solo gli sciocchi e gli scioperati si ammalano, caro
mio... E tu mi conosci: occupato dalla mattina alla sera,
sobrio, epperò sano.

— Sia lode a Dio! – disse il figlio sorridendo.
— Dio non ci ha che vedere... Orsù, raccontami un

po’ come v’hanno insegnato i Tedeschi a misurarvi con
Bonaparte secondo la vostra nuova scienza che si chia-
ma strategia.

—  Lasciatemi  prima  respirare,  babbo,  –  rispose  il
principe Andrea con un sorriso dal quale vedevasi che le
debolezze del padre non gli toglievano di amarlo e di
stimarlo. – Figuratevi, che non mi sono ancor rassettato
in camera mia.

— Bugie, bugie! – gridò il vecchio, tirandosi forte il
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codino per provare se era bene intrecciato e prendendo
il figlio per mano. – La camera per tua moglie è bell’e
pronta. La principessina Maria penserà ad installarla e
chiacchiererà per dieci. Son donne, si sa. Io son conten-
to di accoglierla. Siedi qua, racconta. Io capisco l’arma-
ta di Michelson, capisco anche quella di Tolstoi... azione
combinata, sbarco contemporaneo... Ma che farà l’arma-
ta meridionale? La Prussia, la neutralità... questo lo so.
Ma l’Austria, la Svezia... – e così dicendo si alzò e prese
a camminar per la camera, con Ticone che gli correva
dietro porgendogli i vari capi di vestiario. – E come si
traverserà la Pomerania?

Vedendo la irriducibile insistenza del padre, il princi-
pe Andrea,  prima di  mala voglia,  poi  man mano ani-
mandosi, cominciò a spiegare il piano della campagna
imminente. Un corpo di esercito di novantamila uomini
avrebbe minacciato la Prussia per farla uscire dalla neu-
tralità e costringerla a prender le armi; parte di esso cor-
po avrebbe preso contatto, a Stralsunda, con gli Svedesi.
Da un’altra parte dugentoventimila Austriaci e centomi-
la Russi avrebbero operato in Italia e sul Reno, mentre
cinquantamila Russi e altrettanti Inglesi sarebbero sbar-
cati  a  Napoli.  In somma, cinquecentomila uomini do-
veano piombare da varie parti sui Francesi.

Il vecchio principe non diè a vedere il minimo inte-
resse  a questa esposizione. Tre volte la interruppe, se-
guitando a camminare e a vestirsi. Una volta gridò:

— Il bianco, il bianco!

192

codino per provare se era bene intrecciato e prendendo
il figlio per mano. – La camera per tua moglie è bell’e
pronta. La principessina Maria penserà ad installarla e
chiacchiererà per dieci. Son donne, si sa. Io son conten-
to di accoglierla. Siedi qua, racconta. Io capisco l’arma-
ta di Michelson, capisco anche quella di Tolstoi... azione
combinata, sbarco contemporaneo... Ma che farà l’arma-
ta meridionale? La Prussia, la neutralità... questo lo so.
Ma l’Austria, la Svezia... – e così dicendo si alzò e prese
a camminar per la camera, con Ticone che gli correva
dietro porgendogli i vari capi di vestiario. – E come si
traverserà la Pomerania?

Vedendo la irriducibile insistenza del padre, il princi-
pe Andrea,  prima di  mala voglia,  poi  man mano ani-
mandosi, cominciò a spiegare il piano della campagna
imminente. Un corpo di esercito di novantamila uomini
avrebbe minacciato la Prussia per farla uscire dalla neu-
tralità e costringerla a prender le armi; parte di esso cor-
po avrebbe preso contatto, a Stralsunda, con gli Svedesi.
Da un’altra parte dugentoventimila Austriaci e centomi-
la Russi avrebbero operato in Italia e sul Reno, mentre
cinquantamila Russi e altrettanti Inglesi sarebbero sbar-
cati  a  Napoli.  In somma, cinquecentomila uomini do-
veano piombare da varie parti sui Francesi.

Il vecchio principe non diè a vedere il minimo inte-
resse  a questa esposizione. Tre volte la interruppe, se-
guitando a camminare e a vestirsi. Una volta gridò:

— Il bianco, il bianco!

192

www.egpcommunication.it



Ciò voleva dire che Ticone non gli avea dato il pan-
ciotto voluto.

Un’altra volta domandò di botto:
— A quando il parto? – e crollando il capo, soggiun-

se: – Male, male... Continua!
La  terza  volta,  mentre  il  figlio  terminava  la  lunga

esposizione, il vecchio canticchiò in falsetto:

Malbroug s’en va-t-en guerre,
Ne sait quand reviendra...

— Io non intendo magnificar questo piano, – disse il
figlio sorridendo. – Non faccio che esporvi come stanno
le cose. Napoleone, si sa, ne avrà fatto un altro non peg-
giore del nostro.

— Ebbene, di nuovo non m’hai detto proprio nulla, –
e il vecchio tornò a canticchiare:  Ne sait quand revien-
dra. – Va, va in camera da pranzo.

XXIV

All’ora prefissa, lindo, raso, incipriato, il principe en-
trò nella sala da pranzo, dove lo aspettavano la nuora, la
principessina Maria, madamigella Bourienne e l’archi-
tetto, ammesso per un singolare ghiribizzo all’onore del-
la mensa, benchè di condizione inferiore. Il principe, ge-
loso delle differenze di casta tanto da ammettere rara-
mente alla sua tavola perfino le più alte autorità del di-
stretto, avea voluto mostrare, nella persona dell’architet-
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to Michele Ivanic (il quale si soffiava il naso in un ango-
lo con un fazzoletto a scacchi), che tutti gli uomini sono
eguali; anzi più volte avea inculcato alla figlia, che Mi-
chele Ivanic non era niente affatto inferiore a loro due.
Durante il pranzo, il più delle volte volgeva appunto la
parola al non facondo architetto.

Nell’ampia ed alta  camera,  aspettavano l’arrivo del
principe i camerieri, ritti dietro ogni seggiola. Il mag-
giordomo, vigile, attivo, con in mano il tovagliolo, dava
al servizio un’occhiata sapiente, accennava, disponeva,
e  a  tutti  i  momenti  guardava inquieto  dall’orologio  a
pendolo alla porta, dalla quale il principe doveva appari-
re. Il principe Andrea osservava un quadro, nuovo per
lui, in cornice dorata, rappresentante l’albero genealogi-
co dei principi Bolconski. Di faccia a questo, un altro
gran quadro era sospeso, scarabocchiato più che dipinto,
con l’immagine del capostipite, principe sovrano e di-
scendente di Rurik. Era più che altro uno sgorbio ridico-
lo, e il principe Andrea non potè fare a meno di crollar
la testa e di sorridere.

— Come lo riconosco! tutto lui! – disse alla sorella.
Questa lo guardò stupita; non capiva di che il fratello

sorridesse. Tutto ciò che il padre faceva le inspirava una
venerazione che nulla al mondo potea scuotere.

— Non  c’è  uomo che  non  abbia  il  suo  tallone  di
Achille, – riprese il principe Andrea. – Con tanto inge-
gno che ha, occuparsi di queste miserie!

La principessina Maria, incapace d’intendere la teme-
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194

www.egpcommunication.it



rità di quei giudizi, si apparecchiava a ribattere, quando
suonarono di là dalla porta i passi aspettati. Il principe
camminava  svelto,  ardito,  come  per  far  contrasto
all’ordine severo e posato di tutta la casa. L’orologio a
pendolo suonò le due; un altro orologio in tono più acu-
to fece eco dal salotto. Il principe si fermò: di sotto alle
irte, folte sopracciglia, gli occhi rigidi e luccicanti ab-
bracciarono tutti i commensali e si posarono sulla giova-
ne principessa. Costei fu presa da quella medesima tre-
pidazione  da  cui  son  presi  i  cortigiani  all’apparire
dell’imperatore: era quel senso di paura e di reverenza,
che il vecchio incuteva in chiunque lo avvicinasse. Egli
le carezzò prima i capelli e poi le diè un colpettino sulla
nuca.

— Brava, brava, mi fa piacere, – disse, e guardatala
fiso negli occhi, si scostò rapidamente e prese posto. –
Sedete, sedete! Michele Ivanic, sedete!

Alla nuora indicò il posto alla sua destra. Un camerie-
re le porse la sedia.

— Oh, oh! – esclamò il vecchio, sbirciando la vita di
lei alquanto arrotondata. – Troppa fretta, mi pare!

E sorrise, come soleva, di un riso freddo, pelle pelle,
cui gli occhi non partecipavano.

— Bisogna camminare, muoversi più che sia possibi-
le... Più che sia possibile, dico.

La piccola principessa non udì, o non volle. Tacque, e
parve turbata. Il principe le domandò del padre, ed ella
prese a discorrere e a sorridere.  Le chiese poi notizie
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delle comuni  conoscenze,  ed ella  si  animò,  sciolse lo
scilinguagnolo, gli fece i saluti di tutti e di ciascuno, gli
comunicò gli aneddoti e i pettegolezzi della capitale.

— La povera contessa Apracsin ha perduto il marito.
Non ha più occhi per piangerlo, figuratevi!

Si animava sempre più. Il principe la guardava sem-
pre, serio, accigliato. Di botto, come se l’avesse studiata
e conosciuta abbastanza, si volse in là e diresse la parola
all’architetto.

— Sicchè, caro il mio Michele Ivanic, si prepara un
brutto quarto d’ora pel  vostro Bonaparte.  Come m’ha
contato il  principe Andrea (sempre così lo chiamava),
tutta Europa si mette in armi contro di lui. E dire che voi
ed io lo stimavamo una nullità!

Michele Ivanic, che proprio non sapeva quando  io e
voi avessero così giudicato Bonaparte, capì nondimeno
che il principe lo avea scelto a pretesto per intavolare il
suo argomento favorito, e alzò gli occhi stupiti verso il
principe Andrea.

— È un tattico di prima forza! – disse il principe al fi-
glio,  accennando  all’architetto;  e  di  nuovo  si  prese  a
parlar della guerra, di Bonaparte, dei generali presenti e
degli uomini di Stato. Il vecchio principe era convinto
che tutti costoro erano altrettanti ragazzacci, che ignora-
vano perfino l’abicì della guerra e dell’arte di governo, e
che Bonaparte,  un francesucolo da strapazzo,  avea ri-
portato le sue vittorie sol perchè non c’erano più Potio-
mkin e Suvorow da opporgli; era inoltre convinto che in
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Europa non esistevano difficoltà politiche di nessunissi-
ma sorta, e nemmeno guerra, ma solo una certa comme-
dia da fantocci, cui prendevano parte gli uomini attuali,
dandosi l’aria di far qualcosa di serio. Il principe Andrea
sosteneva allegramente i frizzi del padre contro gli uo-
mini del giorno, anzi con gusto evidente li provocava e
li ascoltava.

— Il passato pare sempre bello, – disse. – O che forse
il  vostro Suvorow non cadde nella trappola tesagli da
Moreau?

— Chi te l’ha detto? – gridò il principe. – Chi te l’ha
detto? Suvorow! – e buttò via il piatto, che Ticone affer-
rò a volo. – Suvorow!... Pensaci un poco, principe An-
drea: Federigo e Suvorow facevano il paio!... Moreau!
Ma il tuo Moreau sarebbe caduto prigione, se Suvorow
avesse avuto libere le mani, invece di aver sulle braccia
tutti quegli hofs-kriegs-vurst-rat... Nemmeno il diavolo
gliela faceva... Aspetta, che li conoscerai anche tu cote-
sti  hofs-kriegs-vurst-rat! Suvorow  non  trovò  modo
d’intendersi  con  loro:  figurarsi  Kutusow!  No,  amico
mio, coi vostri generali voi non caverete un ragno dal
buco  contro  Bonaparte...  Francesi  vogliono  essere!
Francesi che non si conoscano l’un l’altro, e che l’un
l’altro si mangino vivi! Hanno mandato a Nuova York il
tedesco Pahlen per invitare il francese Moreau ad entra-
re nell’armata russa... Cosa dell’altro mondo!...  O che
forse eran tedeschi i Potiomkin, i Suvorow, gli Orlow?
No, no, caro mio, o voi laggiù avete perduto la testa o
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l’ho perduta io. Staremo a vedere... Bonaparte, figurarsi,
me lo han fatto diventare un gran condottiero. Ah, ah!

— Io non pretendo sostenere che tutti i nostri piani
siano eccellenti, – disse il principe Andrea; – non capi-
sco però come voi possiate giudicare a cotesto modo.
Ridete pure, ma Bonaparte resta sempre un capitano di
primo ordine.

—  Michele  Ivanic!  –  gridò  il  vecchio  principe
all’architetto, il quale, assorto nel suo arrosto, sperava di
essere stato dimenticato. – Non vi dissi io che Bonaparte
era un gran tattico? Sentitelo, lo afferma anche il princi-
pe Andrea.

— Sicuro, certo, – rispose l’architetto.
Il principe tornò a sorridere, come soleva, con la sola

bocca.
— Bonaparte è nato vestito. Ha dei soldati impareg-

giabili. Ma su chi piombò prima di tutti?... sui Tedeschi.
E i Tedeschi solo chi non volle non ha battuto. Da che
mondo è mondo, i Tedeschi ne han sempre toccate, e a
nessuno hanno torto un capello. Si sono azzuffati in casa
loro, questo sì... Ed è proprio su di loro ch’egli ha fon-
dato la sua gloria.

E qui cominciò il principe ad enumerare tutti gli erro-
ri commessi, secondo lui, da Bonaparte così in guerra
come nel governo dello Stato. Il figlio non moveva ob-
biezioni, ma si vedeva chiaro che nessun argomento riu-
sciva a scrollarlo. Ascoltava, sorrideva a momenti, stu-
piva, non si facea capace che un vecchio, vissuto tanti
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anni di fila in campagna, potesse conoscere tanti e tali
particolari e portar giudizio su tutti gli eventi politici e
guerreschi degli ultimi anni.

— Tu mi tieni per vecchio, e che non capisca il vero
stato delle cose? – conchiuse il principe. – Ed io l’ho
qui, in palmo di mano. Non ci dormo la notte. Ebbene,
dimmi, dove ha dato prova di sè, dove e quando s’è ri-
velato il tuo gran condottiero?

— Sarebbe una storia troppo lunga, – rispose il figlio.
— E tu  vattene  dal  tuo  Buonaparte...  Madamigella

Bourienne, eccovi un altro devoto del vostro imperatore
plebeo!

— Voi sapete, principe, che io non sono una bonapar-
tista.

— Ne sait quand reviendra, – canticchiò il principe
stonando, e con sorriso ancor più stonato della voce uscì
dalla camera.

Durante il battibecco e per tutto il resto del pranzo, la
piccola  principessa  avea  taciuto,  volgendo  gli  occhi
smarriti ora alla cognata, ora al suocero. Finito il pran-
zo, prese per mano la principessina Maria e se la trasse
dietro nella stanza contigua.

— Che uomo intelligente è vostro padre! – disse.
— Gli è forse per questo che ho paura di lui.

    —Ah, se sapeste quanto è buono! – rispose la cogna-
ta.
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XXV

Il principe Andrea dovea partire la sera del giorno ap-
presso. Il padre, fedele alle abitudini, si ritirò dopo pran-
zo per schiacciare il suo sonnellino. La piccola princi-
pessa era in camera della cognata. Il principe Andrea, in
cappotto di  marcia senza spalline, badava, con l’aiuto
del cameriere, ad aggiustar la sua roba. Dato un occhio
alla carrozza, messo a posto le valige, aveva ordinato di
attaccare. In camera non rimanevano se non quelle cose,
che portava sempre con sè: una scatola, una cantinetta
portatile  d’argento,  due  pistole  turche  e  una  sciabola,
memoria dell’assedio di Ociakow, regalatagli dal padre.
Tutto ciò in perfetto ordine: nuovo, lindo, in gusci  di
panno ben legati con lacci.

Il momento della partenza o di un qualunque cambia-
mento di vita induce ordinariamente una serietà malin-
conica in chi è uso a riflettere sui propri atti. Si passa a
rassegna il passato, si fanno progetti per l’avvenire. Il
principe Andrea era pensoso e commosso. Con le mani
dietro la schiena, andava su e giù per la camera, fisi gli
occhi,  e  crollando  il  capo.  Forse  non  gli  sorrideva
l’immagine della guerra, forse gli doleva staccarsi dalla
moglie: certo non gli piaceva esser colto in quella qua-
lunque disposizione di spirito, poichè ad uno scalpiccio
che  si  udì  nell’anticamera,  sciolse  le  mani,  si  fermò
presso la tavola, finse di allacciare i cordoni della scato-
la,  e  riprese  l’usata  espressione  d’impenetrabile  tran-
quillità.
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Era la  principessina Maria,  che arrivava ansimante.
Evidentemente, era venuta di corsa.

— Mi han detto che hai ordinato di attaccare... e mi
premeva  tanto  di  parlarti  a  quattr’occhi.  Dio  sa  per
quanto  tempo  torniamo  a  separarci!  Non  ti  dispiace
ch’io sia venuta?... Sei tanto mutato, Andreuccio! – sog-
giunse come per giustificare quella domanda.

Pronunciando quel vezzeggiativo, sorrise. Le pareva
infatti assai strano che quell’uomo rigido, ben fatto, fos-
se il medesimo Andreuccio di una volta, magrino e im-
pertinente, compagno della sua infanzia.

— E dov’è Lisa? che fa? – domandò egli, risponden-
do solo con un sorriso al sospetto che la visita della so-
rella avesse potuto dispiacergli.

— Era così stanca, che s’è addormentata sul divano in
camera mia. Ah, che tesoro è tua moglie, Andrea! Pro-
prio una bambina, graziosa, allegra... Io le ho subito vo-
luto bene.

Il  principe  Andrea  stette  muto.  Una  lieve  ombra
d’ironia sprezzante gli si leggeva sul viso.

— Si sa, bisogna essere indulgenti per le piccole de-
bolezze... Chi non ne ha, Andrea! Ricordati, che è stata
educata ed è venuta su nel così detto gran mondo... E
poi anche il suo stato presente... Tutto sta a mettersi nei
panni di un altro. Chi tutto comprende, tutto perdona...
Pensa un po’ come si deve sentir la poverina, dopo la
vita cui è abituata, a separarsi dal marito, a rimaner sola
in campagna, nelle sue condizioni...
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Il principe Andrea la guardava sorridendo, come so-
gliamo sorridere quando ascoltiamo qualcuno cui cre-
diamo di leggere nell’animo.

— Ma tu vivi in campagna, tu... E la trovi così dura
questa vita?

— Io sono un’altra cosa. Che serve parlar di me! Io
non desidero, nè posso desiderare un’altra vita, perchè
non conosco che questa. Ma una giovane, Andrea, una
donna  abituata  alla  società,  seppellirsi  in  campagna,
sola,... perchè il babbo è sempre occupato, ed io... tu mi
sai,... io non sono una compagnia allegra per una che ha
vissuto  nella  società  elegante.  La  sola  madamigella
Bourienne....

— Non mi piace niente affatto la vostra Bourienne...
— Oh, ma è così buona, affabile!... E poi, poveretta,

non ha nessuno, nessuno al mondo. A dir la verità, a me
non mi serve, anzi mi è d’impaccio. Io sono sempre sta-
ta una selvaggia, tu lo sai, ed ora peggio che mai. Mi
piace star sola... Il babbo le vuole un gran bene. Con lei
e con Michele Ivanic è sempre affabile e buono, perchè
ha beneficato tutti  e  due: come dice Sterne: «noi non
amiamo tanto gli uomini per il bene che ci fecero, quan-
to per quello che loro facemmo». Il babbo la raccolse
orfana, sul lastrico, ed è buona assai, ti ripeto. Anche il
suo modo di leggere gli piace, e la fa leggere tutte le
sere ad alta voce. Legge benissimo.

— E tu, Maria, dimmi la verità, tu, credo, soffri qual-
che volta pel carattere del babbo? – domandò di botto il
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principe Andrea.
La sorella stupì sulle prime, poi fu quasi atterrita.
— Io? io?... Soffrire io?
— È stato sempre ispido, ma ora mi par divenuto an-

che pesante.
Voleva, si vede, farla arrabbiare o tastarne l’umore.
— Tu, Andrea, sei buono con tutti, ma hai una certa

superbia, una temerità di giudizio, – disse la sorella, se-
guendo i propri pensieri anzi che il filo del discorso, e
questo è un gran peccato. Ti pare che sia lecito giudicare
il proprio padre? E dato pure che sia lecito e possibile,
quale altro sentimento che la venerazione può destare un
uomo come il babbo? Ed io son così contenta, così feli-
ce con lui... Piacesse a Dio che foste tutti felici come
me!

Il fratello scosse incredulo la testa.
— L’unica cosa che mi addolora, te lo confesso fran-

camente, Andrea, è il modo suo di pensare in materia di
religione. Io non capisco come un uomo dotato di tanto
ingegno non riesca a vedere quel che è chiaro come la
luce del giorno! Questa si è la mia sola infelicità. Ma da
poco in qua, fortunatamente, vedo un’ombra di miglio-
ria. I suoi frizzi sono meno velenosi, e c’è anche un cer-
to frate ch’egli ha ricevuto e col quale s’è intrattenuto a
lungo.

— Ho paura, cara mia, che tu e il frate sciupiate la
vostra polvere...

— Ah! ma io prego Dio con tutta l’anima, e spero che
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mi esaudirà... Intanto, Andrea, ho da chiederti un gran fa-
vore.

— Di che si tratta?
— No, promettimi prima che non mi dirai di no... È

una cosa che non ti costerà nessuna fatica; niente che sia
indegno di te. Promettimi via, Andreuccio!

Così dicendo, frugò nella sua borsa, e vi prese, senza
cavarnelo, un oggetto cui certo si riferiva il favore ri-
chiesto. Non osava mostrarlo prima della solenne pro-
messa; volgeva al fratello uno sguardo timido e suppli-
chevole.

— Ancorchè m’avesse a costare una gran fatica...
— Prendila come più ti pare, Andrea... Io so che tu

sei  lo  stesso  preciso  come  il  babbo...  Prendila  come
vuoi, ma fallo per me, te ne prego! Anche il nonno, sai,
la portò in tutte le guerre... Sicchè, me lo prometti?

— Prometto, sì, ma in somma?
— Andrea, io ti benedico con questa immagine, e tu

promettimi che mai mai te la toglierai... Me lo prometti?
— Se non pesa tanto da farmi venire un torcicollo...

per farti piacere... Via, via, non andare in collera... Ho
scherzato... Sono invece contento, contentissimo.

— Mal tuo grado, senza che tu lo sappia, Egli ti sal-
verà, sarà clemente per te, ti chiamerà a Sè, perchè in
Lui solo è la verità, in Lui solo la pace.

Le tremava la voce, mentre in atto solenne con ambo
le mani sollevava davanti al fratello un antico medaglio-
ne rappresentante il Salvatore, dalla faccia nera, in veste
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d’argento, attaccato ad una catenina anche d’argento fi-
nemente  lavorata.  Si  fece  il  segno  della  croce,  baciò
l’immagine e gliela porse.

— Fallo per amor mio, Andrea.
I grandi occhi, raggianti di bontà e di tenerezza, le il-

luminavano di  una singolare bellezza il  viso scarno e
sofferente.  Il  fratello fece atto di  prender l’immagine,
ma ella lo trattenne. Andrea capì, e consentì subito alla
muta  preghiera:  si  fece  il  segno  della  croce  e  baciò
l’immagine.  Era  commosso,  eppure  alla  commozione
mescolavasi un’ombra d’ironia.

— Grazie, grazie, Andrea caro!
Lo baciò in fronte, tornò a sedere sul divano; stettero

muti per qualche momento.
— Sicchè, io ti diceva, Andrea, sii buono e generoso

come sempre fosti. Non esser severo con Lisa... È così
cara, così buona, e poi anche il suo stato...

— Ma non mi pare di essere stato scortese con lei, di
averle rimproverato qualche cosa. Perchè mi dici que-
sto?

— Io non dico nulla. Ma da altri avrai già saputo... Ed
è questo che mi addolora.

La fronte ed il collo le si coprirono di macchie rosse.
Volea dire qualche cosa, ma non osò. Il fratello capì a
volo: la piccola principessa, dopo il pranzo, avea pianto,
avea espresso i suoi timori e il presentimento di un parto
non felice, s’era lamentata della sorte, del suocero, del
marito. Dopo le lagrime, s’era addormentata. Il principe
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Andrea ebbe pietà della sorella.
— Dà retta, Maria: io nulla posso rimproverare a mia

moglie, nè mai mi accadde o mi accadrà di rimproverar-
la; e nemmeno me stesso ho motivo di rimproverare nei
miei rapporti con lei... E sempre sarà così, quali che sia-
no i casi della mia vita... Ma se proprio vuoi saper la ve-
rità,  se  vuoi  sapere se  son felice,  ebbene,  no,  non lo
sono! E nemmeno lei è felice. Perchè? Lo ignoro.

Si alzò, si chinò verso la sorella e la baciò in fronte. I
begli occhi intelligenti gli brillavano d’una insolita luce,
ma non che fissarsi su lei, guardavano verso l’ombra di
là dall’uscio socchiuso.

— Andiamo da  lei,  bisogna  congedarsi...  Anzi  no,
vacci tu sola, destala, dille che vengo subito... Ehi, Pie-
truccio – gridò poi al cameriere; – vien qua... Metterai
questa roba sul sedile, e questa qui nell’angolo a destra.

La principessina Maria si alzò, andò verso la porta, e
si fermò un momento sulla soglia.

— Andrea, se tu avessi fede, ti volgeresti a Dio per
pregarlo di darti l’amore che non senti, e la tua preghie-
ra sarebbe ascoltata.

— Sì, non dico di no, – consentì il fratello. – Va, in-
tanto, va, Maria; fra due minuti ti raggiungo.

Traversando  la  galleria  per  recarsi  dalla  sorella,  il
principe  Andrea  s’imbattè  in  madamigella  Bourienne,
che già per la terza volta in quel giorno gli capitava da-
vanti  nei  passaggi  meno frequentati,  sempre  vivace  e
sorridente.
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— Ah! – esclamò ella facendosi rossa e abbassando
gli occhi; – vi credevo in camera vostra...

Il principe la guardò di sbieco, sulla fronte e sui ca-
pelli, non già negli occhi, e con tanto disprezzo, che la
vezzosa francese si dileguò senza aprir più bocca. Avvi-
cinandosi  alla camera della  sorella,  udì  egli  la  vocina
squillante della moglie che scarrucolava parole su paro-
le. Pareva volersi ricattare del tempo perduto nel forzato
silenzio del sonno.

— No, figuratevi!...  La vecchia principessa Zubow,
coi capelli finti, i denti finti, a far la zitellina... Ah, ah,
ah, che ridere, Maria!

Quelle stesse frasi, quelle stesse risa a proposito della
Zubow il principe Andrea le avea sentite cinque o sei
volte. Pianamente entrò. La principessa, pienotta, rubi-
conda, con in mano il lavoro, seduta in poltrona, chiac-
chierava senza posa, rivangando i ricordi, i motti, le pa-
role di Pietroburgo. Il marito le si accostò, la carezzò sui
capelli, le domandò se dal viaggio erasi riavuta. Ella ri-
spose, e subito riprese a discorrere.

La carrozza a sei cavalli era già da basso. La notte au-
tunnale avvolgeva tutto nell’ombra, tanto che il cocchie-
re non riusciva nemmeno a distinguere il timone. Su e
giù per le scale si affaccendavano uomini con lanterne.
Tutte  le  alte  finestre  della  casa  splendevano  di  lumi.
Nell’anticamera facean ressa i servi, desiderosi di acco-
miatarsi dal giovane signore. Nella sala, tutte le persone
di  casa:  Michele  Ivanic,  madamigella  Bourienne,  la
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principessina Maria, la principessa Lisa. Il principe An-
drea era  stato chiamato nello studio del  padre per un
colloquio di addio a quattr’occhi. Tutti aspettavano che
padre e figlio uscissero.

Quando Andrea entrò nello studio, il vecchio princi-
pe, con gli occhiali sul naso e in veste bianca da camera
– con la quale, eccetto il figlio, non riceveva alcuno, –
era intento a scrivere. Alzò gli occhi e domandò:

— Parti?
E si rimise a scrivere.
— Son venuto a dirvi addio.
— Bacia qua, sulla guancia... E grazie, sai!
— Di che, babbo?
— Grazie, che parti al tempo fissato e non t’attacchi

alle sottane d’una donna. Il servizio innanzi tutto. Gra-
zie, grazie!

E tornò a scrivere con furia, facendo stridere e schiz-
zar la penna.

— Se qualche cosa hai da dirmi, dimmela. Scrivo e
t’ascolto...

— Di mia moglie volevo parlarvi... Mi rincresce dav-
vero di lasciarvela così sulle braccia.

— Che diamine dici! Parla sul serio, via...
— Quando sarà uscita di conti, mandate a Mosca per

un ostetrico... Sarebbe bene che l’assistesse...
Il vecchio principe, come se non avesse capito, fissò

in viso al figlio uno sguardo severo.
— So bene,  – riprese a dire  il  principe Andrea al-
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quanto turbato, – che nulla giova, se la natura non aiuta;
ammetto che sopra un milione di casi, non se ne danno
che uno o due di disgraziati... Ma che volete! è una sua
fantasia, e anche un po’ mia... S’è fatta dir la sorte, ha
visto non so che cosa in sogno, ed ha paura.

— Hum! – brontolò il vecchio principe, seguitando a
scrivere. – Sta bene, ci sarà l’ostetrico. – E qui, scara-
bocchiata la firma, si voltò di botto al figlio e si mise a
ridere: – Brutta faccenda, eh?

— Che cosa, babbo?
— Tua moglie.
— Non capisco...
— Ma non c’è  rimedio,  caro  mio:  son tutte  d’uno

stampo, nè si può disammogliarsi... Ma non temere, non
fiaterò... Del resto, lo sai tu meglio di qualunque altro...

Lo afferrò pel braccio con la sua piccola mano ossuta,
lo scosse,  lo guardò fiso negli  occhi come se volesse
frugarlo nel fondo dell’anima, e fece suonar di nuovo la
sua risatina arida e fredda.

Il figlio trasse un sospiro, che era una mezza confes-
sione. Il vecchio, seguitando con la solita rapidità a pie-
gare e sigillar lettere, respinse ad un tratto carte, sigilli e
ceralacca.

— Che farci?... È bellina, sì... Farò tutto... Sta tran-
quillo... Prendi intanto questa lettera... Quanto a lei, ti ri-
peto, sarà fatto il possibile... Dà retta a me adesso. Con-
segnerai questa lettera a Michele Kutusow... Gli scrivo,
che ti adoperi nei posti migliori e non ti tenga a lungo
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per suo aiutante: brutto ufficio quello lì! Digli che di lui
mi ricordo sempre con lo stesso affetto. E scrivimi poi
come ti avrà accolto. Se di lui sarai contento, fa il tuo
dovere. Il figlio di Nicola Bolconski non deve servire,
sol perchè il suo superiore lo tollera... Ed ora, vien qua.

Parlava a sbalzi, smozzicava le parole, ma il figlio era
abituato a capirlo. Si accostò ad un armadio, ne aprì la
ribalta, trasse da un cassetto un quaderno coperto della
sua scrittura grossa, fitta e allungata.

— S’intende ch’io debba morire prima di te. Queste
qui son le mie Memorie. Le darai all’imperatore, dopo
la mia morte. Ecco qua ancora una lettera e una ricevuta
di deposito alla banca: è un premio per chi scriverà la
storia delle guerre di Suvorow. Lo trasmetterai all’Acca-
demia. Qui sono scritti  certi  miei appunti...  Leggili,  a
suo tempo. Ti saranno utili.

Andrea non disse al  padre,  che certamente avrebbe
ancora vissuto a lungo. Capì che l’osservazione sarebbe
stata fuor di posto.

— Farò tutto, babbo, – disse.
— Orsù, addio! – Diè a baciar la mano al figlio e lo

abbracciò. – Ricordati una cosa, principe Andrea... Se
una palla ti coglie e ti porta via, il tuo vecchio padre ne
sarà addolorato...

Tacque di botto, poi con voce stridente:
— Ma se vengo a  sapere che  tu  non ti  conducesti

come figlio di Nicola Bolconski,... ne avrò vergogna.
— Cotesto,  babbo,  potevate  risparmiarvelo,  –  disse
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sorridendo il figlio. – Un’altra preghiera però avevo da
farvi... Nel caso ch’io muoia sul campo, e se avrò avuto
un figlio, non lo mandate via... anche ieri, babbo, ve ne
parlai... fate che cresca e che sia allevato qui, in casa vo-
stra...

— A tua moglie no? – disse il vecchio, tornando a ri-
dere.

Stettero muti un momento, l’uno di  fronte all’altro.
Gli occhi vivaci del vecchio erano inchiodati in quelli
del figlio. Il mento gli tremava.

— Addio... Va!... Va! – gridò con voce di stizza, spa-
lancando la porta dello studio.

— Che fu? che è successo? – domandarono insieme
Lisa e Maria, vedendo uscire il principe Andrea e trave-
dendo appena la figura del vecchio irritato in veste bian-
ca da camera, con gli occhiali e senza parrucca.

Il principe Andrea trasse un sospiro e non rispose.
— Orsù, – si volse poi alla moglie con fredda ironia,

come se le dicesse: – adesso potete dar via alle vostre
scempiaggini.

— Come! di già? – esclamò la piccola principessa, fa-
cendosi pallida, e guardandolo tutta spaurita. Poi, men-
tre egli l’abbracciava, gettò un grido e gli si abbandonò,
senza sentimenti, sulla spalla.

Il marito si divincolò con garbo e l’adagiò in una pol-
trona.

— Addio, Maria! – bisbigliò alla sorella, e scambiato
con lei un bacio, uscì con passo frettoloso.
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La principessa giaceva sempre in poltrona, e madami-
gella Bourienne le fregava le tempie. La principessina
Maria, sorreggendo la cognata, volgeva alla porta i begli
occhi umidi di lagrime e mandava un’ultima benedizio-
ne al fratello. Dallo studio del vecchio si udivano furiosi
e ripetuti soffiamenti di naso, che parevano pistolettate.
Non appena partito il  principe Andrea,  si  spalancò di
colpo la porta dello studio e ne emerse la bianca figura
del vecchio.

— È partito?... Benissimo! – disse, e dato uno sguar-
do irritato alla nuora in deliquio, crollò il capo e rientrò
sbatacchiando la porta.
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PARTE SECONDA

I

Nell’Ottobre del 1805, l’esercito russo occupava i vil-
laggi  e  le  città  dell’arciducato  d’Austria.  Arrivavano
dalla  Russia  sempre  novelli  reggimenti,  che  erano  di
non lieve peso agli abitanti, e si accampavano presso la
fortezza di Braunau. Qui era stabilito il quartier generale
del comandante supremo Kutusow.

L’11 Ottobre, uno dei reggimenti di fanteria di fresco
arrivati aspettava a mezzo miglio dalla città che il co-
mandante in capo lo passasse a rassegna. A malgrado
del paese forestiero (orti, parapetti, tegole, montagne in
lontananza, gente estranea che guardava curiosa ai sol-
dati), il reggimento avea tutto l’aspetto di un qualunque
reggimento russo, pronto ad esser passato in rivista nel
cuore della patria.

L’ordine del giorno, ricevuto la vigilia durante l’ulti-
ma tappa, non era sembrato abbastanza esplicito al ge-
nerale di brigata; epperò la questione era sorta se alla ri-
vista si dovesse trovarsi o no in tenuta di marcia. Nel
consiglio dei comandanti di battaglione fu deciso che si
indossasse la tenuta di  parata, argomentandosi che, in
punto  di  ossequio,  meglio  è  abbondare  che  lesinare.
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Dopo una marcia di trenta verste, i soldati non che chiu-
dere occhio, passarono la notte a pulirsi e lustrarsi; gli
aiutanti e i capi compagnia contavano e ricontavano i
loro uomini; e al mattino il reggimento, invece di una
turba lunga e scompaginata com’era stato il giorno in-
nanzi, presentava una massa ordinata di duemila fantac-
cini, ciascuno dei quali sapeva il suo posto e il suo uffi-
cio, ed era in perfetta tenuta con tutti i bottoni e le cor-
regge luccicanti al sole. E non solo la tenuta esterna era
irreprensibile, ma se al generalissimo fosse venuta vo-
glia di guardar di sotto alle giubbe, avrebbe visto su cia-
scun uomo una camicia di bucato, e in ogni zaino avreb-
be trovato il prescritto numero di oggetti, dal refe al sa-
pone, come dicevano i soldati. Solo una cosa lasciava a
desiderare, la calzatura. Ma il difetto non era imputabile
al  generale,  visto  che,  a  dispetto  delle  reiterate  rimo-
stranze, non gli erano state spedite le scarpe dall’inten-
denza militare austriaca, e il reggimento avea percorso
non meno di mille verste.

Il generale brigadiere era un uomo di mezza età, ple-
torico, dalle sopracciglia e dalle basette brizzolate, gros-
so e grasso, più dal petto alla schiena che da una spalla
all’altra. Indossava una uniforme nuova di trinca, dalle
pieghe un po’ vizze e gualcite, folte spalline dorate che,
non che premergli le spalle, gliele sollevavano. Pareva
un uomo felice di compiere uno degli atti più solenni
della sua vita. Passeggiava sulla fronte del reggimento,
molleggiandosi ad ogni passo e un po’ spezzandosi nella
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schiena. Non si saziava di contemplare il suo reggimen-
to, era di esso entusiasta, e tutte le sue energie spirituali
in esso si appuntavano; ma, con tutto questo, quella sua
andatura molleggiante  facea sospettare,  che,  oltre agli
interessi bellici, non picciol posto occupavano nel suo
cuore gl’interessi della vita mondana e il bel sesso.

— Sicchè, camerata Mitric, – si volse ad un coman-
dante di battaglione, (il comandante si avanzò sorriden-
do;  si  vedeva che erano tutti  e  due arcicontenti),  una
bella stroncatura stanotte... A vederli però, non si direb-
be... Il reggimento non è mica dei peggiori, eh?

Il comandante capì la barzelletta e si mise a ridere.
— Farebbe la sua brava figura anche alla rivista im-

periale, non vi pare?
— Perbacco, se la farebbe! – consentì il comandante.
In quel punto, sulla strada che menava alla città e lun-

go la quale eran collocate apposite vedette, due cavalieri
si videro: un aiutante, seguito da un cosacco.

L’aiutante era mandato dal quartier generale con inca-
rico espresso di confermare e chiarire l’ordine del gior-
no, dichiarando che il generalissimo desiderava vedere
il  reggimento  precisamente  come  se  fosse  in  marcia,
armi e bagaglio, senza apparecchio di sorta.

Il giorno innanzi, un membro del Consiglio aulico di
guerra  s’era  presentato  a  Kutusow,  proponendogli  ed
esigendo  di  congiungersi  al  più  presto  possibile  con
l’esercito del granduca Ferdinando e di Mack; e Kutu-
sow, cui non pareva utile cotesta congiunzione, voleva
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avvalorare il suo parere mostrando al generale austriaco
in quale stato compassionevole arrivavano le truppe dal-
la Russia. A tal fine, intendeva bensì passare in rassegna
il  reggimento,  ma più che altro per compiacersi  delle
non liete condizioni di esso. Ignaro di questi particolari,
l’aiutante  comunicò  semplicemente  al  generale  che  il
reggimento doveva essere in tenuta di marcia, e che in
caso contrario il generalissimo sarebbe stato scontento.

Il general brigadiere curvò la testa, alzò le spalle e al-
largò con un gesto irritato le braccia.

— Bell’affare s’è fatto! – esclamò. – Ve lo dicevo io,
Michele  Mitric...  mantelline,  zaini,  tutti  gl’impedi-
menti!...  Corpo di mille diavoli!...  Signori comandanti
di  compagnia!...  sergenti  maggiori!  –  gridò  con  voce
usata al comando; e poi in tono ossequioso volgendosi
all’aiutante;

— Viene subito?
— Tra un’ora, credo.
— Faremo in tempo a mutar di tenuta?
— Non so, generale...
U generale, percorrendo le file, si diè personalmente a

sollecitare e disporre pel cambiamento di tenuta. Capita-
ni e sergenti si affaccendavano, gridavano, correvano; e
nel punto stesso un vocio confuso si levava dai quadrati
che si sformavano, dalle linee che si rompevano. I sol-
dati andavano e tornavano, scuotevano dalle spalle e si
facean passar sulla testa gli zaini, si toglievano e si met-
tevano le mantelline, le stendevano per le maniche, le
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alzavano per guardarle attraverso alla luce.
Di lì a mezz’ora, tutto era tornato nel preciso ordine

di prima; soltanto che i quadrati eran grigi anzi che neri.
Il  generale uscì sul fronte, prese a passeggiar col suo
passo elastico e guardò a distanza il reggimento.

— Che altra diavoleria è questa? – urlò ad un tratto,
arrestandosi  in  tronco.  –  Capitano della  terza  compa-
gnia!

— Comandante terza compagnia, dal generale!... Ca-
pitano,  dal  generale!...  Terza  compagnia,  dal  coman-
dante! – si levò un tumulto di voci, mentre un aiutante
correva alla ricerca dell’ufficiale in ritardo... Quando fi-
nalmente le grida e le chiamate, a furia di confusione,
diventarono: Generale dalla terza compagnia!, un uomo
emerse di mezzo a un quadrato, e venne avanti, corren-
do e soffiando, alla volta del  generale.  Era turbato in
viso come uno scolare chiamato a ripetere una lezione
non imparata. Il naso avea picchiettato di rosso, indizio
d’intemperanza, le labbra gli tremavano, il passo dappri-
ma frettoloso si faceva più lento ed incerto, mentre il
generale lo squadrava da capo a piedi.

— Poco ci manca che mi vestiate gli uomini in casac-
chine! Che roba è quella lì? – gridò il generale, sporgen-
do la mascella inferiore e additando fra le file della terza
compagnia un soldato in mantellina di panno grezzo, af-
fatto diversa dalle altre per taglio e colore. – E dov’è
che vi eravate cacciato, voi? Si aspetta il generalissimo,
e voi vi allontanate dal posto? Eh?... V’insegnerò io a
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vestire in casacchine i vostri soldati un giorno di rivista!
Eh?

— Il capitano, fisi gli occhi nel suo superiore, non fa-
ceva che premere sempre più forte l’indice e il medio
alla visiera del berretto, come se in quell’unica pressio-
ne vedesse la sua salvezza.

—  Ebbene? che è  che tacete?...  E chi  è  quell’altro
laggiù in giubbetto ungherese?...

— Eccellenza...
— Bravo,  sì!  Eccellenza,  Vostra  Eccellenza!  E che

cosa sia Vostra Eccellenza, lo sa il diavolo!
— Vostra Eccellenza, è Dolochow, l’ufficiale degra-

dato, – balbettò il capitano.
— Degradato? a che?... a maresciallo di campo o a

semplice soldato?... E un soldato, pare a me, deve vestir
da soldato, come tutti gli altri.

— Vostra Eccellenza stessa gli ha permesso di vestirsi
così in marcia.

— Permesso? permesso?... Già, sempre la stessa sto-
ria con cotesti giovanotti... Permesso?... una parola but-
tata lì a caso, e voi... e voi, dico... Vi si dice così una
mezza parola, e voi subito... In somma, siamo intesi, eh?
Vestite i vostri uomini come si deve...

E voltosi all’aiutante, seguitò ad ispezionare il reggi-
mento. Si vedeva che della sfuriata era contento, e che
cercava l’occasione di farne un’altra. Ripreso un ufficia-
le per un distintivo poco pulito, un altro perchè gli uo-
mini eran male allineati, si avanzò verso la terza compa-
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gnia.
— Così si sta in rango, eh? Dentro quel piede!... Den-

tro,  dico! – gridò con voce soffocata prima ancora di
fermarsi davanti a Dolochow, che indossava un giubbet-
to e un mantello azzurrognoli.

Dolochow lentamente ritirò il piede sinistro e fissò lo
sguardo impudente in viso al generale.

— Che roba è cotesta?... Giù... A voi, sergente mag-
giore! Si spogli subito costui! che porch...

— Generale, – lo interruppe Dolochow, – io son tenu-
to a eseguir gli ordini, non già a sopportare...

— Silenzio nei ranghi!... Silenzio, dico!
— Non già a sopportar le ingiurie, – con voce squil-

lante conchiuse Dolochow.
Gli occhi del generale e del soldato s’incontrarono. Il

generale tacque, dandosi una furiosa strappata alla sciar-
pa.

— Vogliate cambiar tenuta, – disse allontanandosi.

II

—Viene! – gridò in quel punto la vedetta.
Il generale arrossì, corse verso il cavallo, afferrò con

mano tremante la staffa, montò in sella, sguainò la scia-
bola, e raggiante in viso torse la bocca, pronto ad emet-
tere il primo comando. Il reggimento si scosse, e stette
immobile.

— Fissi! – gridò il generale con voce di tuono, gradi-
ta a sè, severa pel reggimento, ossequiosa per gli ufficia-
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li superiori che si avanzavano.
Per l’ampia strada fiancheggiata di alberi, procedeva

al piccolo trotto di due cavalli, leggermente ondeggian-
do sulle molle, un’alta carrozza viennese tappezzata di
azzurro.  Dietro la  carrozza,  il  seguito e  una scorta di
Croati. A fianco di Kutusow sedeva un generale austria-
co, la cui bianca divisa spiccava fra le scure uniformi
russe. La carrozza si fermò davanti al reggimento. Kutu-
sow e il generale austriaco discorrevano a bassa voce, e
quegli sorrise un pochino nello smontare con passo pe-
sante dal predellino, senza darsi un pensiero al mondo
del general brigadiere e dei duemila uomini che lo guar-
davano fiso senza fiatare.

Un altro grido di  comando, un altro fremito per le
file, e i soldati presentarono le armi. Nel silenzio solen-
ne suonò la voce fioca del generalissimo, che risponde-
va al saluto. Il reggimento gridò per duemila bocche:

— Viva-a-a-a! – E da capo tutto tacque. Dapprima,
mentre il reggimento mettevasi in moto, Kutusow stette
fermo allo stesso posto; poi,  insieme col generale au-
striaco e accompagnato dal seguito, prese a percorrere a
piedi le file.

Dal modo di salutare il generalissimo, dal guardarlo
fiso negli occhi, ora insinuante ora impettito, dal curvar-
si in avanti mentre seguiva i due generali lungo le file, a
stento  moderando  il  passo  molleggiante,  dall’accorrer
trepidante ad ogni parola e ad ogni minimo gesto del su-
periore, si vedeva che il general brigadiere più volentieri
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compiva i doveri di subordinato che non quelli di co-
mandante. Il reggimento, grazie alle sue cure assidue e
minute, potea passar per modello a confronto degli altri
che lo avean preceduto a Braunau. Eccetto le calzature,
la tenuta era inappuntabile.

Kutusow si  fermava  qua  e  là  a  momenti,  per  dire
qualche parola amabile agli ufficiali, e perfino ai soldati,
che  avea  conosciuti  durante  la  campagna  di  Turchia.
Dando un’occhiata alle scarpe, più volte crollò la testa,
e le additò al generale austriaco, come se dicesse di non
volere incolpar nessuno ma di dover pur troppo ricono-
scere che il fatto era deplorevole. Gli ufficiali del segui-
to, in numero di venti, venivano a tal breve distanza da
poter cogliere ogni parola del generalissimo, per quanto
fiocamente articolata. Discorrevano fra loro e tratto trat-
to ridevano. Precedeva tutti l’aiutante di campo, un bel
giovane.  Era questi  il  principe Bolconski.  Gli  stava a
fianco Nesvizki, ufficiale di stato maggiore, alto, robu-
sto, dalla faccia bonaria e ridanciana, dallo sguardo affa-
bile, poco meno che tenero. A stento tratteneva le risa,
provocate da un ufficiale degli ussari,  che camminava
qualche passo avanti. Costui, bruno e serio, senza il mi-
nimo sorriso, fissi gli occhi, guardava alla schiena  del
generale  brigadiere  e  ripeteva  automaticamente  ogni
movimento di  lui,  imitandone alla  perfezione il  passo
molleggiante, il curvarsi ossequente, il subito impettirsi.
Nesvizki sorrideva e di soppiatto spingeva i  camerati,
perchè guardassero a quel burlone.
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Kutusow, con incesso tardo e indolente, passava da-
vanti a migliaia di occhi che schizzavano quasi dalle or-
bite, seguendolo nella rivista. Arrivato alla terza compa-
gnia, si fermò di botto. Il seguito, non prevedendo que-
sto movimento, gli fu addosso e gli fece corona.

— Ah, Timochin! – esclamò il generalissimo, ricono-
scendo il capitano dal naso rosso, che aveva avuto testè
una lavata di capo.

Pareva impossibile allungarsi e stirarsi più di quanto
avea fatto Timochin durante la furiosa riprensione del
generale  brigadiere.  Ma  ora,  vedendosi  fatto  segno
all’attenzione del generalissimo, il pover’uomo si stirò a
tal punto da slogarsi nelle giunture, per poco che quegli
lo avesse guardato di più. Kutusow lo capì, e poichè gli
volea bene, si volse sollecito in là. Ma sulla sua faccia
grassa, sfregiata da un colpo di sciabola, passò un risoli-
no impercettibile.

— Un altro camerata dell’assalto d’Ismail, – disse. –
Un prode ufficiale! Sei contento di lui? – domandò al
generale brigadiere.

E questi (riflesso come in uno specchio dall’ufficiale
degli ussari) trasalì, si avanzò d’un passo e rispose:

— Molto contento, Eccellentissimo!
— Si sa, tutti  abbiamo le nostre debolezze, – disse

Kutusow sorridendo mentre si allontanava. – L’amico è
più di un poco devoto a Bacco.

Il general brigadiere ebbe paura di averne lui la re-
sponsabilità. In quel punto l’ufficiale degli ussari notò il
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viso del capitano dal naso rosso e così comicamente ne
imitò l’espressione e l’atteggiamento, che Nesvizki non
potè trattenere uno scoppio di  risa.  Kutusow si  voltò.
L’ufficiale prussiano, serio, composto, era il più ingenuo
e rispettoso fra tutti quelli del seguito.

La terza compagnia era l’ultima, e Kutusow si fermò
un momento, cercando rammentarsi di qualche cosa. Il
principe Andrea gli si accostò e gli disse piano in fran-
cese.

— Voi mi ordinaste di ricordarvi dell’ufficiale degra-
dato iscritto in questo reggimento.

— Ah sì! Dolochow... Dov’è?
Dolochow, già in tenuta soldatesca, non aspettò di es-

ser chiamato. Un giovane biondo, ben fatto, dagli occhi
cilestri, uscì dai ranghi, si avanzò verso il generalissimo
e portò la mano al berretto.

— Un reclamo? – domandò Kutusow, facendo il cipi-
glio.

— È Dolochow, – suggerì il principe Andrea.
— Ah!... spero che la lezione t’abbia fatto buon pro.

Fa il tuo dovere. L’imperatore è clemente. Ed io non ti
dimenticherò, se lo meriterai.

Gli occhi limpidi e cilestri si fissarono arditi sul gene-
ralissimo come già sul generale di brigata, quasi strap-
passero la tenda che separava il capo supremo dell’eser-
cito dal semplice soldato.

— Di una grazia vi  prego,  eccellentissimo, – disse
Dolochow con l’usata voce squillante e sicura; – vi sup-
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plico di porgermi il destro di riscattare il mio fallo e di-
mostrare la mia devozione all’imperatore e alla Russia.

Kutusow si volse in là con quello stesso impercettibi-
le sorriso di quando s’era allontanato dal capitano Timo-
chin. Sorrideva e corrugava la fronte, come a voler mo-
strare che quanto Dolochow aveagli detto e quanto egli
avrebbe potuto rispondere, già da un pezzo lo sapea e
gli era venuto a noia, e che ben altro che chiacchiere ci
volevano. Volse le spalle, e si avviò alla carrozza.

Il  reggimento si  mosse per compagnie verso i  suoi
quartieri non lontani da Braunau, dove sperava vestirsi,
calzarsi, e riposarsi dalle fatiche della marcia.

— Voi non mi tenete il broncio, capitano Timochin? –
domandò  il  generale  brigadiere  all’ufficiale  dal  naso
rosso, mentre questi gli passava davanti alla testa della
compagnia. Dopo la rivista passata da Kutusow, il gene-
ral brigadiere era raggiante. – Il servizio, capite... Non
se ne può far di meno... In piazza d armi, sul fronte del
reggimento... Mi scuso io per il primo, voi mi sapete...

E così dicendo, gli porse la mano.
— Ma vi pare, generale, troppo onore...
E il capitano, col naso più rosso del solito, mostrò in

un sorriso la mancanza di due denti incisivi, spezzatigli
sotto Ismail dal calcio d’un fucile.

— E direte anche a Dolochow che di lui non mi scor-
do, che stia tranquillo. A proposito, ho sempre voluto
domandarvelo... Come si porta, eh? sempre...

— Quanto al servizio, eccellenza, non c’è che dire...
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Il carattere però...
— Ah, il carattere... Sentiamo, sentiamo...
— Gli è come gli piglia... Oggi è buono, capace, in-

telligente, domani vi diventa un ossesso. Per poco, come
sapete, non ha accoppato un ebreo in Polonia...

— Lo so, lo so... Bisogna compatire un povero giova-
ne colpito dalla disgrazia... Ha grandi relazioni, amici...
Sicchè voi...

— Obbedirò, eccellenza.
— Bravo, bravo.
Il general brigadiere cercò con gli occhi Dolochow, e

vistolo appena, fermò il cavallo.
— Al primo scontro, le spalline! – gli disse.
Dolochow  si  voltò,  non  rispose  verbo,  non  mutò

l’espressione beffarda che gli era abituale.
— Benissimo! tutto è all’ordine, – proseguì il genera-

le. – Agli uomini, un bicchierino d’acquavite a testa, da
parte mia! Ringrazio tutti... Sia lodato Dio!

E galoppò verso un’altra compagnia.
— Davvero ch’è una buona pasta d’uomo; è un piace-

re servire sotto i suoi ordini, – disse Timochin a un sot-
tufficiale che gli camminava accanto.

— Un vero re di cuori, come lo chiamano, – rispose
questi.

Il buon umore del capo, a rivista finita, si comunicò ai
soldati. La compagnia marciava svelta. Da tutte le parti,
s’intrecciavano motti e facezie.

— O come mai lo dicevano guercio il generalissimo?
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— Altro che guercio!
— Con un occhio solo, ci vede meglio di te che n’hai

due. Scarpe, zaini, mantelline, niente gli è sfuggito.
— Quando l’ho visto che si fermava a guardarmi i

piedi, non ti so dire che tremarella...
— E quell’altro generale intonacato...  È austriaco...

Una vera mosca bianca... Figurarsi che fatica a dover lu-
strare il cuoiame!

— E quand’è che si menano le mani?... Tu che stavi
più vicino avrai inteso qualche parola... Dicevano sem-
pre che Bonaparte era qui, a Braunau...

— O che sei matto? E chi non lo sa adesso che il
Prussiano ha alzato la cresta? L’Austriaco, naturalmente,
ha da metterlo a dovere, e poi si comincerà il balletto
con  Bonaparte...  Ah,  ah!  Bonaparte  a  Braunau!...  Si
vede che sei un bietolone. Un’altra volta, sturati meglio
le orecchie.

— Maledetti forieri! Guarda un po’, la quinta compa-
gnia ha già passato il villaggio e prepara il rancio, e noi
siamo ancora qui.

— Dammi un biscotto, frattanto.
— A te?... E tu, mi desti ieri il tabacco?... Ebbene non

importa, eccoti il biscotto e buon pro ti faccia.
— Facessimo alto almeno! Ancora cinque buone ver-

ste a pancia vuota.
— Che bella cosa se i Tedeschi ci dessero le loro car-

rozze!... Si marcerebbe da gran signori, eh?
— Qui, camerata, è tutt’altra gente che da noi. Coi
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Polacchi, su per giù, ci s’intendeva... si era sempre in
Russia... Ma qui siamo in tedescheria, e non c’è che Te-
deschi.

— Avanti i cantori! – si udì il comando del capitano.
Venti uomini emersero dalle file. Il tamburino-corifeo

si voltò di faccia ai cantori e, fatto con la mano un cen-
no,  intonò  la  canzone  soldatesca  che  comincia:  Non
splende il sol? non batte la diana?, e finisce:  Su! col
babbo Kamenski alla vittoria! La canzone, composta in
Turchia, cantavasi ora in Austria, mutando solo il nome
del condottiero: invece di Kamenski si diceva Kutusow.

Pronunciate con accento spavaldo le parole di chiusa
e fatto con le mani un gesto come se scaraventasse qual-
che cosa per terra, il tamburino, un soldato asciutto e di
bella persona sui quarant’anni, abbracciò con una sola
occhiata i cantori e aggrottò la fronte. Poi, quando si fu
accertato che tutti gli occhi erano fisi in lui, alzò piana-
mente ambo le mani fin sulla testa quasi sollevasse un
oggetto invisibile e prezioso, le tenne così qualche se-
condo, e di colpo abbassandole, intonò:

Casa mia! casa mia!
Casa mia, casa mia! fecero eco venti voci, e in quel

punto stesso, balzò fuori dalle file il vivandiere, e venu-
to sul fronte, volgendo le spalle alla compagnia, prese a
ballonzolare con uno scotimento cadenzato del busto e
ad agitare in alto due mestoli come se minacciasse qual-
cuno.  Procedevano  i  soldati,  dondolando  le  braccia  a
tempo di musica, involontariamente marcando il passo.
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Dietro la compagnia si udì rumor di ruote e scalpitio di
cavalli. Era Kutusow col suo stato maggiore che tornava
in città. Il generalissimo fè cenno che i soldati seguitas-
sero pure la marcia, e il viso di lui come quelli del se-
guito espressero la soddisfazione a quei canti, alla vista
del soldato che ballonzolava, all’andatura franca ed alle-
gra di tutta la compagnia. Nella seconda fila di destra,
che la carrozza rasentava, emergeva la figura di un gio-
vane soldato biondo dagli occhi cilestri. Era Dolochow,
che incedeva con passo ardito a tempo di musica e guar-
dava agli ufficiali che passavano, come se li compian-
gesse di non far parte della compagnia in marcia. L’uffi-
ciale  degli  ussari,  che avea contraffatto  il  generale  di
brigata, si allontanò dalla carrozza e gli venne vicino.

Quest’ufficiale,  per  nome Gercow,  aveva un tempo
fatto parte di quella brigata di rompicolli, di cui Dolo-
chow  era  il  capoccia  a  Pietroburgo.  Imbattutosi
nell’antico compagno fuori di Russia, Gercow avea fatto
le viste di non riconoscerlo. Ora, dopo le parole dirette
dal generalissimo all’ufficiale degradato, gli si volse con
cordialità di vecchio amico.

— Come si va, camerata? – domandò, contenendo il
passo del cavallo.

— Come si va? – rispose freddo Dolochow. – Come
vedi.

L’allegro motivo dei canti conferiva uno speciale si-
gnificato al tono disinvolto dell’ussaro e alla deliberata
freddezza di Dolochow.
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— Sicchè, come vai d’accordo coi superiori?
— Brava gente, non c’è che dire. E tu com’hai fatto a

cacciarti nello stato maggiore?
— Comandato... Son di servizio.
Tacquero un momento.

Dal pugno destro diritto al cielo
Il bravo falco spiccato ha il vol...

diceva la canzone, inspirando un senso di franca alle-
gria. Il loro dialogo sarebbe forse stato diverso, se non
avessero discorso al suono di quelle cantilene.

— Ed è poi vero che gli Austriaci ne han toccate? –
chiese Dolochow.

— Chi lo sa!... Dicono.
— Ci ho gusto, parola d’onore.
— Dà retta... Vieni da noi una di queste sere. Taglie-

rai un faraone.
— Ne avete molti dei danari?
— Vieni...
— Non è possibile, ho fatto un voto. Nè carte nè vino,

fino alla promozione.
— Ebbene, al primo scontro...
— Allora si vedrà...
— E se di qualche cosa hai bisogno, passa da noi, be-

ninteso. Allo stato maggiore, tutti a tua disposizione.
Dolochow sorrise.
— Non disturbarti.  Se di  qualche cosa ho bisogno,

non la domando; me la piglio.
— Dicevo così, sai...
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— Ed io pure così.
— Addio.
— Buona salute...

Là dietro i monti, lontan lontano,
Il mio paese nascosto sta...

Gercow spronò il cavallo, e la bestia, scalpitato un po’
sul posto, si slanciò al galoppo e in breve tempo ebbe
raggiunto la carrozza.

III

Tornato dalla rivista, Kutusow, insieme col generale
austriaco,  entrò nel suo gabinetto,  chiamo l’aiutante e
ordinò gli si portassero alcune carte relative allo stato
delle  truppe  arrivate,  non  che  le  lettere  dell’arciduca
Ferdinando,  comandante  dell’avanguardia.  Il  principe
Andrea Bolconski recò le carte richieste. Davanti a una
tavola,  sulla  quale  era  spiegata  una  mappa,  sedevano
Kutusow e l’inviato del Consiglio aulico di guerra.

— Ah! – fece Kutusow, volgendosi al principe An-
drea, come se lo invitasse ad aspettare, e seguitò in fran-
cese il colloquio incominciato.

— Solo questo io dico, generale (Kutusow si espri-
meva con eleganza, in tono affabile e misurato, e com-
piacevasi  evidentemente  di  ascoltarsi),  solo  questo  io
dico, che se la cosa dipendesse dal mio personale desi-
derio, il comando di Sua Maestà l’imperatore Francesco
sarebbe  da  un  pezzo  eseguito.  A quest’ora,  avrei  già
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operato la mia congiunzione con l’arciduca. E credete
pure,  generale,  che  per  me personalmente  sarebbe  un
vero piacere cedere il comando supremo dell’esercito ad
un generale più capace e sperimentato, dei quali abbon-
da il vostro paese, sgravandomi io stesso di una così pe-
sante  responsabilità.  Ma  le  circostanze,  generale,  son
più forti di noi.

E Kutusow parve dire col suo sorriso: – Padronissimo
voi di non credermi, e a me non preme niente affatto che
mi crediate; ma voi non avete motivo di dirmelo in viso.
E questo è l’essenziale.

Il  generale  austriaco,  benchè  facesse  una  cera  acre
anzi che no, fu obbligato a rispondere nello stesso tono
deferente ed affabile.

— Al contrario, – disse con voce burbera che faceva
uno strano contrasto con le parole riguardose, – al con-
trario... La cooperazione di Vostra Eccellenza è altamen-
te  apprezzata  da  Sua  Maestà...  Ma noi  opiniamo che
l’indugio  del  momento  viene  a  defraudare  il  glorioso
esercito russo e i suoi comandanti di quegli allori, che
essi son usi a mietere sui campi di battaglia.

La frase di chiusura era evidentemente preparata.
Kutusow, sempre sorridendo, s’inchinò.
— Ed io son convinto, e, in base all’ultima lettera di

cui mi onorò Sua Altezza l’arciduca Ferdinando, ritengo
per fermo, che l’esercito austriaco sotto la guida di un
così provetto condottiero qual’è il generale Mack, abbia
già riportato una vittoria decisiva e non abbia altrimenti
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bisogno del nostro aiuto.
Il generale austriaco corrugò la fronte. Benchè non si

avessero notizie positive della disfatta degli Austriaci,
molte  circostanze  davano  credito  alle  voci  correnti
tutt’altro che liete; epperò l’ipotesi d’una vittoria messa
avanti da Kutusow poteva anche parere una specie di
scherno. Ma Kutusow seguitava a sorridere, come uomo
che sappia il fatto suo. Infatti, l’ultima lettera pervenuta-
gli  dal  campo di  Mack parlava di  successi  riportati  e
della eccellente posizione strategica dell’esercito.

— Dà qua cotesta lettera, – si volse Kutusow al prin-
cipe Andrea. – Ecco qua, osservate di grazia, – e sempre
con lo stesso sorrisetto all’angolo delle labbra, lesse in
tedesco  il  brano  seguente  della  lettera  indirizzatagli
dall’arciduca Ferdinando: «Disponiamo di circa 70 mila
uomini, sicchè siamo in grado di attaccare e battere il
nemico, nel caso che si provi a traversare il Lech. Pa-
droni di Ulma, dominiamo le due rive del Danubio; ep-
però, dato che il nemico non traversi il Lech, possiamo
piombare sulla sua linea di comunicazione, ritraversare
il Danubio a un guado più basso, e impedire al nemico
d’irrompere, se mai, con tutte le sue forze contro i nostri
fedeli alleati. In tal modo, aspetteremo con piena fiducia
che le truppe imperiali di Russia sian pronte, per poi in-
sieme cogliere il destro di preparare al nemico la sorte
che si merita».

Letto questo periodo, Kutusow trasse un profondo so-
spiro e volse un’occhiata amabile al membro del Consi-

232

bisogno del nostro aiuto.
Il generale austriaco corrugò la fronte. Benchè non si

avessero notizie positive della disfatta degli Austriaci,
molte  circostanze  davano  credito  alle  voci  correnti
tutt’altro che liete; epperò l’ipotesi d’una vittoria messa
avanti da Kutusow poteva anche parere una specie di
scherno. Ma Kutusow seguitava a sorridere, come uomo
che sappia il fatto suo. Infatti, l’ultima lettera pervenuta-
gli  dal  campo di  Mack parlava di  successi  riportati  e
della eccellente posizione strategica dell’esercito.

— Dà qua cotesta lettera, – si volse Kutusow al prin-
cipe Andrea. – Ecco qua, osservate di grazia, – e sempre
con lo stesso sorrisetto all’angolo delle labbra, lesse in
tedesco  il  brano  seguente  della  lettera  indirizzatagli
dall’arciduca Ferdinando: «Disponiamo di circa 70 mila
uomini, sicchè siamo in grado di attaccare e battere il
nemico, nel caso che si provi a traversare il Lech. Pa-
droni di Ulma, dominiamo le due rive del Danubio; ep-
però, dato che il nemico non traversi il Lech, possiamo
piombare sulla sua linea di comunicazione, ritraversare
il Danubio a un guado più basso, e impedire al nemico
d’irrompere, se mai, con tutte le sue forze contro i nostri
fedeli alleati. In tal modo, aspetteremo con piena fiducia
che le truppe imperiali di Russia sian pronte, per poi in-
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glio aulico di guerra.
— Vostra Eccellenza però non ignora la saggia massi-

ma che ci ammonisce di star parati al peggio, – osservò
il generale austriaco con manifesto desiderio di metter
da parte gli scherzi e volgendo all’aiutante uno sguardo
involontario.

—  Scusatemi,  generale,  –  lo  interruppe  Kutusow,
anch’egli volgendosi al principe Andrea. – Senti, caro,
fatti dare da Koslovski tutti i rapporti dei nostri informa-
tori. Ecco due lettere del conte Nostiz, eccone un’altra
di Sua Altezza l’arciduca Ferdinando, ecco ancora altri
fogli. Farai di tutto questo un estratto, un promemoria,
in buon francese, di tutte le notizie a noi pervenute sulle
operazioni dell’esercito austriaco. E poi lo presenterai
qui al signor generale.

Il principe Andrea chinò la testa, in segno di aver su-
bito capito non solo quanto Kutusow avea detto, ma an-
che quello che avrebbe voluto dire. Raccolse le carte,
s’inchinò,  e  camminando con passo lieve sul  tappeto,
uscì nell’anticamera.

Benchè da poco tempo avesse lasciato la Russia, era
grandemente mutato. Nel viso, negli atti, nel portamen-
to, non si notava quasi più l’affettazione d’una volta, la
stanchezza e la noncuranza. Pareva non aver tempo di
pensare alla impressione che potesse produrre sugli altri,
assorto in una bisogna piacevole e di gran momento. Di
sè e di quanti gli stavano intorno si mostrava contento;
aveva più affabile lo sguardo e più sereno il sorriso.
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Kutusow, cui erasi presentato in Polonia, l’aveva ac-
colto affettuosamente, promettendogli di tenerlo presen-
te a preferenza degli altri aiutanti. Condottolo con sè a
Vienna,  gli  aveva  affidato  i  più  delicati  incarichi.  Da
Vienna avea poi scritto al  vecchio camerata,  padre di
Andrea:

«Vostro figlio dà affidamento di riuscire un ufficiale
eccellente per diligenza, serietà di proposito, prontezza
di esecuzione. Io mi stimo avventurato di aver sotto la
mano un tal subordinato».

Nello stato maggiore di Kutusow, fra i compagni di
servizio e nell’esercito in genere, il principe Andrea go-
deva di doppia fama, proprio come nella società di Pie-
troburgo. Alcuni lo tenevano per un uomo eccezionale,
si aspettavano da lui grandi cose, pendevano dalle sue
labbra, si studiavano d’imitarlo; con costoro, il principe
Andrea mostravasi semplice e cortese. Altri, ed erano i
più, non lo amavano, lo reputavano superbo, freddo, an-
tipatico. Ma con questi  egli  avea saputo contenersi in
modo da esserne stimato e perfino temuto.

Uscito nell’anticamera col fascio delle carte raccolte,
si avvicinò al camerata Koslovski, che se ne stava sedu-
to con in mano un libro presso la finestra.

— Ebbene, principe, che c’è di nuovo? – domandò
questi.

— Ordine di redigere un memoriale, spiegando il per-
chè della nostra inazione.

– E qual è cotesto perchè?
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Il principe Andrea scrollò le spalle.
— Notizie di Mack? – chiese Koslovski.
— Nessuna.
— Se la disfatta fosse vera, a quest’ora si saprebbe.
— Probabilmente, – rispose il principe Andrea, diri-

gendosi  verso l’uscita;  ma in quel punto,  spalancatasi
con furia la porta,  gli  venne incontro un generale au-
striaco, alto della persona, in cappotto, con la testa fa-
sciata da un fazzoletto nero, con l’ordine di Maria Tere-
sa al collo.

Il principe Andrea si fermò.
— Il generalissimo Kutusow? – domandò con aspro

accento tedesco il generale, guardando da tutte le parti e
avanzandosi verso il gabinetto.

— Il  generalissimo è  occupato,  –  disse  Koslovski,
mettendosi davanti la porta. – Chi debbo annunziare?

L’ignoto generale, quasi stupisse che si potesse non
riconoscerlo, squadrò dall’alto in basso il piccolo Koslo-
vski.

— Il generalissimo è occupato, – ripetè questi senza
scomporsi.

Il viso del generale si rabbuiò, gli tremarono le lab-
bra. Cavato di tasca un taccuino, vergò rapidamente con
la matita qualche parola, strappò il foglio, lo consegnò,
andò verso la finestra, si gettò sopra una seggiola e si
volse intorno agli astanti, quasi per domandare perchè
mai lo guardassero. Alzò poi la testa e protese il collo,
come per dir qualche cosa, ma subito si contenne, limi-
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tandosi ad emettere uno strano brontolio. Pareva che zu-
folasse sottovoce. La porta del gabinetto si aprì, e Kutu-
sow apparve sulla soglia. Il generale dalla testa fasciata
si slanciò, curvandosi, come se fuggisse un pericolo im-
minente, incontro a Kutusow.

— Voi vedete davanti a voi il disgraziato Mack, – dis-
se con voce rotta, in francese.

Kutusow,  ritto  davanti  al  suo gabinetto,  rimase  per
qualche momento impassibile. Una lieve ruga gl’incre-
spò poi la fronte. Chinò il capo in atto d’ossequio, chiu-
se gli occhi, fece passar Mack davanti a sè e si tirò die-
tro la porta.

La voce, già diffusa, era vera: gli Austriaci erano stati
battuti  e  tutta  l’armata  ad  Ulma s’era  arresa.  Di  lì  a
mezz’ora,  furono spiccati  aiutanti  in  tutte  le  direzioni
con dispacci annunzianti che tra poco anche l’esercito
russo,  uscendo dalla lunga inazione,  avrebbe marciato
contro il nemico.

Il principe Andrea era uno di quei rari ufficiali di sta-
to maggiore, pei quali la guerra costituisce il principale
interesse. Vedendo Mack, e udito i particolari della rot-
ta,  capì che metà della campagna era perduta, capì la
critica situazione dell’armata russa, l’azione imminente,
la parte che a lui stesso sarebbe toccata. Un involontario
senso di gioia lo invadeva al pensiero della tracotanza
austriaca umiliata, e della probabilità di trovarsi, tra una
settimana, all’urto dei Russi contro i Francesi, il primo
dopo Suvorow. Paventava però che il genio di Bonapar-
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te fosse più forte della bravura dei Russi, e nel tempo
stesso non poteva ammettere che il suo eroe avesse la
peggio.

In preda a questi pensieri, eccitatissimo si avviò verso
le sue camere per scrivere al padre la solita lettera di tut-
ti i giorni. Nel corridoio s’imbattè in Nesvizki e Gercow,
i quali, come sempre, ridevano di qualche cosa.

— Che è? che ti succede? – domandò Nesvizki, no-
tandone il pallore e gli occhi luccicanti. – Sei di cattivo
umore?

— Non c’è mica da stare allegri, – rispose Bolconski.
In quel punto, dal fondo del corridoio, venivano alla

loro volta un membro del Consiglio aulico di guerra e il
generale austriaco Schtrauch, addetto allo stato maggio-
re di Kutusow quale commissario di approvvigionamen-
to dell’armata russa. Il corridoio era abbastanza spazio-
so, per far passare i due ufficiali superiori senza distur-
bare i tre giovani che discorrevano; ma Gercow, con uno
spintone scostando Nesvizki, gridò per quanta n’aveva
in gola:

— Vengono, vengono!... Fate largo, fate largo!
I generali pareano volersi sottrarre a qualunque dimo-

strazione di ossequio. Gercow, con un sorriso d’ingenua
letizia, si avanzò.

— Eccellenza, – disse in tedesco al generale austria-
co, – ho l’onore di presentarvi le mie congratulazioni.

Curvò la testa, e prese a strisciar goffamente prima
l’uno, poi l’altro piede, come un bambino che impari a
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ballare.
Il membro del Consiglio aulico lo squadrò con un fie-

ro cipiglio; ma vista la serietà di quell’ingenuo sorriso,
non potè non prestargli un momento di attenzione.

— Ho l’onore, – riprese Gercow, – di presentarvi le
mie congratulazioni: il generale Mack è arrivato in otti-
ma salute, salvo una cosa da nulla qui, – e più che mai
sorridendo si toccava la testa.

Il generale corrugò la fronte, voltò le spalle e andò ol-
tre.

— Che balordo! – esclamò stizzito, quando si fu al-
quanto allontanato.

Nesvizki, dando in uno scroscio di risa, abbracciò il
principe Andrea; ma questi, fattosi ancora più pallido, lo
respinse bruscamente e si volse a Gercow. L’irritazione
nervosa cagionatagli dalla vista di Mack, dalla notizia
della  rotta  e  dalle  sorti  dell’armata russa,  trovava ora
uno sfogo nello sdegnoso disgusto per la inopportuna
beffa di Gercow.

— Se a voi, egregio mio signore, – sibilò fra i denti,
con un lieve tremito della mascella inferiore, – se a voi
piace di fare il buffone, non son io che ve lo impedirò;
ma tenetevi per detto, che se un’altra volta vi permette-
rete di buffoneggiare in presenza mia, v’insegnerò io la
buona creanza.

Nesvizki e Gercow, muti dalla sorpresa, lo guardava-
no ad occhi sbarrati.

— Ma io non ho fatto che congratularmi, – obbiettò
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Gercow.
— Con voi non ischerzo io: tacete! – gridò Bolconski,

e  preso  pel  braccio  Nesvizki,  si  allontanò,  prima che
Gercow trovasse da rispondere una parola.

— Ma che hai, amico mio? calmati, via! – gli disse
Nesvizki.

— Che ho? che ho? – esclamò il principe Andrea, ar-
restandosi  per  la  forte  commozione.  –  Ma capisci  tu,
cerca di comprendere, che noialtri o siamo ufficiali che
serviamo il nostro sovrano e la patria e ci rallegriamo
dei successi comuni e ci rammarichiamo delle sconfitte,
o siamo degli abbietti servitori cui niente preme degli
interessi del padrone. Quarantamila uomini prigionieri,
l’esercito  alleato annientato,  e  a  voi vi  dà  l’animo di
scherzare!  Questo  può  esser  lecito  ad  un  ragazzaccio
come quello lì, che voi onorate della vostra amicizia, ma
a voi no, a voi no! Sì, ripeto, ad un ragazzaccio! – ed
alzò la voce perchè Gercow l’udisse e rispondesse. Ma
Gercow, voltate le spalle, era uscito dal corridoio.

IV

Il  reggimento  ussari  di  Paulograd  era  accampato  a
due miglia da Braunau. Lo squadrone, cui era addetto
Nicola Rostow col grado di alfiere, occupava il villag-
gio tedesco di Salzeneck. L’alloggio migliore era stato
destinato al  capo squadrone,  capitano Denisow, cono-
sciuto in tutta la divisione col nome di Vasca Denisow.
Insieme con lui alloggiava Rostow, fin da quando avea
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raggiunto in Polonia il reggimento.
L’8 di Ottobre, quel giorno stesso in cui il quartier ge-

nerale era sottosopra per la sconfitta di Mack, lo squa-
drone seguitava tranquillamente nella sua vita di campo.
Denisow, che tutta la notte avea perduto alle carte, non
era ancora rientrato a casa, quando già Rostow di buon
mattino tornava a cavallo dalla distribuzione dei foraggi.
Arrivato a piè della scala, stazzonò sul collo il cavallo,
gettò indietro con atto svelto una gamba, stette un po’ in
bilico col  piede nella  staffa,  come se a malincuore si
staccasse  dall’animale,  e  finalmente  balzò  in  terra  e
chiamò il piantone.

— A te, Bondarenco, fa il piacere, – disse gettando le
redini ad un ussaro che accorreva. – Fallo passeggiare, –
soggiunse con quella aperta, fraterna confidenza che è
propria dei bravi giovani quando si sentono felici.

— Pronto, vostra signoria! – rispose il piccolo russo,
scotendo tutto lieto la testa.

— E bada veh, adagino!
Un altro ussaro si precipitò verso il cavallo, ma Bon-

darenco s’avea già avvolto le redini al polso. L’alfiere,
si vedeva, era prodigo di mance, e tornava conto di ser-
virlo. Rostow stazzonò di nuovo il cavallo sul collo e
sulla groppa e si fermò sulla scala.

— Bell’animale! è un amore! – disse fra sè. Poi, sor-
ridendo  sempre,  sollevò  con  la  sinistra  la  sciabola,  e
montò in fretta le scale facendo suonar gli sproni. Il Te-
desco,  proprietario della casa,  in camiciola e berretto,
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con in mano una forcina per rimuovere il letame, fece
capolino dalla stalla delle vacche, e in vedere il giovane,
sorrise bonariamente e ripetè due volte: «Buon giorno!
buon giorno!»

— Di già al lavoro, eh? – disse Rostow, sempre alle-
gro e confidente. – Evviva gli Austriaci! evviva i Russi!
Urrà all’imperatore Alessandro!

Erano le esclamazioni favorite del Tedesco, il quale,
uscito dalla vaccheria, agitò in aria il berretto e gridò a
gola spiegata:

— Evviva tutto il mondo!
— Evviva! – gli fece eco Rostow imitandone il gesto.

Benchè non ci fosse motivo di giubilo nè pel Tedesco
che ripuliva la stalla nè per Rostow che tornava dai fo-
raggi, i due uomini si guardavano con affetto fraterno, si
scambiavano  sorrisi  e  saluti,  manifestavano  in  tutti  i
modi la gioia dell’animo. Dopo di che, l’uno rientrò nel-
la stalla, l’altro in camera sua.

— Che n’è del padrone? – domandò Rostow a Lavru-
scka.

Era questi l’attendente di Denisow, un birbone matri-
colato noto all’intero reggimento.

— Da ieri sera è fuori. Deve aver perduto. Quando
vince,  torna presto a  casa,  e  pare che sia  suo tutto il
mondo; se non viene fino a giorno, vuol dire che l’han
pelato, e allora è fuori della grazia di Dio. Posso servire
il caffè?

— Sì, sì, portamelo.
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Di lì a dieci minuti, Lavruscka tornò col caffè.
— Viene! – disse. – Adesso sì, che son guai!
Rostow guardò dalla finestra, e vide venir Denisow.

Era questi un omicciattolo, rosso in viso, dagli occhi lu-
cidi, dai capelli e dai baffi neri ed irsuti. Aveva la casac-
ca di pelo sbottonata, il berretto sulla nuca, i larghi cal-
zoni  cascanti.  Accigliato,  a  capo basso,  si  avvicinava
alla scala.

— Lavruscka! – gridò appena entrato, biascicando la
lettera r. – Su, animale, toglimi questa roba di dosso!

— Gli è quel che faccio, – rispose l’attendente.
— Ah! sei già in piedi, Rostow!
— Da un pezzo. Sono già andato pel fieno e ho anche

visto la Matilde.
— Bravo! Ed io, figlio d’un cane, m’han conciato per

le feste... Che disdetta! che disdetta! Appena andato via
tu, non ne azzeccai più una. Ehi, qua il tè!

Arricciava  la  fronte,  torceva  la  bocca,  mettendo  in
mostra i denti piccoli e forti, si cacciava le dita nella sel-
va fitta dei capelli, si fregava il viso e la fronte.

— Il diavolo mi trascinò dal sorcio (era il nomignolo
d’un ufficiale). Non una carta, figurati, quel che si dice
una!... Ogni posta semplice me la porta ai sette cieli...
Ad ogni colpo, mi appioppa un pàroli!

Afferrò la pipa accesa, che l’attendente gli porgeva,
ne sprizzò il fuoco da tutte le parti, la scaraventò a terra,
rompendola in cento minuzzoli. Poi, calmatosi di botto,
volse su Rostow i neri occhi luccicanti.
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— Almeno ci fossero delle donne! Signor no! Non si
può far altro che bere... E quand’è che si potrà menar le
mani? Ohe! chi è di là? che altra diavoleria?

Di là della porta, si udì un rumor di grosse scarpe, ac-
compagnato da un tintinnio di sproni e da una tosse ri-
spettosa.

— Il maresciallo d’alloggio! – disse Lavruscka.
Denisow si rabbuiò da capo.
— Brutt’affare!... Rostow, fa il piacere, conta un po’

quanto avanza in questa borsa (e gliela gettava), e poi ri-
ponila sotto il guanciale.

Ciò detto, andò dal maresciallo ch’era di fuori. Ro-
stow vuotò la borsa, e prese a far tanti mucchietti di mo-
nete d’oro, contando diligentemente.

— Ah! Telianin! Ben venuto! Lo sai? Mi hanno spen-
nato ieri sera, – suonò dall’altra camera la voce di Deni-
sow.

— Da chi? da Bicow forse, dal sorcio?... Lo sapevo
io, – rispose una vocina stridente, e subito dopo entrò in
camera  il  luogotenente  Telianin,  ufficiale  dello  stesso
squadrone.

Rostow cacciò la borsa sotto il guanciale e prese la
piccola mano umidiccia che l’ufficiale gli porgeva. Te-
lianin, prima che la campagna incominciasse, era stato
escluso, per una cosa o per l’altra, dal reggimento della
Guardia. Serbava ora una buona condotta; nessuno però
lo amava, e Rostow in ispecie non riusciva a vincere nè
a nascondergli un senso di sconfinata antipatia.
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— Ebbene, giovane cavalleggiero, come vi serve il
mio Corvetto? – domandò Telianin (Corvetto era il ca-
vallo che avea venduto a Rostow). Il luogotenente non
guardava mai in viso alla persona cui parlava; volgeva
qua e là di continuo gli occhi irrequieti. – Stamane, vi
ho visto fare una trottatina.

— Ma... non c’è male, un discreto cavallo, – rispose
Rostow, benchè la bestia, pagata da lui 700 rubli, non ne
valesse nemmeno la metà. – Ha preso un po’ a zoppicare
sulla sinistra anteriore.

— Niente, niente... Si sarà spaccata l’unghia. V’inse-
gnerò io una saldatura eccellente.

— Mi farete finezza.
— Non è mica un segreto... E quanto all’animale, mi

ringrazierete.
— Vado a dare ordine che lo portino fuori, – disse

Rostow, tanto per liberarsi da Telianin, e si allontanò.
Denisow,  accoccolato  sulla  soglia  dell’anticamera,

con  la  pipa  fra  i  denti,  discorreva  col  maresciallo
d’alloggio. Vedendo Rostow, corrugò la fronte, e addi-
tando col pollice di sopra la spalla verso la camera dove
Telianin era rimasto, fece una eloquente smorfia di fasti-
dio.

— Non mi garba punto quel giovanotto, – disse senza
curarsi della presenza del maresciallo.

Rostow scrollò le spalle, come per dire: «E a me nep-
pure; ma che farci?» Poi, dati gli ordini opportuni, tornò
da Telianin, e lo trovò, come già lo avea lasciato, indo-
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lentemente seduto e fregandosi le mani bianche e minu-
scole.

«Se  ne  danno  pur  troppo  di  questi  tipi  ributtanti!»
pensò Rostow, entrando.

— Sicchè, avete fatto tirar fuori l’animale?
— Sì.
— Andiamo dunque. Io son passato di qua, sol per

domandare  a  Denisow  se  avea  ricevuto  l’ordine  del
giorno di ieri. L’avete ricevuto, Denisow?

— Non ancora. E voi dove andate?
— Voglio far vedere a questo giovanotto come si fer-

ra un cavallo.
Discesa la scala, entrarono nella scuderia. Il luogote-

nente mostrò come s’avesse a fare la famosa saldatura
dell’unghia, e se n'andò pei fatti suoi.

Tornato in camera, Rostow trovò sulla tavola una bot-
tiglia d’acquavite e delle salsicce. Denisow, curvo sopra
un  foglio,  facea  stridere  la  penna  scrivendo  in  furia.
Alzò gli occhi, e guardò torvo all’amico.

— Scrivo a lei. – disse, appoggiandosi coi gomiti sul-
la tavola, contento di potere esporre col vivo della voce
tutto ciò che si disponeva a scrivere. – Tu lo vedi, amico
mio.  Finchè non si  ama,  si  dorme,  noialtri  figli  della
polvere... Ma appena ti spunta dentro l’amore, eccoti di-
venuto un nume, eccoti puro come al primo giorno della
creazione... Che altro c è? Mandalo al diavolo! non ho
tempo! – gridò di botto a Lavruscka che gli si accostava
senza cerimonie.

245

lentemente seduto e fregandosi le mani bianche e minu-
scole.

«Se  ne  danno  pur  troppo  di  questi  tipi  ributtanti!»
pensò Rostow, entrando.

— Sicchè, avete fatto tirar fuori l’animale?
— Sì.
— Andiamo dunque. Io son passato di qua, sol per

domandare  a  Denisow  se  avea  ricevuto  l’ordine  del
giorno di ieri. L’avete ricevuto, Denisow?

— Non ancora. E voi dove andate?
— Voglio far vedere a questo giovanotto come si fer-

ra un cavallo.
Discesa la scala, entrarono nella scuderia. Il luogote-

nente mostrò come s’avesse a fare la famosa saldatura
dell’unghia, e se n'andò pei fatti suoi.

Tornato in camera, Rostow trovò sulla tavola una bot-
tiglia d’acquavite e delle salsicce. Denisow, curvo sopra
un  foglio,  facea  stridere  la  penna  scrivendo  in  furia.
Alzò gli occhi, e guardò torvo all’amico.

— Scrivo a lei. – disse, appoggiandosi coi gomiti sul-
la tavola, contento di potere esporre col vivo della voce
tutto ciò che si disponeva a scrivere. – Tu lo vedi, amico
mio.  Finchè non si  ama,  si  dorme,  noialtri  figli  della
polvere... Ma appena ti spunta dentro l’amore, eccoti di-
venuto un nume, eccoti puro come al primo giorno della
creazione... Che altro c è? Mandalo al diavolo! non ho
tempo! – gridò di botto a Lavruscka che gli si accostava
senza cerimonie.

245

www.egpcommunication.it



— Ma chi volete che sia? Voi stesso l’avete ordinato.
È il maresciallo che è venuto pei danari.

Denisow stava per gridar dell’altro, ma si contenne.
— Che seccatura! – brontolò poi. — Quanto ci avan-

za nella borsa, Rostow?
— Sette rubli nuovi, e tre di vecchio conio.
— Brutto  affare!  Orsù,  che  mi  fai  costì  impalato?

Vada via il maresciallo, e tutti lesti!
— Dà retta, Denisow, – disse Rostow arrossendo, – se

vuoi, te li presto io...
— Non mi piace pigliare a prestito dagli amici.
— Se non accetti, sai, me l’avrò a male. Io ne ho dei

danari.
— Ma no, ti ripeto, no!
E Denisow andò versò il letto, per prender la borsa di

sotto al guanciale.
— Dove l’hai messa, Rostow?
— Sotto al primo guanciale.
— Ma qui non c’è nulla...
I due guanciali volarono, uno dopo l’altro per terra.

La borsa non c’era.
— Oh questa sì ch’è bella!
— Aspetta, l’avrai fatta cadere...
Rostow raccattò e scosse i due guanciali. Tirò giù la

coperta e scosse anche questa. Niente borsa.
— O che mi sia scordato?... Ma no, no... M’è venuto

perfino in mente che tu ti mettessi un tesoro sotto la te-
sta,  ed ho ficcato ben dentro la  borsa preziosa.  Dove
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sarà mai? – si volse Rostow all’attendente.
— Io non son nemmeno entrato. Dove la metteste, là

dev’essere.
— Ma non c’è.
— Una distrazione, si capisce. Avete creduto di met-

terla e ve ne siete scordato. Frugatevi nelle tasche.
— Ma che tasche! Se non avessi avuto quell’idea del

tesoro... E poi ricordo benissimo di averla messa.
Lavruscka buttò all’aria lenzuola e materassi, guardò

sotto il letto, sotto la tavola, per tutti gli angoli e i ripo-
stigli, e rimase poi ritto in mezzo alla camera. Denisow
in silenzio ne avea seguito tutti i movimenti, e quando
lo vide smettere e allargar le braccia in segno di non
aver trovato, si volse a Rostow.

— Rostow, tu non sei mica un ragazzo...
Rostow, sentendo fisso su di sè lo sguardo di Deni-

sow, alzò gli occhi e nel punto stesso gli abbassò. Tutto
il sangue agglomerato più in giù della gola gli affluì alle
guance e nelle pupille. Una strana oppressura gl’impedi-
va di trarre il fiato.

— E in camera poi,  – osservò Lavruscka,  – non ci
siete stato che voi e il luogotenente. In qualche parte la
borsa dev’essere.

— E tu, fantoccio del diavolo, muoviti, cerca! – gridò
Denisow, facendosi paonazzo e scagliandosi minaccioso
sull’attendente. – Venga fuori la borsa, o saranno legna-
te! Legnate a tutti!

Rostow, gettata un’occhiata a Denisow, si abbottonò
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la giubba, si affibbiò la sciabola e prese il berretto.
— Fuori la borsa, ti dico! – urlò Denisow, scotendo

per le spalle l’attendente e urtandolo contro la parete.
— Lascialo stare, Denisow; io so chi ha preso la bor-

sa, – disse Rostow, avviandosi alla porta e senza alzare
gli occhi.

— Eh via, sciocchezze! – e le vene del collo e della
fronte gli si gonfiavano come corde. – Io ti dico, io, che
sei pazzo... Io non tollero certe cose... La borsa è qui.
Gli strapperò la pelle a questo furfante, e la borsa verrà
alla luce.

— Io so chi l’ha presa, – ripetette Rostow con voce
tremante, e fece ancora un passo per uscire.

— Ed io ti dico, che non te n’andrai, no, – gridò De-
nisow, facendo atto di trattenerlo. Ma Rostow si divin-
colò con furia, e lo guardò fiso negli occhi con tanta ira,
quanta ne avrebbe volta al maggior suo nemico.

— Capisci tu quel che dici? – e gli tremava la voce. –
Fuori di me, nessun altro è stato in questa camera. Vuol
dire dunque, che se altri non l’ha presa, allora...

Non potè compir la frase e si allontanò correndo.
— Ah, che il diavolo vi pigli, te e tutti quanti! – furo-

no le ultime parole che gli giunsero.
Rostow si diresse all’alloggio di Telianin.
— Il padrone è fuori, – rispose l’attendente. – È anda-

to allo stato maggiore. Ma che forse qualche cosa è suc-
cessa? – soggiunse, notando il viso sconvolto del visita-
tore.
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— No, niente.
— Per  poco  non  l’avete  trovato.  Proprio  adesso  è

uscito.
Lo stato maggiore si  trovava a tre verste da Salze-

neck. Rostow, senza tornare a casa, balzò in sella e mos-
se a quella volta. Nel villaggio, che lo stato maggiore
occupava, sorgeva un’osteria, frequentata dagli ufficiali.
Rostow vi si recò. Sull’ingresso, vide il cavallo di Telia-
nin.

Nella seconda camera, il luogotenente se ne stava se-
duto davanti  a un piatto di  salsicce e una bottiglia di
vino.

— Ah, eccovi qui anche voi, giovanotto! – disse sor-
ridendo e alzando le ciglia.

— Sì, – rispose Rostow fra i denti, e prese posto alla
tavola accanto.

C’erano anche nella camera due Tedeschi e un uffi-
ciale russo. Tutti tacevano, non s’udiva che il rumor dei
coltelli sui piatti e il masticar del luogotenente. Termina-
ta la colazione, Telianin cavò di tasca una borsa allunga-
ta, ne fece scorrere l’anello con le piccole dita ricurve,
ne prese una moneta d’oro e la gettò al tavoleggiante.

— Sbrigatevi, prego, – disse.
La moneta era nuova. Rostow si alzò e si accostò a

Telianin.
— Vogliate mostrarmi cotesta borsa, – disse con voce

sommessa, udibile appena.
Telianin, sempre con gli occhi vaganti e le ciglia alza-
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te, gliela porse.
— Sì, una graziosa borsetta... Sì... sì, – disse, facen-

dosi pallido. – Guardatela, giovanotto, guardatela pure.
Rostow la prese, la osservò, diè uno sguardo al conte-

nuto, e poi si volse a Telianin. Il luogotenente, come al
solito, guardava intorno di qua e di là, e di botto parve
invaso da un accesso di buon umore.

— Quando saremo a Vienna, avrò modo di vuotarla...
Qui, in questi miserabili paesucoli, non c’è come spen-
dere un soldo... Orsù, date qua, giovanotto, vado via.

Rostow taceva.
— Sicchè, anche voi volete far colazione?... Si man-

gia benino qui... Via, rendetemi la borsa...
E stesa la mano, la prese, se la cacciò nella tasca dei

calzoni,  mentre  alzava  indifferente  le  ciglia  e  legger-
mente apriva la bocca, come per dire che quella lì era
roba sua, che il mettersela in tasca era la cosa più natu-
rale di questo mondo, e che a nessuno dovea dar conto
dei fatti suoi.

— Ebbene, giovanotto? – disse poi, traendo un sospi-
ro.

I loro occhi s’incontrarono, e parve che una scintilla
ne partisse.

— Venite qua, – disse Rostow, pigliandolo pel brac-
cio, e quasi trascinandolo verso la finestra. – Cotesti da-
nari son di Denisow... e voi li avete presi, – gli bisbigliò
all’orecchio.

— Che?... che?... Come vi permettete voi?...
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Le parole tronche suonarono come un grido disperato,
come una domanda di perdono. Erano nè più nè meno
che una confessione. Rostow n’ebbe un senso di sollie-
vo, e nel punto stesso fu preso da una profonda pietà per
il disgraziato. Ma bisognava pur troppo compire l’opera
incominciata.

— Chi sa che penserà questa gente qui, – balbettò Te-
lianin, prendendo il  berretto e avviandosi verso l’altra
camera vuota. – Bisogna che vi spieghi...

— Non serve. So tutto oramai, – rispose Rostow.
— Ma io...
Pallido,  smarrito,  gli  tremavano  tutti  i  muscoli  del

viso; gli occhi erravano sempre, ma non osavano alzar-
si; una specie di rantolo gli stringeva la gola.

— Conte!...  ve ne scongiuro, non mi rovinate...  Pi-
gliate...  Eccovi  questi  maledetti  danari,  –  e  li  gettava
sulla tavola. – Pensate che ho una madre, un povero pa-
dre vecchio...

Rostow raccolse  le  monete,  evitando di  guardare  a
Telianin, e fece atto di uscire, senza articolare una silla-
ba.  Si  fermò nondimeno sulla  soglia  e  tornò sui  suoi
passi.

— Dio mio! – disse con le lagrime agli occhi, – come
mai v’è bastato l’animo...?

— Conte, ve ne prego! – balbettò Telianin, avvicinan-
dosi.

— Non mi toccate! – esclamò Rostow, tirandosi in-
dietro; – e se proprio ne avete bisogno, ecco, prendete.
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E gettatagli la borsa, uscì concitato dall’osteria.

V

La sera di quello stesso giorno, nell’alloggio di Deni-
sow, si  discorreva animatamente fra  gli  ufficiali  dello
squadrone.

— Ed io vi dico, Rostow, che voi dovete far le vostre
scuse al colonnello, – diceva un capitano dai capelli gri-
gi, dai baffi enormi, dalla ruvida faccia rugosa. Era Kir-
sten, due volte degradato per affari d’onore e due volte
riuscito a riconquistar le spalline.

— Io non permetto ad alcuno di darmi una mentita! –
gridò Rostow, rosso dalla collera. – Egli mi ha dato del
bugiardo, ed io gli ho ricacciato in gola l’insulto. Siamo
lesti.  Mi metta pur di servizio tutti  i  giorni,  mi metta
magari agli arresti; ma nessuno mi indurrà a chiedergli
scusa, poichè se egli, come colonnello, non intende ab-
bassarsi a darmi soddisfazione, allora...

— Ma no, permettete, caro mio, date retta a me – lo
interruppe il capitano con la sua voce di basso, tranquil-
lamente lisciandosi i lunghi baffi. – Voi, in presenza di
altri ufficiali, venite a dire al colonnello che un ufficiale
ha rubato...

— Non è colpa mia se altri era presente al discorso.
Può darsi  che  avrei  fatto  meglio a  tacere,  ma io non
sono un diplomatico. Per questo son entrato negli ussari,
convinto che qui non c’è bisogno di tante sottigliezze...
Ed ecco che si osa dirmi sul muso che io ho mentito...
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Ebbene, ho il diritto, mi pare, di chieder soddisfazione.
— Tutto ciò va d’incanto, e nessuno pensa che voi

siate un vigliacco; ma la questione è tutt’altra. Doman-
date un po’ a Denisow: dove mai s’è inteso che un alfie-
re mandi un cartello di sfida al colonnello?

Denisow, cupo in volto, si mordeva i baffi, e non mo-
strava nessunissima voglia di entrar nel discorso. Alla
domanda del capitano, si limitò a scuoter la testa in se-
gno di diniego.

— Voi, – riprese a dire il capitano, – come se nulla
fosse, alla presenza di altri ufficiali, ve ne venite a scio-
rinare al colonnello una porcheria senza nome. Il colon-
nello  Bogdanic  ha  fatto  benissimo  di  richiamarvi
all’ordine.

— Ma no, niente richiamo all’ordine... Ha detto inve-
ce che io mentivo.

— Benissimo,  e  voi  gli  avete  risposto  non  so  che
scioccherie... Epperò dovete domandar scusa.

— Per nulla al mondo!
— Questa da voi non me l’aspettavo, – disse severo il

capitano. – Voi non volete far le vostre scuse, e sappiate,
caro mio, che siete colpevole non solo davanti a lui, ma
verso tutto il reggimento, verso tutti noi. Se almeno ci
aveste pensato, se vi foste consigliato...  Ma no! avete
spiattellato ogni cosa sulla barba di tutti. Che volete ora
che faccia il colonnello? Denunciare il colpevole, e infa-
mar così tutto il reggimento?...  Così è che la pensate,
eh? Ma noi no, caro voi! E Bogdanic ha fatto benissimo
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a smentirvi. È doloroso, lo so, ma siete voi che l’avete
voluto. E adesso che si vuol metter cenere sulla brutta
faccenda, voi, per una vostra bizza, non volete chieder
scusa, e andate strombazzando la cosa ai quattro venti.
Che vi  costa,  in  fin  dei  conti,  scusarvi  davanti  ad un
vecchio onorato ufficiale? Si dica di lui quel che si vuo-
le,  ma  Bogdanic  è  sempre  la  perla  dei  colonnelli...
L’offesa vi cuoce; ma vi par nulla offendere, disonorare
l’intero reggimento?...  Voi,  caro mio, lo capisco, siete
nuovo fra noi; oggi qua, domani Dio sa dove, e non vi
preme un fico secco che si dica: «nel reggimento di Pau-
lograd ci son dei ladri!» Ma a noi ci preme, a noi! Non è
così, Denisow? non è vero che ci preme?

Denisow taceva sempre, tratto tratto volgendo a Ro-
stow i neri occhi luccicanti.

— A voi, – riprese con foga il capitano, e gli tremava
la voce, – a voi sta a cuore la vostra bizza; ma a noi vec-
chi,  cresciuti  nel  reggimento e che,  se Dio vuole,  nel
reggimento morremo, a noi sta a cuore l’onore del reg-
gimento, e Bogdanic lo sa. Oh, oh, altro se ci sta a cuo-
re! E quel che voi fate sta male, male assai. Pigliatela
come volete, ma io sono abituato a dir la verità chiara e
tonda. Sta male, malissimo!

E il capitano si alzò e volse le spalle.
— Ha parlato d’oro, per tutti i diavoli! – gridò Deni-

sow, balzando dal suo posto. – Orsù, Rostow, fa il piace-
re...

Rostow, a volta a volta arrossendo e facendosi palli-
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do, guardava ora all’uno ora all’altro ufficiale.
— No, signori, no... Non pensate... Capisco benissi-

mo...  Ma voi  a torto supponete...  Anche a  me è  caro
l’onore del reggimento, della bandiera... e lo proverò coi
fatti... Ebbene, sì, ho torto, – e qui le lagrime gli velava-
no gli occhi, – ho torto marcio... Vi basta? volete altro?

— Bravo, bravo! così vi voglio! – esclamò il capita-
no, voltandosi e battendogli sulla spalla.

— Te lo dicevo io! – venne su Denisow. – È un cuor
d’oro.

— Bravo! bravo, conte! – ripetè il capitano. – E ades-
so, andate, scusatevi, e non se ne parli più.

— Signori, – rispose Rostow con voce supplichevole,
— tutto, tutto farò, non mi uscirà una parola di bocca...
Ma quanto a scusarmi, no, non posso... Dite quel che vi
pare, ma non posso! Non son mica un bambino che vada
a chieder perdono!

Denisow si mise a ridere.
— Tanto peggio per voi, – disse Kirsten. – Bogdanic

è uomo da legarsela al dito, e vi farà pagar cara la testar-
daggine.

— Ma non è testardaggine, no! Io non vi so dire quel
che provo, ma è certo che non posso, non posso!

— E sia! fate come più vi talenta, – conchiuse stizzito
il capitano. – E dov’è che s’è cacciato quel farabutto? –
domandò poi a Denisow.

— S’è dato per ammalato.
— Infatti, dev’essere una malattia la sua, non si può
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spiegare altrimenti.
— Malattia o no, badi a non venirmi fra i piedi... Lo

ammazzo come un cane! – gridò Denisow.
In quel punto, entrò Gercow.
— Tu? che mal vento ti mena? – si chiese da tutte le

parti.
— In marcia,  signori!  Mack si  è arreso prigioniero

con tutto l’esercito.
— Eh via, fandonie!
— L’ho visto io proprio.
— Come? Hai visto Mack vivo e sano? coi piedi, con

le mani, con la testa?
— In marcia! in marcia! Una bottiglia a Gercow per

la notizia che ci ha portato... Ma tu come sei capitato
qui?

— Comandato di nuovo a reggimento, per dato e fatto
di quel diavolo di Mack. Il generale austriaco si è la-
mentato perchè mi era congratulato con lui del ritorno
del suo Mack... E tu, Rostow, che ti succede? si direbbe
che esci dal bagno...

— Eh, caro, sapessi che diavoleria da due giorni in
qua!

Un aiutante entrò e confermò la prima notizia di Ger-
cow. All’alba si partiva.

— In marcia, signori!
— Sia lodato Iddio! non si starà più con le mani in

mano!
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VI

Kutusow avea ripiegato su Vienna, distruggendo die-
tro di sè il ponte sull’Inn a Braunau e quello sul Traun a
Linz.  Il  23  di  Ottobre  l’esercito  russo  passò  il  fiume
Enns. I carriaggi, le artiglierie, le colonne dei soldati tra-
versarono di pieno giorno la città di Enns, di qua e di là
dal ponte. Era una giornata tepida e piovosa di autunno.
L’ampio orizzonte, che dominavasi dall’altura dove eran
collocate le batterie a difesa del ponte, ora nascondevasi
dietro una cortina di pioggia obliqua, ora scoprivasi di
colpo, e tutti gli oggetti emergevano spiccati e scintilla-
vano al  sole.  In  giù,  la  piccola  città,  con le  sue case
biancheggianti dai tetti rossi, la cattedrale, e il ponte sui
due lati del quale allungavansi le truppe in marcia. Di là
da un gomito del Danubio, vari battelli, un’isola, un ca-
stello  col  suo parco,  circondato dalle  acque dell’Enns
cadenti nel Danubio; e poi anche la riva sinistra del fiu-
me rocciosa e folta di pini, sopra uno sfondo di vette
verdeggianti e di gole azzurrognole di monti. Dal mezzo
della pineta, cupa e fitta come una foresta vergine, spun-
tavano le torri d’un monastero. Più indietro, in lontanan-
za, sull’altra sponda dell’Enns, apparivano e sparivano
le pattuglie nemiche.

Fra i cannoni, sull’altura, il generale della retroguar-
dia insieme col suo aiutante di campo osservava con un
cannocchiale il terreno. Un po’ più indietro sedeva sopra
un affusto Nesvizki, mandato dal generalissimo alla re-
troguardia. Il cosacco, che lo accompagnava, tirò fuori
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una fiaschetta e una canestra, ed egli imbandì agli uffi-
ciali un grazioso spuntino di pasticcetti e di vero doppio
liquore di cumino. Gli ufficiali allegramente lo circon-
davano, gli uni in ginocchio, gli altri seduti alla turca
sull’umido prato.

— Sì, non fu mica uno sciocco quel principe austria-
co,  che  eresse  qui  un  castello.  Un posto  incantevole!
Servitevi, signori, senza complimenti, – disse Nesvizki.

— Grazie, obbligatissimo, principe, – rispose uno de-
gli ufficiali, felice di discorrere con un autorevole rap-
presentante dello stato maggiore. – Posto stupendo, affè
mia! Che casa, che parco! abbiamo anche visto due cer-
vi...

— Guardate, principe, – disse un altro, che avea gran
voglia di addentare un terzo pasticcetto e che però facea
le viste di osservare astratto il paesaggio, – guardate, i
nostri soldati non han perduto il loro tempo... Laggiù,
verso  il  villaggio,  eccone  tre  che  trascinano  qualche
cosa. In meno di niente, avran fatto tabula rasa...

— Sfido io! – approvò Nesvizki. – Ma sapete che?...
una cosa mi fa gola... Che gusto sarebbe insinuarsi là, in
quelle torri del monastero! – e gli occhi gli si faceano
piccini e lucidi, mentre con la bocca sensuale sgranoc-
chiava un pasticcino. – Che bella cosa davvero!

Gli ufficiali si misero a ridere.
— Magari, si farebbe un po’ di paura alle monacelle.

Pare che siano italiane, e ce n’è delle bellocce... Parola
d’onore, darei cinque anni di vita!
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— Scommetto che le poverine si annoiano, – disse un
altro.

L’ufficiale di stato maggiore, che stava sull’altura, in-
dicò qualche cosa al generale, e questi volse il cannoc-
chiale da quella parte.

— Proprio, proprio così! – brontolò irritato, toglien-
dosi il cannocchiale dagli occhi. – Tirano di fianco sul
passaggio del fiume... E che hanno i nostri che non si
spicciano!

Ad occhio nudo si vedevano le batterie nemiche, dal-
le  quali  si  staccò  una  bianca  nuvoletta  lattea.  Subito
dopo si udì uno scoppio lontano, e si notò un frettoloso
movimento di uomini sul ponte.

Nesvizki si alzò e si avanzò sorridente verso il gene-
rale.

—  Vuole  assaggiare  qualcosa  vostra  eccellenza?  –
domandò.

— Brutt’affare! – borbottò il generale, senza rispon-
dergli. – Troppo a rilento sono andati i nostri.

— Vuole che vada, eccellenza?
— Sì, andate, andate...  Dite agli  ussari che passino

per ultimo e facciano saltare il ponte, come già cento
volte ho ordinato,... e che guardino bene agli esplodenti.

— Vado subito.
Nesvizki chiamò il cosacco, fece sparecchiare, montò

a cavallo, tirando su il suo corpaccione.
— Davvero, – disse agli ufficiali che lo guardavano

sorridendo, – davvero che darò una capatina nel mona-
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stero.
— A voi, capitano! – gridò il generale. – Vediamo un

po’ se me li spazzate di lassù... Al diavolo la fiaccona!
— I serventi ai pezzi! – comandò il capitano, e nel

punto stesso emersero gli artiglieri e corsero presso gli
affusti.

— Batteria numero uno! – suonò la voce imperiosa
del comando.

Un rombo si udì, e sulle teste dei nostri che marciava-
no nella valle, volò sibilando una granata e, senza toccar
la meta, cadde assai più in qua del nemico e scoppiò,
sollevando un gran nuvolo di fumo e di polvere.

Soldati e ufficiali, a quello strepito, parvero rianimar-
si. Tutti sorsero in piedi, e seguirono con occhi intenti i
movimenti dei nostri e quelli del nemico. Il sole si spri-
gionò in quell’istante dalle nuvole, e lo scoppio giocon-
do della granata si confuse con l’improvviso sfolgorio
del sole in uno slancio concorde di esultanza guerriera.

VII

Due palle nemiche eran già passate sibilando sul pon-
te. Qui la ressa era grande. Nel mezzo stava Nesvizki, il
quale, smontato dal cavallo, era premuto contro il para-
petto. Rideva e guardava indietro al suo cosacco, che te-
neva due cavalli per la briglia. Non appena tentava di
dare un passo e di spingersi oltre, soldati e furgoni lo re-
spingevano e tornavano a schiacciarlo, nè egli poteva al-
tro fare che sorridere.
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— Ohè! paesano, a te dico! – gridò il cosacco ad un
soldato del treno che guidava un carro, aprendosi a sten-
to la via tra i pedoni che si stringevano alle ruote e ai ca-
valli, – ohè! Aspetta, perdiana!... Vedi che passa il gene-
rale!

Ma il soldato, sordo all’appello, urlava come un os-
sesso agli uomini che gli sbarravano la strada:

— A voi, camerati! appoggiate a sinistra! largo! bada!
occhio alle ruote!

I camerati però, stretti spalla a spalla, impacciati dagli
zaini,  imbrogliandosi  con  le  baionette,  procedevano
sempre in massa compatta. Guardando in giù dal para-
petto,  Nesvizki  vedeva  le  rapide  onde  gorgoglianti
dell’Enns,  che  frangendosi  contro  i  piloni  del  ponte,
s’incalzavano l’una con l’altra. Altre onde vive e tumul-
tuose scorrevano sul ponte; erano soldati, caschi, berret-
ti, zaini, baionette, lunghe canne luccicanti, facce rozze
e stanche, piedi strascicati e guazzanti nella melma at-
taccaticcia. A momenti, da quelle onde uniformi, quasi
uno spruzzo di bianca spuma, emergeva un mantello di
ufficiale; a momenti anche pareva che esse trascinassero
nell’assidua  corrente  una  leggiera  sverza  o  una  trave
massiccia: un ussaro appiedato, un borghese, un atten-
dente, un furgone carico di bagagli.

— Maledetti!  –  esclamò il  cosacco.  –  Gli  è  come
avessero sfondato la steccaia!... E non finiscono, per tut-
ti i diavoli!

— Saranno un milioncino meno uno, – motteggiò un
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buontempone che passava. Un vecchio caporale, che gli
camminava sulle calcagna, diceva ad un suo camerata:

— Adesso che l’amico ci scalda il ponte, non c’è ver-
so di grattarsi la pancia. Avanti!

— Ma dove diamine s’è ficcato il cacciavite? – grida-
va un attendente, correndo dietro un carro e frugando
sotto il copertone di tela incatramata.

Altri ed altri soldati seguivano, evidentemente un po’
brilli.

— Bisognava vederlo, con che gusto gli ha dato del
calcio nei denti! – contava allegramente un soldato, col
bavero del cappotto rialzato, agitando le braccia.

— Bel boccone di prosciutto una culatta ferrata.
E via anche questi, sicchè a Nesvizki non venne fatto

di sapere chi avesse tirato il colpo e chi l’avesse assag-
giato.

— Eh via, che furia! – brontolava stizzito un sottuffi-
ciale. – Per un colpo a polvere che il nemico ha tirato,
sta a vedere che hanno a cader come mosche!

— Quando la palla m’ha rasentato, – diceva un solda-
to dalla bocca enorme, trattenendosi a stento dal ridere,
– mi si è accapponata la pelle. Parola d’onore, ho avuto
una tremarella dell’altro mondo!

E pareva vantarsi dello spavento provato.
Anche questi passò. Seguì un carro, affatto dissimile

dai precedenti. Era un carretto tedesco, tirato da due ca-
valli, e carico, a quanto pareva, di una intiera casa. Lo
guidava un grasso e biondo tedesco, e si tirava dietro,
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legata  per  la  cavezza,  una  bella  vacca  screziata  dalle
enormi  mammelle.  Sopra  un  piumino  sedevano  una
donna con in braccio un bambino poppante, una vecchia
e una giovanetta dalle guance rubiconde. Erano abitanti,
cui era stato permesso di lasciar la città. Tutti gli occhi
dei soldati si volsero, naturalmente, alle donne, e mentre
il carretto passava, non mancarono motti ed osservazio-
ni. Su tutte le bocche errava un sorriso, che tradiva una
certa licenza di pensieri tutt’altro che guerreschi.

— Vedi un po’! anche lei, la salsicciona, fa fagotto!
— Vendimi la mammina, – diceva un altro soldato al

Tedesco, il quale, abbassati gli occhi, impaurito ed offe-
so, allungava il passo.

— Eh, eh! come s’è strebbiata e azzimata!
— E che bocconcino quell’altra!... tutta sangue e lat-

te!
— Pagheresti qualcosa tu per farle compagnia...
— Oh! ne ho visto io delle donne, paesano!
— Dove andate? – domandò un ufficiale di fanteria,

occhieggiando la giovanetta. Mangiava una mela e ma-
sticando il boccone, volgeva la parola al Tedesco. Que-
sti chiuse gli occhi e fè segno di non aver capito.

— Ne vuoi?... Prendi, – disse l’ufficiale, offrendo la
mela alla fanciulla. Questa sorrise e accettò. Anche Ne-
svizki, come gli altri, non toglieva gli occhi dalle donne.
Passate che furono, ricominciò la stessa sfilata di solda-
ti, gli stessi discorsi si alternarono, le stesse grida suona-
rono.  Di  botto  tutta  quella  massa  umana  si  arrestò.

263

legata  per  la  cavezza,  una  bella  vacca  screziata  dalle
enormi  mammelle.  Sopra  un  piumino  sedevano  una
donna con in braccio un bambino poppante, una vecchia
e una giovanetta dalle guance rubiconde. Erano abitanti,
cui era stato permesso di lasciar la città. Tutti gli occhi
dei soldati si volsero, naturalmente, alle donne, e mentre
il carretto passava, non mancarono motti ed osservazio-
ni. Su tutte le bocche errava un sorriso, che tradiva una
certa licenza di pensieri tutt’altro che guerreschi.

— Vedi un po’! anche lei, la salsicciona, fa fagotto!
— Vendimi la mammina, – diceva un altro soldato al

Tedesco, il quale, abbassati gli occhi, impaurito ed offe-
so, allungava il passo.

— Eh, eh! come s’è strebbiata e azzimata!
— E che bocconcino quell’altra!... tutta sangue e lat-

te!
— Pagheresti qualcosa tu per farle compagnia...
— Oh! ne ho visto io delle donne, paesano!
— Dove andate? – domandò un ufficiale di fanteria,

occhieggiando la giovanetta. Mangiava una mela e ma-
sticando il boccone, volgeva la parola al Tedesco. Que-
sti chiuse gli occhi e fè segno di non aver capito.

— Ne vuoi?... Prendi, – disse l’ufficiale, offrendo la
mela alla fanciulla. Questa sorrise e accettò. Anche Ne-
svizki, come gli altri, non toglieva gli occhi dalle donne.
Passate che furono, ricominciò la stessa sfilata di solda-
ti, gli stessi discorsi si alternarono, le stesse grida suona-
rono.  Di  botto  tutta  quella  massa  umana  si  arrestò.

263

www.egpcommunication.it



Come spesso segue, alla discesa del ponte, i cavalli di
un furgone si appoggiarono sulle groppe, epperò tutta la
folla fu costretta a fare alto.

— Ancora una fermata!... Che confusione! – si grida-
va da varie parti. – Non spingete, accidenti! Un po’ di
pazienza... Non c’è pericolo che salti il ponte... Anche
lì, povero ufficiale, te lo hanno ammaccato contro il pa-
rapetto...

A questo punto, Nesvizki udì uno strepito nuovo, che
rapidamente si avvicinava, e poi un tonfo fragoroso e un
violento spruzzo delle acque sottostanti.

— Corbezzoli! tirano per davvero! – esclamò un sol-
dato.

— Ragione di più per affrettare il passo, – disse un al-
tro, alquanto inquieto. La massa umana si rimise in mo-
vimento. Nesvizki capì che si trattava di una bomba.

— Ehi, cosacco! qua il cavallo! – gridò. – A voi, lar-
go, largo!

E con grandi sforzi, arrivò fino all’animale, montò in
sella, spronò. La calca un momento si aprì, ma subito si
richiuse  più  fitta,  premendogli  e  schiacciandogli  una
gamba. I più prossimi non ne aveano colpa, perchè so-
spinti da quelli di dietro.

— Nesvizki! Nesvizki!... Pezzo di tanghero! – suonò
una voce rauca.

Nesvizki si voltò e vide a quindici passi di distanza,
in mezzo alla folla, Vasca Denisow, rosso in viso, arruf-
fati i capelli, col berretto sulla nuca, con la casacca get-
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tata alla sbarazzina sulla spalla destra.
— Ma di’ a cotesti demoni che ci lascino passare! –

gridava in un parossismo di rabbia, mandando fuoco da-
gli occhi neri e agitando la sciabola non sguainata, che
stringeva nella mano ancor più rossa del viso.

— Ah, Vasca! – rispose allegramente Nesvizki. – Che
fai tu costì?

— Lo squadrone non può passare, – seguitò a gridar
Denisow, spronando il suo bel Beduino, un morello ara-
bo, bianco di spuma, dalle orecchie frementi per le pun-
ture accidentali delle baionette, scalpitante sulle assi del
ponte, pronto, se mai, a saltare di sopra al parapetto.

—  Ma  che  porcheria  è  questa!...  –  Montoni,  veri
montoni! Largo! Indietro! Ferma... aspetta tu con quel
carro... Vi taglio a sciabolate, perdio!

E sguainò infatti la sciabola e prese a menar piattona-
te.

I soldati si strinsero spaventati, e i due amici poterono
alla fine affiancarsi.

— O che, non sei brillo oggi? – domandò Nesvizki.
— Non te ne danno nemmeno il tempo... Ti sballotta-

no di  qua e  di  là  col  reggimento...  Capisco menar  le
mani... Ma lo sa solo il diavolo quel che si fa adesso!

— Ma come sei azzimato oggi! un vero damerino...
— Si capisce, – rispose Denisow, cavando di tasca un

fazzoletto  profumato  e  cacciandolo  sotto  il  naso
dell’amico. – Si va a nozze... incontro al nemico... Ep-
però, mi son fatto la barba, spazzolato i denti e impre-
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gnato di profumi.
La persona massiccia di Nesvizki seguìta dal suo co-

sacco, e la sciabola di Denisow, permisero loro di tra-
versare il ponte. Nesvizki trovò allo sbocco il colonnel-
lo,  cui  doveva trasmetter  l’ordine,  eseguì  l’incarico  e
voltò briglia.

Spazzata la strada, Denisow si piantò in capo al pon-
te. Frenava con mano disinvolta il puledro impaziente e
guardava  allo  squadrone  che  s’avanzava.  Le  assi  del
ponte rintronarono sotto le zampe ferrate dei cavalli. Lo
squadrone,  con  gli  ufficiali  alla  testa,  marciando  per
quattro, cominciò ad uscire dall’altra parte del ponte.

I soldati di fanteria, affollati e coi piedi nella mota,
guardavano agli ussari lindi, eleganti, bene ordinati, con
quello speciale senso di antipatia e di sarcasmo che è
proprio dei vari corpi di esercito, quando s’incontrano.

— Che gala, eh? dei bellimbusti veri e propri!
— Si sa... Soldati di lusso, buoni per la parata!
— Ohè, fantaccino, non far polvere! – motteggiò un

ussaro, che con le zampe del cavallo aveva impillacche-
rato un soldato di linea.

— Se avessi fatto due marce con lo zaino addosso,
non saresti mica così lustro, – ribattè questi asciugando-
si con la manica il viso. – Bell’uccellone costì a cavallo!

— E tu monta in sella, e galoppa... Non hai che da pi-
gliare una mazza e metterti a cavalcioni!
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VIII

A passo accelerato, il resto della fanteria traversò il
ponte, sboccando e allargandosi dall’altra parte a foggia
d’imbuto. Passarono poi i  carriaggi,  la ressa scemò, e
l’ultimo battaglione prese a  sfilare.  I  soli  ussari  dello
squadrone  di  Denisow  restarono  in  capo  al  ponte  di
fronte al nemico. Questo, visibile dall’alto del monte di-
rimpetto, era nascosto a coloro che si trovavano in giù
da un’altura non più di mezza versta distante. Una radu-
ra stendevasi fino alle falde di quella, per la quale qua e
là si aggiravano le nostre pattuglie di avanscoperta. Di
botto, in cima all’altura, comparvero dei cappotti azzurri
e dei pezzi di artiglieria. Erano i Francesi. Una pattuglia
di cosacchi indietreggiò a galoppo verso la valle. Tutti
gli ufficiali, tutti gli uomini dello squadrone, benchè si
sforzassero di discorrer di altro e di guardare indifferenti
da tutte le parti, non cessavano di pensare esclusivamen-
te a quanto avveniva sull’altura, e senza pur saperlo, si
volgevano ad ogni poco verso le macchie azzurre emer-
genti sull’orizzonte, riconoscendole di primo acchito per
truppe nemiche. Il cielo erasi rischiarato dopo il mezzo-
giorno;  il  sole  declinava  fulgido  sul  Danubio  e  sulle
cupe montagne circostanti. Regnava una calma solenne,
rotta di tanto in tanto da grida lontane e squilli di trom-
ba. Tra lo squadrone e il nemico, non più di settecento
metri distante, non c’erano oramai che rade pattuglie. I
Francesi avean cessato il fuoco, e tanto più spiccata sen-
tivasi quella linea cupa, minacciosa, inaccessibile, inde-
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finita, che separa l’uno dall’altro due eserciti nemici.
«Di là da quella linea, l’ignoto: l’ignoto della soffe-

renza e  della  morte.  Che si  cela  laggiù? che cosa mi
aspetta?  là,  di  là  da  quel  campo,  dietro  quell’albero,
dopo quel tetto illuminato dal sole? Nessuno lo sa, ep-
pur si arde di penetrare il mistero... Si paventa e si bra-
ma di varcar la linea fatale, e si è certi che prima o dopo
sarà  forza  varcarla,  e  si  vedrà  quel  che  dietro  vi  si
asconde, come è inevitabile scoprire un giorno quel che
si asconde di là dalla morte. E tu senti ribollire in te la
forza, la salute, la vita, l’istinto pugnace, e sei circonda-
to da altri come te sani, forti, bollenti, impazienti di lot-
ta».  Tale  è  il  sentimento,  se  non  il  pensiero,  di  ogni
uomo che si trovi al cospetto del nemico; e questo senti-
mento conferisce uno speciale fulgore, una giocondità
spiccata d’impressioni a quanto accade in quei momenti
di trepida attesa.

Un lieve fumo si levò sull’altura prospiciente, e una
palla volò sibilando sulla testa dello squadrone. Gli uffi-
ciali, che avean fatto gruppo, corsero ai loro posti. Gli
ussari  presero ad allineare i  cavalli.  Tutto fu silenzio.
Gli occhi erano fissi al nemico e al comandante dello
squadrone. Una seconda palla e una terza fischiarono,
passarono il segno, caddero lontano. Gli ussari non si
voltavano, ma ad ogni sibilo che lacerava l’aria, tutto lo
squadrone con atto simultaneo si rizzava sulle staffe e
ricascava in sella. I soldati l’un l’altro si sogguardavano,
osservando curiosi l’impressione del compagno. Su tutti
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i visi, da Denisow al trombettiere, apparve nelle labbra e
sul mento un tremolio di ira repressa e d’impazienza di
lotta. Il maresciallo d’alloggio, corrugata la fronte, guar-
dava ai soldati come se minacciasse un castigo. Miro-
now, alfiere,  si  curvava ad ogni passaggio di  granata.
Rostow, sul fianco sinistro, montato sull’azzoppato ma
vistoso  Corvetto, aveva l’aspetto felice di uno scolaro,
chiamato ad un pubblico esame, nel quale è sicuro di di-
stinguersi. Volgeva qua e là gli occhi vivi e sereni, quasi
pregasse di badare con quanta tranquillità egli stava al
fuoco. Ma anche in lui, mal suo grado, mostravasi quel-
la linea tremolante di aspettazione sul mento e sulle lab-
bra.

— Chi si curva laggiù? che inchini son cotesti? Alfie-
re Mironow, smettete! Guardate a me! – gridò Denisow,
che non potea star fermo un momento e caracollava sul
fronte dello squadrone.

La faccia scura e schiacciata di Denisow era sempre
la stessa; e così pure la piccola persona robusta, dalla
mano  muscolosa  e  pelosa,  che  stringeva  l’elsa  della
sciabola sguainata. Pareva sempre il Denisow di tutte le
sere, specialmente dopo vuotate un par di bottiglie. Più
rosso del solito, alzava la testa ricciuta, come fanno gli
uccelli nel bere, cacciava spietato gli sproni nei fianchi
di  Beduino, voltava  briglia,  galoppava  gettandosi  col
busto indietro, urlava con voce rauca, che si esaminasse-
ro le pistole. Veduto Kirsten, gli corse incontro. Il capi-
tano si avanzò alla sua volta, al passo tranquillo della
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sua grassa giumenta.  Era serio come sempre,  soltanto
più del consueto gli luccicavano gli occhi.

— Scommetto, – disse, – che non si verrà alle mani.
Vedrai che si torna indietro.

— Lo sa il diavolo quel che fanno! – brontolò Deni-
sow. – Ah, ah, Rostow! sei contento ora?... Ci siamo...

In quel punto apparve sul ponte il generale. Denisow,
in un lampo, gli fu davanti.

—  Eccellenza!  Si  attacca?  Una  brava  carica  e  ne
sfondo le linee...

— Ma che attacchi andate sognando! – rispose il ge-
nerale facendo il cipiglio fastidito di chi scacci una mo-
sca. – E che fate voi costì? che aspettate? Non vedete
che gli esploratori ripiegano? Indietro lo squadrone!

Lo squadrone ripassò il ponte e uscì fuori di tiro, sen-
za perdere un sol uomo. Passarono poi il secondo squa-
drone, che era agli avamposti, e gli ultimi cosacchi.

Il colonnello Carlo Bogdanic Sciubert si avvicinò di
passo allo squadrone di Denisow, non molto discosto da
Rostow, non badando nè punto nè poco a costui, benchè
dopo il battibecco a motivo di Telianin si vedessero ora
per  la  prima volta.  Rostow, sentendosi  sotto  il  potere
dell’uomo davanti  al  quale  sapeva di  esser colpevole,
non toglieva gli occhi dalle spalle atletiche, dalla bionda
nuca, dal collo rosso di lui. Ora gli pareva che Bogdanic
facesse solo le viste di non badargli e che volesse veder-
lo al fuoco e sperimentarne il coraggio: e allora si rizza-
va in sella e si volgeva intorno con faccia serena; ora si
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figurava che il colonnello cavalcasse così vicino sol per
far pompa della propria bravura. A momenti, si aspetta-
va anche di dover partecipare ad una carica disperata, di
esser ferito, di vederselo davanti,  e che il magnanimo
nemico gli porgesse la mano in segno di perdono e di ri-
conciliazione.

Gercow, le cui spalle quadre erano ben note a tutto il
reggimento (dal quale testè era uscito), si avanzò verso
il colonnello. Escluso dallo stato maggiore, avea pianta-
to  i  compagni,  dicendo  di  non  esser  così  balordo  da
sfacchinarsi sotto le armi, quando invece avrebbe potuto
starsene in panciolle e buscarsi il doppio di stipendio; e
tanto avea fatto, da esser nominato ufficiale di ordinanza
del principe Bagration. Veniva ora dal suo primo supe-
riore con un ordine da parte del comandante la retro-
guardia.

— Colonnello, – disse con la sua cupa serietà, vol-
gendosi al nemico di Rostow e guardando ai compagni;
– c’è ordine di bruciare il ponte.

— Chi ordine? – domandò quegli di malumore.
— Io non so, colonnello, chi ordine; questo so che il

principe mi ha imposto: «va dal colonnello e digli che
gli ussari ripieghino al più presto e brucino il ponte».

Un altro ufficiale del seguito arrivò in quel punto, col
medesimo ordine comunicato da Gercow. E subito dopo,
sopra un cavallo cosacco, che a stento lo portava a ga-
loppo, si vide venire il corpulento Nesvizki.

— Come mai, colonnello, – gridò questi da lontano, –
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vi avevo detto di bruciare il ponte, e adesso non so più
chi mi ha imbrogliato le carte... Han perduto la testa lag-
giù, non ci si capisce più niente.

Il reggimento ebbe l’ordine di fare alto, e il colonnel-
lo si volse a Nesvizki.

— Voi mi parlaste di esplodenti, di materie infiamma-
bili; ma di bruciare il ponte nemmeno una parola.

— Ma le materie infiammabili, caro voi, a che vi pare
che dovessero servire? – esclamò Nesvizki, togliendosi
il berretto e ravviandosi i capelli fradici di sudore.

— Prima di tutto, signor ufficiale di stato maggiore,
io non son caro voi; e voi non mi diceste niente affatto
di metter fuoco al ponte! Io conosco il  servizio, e ho
l’abitudine di eseguire rigidamente gli ordini superiori.
Voi diceste solo: si brucerà il ponte; ma chi l’avesse a
bruciare, io non era Spirito Santo per saperlo.

— Sempre così, sempre! – borbottò Nesvizki con un
gesto di sconforto. – Ah, Gercow, come mai qui?

— Per lo stesso motivo. Ma tu sei diventato una spu-
gna... Lascia che ti sprema.

— Voi diceste, – continuava il colonnello in tono ri-
sentito, – voi diceste solo...

— Colonnello, – lo interruppe l’ufficiale del seguito,
– bisogna sbrigarsi, prima che il nemico tiri a mitraglia.

Il colonnello guardò l’uno dopo l’altro i tre importuni
e aggrottò la fronte.

—  Ebbene,  lo  brucerò,  –  pronunciò  solennemente,
come per dire che, a dispetto di tutte le noie che gli da-
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vano, avrebbe compiuto il suo dovere.
E sbattute le lunghe gambe muscolose contro i fianchi

del cavallo, come se tutta la colpa fosse del povero ani-
male, si avanzò e ordinò al secondo squadrone di torna-
re indietro verso il ponte.

Era appunto lo squadrone, in cui Rostow serviva sotto
gli ordini di Denisow.

— Così è,  – pensò Rostow, – mi vuol mettere alla
prova! – e il cuore gli si strinse e un fiotto di sangue gli
montò alle guance. – Ebbene, gli farò io vedere se sono
un vigliacco!

Riapparve su tutti i visi quello stesso tratto serio, in-
definito, di quando si stava sotto il fuoco. Rostow guar-
dava fiso al colonnello, per trovare nell’espressione di
lui la conferma delle proprie induzioni; ma il colonnel-
lo, senza mai volgersi a lui, stava ritto ed immobile sul
fronte. Suonò alta la voce del comando.

— Presto! presto! – si gridava da tutte le parti.
Imbrogliandosi con le sciabole nelle briglie, frettolo-

si, con grande strepito di sproni, smontarono di sella gli
ussari, e aspettarono. Tutti si fecero il segno della croce.
Rostow non guardava più al colonnello: ben altro avea
pel capo. Con una indicibile trepidazione, avea paura di
restare indietro. Gli tremò la mano nel gettare all’atten-
dente le briglie, si sentiva affluire tutto il sangue al cuo-
re. Denisow gli passò davanti, gridando Dio sa che. Nul-
la Rostow vedeva, eccetto gli ussari che gli correvano
intorno, facendo tintinnire sciabole e sproni.
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— Una barella! – gridò una voce.
Perchè una barella? Rostow non ci pensò nemmeno.

Correva, correva, per essere il primo; ma all’imboccatu-
ra del ponte, inciampò e cadde con le mani avanti nella
mota. Gli ussari passarono oltre.

— Da tutt’e due le parti! – udì la voce tonante del co-
lonnello, – da tutt’e due le parti, capitano!

Rostow si alzò, si asciugò le mani sul cuoio dei calzo-
ni, guardò al suo nemico, e si slanciò alla corsa, pensan-
do  che  tanto  meglio  sarebbe  quanto  più  lontano.  Ma
Bogdanic, benchè non lo riconoscesse, gli gridò dietro:

— Chi è che corre in mezzo al ponte? A destra, dico!
Indietro!

E volgendosi a Denisow, che, per fare il bravo, spin-
gevasi a cavallo sul ponte:

— Perchè vi arrischiate, capitano? Smontate! piede a
terra!

— Eh, eh! ha sempre da ridire costui! – brontolò De-
nisow, voltandosi in sella.

Nesvizki intanto, Gercow e l’ufficiale di stato mag-
giore, tenendosi fuori tiro, guardavano ora a quel gruppo
di uomini in caschetti gialli, giubbetti verdi con allaccia-
ture  a  riscontro,  calzoni  turchini,  che  brulicavano  sul
ponte, ora ai cappotti azzurri che si avvicinavano di lon-
tano seguiti da cavalli e carri,  facilmente riconoscibili
per pezzi di artiglieria.

«Bruceranno sì o no il ponte? Faranno in tempo? Non
saranno sterminati dalla mitraglia francese?» Queste do-
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mande si faceva ciascuno col cuore tremante.
— Ahimè! gli ussari ne toccheranno! – disse Nesviz-

ki. – Sono a tiro adesso...
— Troppa gente ci ha mandato, – osservò l’ufficiale

di stato maggiore.
— Proprio così, troppa gente... Bastavano due uomini

risoluti.
— Ah, eccellenza, ma vi pare! – venne su Gercow,

sempre con quella sua ingenuità che non facea capire se
parlasse sul serio o celiasse; – ah, eccellenza! Due uo-
mini soli! E noi come si farebbe a buscarci l’ordine di
Vladimiro?... Ne tocchino pure, ma almeno lo squadro-
ne avrà fatto la sua bella figura, e non potrà mancar la
decorazione a chi lo comanda... Il nostro Bogdanic sa il
fatto suo.

— Eccoci! – disse l’ufficiale di stato maggiore, ac-
cennando ai pezzi nemici che in fretta si tiravano indie-
tro sui carretti per la carica. – Ora viene la mitraglia.

Dalla  parte  dei  Francesi,  si  sollevò una colonna di
fumo, poi subito una seconda e una terza, e contempora-
neamente allo strepito del primo colpo, anche la quarta.
Uno, due, tre colpi.

— Oh! – esclamò Nesvizki, con accento d’angoscia,
afferrando la mano dell’ufficiale. – Guardate, n’è caduto
uno!

— Due, mi pare....
— Foss’io re, non farei mai la guerra, – disse Nesviz-

ki voltandosi in là.
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Gli obici francesi si ricaricavano in fretta. La fanteria
in cappotti  azzurri  si  mosse a  passo di  corsa verso il
ponte. Ancora un pennacchio di fumo, ancora un sibilo
ed uno scoppio. Questa volta però Nesvizki non potea
vedere  quel  che  sul  ponte  accadeva,  così  avvolto  era
questo in una nube di fumo. Gli ussari vi aveano appic-
cato il fuoco, e le batterie francesi seguitavano a spara-
re,  non già  per impedire la  distruzione del  ponte,  ma
tanto perchè i pezzi eran puntati e nulla ci si perdeva a
scaricarli.

Prima che gli ussari tornassero ai loro cavalli, ancora
tre colpi di mitraglia arrivarono. Due andarono a vuoto;
il terzo scoppiò in un gruppo, e tre uomini stramazzaro-
no.

Rostow, sempre con la testa ai suoi rapporti con Bog-
danic, si  fermò sul ponte, non sapendo che cosa fare.
Non c’era chi sciabolare e fare a pezzi: così, e non altri-
menti, egli si era sempre figurata una battaglia: dare una
mano all’accensione del ponte, nemmeno gli era possi-
bile non avendo preso, come gli altri, una bracciata di
paglia. Stava così perplesso e si guardava intorno, quan-
do sulle assi del ponte si udì come una grandine di noc-
ciuole. Un ussaro, lì accanto, cadde con un gemito sul
parapetto. Rostow accorse con altri. Di nuovo suonò il
grido: «Una barella!» Quattro uomini presero e solleva-
rono il ferito.

— Oh, oh! – gemeva questi, – lasciatemi, in nome di
Cristo!

276

Gli obici francesi si ricaricavano in fretta. La fanteria
in cappotti  azzurri  si  mosse a  passo di  corsa verso il
ponte. Ancora un pennacchio di fumo, ancora un sibilo
ed uno scoppio. Questa volta però Nesvizki non potea
vedere  quel  che  sul  ponte  accadeva,  così  avvolto  era
questo in una nube di fumo. Gli ussari vi aveano appic-
cato il fuoco, e le batterie francesi seguitavano a spara-
re,  non già  per impedire la  distruzione del  ponte,  ma
tanto perchè i pezzi eran puntati e nulla ci si perdeva a
scaricarli.

Prima che gli ussari tornassero ai loro cavalli, ancora
tre colpi di mitraglia arrivarono. Due andarono a vuoto;
il terzo scoppiò in un gruppo, e tre uomini stramazzaro-
no.

Rostow, sempre con la testa ai suoi rapporti con Bog-
danic, si  fermò sul ponte, non sapendo che cosa fare.
Non c’era chi sciabolare e fare a pezzi: così, e non altri-
menti, egli si era sempre figurata una battaglia: dare una
mano all’accensione del ponte, nemmeno gli era possi-
bile non avendo preso, come gli altri, una bracciata di
paglia. Stava così perplesso e si guardava intorno, quan-
do sulle assi del ponte si udì come una grandine di noc-
ciuole. Un ussaro, lì accanto, cadde con un gemito sul
parapetto. Rostow accorse con altri. Di nuovo suonò il
grido: «Una barella!» Quattro uomini presero e solleva-
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Ma, checchè si dolesse, riuscirono a collocarlo sulla
barella e a portarlo via.

Rostow torse gli occhi in là, quasi cercasse qualche
cosa, e guardò lontano, alle onde del Danubio, al cielo,
al sole. Com’era limpido e profondo l’azzurro del cielo!
come scintillavano le acque maestose e calme del fiu-
me! com’era fulgido e solenne il tramonto! E più lungi
ancora, di là dal Danubio, i monti azzurrognoli, un mo-
nastero,  gole misteriose, foreste di  pini velate di neb-
bia... Laggiù era la pace, la felicità....

— Nulla, nulla più bramerei, se mi trovassi laggiù, –
pensava Rostow. – Tanta vita in me e in questo sole, tan-
ta gioia di vivere... e qui gemiti di dolore, qui l’ignoto,
qui il terrore, la furia... Ecco, gridano di nuovo... Si cor-
re indietro, ed io con gli altri... E la morte mi sta sopra e
d’intorno... Un attimo, e addio sole, addio fiume, addio
boschi!...

In quel punto, il sole si ascose dietro le nuvole. Passa-
rono altre barelle. E queste, e il terrore della morte, e
l’amore al sole e alla vita, tutto in lui si confuse in un
senso di trepida angoscia.

— Dio Signore! Tu mi salva, tu mi proteggi, tu mi
perdona! – bisbigliò con un fil di voce.

Gli ussari raggiunsero i cavalli, le voci suonarono più
forti e tranquille, le barelle furon perdute di vista.

— Di’ un po’, amico, hai annusato la polvere? – gli
gridò nell’orecchio Denisow.

— Tutto è finito, – pensò Rostow, – ma io sono un
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vile, sì, un vile!
E traendo un sospiro, rimontava in sella.
— Era mitraglia quella? – domandò poi a Denisow.
— E di che tinta! S’è lavorato da bravi... Brutto lavo-

ro però... Capisco la carica, dàgli, ammazza, fa a pezzi...
Ma qui ci si tirava addosso come al bersaglio...

E si allontanò, per riunirsi a Nesvizki ed a Gercow.
— Vuol dire che di nulla si sono accorti, – pensò Ro-

stow. Ed era vero, poichè a tutti era nota l’impressione
che si prova la prima volta al fuoco.

— Bel rapporto ci sarà, – disse Gercow. – Chi sa che
non tocchi a me pure la promozione.

— Dite al principe che ho bruciato il ponte, – disse
trionfante il colonnello.

— E se mi domanda delle perdite?
— Insignificanti!... due ussari feriti, uno accoppato. –

rispose il colonnello in chiave di basso, non riuscendo a
dissimulare un sorriso di soddisfazione e facendo suona-
re con gusto quell’accoppato, che gli pareva una bella
parola.

IX

Inseguita da centomila Francesi sotto il comando di
Bonaparte,  accolta nemichevolmente dagli  abitanti  dei
paesi attraversati, perduta ogni fiducia negli alleati, co-
minciando a difettare di vettovaglie, costretta ad operare
fuori di ogni norma e condizione di guerra, l’armata rus-
sa, forte di soli trentacinquemila uomini, guidata da Ku-
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tusow, ripiegò in fretta giù pel Danubio. Qua e là si arre-
stava per far fronte al nemico con qualche scaramuccia
di retroguardia, tanto per proteggere la ritirata e non per-
dere i bagagli. Vi furono scontri a Lambach, ad Amstet-
ten, a Melk; ma a malgrado della solidità e del coraggio
dei Russi, cui lo stesso nemico rendeva giustizia, l’effet-
to di quegli scontri non fu che una più rapida ritirata. Le
truppe austriache, sfuggite alla resa di Ulma e congiun-
tesi  a  Kutusow  sotto  Braunau,  s’erano  poi  staccate
dall’armata russa, sicchè Kutusow fu ridotto a non poter
contare che sulle proprie forze, oramai assottigliate ed
esauste. Alla difesa di Vienna non si potea più pensare.
Invece della campagna offensiva, sapientemente elabo-
rata dal Consiglio aulico di guerra secondo le leggi della
nuova scienza strategica, non avanzava ora a Kutusow
altro  obbiettivo  –  se  non  volea  come  Mack  perdere
l’armata – che operare la sua congiunzione con le truppe
che venivano dalla Russia.

Il 28 di Ottobre, i Russi passarono sulla riva sinistra
del Danubio, e fecero alto, avendo messo il fiume tra
loro e il grosso delle forze francesi. Il 30 attaccarono la
divisione Mortier, che occupava quella stessa riva, e la
sbaragliarono. Per la prima volta, in questo fatto d’armi,
furon presi dei trofei: una bandiera, un cannone, e due
generali. Per la prima volta, dopo due settimane di riti-
rata, i Russi faceano fronte, si battevano, vincevano. Ad
onta che i soldati fossero laceri, esauriti, scemati di un
terzo fra spedati, feriti,  morti, ed infermi; ad onta che
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sull’altra riva infermi e feriti fossero rimasti con una let-
tera di Kutusow che li raccomandava all’umanità del ne-
mico; ad onta che tutti  i  grandi  ospedali  e le  case di
Krems, trasformate in lazzaretti, non aveano più spazio
disponibile; ad onta di tutto ciò, la fermata a Krems e la
vittoria  su Mortier  sollevarono grandemente il  morale
dell’esercito. Correvano ed erano accolti i più lieti ru-
mori; si parlava di nuove colonne russe in marcia, di vit-
torie riportate dagli Austriaci, della ritirata precipitosa di
Bonaparte.

Il principe Andrea, durante la battaglia, s’era trovato
a fianco del generale austriaco Schmidt, colpito a morte
da una palla. Gli era stato ferito il cavallo, ed aveva leg-
germente scorticata una mano. Per speciale benevolenza
del comandante supremo, fu incaricato di portar la noti-
zia della vittoria alla Corte austriaca, che trovavasi non
più a Vienna, minacciata dai Francesi, ma a Brünn. La
stessa notte dello scontro, benchè arrivato a cavallo con
un dispaccio di Docturow a Kutusow, egli, agitato ma
non stanco (debole in aspetto, sopportava la fatica fisica
meglio dei più robusti), partì come corriere per Brünn.
L’ufficio di corriere, oltre agli emolumenti era un gran
passo verso la promozione.

La notte era cupa e stellata; la strada nereggiava fra i
mucchi di neve recente. Tirato in una carrozza di posta,
il principe Andrea ora riandava le impressioni della bat-
taglia, ora si rappresentava con gioia le accoglienze liete
che avrebbero fatto alla notizia della vittoria, ora ricor-
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dava i saluti affettuosi del comandante e dei camerati.
Provava il sentimento di chi abbia alfine raggiunta una
meta lungamente agognata. Chiudeva gli occhi, riudiva
la fucilata e il rombo dei cannoni mescolarsi allo strepi-
to delle ruote e alle grida di trionfo. Poi si figurava di
vedere i Russi in fuga, di essere stato egli stesso ucciso;
e subito si riscuoteva, rideva di sè, rivedeva i Francesi
che volgevano i calcagni. Tutti i particolari dell’azione
gli tornavano davanti; si rivedeva sereno e coraggioso
nella  mischia,  si  calmava,  tornava ad assopirsi...  Alla
notte scura e stellata successe un mattino fulgido di sole.
La neve scioglievasi,  i  cavalli  trottavano, a destra e a
manca balenavano nella corsa boschi, villaggi, praterie.

Ad un ricambio di cavalli, raggiunse un convoglio di
feriti. L’ufficiale di scorta, sdraiato sul primo carro, si
sgolava con parolacce contro un soldato. Nei lunghi car-
rettoni tedeschi erano sballottati sulla strada pietrosa, a
sei e più per ogni carro, i soldati feriti, pallidi, sporchi,
fasciati. Altri discorreva, altri mordeva un tozzo di pane.

I più gravi, con occhio stanco, in silenzio, guardavano
curiosi alla carrozza di posta che passava di trotto.

Il  principe  Andrea  fece  fermare,  e  domandò ad  un
soldato a qual fatto d’arme fossero stati feriti.

— L’altr’ieri, sul Danubio, – rispose quegli.
Il principe Andrea trasse la borsa e gli diè tre monete

d’oro.
— Per tutti, – disse, volgendosi all’ufficiale. – Guari-

te, ragazzi, ci sarà ancora da menar le mani.
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— Che novità, signor aiutante? – domandò l’ufficiale,
che avea voglia di legar discorso.

— Buone!... Avanti, – gridò poi al vetturino, e di lì a
poco disparve.

Entrò a Brünn, che era già sera inoltrata, e si vide cir-
condato da alte case, dai lumi delle finestre, delle botte-
ghe, delle vie, da begli equipaggi, rumoreggianti sul la-
stricato, da tutta quell’atmosfera di una grande e popo-
losa città, che è così cara ad ogni militare che torni dal
campo. A dispetto della corsa e della notte insonne, arri-
vando alla residenza imperiale, si sentiva più fresco e
animato che non la vigilia. Soltanto gli brillavano gli oc-
chi di una luce febbrile e i pensieri gli turbinavano nel
cervello con una singolare evidenza. Le varie fasi della
battaglia gli si presentavano ora non più confuse e an-
nebbiate, ma spiccate e in bell’ordine, come tra poco le
avrebbe esposte allo stesso imperatore Francesco. Udiva
già le domande che gli avrebbero fatte, formulava le ri-
sposte. Si aspettava di esser subito ammesso alla presen-
za del sovrano. Se non che, all’ingresso del palazzo, un
maggiordomo gli venne incontro,  e riconosciutolo per
un corriere, lo fece passare per un’altra scala.

— Dopo il corridoio, a destra, laggiù, troverete l’aiu-
tante  di  servizio...  Egli  vi  accompagnerà  dal  ministro
della guerra.

L’aiutante  pregò  il  principe  Andrea  di  aspettare  e
andò ad avvertire il ministro. Di lì a cinque minuti tor-
nò, e con un inchino ossequioso facendolo passare avan-
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ti, lo menò per un lungo corridoio. Pareva con la ecces-
siva  ossequiosità  voler  cansare  ogni  sorta  di  dimesti-
chezza con l’ufficiale russo. Avvicinandosi al gabinetto
del ministro, il principe Andrea si sentiva come depres-
so e poco meno che offeso. Ma il risentimento si mutò
ben presto in disprezzo, dapprima inconsapevole poi ra-
gionato  e  fondato.  «Una  vittoria  deve  parer  loro  una
cosa da nulla, visto che non han sentito l’odor della pol-
vere», pensò. A passo lento, stringendo gli occhi, entrò
dal ministro. Sedeva questi davanti un’ampia scrivania e
per due minuti buoni non si curò nè punto nè poco di
colui che entrava. Curva la testa calva grigia alle tem-
pie, fra due candele di cera, andava postillando alcuni
suoi fogli.

— Prendete e passate queste carte, – disse all’aiutan-
te.

Il principe Andrea sospettò, o che di tutti gli affari il
meno interessante pel ministro della guerra fosse quello
che si riferiva alle operazioni dell’armata di Kutusow, o
che si volesse così fare intendere al corriere russo. «Ma
questo non mi preme», pensò. Il ministro allontanò da
sè altre carte, le assestò accuratamente l’una sull’altra in
modo che i margini combaciassero e alzò la testa intelli-
gente e caratteristica. Ma in quel punto stesso, per volu-
ta e contratta abitudine, l’espressione intelligente fu so-
stituita dal sorriso scialbo e convenzionale di chi tutti i
giorni non fa che ricevere, uno dopo l’altro, importuni
sollecitatori.
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— Dal feldmaresciallo Kutusow? – domandò. – Buo-
ne notizie,  spero.  C’è stato uno scontro con Morder?
Vittoria?... N’era tempo.

Prese dalle mani del corriere il dispaccio, vi gettò gli
occhi e atteggiò il volto a tristezza.

— Ah! Dio mio! Dio mio! che disgrazia! che disgra-
zia!  –  esclamò.  –  Povero  Schmidt...  E  voi  dite  che
l’azione fu decisiva?.... Mortier però non è caduto pri-
gioniero....  Lieto, lietissimo che abbiate portato buone
notizie, benchè la morte di Schmidt ci fa costar cara la
vittoria. Sua Maestà certo vorrà vedervi, ma non oggi.
Grazie, andate pure a riposarvi. Trovatevi domani al cir-
colo di Corte, dopo la rivista. Del resto, vi farò sapere.

Il sorriso scialbo, scomparso un momento, gli tornò
sulle labbra.

— A rivederci, grazie. L’imperatore vi accoglierà con
piacere, – ripetette, chinando la testa.

Uscendo dal palazzo, il principe Andrea sentì che tut-
to l’interesse e il giubilo per la vittoria erano ormai la-
sciati e consegnati nelle mani indifferenti del ministro e
del suo aiutante. E di botto, il corso dei suoi pensieri si
mutò, e la battaglia gli apparve come un pallido ricordo
lontano.

X

Il  principe discese a Brünn in casa del diplomatico
Bilibin, suo antico conoscente.

— Ah, caro principe, che piacere di offrirvi ospitalità!
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– disse Bilibin, andandogli incontro. – Franz, porta nella
mia camera da letto le valigie del principe... Sicchè, sie-
te messaggiero di vittoria? Bravissimo! Ed io, come ve-
dete, son qui infermiccio.

Lavatosi e mutatosi di vestiti, il principe Andrea entrò
nell’elegante gabinetto del diplomatico e sedette davanti
alla tavola imbandita. Bilibin prese posto tranquillamen-
te presso il caminetto.

Dopo il viaggio e dopo la campagna, coi relativi disa-
gi e le privazioni, il principe Andrea si sentì risollevato
fra tutte quelle comodità della vita, cui dall’infanzia era
abituato. Gli era inoltre gradito, dopo l’accoglienza au-
striaca, discorrere con un compatriotta, il quale nudriva
certo per gli  Austriaci  quella  suprema antipatia  che a
tutti i Russi, ora più che mai, era comune.

Bilibin era uno scapolo sui trentacinque, ed apparte-
neva alla stessa società dell’amico. Conosciutisi a Pie-
troburgo,  si  erano più intimamente legati  quando An-
drea era venuto a Vienna con Kutusow. L’uno promette-
va di fare una splendida carriera militare, l’altro era un
diplomatico nato. Entrato in diplomazia fin dai suoi se-
dici anni, era stato a Parigi e a Copenaghen, ed occupa-
va ora a  Vienna un posto importante.  Il  cancelliere  e
l’ambasciadore  russo  lo  conoscevano  e  ne  facevano
gran conto. Non era di quei moltissimi diplomatici, do-
tati  di  sole  qualità  negative,  obbligati  a  non far certe
date cose e a parlar francese, per mantener la dignità e la
riputazione del grado. Amava invece e sapeva lavorare,
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e benchè pigro, passava qualche volta le notti a tavolino.
Quale che fosse la natura del lavoro, lo eseguiva a per-
fezione. Non il perchè gli premeva, ma il come. Tutti gli
affari diplomatici lo trovavano egualmente indifferente e
nondimeno zelante esecutore. Ma comporre una circola-
re abile, limpida, elegante, un promemoria, un rapporto,
costituiva per lui una voluttà vera e propria. Oltre che
per l’arte dello scrivere, era altamente apprezzato come
uomo di mondo, abilissimo nei suoi discorsi e nei rap-
porti con le sfere più elevate.

La conversazione, come il lavoro, non aveva per lui
attrattive se non era elegante e spiritosa. In società spia-
va costantemente l’occasione di dir qualche cosa di no-
tevole, e solo in questo caso prendeva parte al discorso.
Il suo discorso personale era poi sempre fiorito di frasi
originali, ben tornite, interessanti. Si preparavano queste
frasi nel suo intimo laboratorio, in modo che fossero fa-
cilmente  trasportabili,  affinchè  per  opera  della  vuota
gente mondana facessero il  giro dei salotti.  E infatti  i
motti di Bilibin erano ripetuti in tutte le riunioni della
società viennese, e spesso influivano su molti affari così
detti importanti.

Il suo viso magro, appassito, giallognolo era solcato
da rughe profonde, le quali eran sempre così accurata-
mente pulite e lustrate, come le punte delle dita dopo un
bagno. Il movimento di coteste rughe costituiva il giuo-
co principale  della  sua  fisonomia.  Ora  corrugavasi  la
fronte, e le sopracciglia andavano in su; ora le sopracci-
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glia si abbassavano, e s’increspavano le guance. Gli oc-
chi piccini, infossati, vivaci, guardavano sempre fiso.

— Ebbene, – disse, – contateci ora le vostre gesta.
Bolconski, con la massima semplicità, senza mai far

menzione di sè, narrò lo scontro, non che l’accoglienza
fattagli dal ministro della guerra.

— Mi han ricevuto, – conchiuse, – come un cane in
un giuoco di birilli.

Bilibin sorrise, e le rughe gli si spianarono.
— Eppure, mio caro, – disse, guardandosi a distanza

un’unghia e arricciando la pelle sotto l’occhio sinistro, –
con tutta la mia venerazione per la santa Russia guerrie-
ra, penso che la vostra vittoria non sia delle più brillanti.
Come mai? Piombate in massa sull’unica divisione del
disgraziato Mortier, e questo medesimo Mortier ve lo la-
sciate scappar di mano? Dov’è la vittoria?

— Ad ogni modo, – rispose il principe Andrea, – pos-
siamo dire senza iattanza che è qualche cosa meglio di
Ulma...

— Ma perchè non faceste prigioniero un maresciallo,
nient’altro che uno?

— Perchè non si fa tutto quel che si vuole, nè con
l’ordine e la precisione d’una parata. Noi si calcolava,
come vi ho detto, di attaccar la retroguardia alle sette
del mattino e non la raggiungemmo che alle cinque di
sera.

— Ma perchè non vi trovaste in orario?... Alle sette
del mattino bisognava a qualunque costo esser sul posto.
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— E perchè voi non suggeriste a Bonaparte per via
diplomatica che avrebbe fatto meglio a lasciar Genova?

— Capisco... Voi volete dire che è molto facile pren-
dere dei marescialli standosene in panciolle presso il ca-
minetto.  Verissimo.  Eppure,  torno a  battere  il  chiodo:
perchè non lo prendeste? E non vi maravigliate, che non
solo il ministro della guerra, ma anche l’augusto France-
sco imperatore e re, non saliranno mica al settimo cielo
per  la  vostra  vittoria.  Io  stesso,  infelice  segretario
dell’ambasciata russa, io non sento nessunissimo biso-
gno, in segno di letizia, di dare un tallero al mio Franz
perchè se ne vada al Prater con la sua dulcinea... Vero è
che qui non c’è Prater...

E spianò le rughe della fronte, guardando fiso al suo
ospite.

— Adesso, mio caro, sono io che domando a voi per-
chè? – disse Bolconski. – Vi confesso di non capire. Può
darsi che ci siano qui delle sottigliezze diplomatiche su-
periori alla mia debole intelligenza, ma il fatto è che non
capisco..... Mack perde un’intera armata; l’arciduca Fer-
dinando e l’arciduca Carlo non dan segno di vita ed ac-
cumulano errori sopra errori; finalmente Kutusow ripor-
ta una vittoria vera e propria, smaga la leggenda della
invincibilità dei Francesi, e al ministro della guerra non
preme di sapere i particolari del fatto.

— Precisamente per questo, caro il mio principe! Ve-
dete... Urrà!... Evviva!... Per lo zar! per la Russia! ecc...
tutto questo sta d’incanto... Ma che importa a noi, dico a
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noi Corte austriaca, delle vostre gesta gloriose? Portate-
ci qui una bella notizia di vittoria dell’arciduca Carlo o
Ferdinando...  l’uno vale  l’altro,  come sapete...  magari
sopra una compagnia di pompieri zappatori di Bonapar-
te, sarà un altro par di maniche, e noi faremo sparare i
cannoni a salva. Ma la vittoria vostra par fatta a posta
per punzecchiare il nostro amor proprio. L’arciduca Car-
lo non si muove, l’arciduca Ferdinando si copre di ver-
gogna... Voi lasciate Vienna senza difesa, quasi dicendo-
ci: andate con Dio, voi e la vostra capitale... Voi cacciate
sotto il fuoco nemico il nostro amato generale Schmidt,
e pretendete poi che ci si rallegri della vostra vittoria!...
Convenite che non si potrebbe escogitare una notizia più
irritante di quella che voi recate. Parola d’onore, par fat-
to a posta. Senza contare che, se pure la vostra vittoria
fosse stata brillantissima, se pure lo stesso arciduca Car-
lo si  fosse immortalato  in  una  battaglia  campale,  che
cosa ci sarebbe di mutato nel corso generale degli even-
ti? È tardi oramai, visto che Vienna è già in mano dei
Francesi.

— Vienna? Vienna occupata?
—  Non  solo  Vienna  occupata,  ma  Bonaparte  è  a

Schönbrunn, e il nostro caro conte di Würbna si reca da
lui per prenderne gli ordini.

Dopo  la  stanchezza,  le  impressioni  del  viaggio,
l’accoglienza del ministro, e soprattutto dopo il pranzo,
Bolconski sentì di non aver bene inteso tutta la gravità
di quelle notizie.
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— Stamane è stato qui il conte Lichtenfelds, – prose-
guì Bilibin, – e mi ha mostrato una lettera, nella quale
per filo e per segno è descritta l’entrata dei Francesi a
Vienna. Il principe Murat e tutto il resto...  Voi vedete
che la vostra vittoria non è poi quello che vi figurate, e
che non è possibile accogliervi a braccia quadre come
un salvatore...

— Per conto mio personale, non me ne importa nien-
te, – disse il principe Andrea, cominciando a capire la
scarsa importanza della vittoria di Krems di fronte alla
presa della capitale. – Ma come mai Vienna occupata? e
il ponte? e le famose fortificazioni? e il principe Auer-
sperg che la difendeva?

— Il  principe  Auersperg  sta  da  questa  parte,  dalla
parte nostra, e difende noi: piuttosto male, per verità, ma
ad ogni modo ci difende. E Vienna è da quell’altra parte.
No, il ponte non è preso, e forse non lo sarà, perchè è
minato e c’è ordine di farlo saltare. In caso contrario, ci
troveremmo da un bel pezzo fra  i monti di Boemia, e
voi  con  la  vostra  armata  passereste  un  brutto  quarto
d’ora fra due fuochi.

— Ma ciò, ad ogni modo, non vuol dire che la cam-
pagna sia finita.

— Finitissima, secondo me. E così pensano pure i ca-
poccia di qua, ma non hanno il coraggio di dirlo. Acca-
drà quel che io preconizzai  all’inizio della campagna,
cioè che la nostra scaramuccia sotto Dürenstein non ta-
glierebbe  il  nodo...  L’imbroglio,  in  altri  termini,  non
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sarà  risoluto dalla  polvere,  ma da chi  ha inventato la
polvere. Tutto sta a vedere quel che risulterà dal conve-
gno  di  Berlino  tra  l’imperatore  Alessandro  e  il  re  di
Prussia. Se la Prussia entra nell’alleanza, si forzerà la
mano all’Austria, ed avremo la guerra. Se no, allora si
tratterà solo di accordarsi dove fissare i preliminari di
un nuovo Campoformio.

— Ma che genio straordinario! e che inaudita fortuna!
– esclamò il principe Andrea, dando del pugno sulla ta-
vola.

— Chi? Buonaparte? – e Bilibin arricciò la fronte e
calcò forte sull’u. – Ora però, quando avrà dettato leggi
all’Austria da Schönbrunn, io credo  qu’il faut lui faire
grace de l’u... Io anzi mi decido fin d’ora all’innovazio-
ne, e lo chiamo senz’altro Bonaparte.

— Ma via, senza scherzi, davvero voi credete finita la
campagna?

— Ecco, vi dirò. L’Austria è rimasta con un palmo di
naso, e poichè non vi è abituata, se la legherà al dito, e
piglierà la sua rivincita. E perchè è rimasta con un pal-
mo di naso? In primo luogo, perchè le province son ro-
vinate (l’armata della santa Russia, dicono, ruba male-
dettamente), l’esercito è disfatto, la capitale è presa, e
tutto ciò pour les beaux yeux di Sua Maestà il re di Sar-
degna... Epperò, mio caro, sia detto fra noi, io fiuto che
noi altri ci si prende in giro, fiuto segreti rapporti con la
Francia e progetti di pace, di una pace conchiusa separa-
tamente.
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— Impossibile! sarebbe troppa slealtà, troppa bassez-
za!

— Chi vivrà vedrà, – disse Bilibin, di nuovo spianan-
do la fronte in segno di conchiusione del colloquio.

Entrato nella camera destinatagli e messosi a letto fra
le  nitide  lenzuola e  sui  guanciali  tepidi  e  fragranti,  il
principe Andrea sentì che la battaglia, di cui era stato
messaggiero, perdevasi per lui quasi nella nebbia di un
lontano  passato.  L’alleanza  prussiana,  il  tradimento
dell’Austria,  il  novello trionfo di  Bonaparte, la  rivista
del giorno appresso, l’accoglienza che gli avrebbe fatto
l’imperatore  Francesco,  gl’ingombravano  la  mente.
Chiuse  gli  occhi,  e  nel  punto  stesso  gli  rintronarono
all’orecchio il rombo dei cannoni, il crepitio dei fucili,
lo strepito delle ruote, e di nuovo gli si presentò la scena
dei  moschettieri  assalitori,  dei  Francesi  fuggenti,  e  il
cuore gli balzava dentro, mentre insieme con Schmidt
cacciavasi nella mischia, e le palle gli fischiavano intor-
no, e tutto lui era invaso da una gioia di vivere, quale
dall’infanzia non avea mai provato. Di botto, si destò.

— Sì, tutto questo è veramente accaduto! – disse con
un sorriso di felicità infantile, e cadde nel sonno calmo e
profondo della gioventù.

XI

Il giorno appresso si svegliò tardi; e innanzi tutto gli
sovvenne della imminente presentazione all’imperatore,
non che del ministro, dell’ossequioso aiutante, di Bili-
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bin, del discorso della sera precedente. Indossata la gran
tenuta, fresco, rianimato, bello di aspetto, col braccio al
collo per la lieve ferita alla mano, entrò nel gabinetto di
Bilibin. Vi trovò quattro membri del corpo diplomatico.
Conosceva già uno di essi, Ippolito Kuraghin, segretario
d’ambasciata; agli altri lo presentò Bilibin.

Mondani, giovani, ricchi, spensierati, i quattro diplo-
matici appartenevano così a Vienna come qui ad un cir-
colo speciale, che Bilibin, loro capo riconosciuto, chia-
mava  les  nôtres. Questo  circolo  aveva naturalmente  i
suoi interessi, affatto estranei alla guerra e alla politica,
interessi del gran mondo, di relazioni femminili, di me-
schinerie  d’ufficio.  Il  principe  Andrea  vi  fu  accolto
come dei loro, onore a ben pochi concesso. Gli fecero,
tanto per gentilezza formale e per entrare in discorso, al-
cune domande sull’armata e lo scontro, e subito la con-
versazione  tornò  a  frazionarsi  in  motti,  frasi  scucite,
maldicenze.

—  Ma  il  bello  sta  in  ciò,  –  disse  uno,  narrando
l’insuccesso d’un collega, – che il cancelliere gli ha det-
to chiaro e tondo che la sua destinazione a Londra era
una promozione e che per tale la tenesse. Voi vedete di
qua com’ebbe a rimanere il pover’uomo.

— Pover’uomo davvero, perchè Kuraghin, io ve lo
denuncio, o signori, ha profittato della sua disgrazia da
quel vero don Giovanni che è.

Il principe Ippolito, che se ne stava sdraiato in poltro-
na con le gambe al disopra d’uno dei bracciuoli, si mise
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a ridere.
— Ebbene, sì, non lo nego. – disse.
— Oh don Giovanni!  oh serpente! – si  esclamò in

coro.
— Voi non sapete, Andrea, – venne su Bilibin, – che

tutti gli orrori perpetrati dall’armata francese... per poco
non ho detto dalla russa... sono un nulla a confronto del-
le stragi che costui ha fatto fra le donne.

— La donna è l’amica dell’uomo, – sentenziò Kura-
ghin, sbirciando col monocolo i suoi piedi penzoloni.

Bilibin e  i nostri risero a gola spiegata, guardandolo
negli occhi. Il principe Andrea si accorse, che questo Ip-
polito, il quale, bisogna pur confessarlo, lo avea quasi
fatto diventare un marito geloso, non era che lo zimbello
di quel circolo.

— No, bisogna proprio che ve lo serva come un ma-
nicaretto, – gli bisbigliò Bilibin. – È stupendo, quando
discorre di politica; state a sentire.

E avvicinatosi a Kuraghin, intavolò con lui un discor-
so sugli eventi del giorno. Il principe Andrea e gli altri
si strinsero loro intorno.

— Il gabinetto di Berlino, – cominciò gravemente Ip-
polito,  girando gli  occhi dall’uno all’altro,  – non può
esprimere il suo parere sull’alleanza, senza dichiarare,
come nell’ultima sua nota...  voi  capite...  del  resto,  se
l’imperatore non vien meno alla sostanza dei nostri pat-
ti... Ma no, aspettate... non ho finito... Io so, io credo,
che l’intervento sarà più sicuro del non intervento... Ma
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non si può dire che la cosa sia troncata col rifiuto del
nostro  dispaccio  del  18  Novembre.  Ecco  come finirà
tutta la faccenda.

— Eh, eh! ti riconosco, Demostene, dal ciottolo che
ascondi fra le tue labbra d’oro, – disse Bilibin, facendosi
calar sulla fronte aggrinzita, dalla soverchia soddisfazio-
ne, tutta la massa dei capelli.

Vi fu una risata generale. Ippolito rideva più di tutti,
ansimando, torcendo il viso, poco meno che soffrendo.

— Ed ora, signori, date retta, – disse Bilibin. – Bol-
conski è mio ospite, e a me conviene fargli godere tutti i
piaceri della vita di qua. Se fossimo a Vienna, l’impresa
sarebbe facile; ma qui, in questo stambugio di Moravia,
è un altro affare, ed io conto sul vostro aiuto. Bisognerà
fargli gli onori di Brünn. Voi incaricatevi del teatro, io
della società; voi, Ippolito, beninteso, delle donne.

— Lo presenteremo ad Amelia, un bocconcino da re!
– disse uno dei nostri, baciandosi la punta delle dita.

— In  somma,  penserete  voi  ad  instillare  sensi  più
umani a questo soldato sanguinario.

— Sarà difficile, signori, – obbiettò Andrea, – ch’io
mi giovi delle vostre profferte, ed è già ora di andarme-
ne.

— Dove?
— Dall’imperatore.
— Oh, oh, oh!
— Ebbene, a rivederci, Bolconski! A rivederci, prin-

cipe! Vi aspettiamo a pranzo! Lasciate a noi la cura di
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tutto il resto, – suonarono varie voci.
— Fate il possibile per levare a cielo l’ordine delle

marcie e l’abbondanza delle vettovaglie, quando parle-
rete  con l’imperatore,  –  gli  suggerì  Bilibin,  accompa-
gnandolo fino all’anticamera.

— Magari,  –  rispose Andrea,  –  ma,  per  quanto ne
sappia, direi una bugia.

— Ebbene allora, parlate quanto più potete. Le udien-
ze sono la sua passione... ma difficilmente apre la boc-
ca... Non sa discorrere, come vedrete.

XII

Al  circolo  di  Corte,  l’imperatore  Francesco  guardò
fiso al principe Andrea, che occupava il posto assegna-
togli nel gruppo degli ufficiali austriaci, e con la sua te-
sta allungata gli fece un cenno di saluto. Ma dopo il cir-
colo, l’aiutante ossequioso del giorno innanzi comunicò
a  Bolconski  che  Sua  Maestà  desiderava  riceverlo  in
udienza.

L’imperatore lo accolse, stando ritto in mezzo alla ca-
mera.  Pareva  impacciato,  quasi  non  sapesse  che  cosa
dire, e arrossiva.

— Dite, quando s’impegnò l’azione? – domandò fi-
nalmente.

Il principe Andrea rispose. Altre domande, non meno
semplici, tennero dietro alla prima: «Sta bene Kutusow?
Da quando ha lasciato Krems?» e simili. Si sarebbe det-
to che unica sua preoccupazione fosse di formulare un
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dato numero di domande. Le risposte, si vedeva chiaro,
non lo interessavano.

— A che ora cominciò l’attacco?
— Non potrei dire, Maestà, a che ora cominciò sul

fronte; ma a Dürenstein, dove io mi trovavo, si attaccò
alle sei di sera...

Bolconski si animava, pronto ad esporre partitamente
tutte le vicende di cui era stato testimone. Ma l’impera-
tore sorrise e l’interruppe.

— Quante miglia?
— Di dove e fin dove, Maestà?
— Da Dürenstein a Krems.
— Tre e mezzo, Maestà.
— I Francesi hanno abbandonato la riva sinistra?
— Secondo gl’informatori, gli ultimi passarono il fiu-

me la notte stessa con le zattere.
— C’è foraggio bastante a Krems?
— In verità, il foraggio...
— E a che ora fu ucciso il generale Schmidt?
— Alle sette, mi pare.
— Alle sette? Ah, che peccato! che peccato!
L’imperatore ringraziò e s’inchinò. Uscito appena, il

principe Andrea fu subito circondato da una folla di cor-
tigiani. Da tutte le parti, sguardi affabili e melate parole.
L’aiutante ossequioso lo rimproverò di non essersi fer-
mato a palazzo, e gli  offrì la propria casa. Il  ministro
della guerra gli si accostò, e gli porse l’ordine di Maria
Teresa di terzo grado, di cui Sua Maestà lo insigniva. Il

297

dato numero di domande. Le risposte, si vedeva chiaro,
non lo interessavano.

— A che ora cominciò l’attacco?
— Non potrei dire, Maestà, a che ora cominciò sul

fronte; ma a Dürenstein, dove io mi trovavo, si attaccò
alle sei di sera...

Bolconski si animava, pronto ad esporre partitamente
tutte le vicende di cui era stato testimone. Ma l’impera-
tore sorrise e l’interruppe.

— Quante miglia?
— Di dove e fin dove, Maestà?
— Da Dürenstein a Krems.
— Tre e mezzo, Maestà.
— I Francesi hanno abbandonato la riva sinistra?
— Secondo gl’informatori, gli ultimi passarono il fiu-

me la notte stessa con le zattere.
— C’è foraggio bastante a Krems?
— In verità, il foraggio...
— E a che ora fu ucciso il generale Schmidt?
— Alle sette, mi pare.
— Alle sette? Ah, che peccato! che peccato!
L’imperatore ringraziò e s’inchinò. Uscito appena, il

principe Andrea fu subito circondato da una folla di cor-
tigiani. Da tutte le parti, sguardi affabili e melate parole.
L’aiutante ossequioso lo rimproverò di non essersi fer-
mato a palazzo, e gli  offrì la propria casa. Il  ministro
della guerra gli si accostò, e gli porse l’ordine di Maria
Teresa di terzo grado, di cui Sua Maestà lo insigniva. Il

297

www.egpcommunication.it



gentiluomo di camera dell’imperatrice lo invitò da parte
dell’augusta signora. Anche la granduchessa desiderava
vederlo.  Egli  non  sapeva  a  chi  e  come  rispondere.
L’ambasciadore  prussiano  lo  prese  per  una  spalla,  lo
trasse verso una finestra e prese a discorrer con lui.

Contro le previsioni di Bilibin, la notizia da lui recata
fu accolta con gioia. Fu ordinato un Te Deum. A Kutu-
sow  fu  dato  la  gran  croce  di  Maria  Teresa,  a  tutta
l’armata furono assegnati premii e compensi. Bolconski
era assediato d’inviti, e dovette spendere tutta la mattina
facendo  visite  alle  principali  autorità  austriache.  Alle
cinque di sera, pensando alla lettera da scrivere al padre
per descrivergli  la  battaglia  e il  ricevimento a  Brünn,
tornò da Bilibin. All’ingresso della casa, vide fermata
una vettura carica di roba. Franz, il cameriere di Bilibin,
tirando a fatica un baule, uscì sulla porta.

Prima di recarsi da Bilibin, il principe Andrea s’era
provvisto di libri per la campagna, trattenendosi a lungo
nella bottega del libraio.

— Che è? – domandò Bolconski.
— Ah, eccellenza! – rispose Franz, deponendo sulla

vettura il baule. – Si parte, si va più lontano... Da capo,
il brigante ci sta alle calcagna.

— Ma che? che cosa accadde?
Bilibin apparve in quel punto. Contro il solito, pareva

agitato.
— No, no, confessate, – disse, – che è proprio pere-

grina questa storia del ponte di Tabor. Lo han passato
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era assediato d’inviti, e dovette spendere tutta la mattina
facendo  visite  alle  principali  autorità  austriache.  Alle
cinque di sera, pensando alla lettera da scrivere al padre
per descrivergli  la  battaglia  e il  ricevimento a  Brünn,
tornò da Bilibin. All’ingresso della casa, vide fermata
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— Che è? – domandò Bolconski.
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vettura il baule. – Si parte, si va più lontano... Da capo,
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agitato.
— No, no, confessate, – disse, – che è proprio pere-

grina questa storia del ponte di Tabor. Lo han passato
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senza trovar resistenza.
Il principe Andrea non capiva nulla di nulla.
— Ma di dove sbucate voi, per non sapere quel che

sanno oramai tutti i vetturini di piazza?
— Vengo dall’arciduchessa, e nulla ho inteso.
— E non avete notato che tutti fan le valigie?
— No... Ma di che si tratta in somma?
— Di che?... I Francesi han passato il ponte, difeso da

Auersperg,  e il  ponte non è stato fatto saltare,  sicchè
Murat marcia ora sulla strada di Brünn, e stamane stesso
sarà qui.

— Come qui? e  come mai non han fatto  saltare  il
ponte, se era minato?

— Sono io che ve lo domando. Nessuno lo sa, e forse
nemmeno lo stesso Bonaparte.

— Ma se han passato il ponte, vuol dire che l’armata
è tagliata fuori, è perduta.

— E qui sta il nòcciolo, amico mio. Sentite. I France-
si,  come v’ho  detto,  entrano  a  Vienna.  Benissimo.  Il
giorno appresso, cioè ieri, tre marescialli, Murat, Lannes
e Belliard, montano in sella, e via verso il ponte... Sono
tre Guasconi, notate... «Signori, dice uno dei tre, voi sa-
pete che il ponte di Tabor è minato e controminato, e
che è difeso da opere solidissime e da quindicimila uo-
mini, che hanno ordine di farlo saltare e di contenderci
il  passo.  Ma Sua Maestà  l’imperatore Napoleone sarà
lietissimo, se noi pigliamo il ponte. Andiamo noi tre, e
pigliamolo.»  «Andiamo,»  consentono  gli  altri.  E  così
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vanno,  pigliano il  ponte,  lo  passano,  ed ora  con tutta
quanta l’armata di qua dal Danubio marciano su noi, su
voi e sulle vostre comunicazioni.

— Smettete la celia, vi prego, – disse grave e triste il
principe Andrea. La notizia gli giungeva nel tempo stes-
so dolorosa e gradita. Se l’armata russa trovavasi vera-
mente  in  posizione  così  disperata,  chi  potea  dire  che
proprio a lui non toccasse in sorte di liberarla? Non era
forse questo il suo Tolone, che lo avrebbe tratto fuori
dall’oscurità, aprendogli la via della gloria? Ascoltando
Bilibin, già gli balenava alla mente di correre all’armata,
partecipare al consiglio di guerra, suggerire un partito di
salvezza, assumere su di sè l’esecuzione del piano libe-
ratore.

— Smettete la celia, – disse.
— Altro che celia!... niente di più reale e di più dolo-

roso. Quei signori che vi dicevo arrivano sul ponte, soli,
agitando i fazzoletti bianchi; assicurano che un armisti-
zio  è  conchiuso  e  domandano  di  parlare  al  principe
Auersperg.  L’ufficiale  di  servizio  li  accompagna  fino
alla testa del ponte. Gliene contano di tutti i colori; dico-
no che la guerra è finita, che l’imperatore Francesco ha
dato un convegno a Bonaparte, che vorrebbero vedere il
principe Auersperg, ecc. L’ufficiale manda dal principe.

I tre guasconi abbracciano gli ufficiali, scherzano, si
mettono a cavalcioni degli affusti, e frattanto un batta-
glione francese, inosservato, invade il ponte, scaraventa
in acqua i sacchetti  di esplodenti e le micce,  e arriva
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fino alla testa del ponte. Appare alla fine il luogotenente
generale in petto e in persona, il nostro caro Auersperg
von Mautern. «Carissimo amico! Fiore dell’esercito au-
striaco! Eroe delle campagne di Turchia! L’inimicizia è
finita, diamoci la mano... L’imperatore Napoleone arde
dalla brama di conoscere il principe Auersperg.» In una
parola, subissano il principe sotto un diluvio di frasi me-
late, e il pover’uomo non cape nei panni per l’improvvi-
sa intimità con tre marescialli di Francia, è accecato dal
mantello e dai pennacchi di Murat, e  il ny voit que du
feu,  et oublie celui qu’il devait faire sur l’ennemi... (E
qui Bilibin si fermò, per dar tempo di fare apprezzare il
suo bon mot). Il battaglione francese si precipita alla te-
sta del ponte, inchioda i cannoni, e il ponte è preso. Ma
il più gustoso viene adesso... Il sergente, cui era com-
messo di dare il segnale d’appiccare il fuoco, al primo
irrompere dei Francesi, fa per tirare il colpo, ma Lannes
lo  trattiene.  Il  sergente,  più  accorto  del  suo generale,
corre da Auersperg... «Principe, siete ingannato... Ecco i
Francesi!» Murat capisce che se il sergente parla, la par-
tita e perduta. Stupisce, da vero guascone, e si volge ad
Auersperg: «Io non riconosco la disciplina austriaca, fa-
mosa per tutto il mondo... Voi permettete che un sempli-
ce sergente vi parli così?» È una trovata geniale, conve-
nitene... Auersperg monta in bestia, e ordina che il ser-
gente  sia  messo  agli  arresti...  Una  cosa  splendida,  vi
dico, un incanto, tutta questa storia del ponte!... Non so
davvero se chiamarla balordaggine o viltà...
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— O anche tradimento, – disse il principe Andrea, già
sognando al vivo i mantelli grigi, le ferite, il fumo della
polvere, il rombo del cannone, la gloria che lo aspettava.

— No, cotesto no. Pensate un po’ alla brutta posizio-
ne in cui si metterebbe la Corte. Non è viltà, nè tradi-
mento, nè balordaggine... È un quissimile di Ulma... è,
come ho da dire? c’est... c’est du Mack... Nous sommes
mackés, – conchiuse Bilibin, contento di aver lanciato
un motto, che sarebbe stato ripetuto. Sorrise, spianò le
rughe della  fronte,  prese a  guardarsi  le  unghie.  –  Ma
dove andate ora? – esclamò ad un tratto, vedendo che il
principe Andrea faceva atto di alzarsi.

— Parto.
— Per dove?
— Per l’armata.
— Ma voi diceste di fermarvi qui ancora due giorni!
— Ed ora invece parto subito.
E senza por tempo in mezzo, se n’andò in camera sua,

dando tutte le disposizioni per la partenza.
— Ma perchè partite? – incalzò Bilibin,  tenendogli

dietro. – Io ho pensato al caso vostro, mi metto nei vo-
stri panni. Capisco che il vostro primo dovere è di corre-
re all’armata, visto che questa è in pericolo... È un eroi-
smo il vostro, non lo nego.

— Tutt’altro.
— Ma voi che siete filosofo, siate tale fino all’ultimo.

Guardate  al  rovescio  della  medaglia,  e  riconoscerete
che, invece, il vostro preciso dovere è di risparmiarvi.
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Lasciate che si fiacchino il collo quelli che non son buo-
ni a nulla... Voi non avete ordine di tornare, di qua non
vi si è mandato via... Potete dunque partir con noi, e se-
guirci fin dove ci sbalzerà la nostra stella nemica. Dico-
no che si vada ad Olmütz... È una graziosa città... Potre-
mo  tranquillamente  fare  il  viaggio  insieme  nella  mia
carrozza.

— Bando agli scherzi, Bilibin.
— Ma no, io vi parlo da amico, col cuore in mano.

Pensateci. Dove andate adesso, e a che pro, quando po-
tete benissimo non muovervi di qua? Una delle due: o la
pace sarà conchiusa prima che raggiungiate l’armata, o
parteciperete alla vergognosa disfatta di Kutusow.

— A cotesto  modo non posso  ragionare,  –  rispose
freddamente il  principe Andrea; e pensava intanto: —
Vado a salvar l’armata.

— Caro mio, siete un eroe! – conchiuse Bilibin.

XIII

Quella stessa notte, preso commiato dal ministro della
guerra, Bolconski partì per l’armata, non sapendo egli
stesso dove l’avrebbe trovata e temendo, lungo la via di
Krems, di cader nelle mani dei Francesi.

A Brünn tutta la popolazione di corte era sulle mosse,
e già si mandavano avanti i bagagli alla volta di Olmütz.
Nei pressi  di Etzelsdorf,  il  principe Andrea uscì  sulla
strada,  per  la  quale  frettolosa  e  disordinata  ritiravasi
l’armata russa. Dall’ingombro dei carriaggi, era impos-
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sibile procedere in carrozza. Preso un cavallo dal capo
dei cosacchi, il principe Andrea, affamato e stanco, ol-
trepassò carri e furgoni, e si diè alla ricerca del generale
in capo. Via facendo, le più tristi voci sulla posizione
dell’armata gli giungevano all’orecchio, e lo spettacolo
cui ora assisteva le confermava pur troppo.

«Quest’armata russa, che l’oro inglese ha trasportata
dai confini del mondo, proverà la stessa sorte dell’arma-
ta di Ulma». Gli sovvennero queste parole d’un ordine
del giorno di Bonaparte al principio della campagna, e
non potè reprimere in sè l’ammirazione per l’eroe,  lo
sdegno per l’orgoglio ferito, la speranza della gloria av-
venire. «E se altro non avanzasse che morire? Ebbene,
se mai, morirò non meno indegnamente degli altri.»

Guardava con disprezzo a quelle interminabili file di
carri, cassoni, affusti, che si mescolavano, si arrotavano,
s’impigliavano; e poi da capo, carri, carri, carri, di tutte
le specie, che si rincorrevano, e in tre e quattro righe in-
gombravano tutta la strada melmosa. Da tutte le parti,
indietro,  davanti,  strepito  di  ruote,  cigolio  di  affusti,
scalpitio di zampe, schiocchi di fruste, grida, parolacce,
bestemmie. Di qua e di là, carogne equine scuoiate o no,
carrette in frantumi, soldati isolati aspettanti chi sa che,
gruppi di armati che si cacciavano nei villaggi o che ne
uscivano tirandosi dietro galline, montoni, sacchi di fie-
no o di altro. Alle discese e alle salite, più fitta era la
ressa,  più  alto  il  clamore.  Alcuni  soldati,  affondando
nella mota,  si  sforzavano di  sollevare un affusto o di
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scastrare una ruota; schioccavano le fruste, scivolavano
cavalli e muli, si spezzavano stanghe e tirelle, si vocife-
rava da schiantarsi il petto. Apparivano e sparivano gli
ufficiali, che guidavano la marcia. Se n’udiva appena la
voce in quel tumulto infernale; disperavano di arrestare
il disordine; erano smarriti.

— Eccola, la cara armata della santa Russia! – pensò
Bolconski, ricordando le parole di Bilibin.

Si accostò ad un carro, per aver notizie, se mai, del
generale in  capo. A breve distanza,  vide un singolare
equipaggio, costruito evidentemente per l’occasione, ti-
rato da un sol cavallo: un che di mezzo tra il calesse e il
biroccino.  Un soldato sedeva in serpe,  una donna na-
scondevasi dentro, tutta avviluppata negli scialli. Di bot-
to, questa donna si diè a gridare disperatamente. Un uf-
ficiale  aveva assestato  una  scudisciata  al  soldato-coc-
chiere per impedirgli di passare avanti, e la scudisciata
avea colpito il mantice della vettura. Scorgendo il prin-
cipe Andrea, la donna si sporse di sotto al mantice, e
agitando le scarne braccia, gridò:

— Aiutante!... signor aiutante!... Per amor di Dio!...
Difendetemi!... Che succede qui?... Io son la moglie del
medico 7° cacciatori... Non ci lasciano passare; siam ri-
masti indietro, abbiamo smarrito i nostri...

— Ti schiaccio come una focaccia, furfante! Indietro!
– gridava l’ufficiale imbestialito al soldato. – Indietro tu
e la tua sgualdrina!

— Signor aiutante, difendetemi! che maniera è que-
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sta? – continuava a gridar la donna.
— Lasciate passar questa vettura; non vedete che c’è

una donna? – disse il principe Andrea, andando verso
l’ufficiale.

Questi lo guardò e non rispose; ma, voltosi al soldato,
tornò a sgolarsi:

— Indietro, ho detto!
— Vi ripeto di lasciarlo passare, – disse il principe

Andrea stringendo le labbra.
— E chi sei tu? —proruppe l’ufficiale con furia da

ubbriaco.  –  Chi  sei  tu,  fammi il  piacere? Sei  forse il
capo,  eh?  Qui  comando  io,  e  non  tu.  Indietro,  o  ti
schiaccio come una focaccia!

L’espressione, si vede, gli piaceva.
— Gliel’ha fatta una strigliata all’aiutantino! – suonò

una voce nella folla.
Il  principe Andrea vide che l’ufficiale, preso da un

accesso di stizza bestiale, non sapeva più quel che si di-
cesse. Vide pure che quel suo atteggiarsi a paladino del-
la  moglie  del  medico  rischiava  di  cader  nel  ridicolo,
cosa che più di tutto al mondo egli temeva. Se non che,
obbedendo alla propria natura impetuosa, si slanciò fu-
rioso contro l’insolente ed alzò il frustino.

— Fate passare, vi dico!
L’ufficiale fece un gesto di malumore e si tirò in là.
— Tutta colpa di cotesti sopracciò dello stato mag-

giore, – brontolò. – E poi si lamentano del disordine...
Fate come volete.
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Il principe Andrea, senza guardare alla donna che lo
chiamava suo salvatore, si allontanò in fretta, nauseato
di quella scena umiliante, e si spinse a galoppo verso il
villaggio  dove  gli  avean  detto  trovarsi  il  generale  in
capo.

Arrivatovi, smontò di sella e si diresse alla prima casa
con l’intenzione di prender fiato, mangiare un boccone,
riordinare  i  pensieri  che  lo  tormentavano.  «Non è  un
esercito,  no;  è  una  banda  di  masnadieri»  diceva  a  sè
stesso,  quando da  una voce nota  si  sentì  chiamar per
nome.

Si voltò. Da una finestretta sporgevasi la faccia avve-
nente di Nesvizki, il quale masticava qualche cosa con
le labbra carnose e gli facea cenno di venire.

— Bolconski! Bolconski! O che sei sordo?
Entrando nella casa, il principe Andrea trovò lui ed

un altro aiutante, che si refocillavano, e che subito gli
domandarono se recasse qualche notizia. Erano inquieti
e poco meno che trepidanti; e questa espressione era più
notevole sulla faccia abitualmente ridanciana di Nesviz-
ki.

— Dov’è il generalissimo? – domandò Bolconski.
— Qui, in quella casa di faccia, – rispose l’aiutante.
— È vero che si fa la pace e si capitola? – chiese Ne-

svizki.
— Son io che lo domando a voi. Nulla so. Non so

nemmeno come abbia fatto ad arrivar fin qua.
— Ah, se sapessi! che orrore! che disastro! Si rideva
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di Mack, ed eccoci noi in trappola!... Orsù, siedi e pren-
di un boccone.

— Adesso, principe, non troverete nè la vostra roba
nè il vostro Pietro.

— Ma dov’è il quartier generale?
— Dormiamo a Znaim.
— Per me, – disse Nesvizki, – ho caricato tutta la mia

baracca su due cavalli. Mi han fatto dei basti eccellenti,
che  si  traverserebbero  perfino  le  gole  di  Boemia.
Brutt’affare, camerata!... Ma che è, sei forse indisposto,
che tremi tutto? – domandò vedendolo sussultare, come
al tocco d una bottiglia di Leida.

— No, nulla, nulla... Ma che fa qui il generalissimo?
— Io non mi raccapezzo...
— Ed io una sola cosa capisco, che tutto ciò è disgu-

stoso, abbietto, umiliante! – disse il principe Andrea, e
subito si mosse per andar da Kutusow.

Passando  accanto  alla  carrozza  di  Kutusow,  agli
slombati cavalli del seguito, ai cosacchi che discorreva-
no fra loro ad alta voce, entrò nell’anticamera. Kutusow
era nella camera contigua col principe Bagration e con
Veirother,  generale  austriaco venuto in  sostituzione di
Schmidt. Nell’anticamera, il piccolo Koslovski, seduto
sulle calcagna, andava dettando ad uno scrivano. Questi,
con  le  maniche  rimboccate,  scarabocchiava  in  fretta,
servendosi di un barile per tavolino. Koslovski era di-
sfatto in viso, come chi ha perduto la notte. Guardò al
principe Andrea, e non gli fece nemmeno un cenno di
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saluto.
— Seconda linea... Hai scritto? – continuava a detta-

re. – I granatieri di Kiew, il reggimento di Podolia...
— Adagio, eccellenza, non riesco a tenervi dietro, –

protestò irritato lo scrivano.
Udivasi di là dalla porta la voce burbera di Kutusow,

interrotta da un’altra  voce ignota.  Dal tono del  collo-
quio, dalla sgarberia di Koslovski, dalla poco rispettosa
irritazione dello scrivano, da quella segreteria improvvi-
sata sopra un barile alla porta del generalissimo, dal ri-
dere e dallo schiamazzare dei cosacchi sotto le finestre,
il principe Andrea capì subito che qualche cosa di grave
e di doloroso era avvenuta.

Si volse a Koslovski e gli mosse alcune domande.
—  Un  momento,  principe,  –  rispose  Koslovski.  –

Detto gli ordini di Bagration.
— Ma la capitolazione?
— Niente capitolazione. Tutto è pronto per la batta-

glia.
Il principe Andrea si diresse alla porta, donde giunge-

vano le voci; ma, nel punto di spingerla, le voci tacque-
ro, e la porta si aprì da sè. Apparve sulla soglia Kutu-
sow, col suo naso aquilino emergente dalla faccia carno-
sa. Dall’espressione del suo unico occhio, era evidente
che i gravi pensieri, le preoccupazioni del momento, lo
annebbiavano. Guardava fiso al suo aiutante, e non lo ri-
conosceva.

— Ebbene, abbiamo sì o no finito? – domandò a Ko-
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slovski.
— Subito, eccellenza.
Bagration venne fuori dalla camera. Era un uomo di

mezza statura, dal tipo orientale, duro in viso, impassi-
bile, magro.

— Ho  l’onore, eccellenza, – ripetè forte il  principe
Andrea, porgendo un piego.

— Ah, da Vienna? Benissimo... Poi, poi!
E Kutusow uscì con Bagration fin sulle scale.
— Sicchè, addio, principe, – disse a Bagration. – Dio

ti protegga. Ti accompagni la mia benedizione!
Si commosse, gli s’inumidirono gli occhi. Trasse a sè

Bagration col braccio sinistro, e con la mano destra or-
nata d’un anello gli  fece in fronte un segno di croce,
porgendogli la guancia. Ma Bagration lo baciò invece
sul collo.

— Dio ti  protegga! – ripetè Kutusow, montando in
carrozza. – E tu, Bolconski, vieni con me.

— Io vorrei essere utile qui, eccellenza. Permettetemi
di rimanere col principe Bagration.

— Vieni con me, dico... Ho bisogno io stesso di buoni
ufficiali.

Montarono in carrozza, e andarono un po’ di tempo in
silenzio.

— Ce n’è ancora per un pezzo, – disse Kutusow, qua-
si rispondendo ai pensieri del suo aiutante. – Se domani
mi torna sana e salva la decima parte del suo distacca-
mento, ne ringrazierò la Provvidenza!
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Il principe Andrea lo guardò, e senza volerlo fissò lo
sguardo sulla cicatrice alla tempia, fattagli da quella pal-
la  turca  che  all’assalto  d’Ismail  gli  avea  portato  via
l’occhio.

«Sì, – pensò, – ha bene il diritto di parlar così calmo
della morte di questa gente...» Ed è per questo, – disse
forte, – che vi pregavo di mandarmi con loro.

Kutusow non rispose. Pareva aver dimenticato quanto
gli s’era detto. Di lì a cinque minuti, si riscosse, e guar-
dò al principe Andrea. Era più che mai tranquillo. Gli
domandò,  con  fine  ironia,  dei  particolari  dell’udienza
imperiale, di quanto dicevasi in Corte a proposito dello
scontro di Krems e di alcune signore di comune cono-
scenza.

XIV

Il primo Novembre, un informatore portò a Kutusow
una notizia, per la quale l’armata si potea considerare
poco meno che perduta. I Francesi avean traversato in
grandi masse il ponte di Vienna e marciavano per taglia-
re all’armata di Kutusow le comunicazioni con le truppe
provenienti  dalla  Russia.  Se  Kutusow  si  fermava  a
Krems, centocinquantamila Francesi avrebbero circon-
dato  i  suoi  quarantamila  uomini,  mettendo  lui  nella
identica posizione di Mack ad Ulma. Se invece decide-
vasi  a  rinunziare  alla  disegnata  congiunzione  con  le
nuove forze russe, si dovea gettare in un terreno scono-
sciuto, fra i monti di Boemia, che gli sarebbero stati suf-
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ficiente difesa contro le masse nemiche soverchianti di
numero. Se finalmente sceglieva il partito d’indietreg-
giare  sulla  strada da Krems ad Olmütz per  tentare  di
unirsi a Buxhoewden, correva il pericolo di esser preve-
nuto dai Francesi e di dovere accettar battaglia in mar-
cia, con tutti gli impedimenti, contro un esercito triplo
del suo che lo avrebbe attaccato da due parti. Kutusow
si appigliò a quest’ultimo partito.

I Francesi, secondo l’informatore, passato il ponte di
Vienna, si avanzavano a marce forzate su Znaim, prece-
dendo i Russi di cento verste. Afferrando Znaim prima
dei Francesi, si potea avere fondata speranza di salvar
l’armata; dando loro il tempo di giunger prima, signifi-
cava affrontare la sicura vergogna d’una disfatta irrepa-
rabile. Se non che, precorrere con tutta l’armata i Fran-
cesi era impossibile. La strada da Vienna a Znaim era
più breve ed assai più praticabile di quella che bisogna-
va battere partendo da Krems.

Ricevuta  la  notizia,  la  notte  stessa Kutusow spiccò
un’avanguardia di quattromila uomini, sotto il comando
di Bagration, dalla via Krems-Znaim sulla via Vienna-
Znaim. Bagration dovea coprire la prefissa distanza in
una sola marcia, fermarsi facendo fronte a Vienna, e se
gli  veniva fatto  di  anticipare  sui  Francesi,  contendere
loro  il  passo  per  quanto  era  possibile.  Tutto  il  resto
dell’esercito con gl’impedimenti mosse per Znaim sotto
gli ordini dello stesso Kutusow.

Percorrendo quarantacinque verste fra monti  imper-
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vii, con soldati affamati e scalzi, in una notte burrasco-
sa, perdendo un terzo dell’effettivo in uomini stanchi e
spedati,  Bagration  arrivò  ad  Hollabrunn  sulla  via
Vienna-Znaim alcune ore prima dei Francesi, che veni-
vano da  Vienna.  A Kutusow,  per  raggiungere  Znaim,
toccava  ancora  marciare  altre  ventiquattr’ore;  epperò,
per salvar l’armata, Bagration con soli quattromila sol-
dati affamati ed esausti, doveva, per lo spazio di venti-
quattr’ore,  trattenere  tutto  l’esercito  nemico  a  Holla-
brunn. L’impresa evidentemente era impossibile. Ma il
capriccio del destino fece possibile l’impossibile. Il suc-
cesso dello stratagemma, che avea dato il ponte di Vien-
na in mano dei Francesi, invogliò Murat a tentare un si-
mile inganno con Kutusow. Incontrando ad Hollabrunn
il  debole  distaccamento  di  Bagration,  Murat  credette
aver di fronte l’intera armata di Kutusow. Per annientar-
la con sicurezza, pensò di aspettare le altre truppe anco-
ra in marcia da Vienna, e a tale scopo propose un armi-
stizio di tre giorni, a condizione che l’una e l’altra arma-
ta conservassero le rispettive posizioni e non si moves-
sero di un passo, Assicurò esser già in corso trattative di
pace, epperò doversi risparmiare una vana effusione di
sangue. Il generale austriaco conte Nostiz, che occupava
gli avamposti, prestò fede al parlamentario di Murat e
indietreggiò, scoprendo così il distaccamento di Bagra-
tion. Un secondo parlamentario, con lo stesso mandato
del primo, si presentò al fronte del distaccamento. Ba-
gration rispose non avere il diritto di accettare o respin-
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gere un armistizio, e della proposta fattagli mandò subi-
to avviso a Kutusow per mezzo d’un aiutante.

L’armistizio era per Kutusow l’unico mezzo di guada-
gnar tempo, di far riposare gli stanchi soldati di Bagra-
tion e di far passare carri e bagagli (il cui movimento
era nascosto ai Francesi) in un’ultima tappa su Znaim.
La  proposta  offriva  l’inattesa  possibilità  di  salvar
l’armata.  Senza  indugiare  un  momento,  fu  spedito  al
campo nemico il generale aiutante Vinzengherode, col
mandato non solo di accettar l’armistizio ma di presen-
tare i patti di una capitolazione. Agli aiutanti di Kutu-
sow fu ordinato di sollecitare in tutti i modi il movimen-
to dei carriaggi sulla via Krems-Znaim. Solo il distacca-
mento  di  Bagration,  coprendo  il  detto  movimento  e
quello di tutta l’armata, doveva rimanere immobile da-
vanti ad un nemico otto volte più forte.

Le  previsioni  si  avverarono  appuntino.  L’offerta
d’una capitolazione, che a nulla obbligava, fece guada-
gnare il tempo voluto, traendo Murat in un errore che di
lì a poco sarebbe apparso patente. Non appena Bonapar-
te,  che trovavasi  a  Schönbrunn a  25 verste  da  Holla-
brunn, ebbe fra le mani il rapporto di Murat e il progetto
di armistizio e di capitolazione, riconobbe l’inganno e
scrisse al suo generale la lettera seguente:

«Al principe Murat.

Schönbrunn,  25  brumaio  anno  XIV (16  Novembre
1805, alle ore otto del mattino)
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«Non so trovar parole per esprimervi la mia indigna-
zione. Voi non siete che comandante dell’avanguardia, e
non avete il diritto di conchiudere un armistizio senza
mio ordine. Voi mi fate perdere il frutto d’una campa-
gna. Rompete immediatamente l’armistizio e attaccate il
nemico. Gli farete dichiarare che il generale, il quale ha
firmato la capitolazione, non era in diritto di farlo; che
questo diritto appartiene esclusivamente all’imperatore
di Russia.

«Quante  volte  l’imperatore  di  Russia  ratificasse  la
detta convenzione,  io  la  ratificherei;  ma questa non è
che un’astuzia: marciate, distruggete l’armata russa; sie-
te in grado di catturarle bagagli e artiglieria. L’aiutante
di campo dell’imperatore di Russia è un gaglioffo. Gli
ufficiali non sono nulla, quando non hanno facoltà; e co-
stui non ne aveva. Gli Austriaci si son lasciati prendere
al laccio pel passaggio del ponte di Vienna; voi vi la-
sciate mettere nel sacco da un aiutante dell’imperatore.

«NAPOLEONE.»

Un aiutante partì a briglia sciolta, latore di questa let-
tera minacciosa a Murat. Lo stesso Bonaparte, non fi-
dandosi dei suoi generali, mosse con tutta la Guardia pel
campo di battaglia, temendo non gli sfuggisse la vittima
designata. E intanto i quattromila uomini di Bagration,
accesi  allegramente  i  loro  fuochi,  si  asciugavano,  si
scaldavano,  preparavano  il  rancio  per  la  prima  volta
dopo tre giorni, nessuno sospettando della bufera immi-
nente.
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XV

Alle quattro di sera, ottenutane licenza da Kutusow, il
principe Andrea arrivò a Grunt e si presentò a Bagra-
tion. L’aiutante di Bonaparte non aveva ancora raggiun-
to Murat, epperò non c’era indizio di battaglia. Fra la
gente di Bagration, ignara del corso generale degli even-
ti, si discorreva di pace, senza però prestarvi fede. An-
che di battaglia si parlava, ma non si credeva che fosse
imminente.

Bagration accolse assai benignamente l’aiutante favo-
rito di Kutusow, e gli disse che probabilmente la sera
stessa o il giorno appresso si sarebbe impegnato l’azio-
ne. Se così gli talentava, vi prendesse parte; se no, sor-
vegliasse nella retroguardia l’ordine di ritirata, il che an-
che importava moltissimo.

— Del resto,  per oggi,  assai  probabilmente,  non ci
sarà nulla, – conchiuse Bagration, come per rassicurarlo.

«Se è uno dei soliti bellimbusti di stato maggiore, –
pensò, – mandati al campo per buscarsi una croce,  an-
che alla retroguardia la riceverà lo stesso; se invece vuol
rimanere con me, faccia pure... un bravo ufficiale non è
mai di troppo.»

Il principe Andrea, senz’altro rispondere, domandò il
permesso di visitare la posizione e la distribuzione delle
truppe, per sapere, in caso di ordini da eseguire, dove
dirigersi.  L’ufficiale  di  servizio,  bell’uomo,  azzimato,
con un anello di brillanti all’indice della sinistra, si offrì
di accompagnarlo.
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Da tutte  le  parti  emergevano  ufficiali  inzuppati,  di
malumore, cercanti qua e là qualche cosa, e soldati che
si tiravan dietro dal villaggio porte, banchi, palizzate.

— Non ci si libera da questa gente, – disse l’ufficiale.
– I comandanti non sanno stringere i freni. Ecco qua...
C’è assemblea plenaria sotto la tenda del cuciniere. Pro-
prio stamane, m’è toccato scacciarli tutti: siam da capo,
come vedete. Andiamo, principe... Tanto, una lavata di
capo non sarà buttata via.

— Andiamo, prenderò anch’io un po’ di pane e di for-
maggio...

— E perchè non dirmelo prima, principe? Vi avrei of-
ferto io da refocillarvi.

Smontarono di sella ed entrarono nella tenda. Vari uf-
ficiali, stanchi e rossi in viso, sedevano ad una tavola,
mangiando e bevendo.

— Ma che roba è questa, signori! – gridò l’ufficiale in
tono di rimprovero, come chi sia costretto a ripetere un
ordine già dato. – Non è lecito abbandonar così il posto.
Il principe ha ordinato che nessuno venga qui... Ah, ec-
covi anche voi, capitano! – e si volgeva ad un piccolo,
sudicio, magro ufficiale di artiglieria, senza scarpe (le
avea messe ad asciugare al fuoco), con le sole calze, il
quale, alzatosi all’apparire dei due visitatori, atteggiava
le labbra ad un sorriso poco naturale.

— Ma come mai non vi vergognate, capitano Tuscin?
Come ufficiale d’artiglieria, dovreste dar l’esempio, mi
pare... Se si dà l’allarme, bella figura farete, così scalzo
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come siete...  Orsù,  vogliate tornare ai  vostri  posti,  si-
gnori, tutti, dico, tutti!

Il principe Andrea mal suo grado sorrise, guardando
al capitano. Questi, muto e sempre sorridendo, ballonzo-
lava sui piedi scalzi, e volgeva i grandi occhi buoni e in-
telligenti ora a lui ora all’ufficiale di stato maggiore.

— I soldati dicono che si sta meglio scalzi e si è più
svelti,  – disse timidamente, cercando di cavarsela con
una facezia; ma sentì subito che la facezia era male ac-
colta, e si turbò.

—  Andate,  andate,  –  ripetè  l’ufficiale  di  servizio,
sforzandosi di mantenersi serio.

Il principe Andrea tornò a guardare il capitano: non
che aver l’aspetto guerriero, il povero Tuscin era più co-
mico che altro, benchè simpatico anzi che no.

L’ufficiale e il principe Andrea rimontarono in sella e
andarono oltre.

Traversato il  villaggio, imbattendosi sempre in uffi-
ciali e soldati di varie armi, videro sulla sinistra rosseg-
giare per fresca argilla le trincee in costruzione. Alcuni
soldati, in maniche di camicia ad onta del vento freddis-
simo,  vi  brulicavano  intorno  come  bianche  formiche;
dal fondo del fossato venivano spinte in su da mano in-
visibile palate di argilla. Osservate le trincee, i due cava-
lieri procedettero ancora, e incontrarono altri gruppi di
soldati, che andavano e venivano, scomparivano fra i la-
vori di terra, ne sbucavano, si disperdevano nell’ombra.
Si  turarono  il  naso  e  spronarono,  per  uscir  presto  da
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quell’atmosfera inquinata.
— Ecco, principe, le delizie del campo! – disse l’uffi-

ciale.
Ascesero sulla collina prospiciente, di dove già si ve-

devano i Francesi. Il principe Andrea fermò il cavallo ed
osservò intorno.

— Su quel punto più elevato sta una nostra batteria, –
disse l’ufficiale, – proprio la batteria di quell’originale
di Tuscin. Di lassù si vede tutto. Andiamo, principe.

— No, grazie, posso ora andar da solo, – rispose que-
sti, desideroso di sbarazzarsi della sua guida; – non vi
disturbate, prego.

L’ufficiale si allontanò, e il principe Andrea proseguì
la sua visita.

Più si avvicinava al nemico, più la tenuta delle truppe
e il contegno erano migliori.

I soldati, con indosso i grigi mantelli, stavano in riga;
il capitano contava gli uomini, toccando con un dito il
petto del capofila e ordinandogli alzar la mano. Qua e
là, altri ed altri soldati trascinavano legne e fascinotti e
costruivano baracche, ridendo e chiacchierando. Intorno
ai fuochi si aggruppavano uomini vestiti e nudi, che fa-
cevano asciugare camicie e camiciuole, mentre altri ac-
conciavano scarpe o rammendavano mantelli,  facendo
cerchio intorno alle caldaie del cuciniere. In una compa-
gnia era pronto il pasto, e i soldati con facce fameliche
contemplavano le pentole fumanti, aspettando che l’uffi-
ciale, a cavalcione d’una trave, assaggiasse dalla scodel-
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la di legno portagli dal cuoco.
In una compagnia, più felice delle altre, – poichè non

tutte  avevano  acquavite,  –  il  sergente  maggiore,  un
omaccione spalluto e butterato, stretto in una cerchia di
sitibondi,  mesceva da un suo botticello nelle profferte
gamelle. I soldati portavan queste con venerazione alle
labbra, le arrovesciavano, si sciacquavano la bocca, se
l’asciugavano con la  manica,  si  allontanavano allegri.
Tutti eran così tranquilli, come se non si trovassero di
fronte al nemico, nella imminenza di un attacco, dove
almeno la metà del distaccamento sarebbe rimasta sul
terreno. Pareva che fossero in patria, al bivacco. Traver-
sato il  reggimento cacciatori e le file dei granatieri di
Kiew, bella gente robusta, intenti tutti alle stesse pacifi-
che bisogne, il  principe Andrea arrivò ad una baracca
più alta, che era quella del colonnello, e poco discosto,
sul fronte di un plotone di granatieri, vide disteso carpo-
ni un uomo nudo. Due soldati lo tenevano, due altri fa-
cevan  sibilare  flessibili  bacchette,  applicandogli  colpi
alternati  sulla  schiena.  La  vittima  urlava.  Un  grasso
maggiore andava su e giù sul fronte, e senza badare alle
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— Ancora! ancora!
Un giovane ufficiale, turbato in viso, si scostò dal reo,

e volse uno sguardo curioso all’aiutante che passava.
Il principe Andrea proseguì fino ai limiti del campo. I

nostri avamposti e quelli del nemico, sul fianco destro e
sinistro, erano abbastanza discosti; nel centro però, per
dove i parlamentari eran passati, erano così vicini da po-
tersi vedere gli uni con gli altri e perfino discorrere. Ol-
tre i soldati, distiguevansi lì parecchi curiosi, i quali stu-
pivano e ridevano osservando gli strani e non mai visti
nemici.

Da questi  curiosi,  nonostante  il  severo divieto,  non
era possibile liberarsi, fin dalle prime ore del mattino.

I soldati, per conto loro, non guardavano più ai Fran-
cesi, facevano le loro osservazioni sugli estranei impor-
tuni,  si annoiavano, aspettavano il  cambio. Il principe
Andrea fece alto.

— Guarda, guarda! – disse un soldato al compagno
indicando un moschettiere russo che, insieme con un uf-
ficiale, si era avvicinato ad un granatiere francese e par-
lava concitato. – Veh che scilinguagnolo! Come scarru-
cola! Il Francese non riesce a tenergli dietro. A te, Sido-
row, spiega un po’ che dicono...

— Aspetta... Lasciami sentire. Perdiana, come corre!
–  esclamò  Sidorow,  che  passava  fra  i  compagni  per
maestrone di lingua francese.

Il soldato, cui accennavano, era Dolochow, venuto in-
sieme col  suo capitano dal  fianco sinistro.  Il  principe

321

— Ancora! ancora!
Un giovane ufficiale, turbato in viso, si scostò dal reo,

e volse uno sguardo curioso all’aiutante che passava.
Il principe Andrea proseguì fino ai limiti del campo. I

nostri avamposti e quelli del nemico, sul fianco destro e
sinistro, erano abbastanza discosti; nel centro però, per
dove i parlamentari eran passati, erano così vicini da po-
tersi vedere gli uni con gli altri e perfino discorrere. Ol-
tre i soldati, distiguevansi lì parecchi curiosi, i quali stu-
pivano e ridevano osservando gli strani e non mai visti
nemici.

Da questi  curiosi,  nonostante  il  severo divieto,  non
era possibile liberarsi, fin dalle prime ore del mattino.

I soldati, per conto loro, non guardavano più ai Fran-
cesi, facevano le loro osservazioni sugli estranei impor-
tuni,  si annoiavano, aspettavano il  cambio. Il principe
Andrea fece alto.

— Guarda, guarda! – disse un soldato al compagno
indicando un moschettiere russo che, insieme con un uf-
ficiale, si era avvicinato ad un granatiere francese e par-
lava concitato. – Veh che scilinguagnolo! Come scarru-
cola! Il Francese non riesce a tenergli dietro. A te, Sido-
row, spiega un po’ che dicono...

— Aspetta... Lasciami sentire. Perdiana, come corre!
–  esclamò  Sidorow,  che  passava  fra  i  compagni  per
maestrone di lingua francese.

Il soldato, cui accennavano, era Dolochow, venuto in-
sieme col  suo capitano dal  fianco sinistro.  Il  principe

321

www.egpcommunication.it



Andrea lo riconobbe e prestò orecchio alla conversazio-
ne impegnata.

— Su, ancora, dagli! – lo incitava il capitano, curvan-
dosi e sforzandosi di non perdere una sola di quelle pa-
role per lui inintelligibili. – Più presto, più presto— Che
dice?

Dolochow,  scaldatosi  nel  battibecco  col  granatiere,
non rispose. Discorrevano, naturalmente, della campa-
gna. Il Francese, confondendo Russi ed Austriaci, soste-
neva che sotto Ulma i Russi s’erano arresi o in parte sal-
vati  con  la  fuga.  Dolochow ribatteva  concitato  che  i
Russi,  non  che  arrendersi,  aveano  dato  le  batoste  ai
Francesi.

— Qui, – diceva, – abbiamo ordine di scacciarvi, e vi
scacceremo.

— Badate che non vi piglino voi con tutti i vostri co-
sacchi, – motteggiava in risposta il granatiere.

L’uditorio francese si mise a ridere.
— Vi faremo ballare, come vi fece ballare Suvorow, –

disse Dolochow.
— O che sfringuella lì? – domandò un Francese.
— Storia vecchia, – spiegò un altro. – L’imperatore la

farà pagar salata al vostro Suvorò e a tutti i suoi pari.
— Bonaparte...
— Ma che  Bonaparte?...  l’imperatore,  dico,  che  il

diavolo vi pigli!
— Che lo pigli lui un accidente il vostro imperatore!
E Dolochow, attaccando moccoli su moccoli, si mise
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il fucile in ispalla e si allontanò.
— Venite via, capitano Luchic.
— Sicchè, questa è la parlata francese, – dissero ri-

dendo i soldati. – A te ora, Sidorow, fatti onore!
Sidorow strizzò un occhio, si volse ai Francesi, e pre-

se a  scarrucolare  parole  incomprensibili,  cercando col
tono della voce di renderle espressive:

— Cari, malà, tafà, safì, muter, cascà...
— Oh, oh, oh!... ah, ah, ah!... Uh! uh! – scoppiò una

risata così  sonora,  così  irrefrenabile e  contagiosa,  che
pareva non rimanesse altro a Russi e Francesi se non
scaricare i fucili e tornarsene alle case loro. Ma i fucili
rimasero  carichi,  le  feritoie  delle  case  e  delle  trincee
guardarono sempre minacciose, i cannoni puntati bocca
contro bocca stettero immobili ed arcigni.

XVI

Percorsa tutta la linea dal fianco destro al sinistro, il
principe Andrea montò verso la batteria, donde, secondo
le parole dell’ufficiale di servizio, si potea scorgere tutto
il campo. Si fermò all’ultimo dei quattro cannoni in bat-
teria e scese di sella. Un artigliere in sentinella stava per
mettersi  sull’attenti,  ma ad un cenno di  lui,  riprese  a
passeggiare  davanti  ai  pezzi  con  andatura  annoiata  e
monotona. Dietro la batteria, i carretti; ancora più indie-
tro,  i  cavalli  del  treno.  A sinistra,  poco discosto  dal
quarto cannone, sorgeva una baracca, dalla quale parti-
vano voci alte e animate di ufficiali.
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Dalla batteria, scoprivasi veramente tutta la posizione
dei Russi e gran parte di quella dei Francesi. Sull’oriz-
zonte della collina prospiciente spiccava il villaggio di
Schöngraben; dalle due parti, in tre punti, in mezzo al
fumo dei fuochi, si distinguevano masse di truppe fran-
cesi,  la  maggior parte  delle quali  occupava,  evidente-
mente, lo stesso villaggio e il versante opposto dell’altu-
ra, Ancora più a sinistra, velata dal fumo, qualche cosa
che somigliava ad una batteria. Il nostro fianco destro
stendevasi lungo una elevazione abbastanza ripida, che
dominava le posizioni nemiche. La fanteria la occupava,
e  lontano,  sull’estremo limite,  si  vedevano  i  dragoni.
Nel centro, dove appunto era la batteria di Tuscin, il ter-
reno scendeva in lieve declivio e poi risaliva verso il ru-
scello che ci separava da Schöngraben. A sinistra, le no-
stre truppe si appoggiavano ad un bosco, nel quale fu-
mavano le cataste della fanteria che faceva legna. La li-
nea dei Francesi era più estesa, ed appariva evidente che
il nemico potea tentare con fortuna un movimento av-
volgente. Alle spalle della nostra posizione, vaneggiava
un  burrone,  che  rendeva  difficile  un  ripiegamento
dell’artiglieria e della cavalleria.

Il principe Andrea, appoggiati i gomiti su un cannone,
cavò di tasca un taccuino e  vi  tracciò la disposizione
delle truppe. Due punti segnò più forte con la matita,
proponendosi di mostrarli a Bagration. A suo modo di
vedere, bisognava aggruppare tutta l’artiglieria al centro
e portare indietro la cavalleria, al di là del burrone. Tro-
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vandosi  costantemente  presso  il  generale  in  capo,  se-
guendo i movimenti delle masse, le relative disposizio-
ni, leggendo sempre descrizioni di battaglie, egli si rap-
presentò, in linea generale, le fasi eventuali delle prossi-
me azioni. «Se il nemico, – andava ragionando fra sè, –
attacca il fianco destro, i granatieri di Kiew e i cacciato-
ri  di  Podolia  dovranno  sostenere  la  posizione  fino
all’arrivo delle riserve del centro. In tal caso i dragoni
possono far impeto sul  fianco nemico e sfondarlo.  Se
l’attacco si disegna al centro, noi collochiamo su questa
altura la batteria centrale, e così protetti ci ritiriamo a
scaglioni fino al burrone...» Udiva in questo mentre le
voci degli ufficiali nella vicina baracca, ma non ne affer-
rava le parole. Di botto, una voce simpatica che gli par-
ve riconoscere lo riscosse.

— No, no, caro mio, – diceva la voce, – io sostengo
che se si sapesse quel che ci aspetta dopo morti, nessuno
della morte avrebbe paura.

— Paura o non paura, non la si scampa, – rispose una
voce più giovane.

— Eh, eh! voialtri  delle armi dotte, – interruppe in
tono di basso un terzo, che doveva essere di fanteria, –
voi spaccate sentenze, sol perchè vi tirate sempre dietro
acquavite e commestibili. Bella cosa la filosofia, a sto-
maco pieno!

— Sì, ma la paura c’e sempre, – riprese la nota voce.
– Si ha paura dell’ignoto, ecco. Si ha un bel dire che
l’anima se ne va in cielo... il fatto è che noi sappiamo
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benissimo che il così detto cielo non è in fondo se non
l’atmosfera.

— Dico, Tuscin, – venne su di nuovo la voce di bas-
so, – non ci regalate un sorso del vostro assenzio?

— Volentieri, – rispose Tuscin, – ma in quanto a com-
prendere la vita futura...

La frase gli fu spezzata a mezzo da un sibilo acuto,
prolungato, sempre più vicino, sempre più rapido, che
improvvisamente lacerò l’aria;  e  una  palla,  quasi  non
riuscendo a dire tutto ciò che doveva, percosse e si af-
fondò con fracasso schizzando schegge e terreno, poco
lungi dalla baracca. La terra parve tremare dall’urto po-
deroso. Tuscin, con la pipa in bocca, si slanciò fuori: era
alquanto pallido. Emerse subito dopo l’ufficiale di fan-
teria, e si precipitò verso la sua compagnia, abbottonan-
dosi nella corsa.

XVII

Il principe Andrea, rimontato in sella, guardava fiso
al fumo donde il colpo era partito. Girava gli occhi per
tutto l’arco dell’orizzonte. Le masse nemiche, testè im-
mobili, si agitavano; quella di sinistra era veramente una
batteria, e la si vedeva tuttora avvolta nel fumo. Due ca-
valieri  francesi,  probabilmente aiutanti,  scendevano di
carriera giù pel versante della collina. In giù, una picco-
la colonna moveva in rinforzo degli avamposti. Prima
ancora che si disperdesse il fumo del primo colpo, un
secondo scoppio echeggiò.  Cominciava la battaglia.  Il
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principe Andrea voltò briglia, e via di corsa verso Grunt
per cercar di Bagration. La cannonata alle sue spalle si
faceva più frequente e sonora. I nostri, evidentemente,
rispondevano al fuoco. Al centro, nello spazio più stret-
to, crepitavano i fucili.

Lemarrois aveva appunto consegnata a Murat la lette-
ra minacciosa di Bonaparte, e Murat, senza por tempo in
mezzo, volendo riparare il vergognoso errore, avea spin-
to il  centro e le due ali  dell’esercito,  sperando, prima
dell’arrivo dell’imperatore, di schiacciare il debole di-
staccamento che gli stava davanti.

— Ecco, ci siamo! – pensò il principe Andrea, sen-
tendosi tutto il sangue affluire al cuore. – Ma dove?...
dove troverò, e che sorte avrà il mio Tolone?

Traversando  quelle  medesime compagnie,  che  testè
mangiavano la  zuppa e  bevevano acquavite,  notò  do-
vunque un accorrere, un disfare i fasci dei fucili, un alli-
nearsi frettoloso, un’animazione non dissimile da quella
che lo agitava.

— Ecco, ci siamo! È terribile, ma comincia la festa! –
leggevasi in volto ai soldati e agli ufficiali.

Prima di  arrivare alle  trincee in  via  di  costruzione,
vide venirsi incontro, nel crepuscolo della nebbiosa sera
autunnale, un gruppo di cavalieri. Il primo, in casacca di
pelo  picchiettata,  montava  un  cavallo  bianco.  Era  il
principe Bagration. Si fermò, gli fè un cenno di saluto,
porse ascolto a quanto egli dicevagli di aver visto, se-
guitava a tener fisso lo sguardo davanti a sè.
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Anche Bagration, sul viso abbronzato, dagli occhi se-
michiusi e quasi assonnati, aveva scritto le tre parole:
«Ecco, ci siamo!» Il principe Andrea lo guardava per-
plesso,  domandandosi:  «pensa,  sente  quest’uomo  dal
viso impassibile? e  che pensa? che sente?» Bagration
chinò il capo in segno di assenso alle parole di lui, e dis-
se semplicemente: «Sta bene» come se quanto gli si co-
municava fosse per l’appunto quello che avea prevedu-
to. Il principe Andrea, ansando per la corsa compiuta,
parlava rapidamente. Bagration, col suo accento orienta-
le, pronunciava le parole con singolare lentezza, come a
voler  significare  che  di  affrettarsi  non  c’era  bisogno.
Spronò nondimeno il cavallo al galoppo verso la batteria
di Tuscin. Il principe Andrea lo seguì con gli altri. Erano
questi un ufficiale di stato maggiore, Gercow, un ufficia-
le di ordinanza, un altro ufficiale che montava un bel ca-
vallo inglese, e un auditore, il quale per curiosità avea
chiesto di assistere ad un attacco. Era un omaccione dal-
la faccia larga, e si volgeva intorno con un ingenuo sor-
riso  di  soddisfazione,  sballottato  sul  suo  cavallo;  in
mantello  di  cammellotto,  a  cavalcioni  d’una  sella  del
treno, faceva una strana figura fra gli ussari, i cosacchi e
gli aiutanti.

— Gli è venuto il prurito di vedere una battaglia, ma
già si sente male allo stomaco, – disse Gercow a Bol-
conski.

— Eh via, smettetela! – protestò l’auditore, col suo
sorriso tra ingenuo ed astuto, quasi contento di esser fat-
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to segno alle facezie di Gercow e come se volesse pare-
re più sciocco di quanto non fosse.

—  Bel  tipo  davvero,  monsieur  le  prince, –  disse
l’ufficiale di servizio.

Arrivavano  in  quel  punto  alla  batteria,  e  una  palla
cadde loro davanti, a breve distanza.

— Che cosa è caduta? – domandò l’auditore.
— Un biscotto francese, – rispose Gercow.
— Ah, ah! dunque tirano a biscotti? Che gusto singo-

lare però...
Un  sibilo  acuto,  spaventoso  troncò  le  parole

dell’auditore,  e  subito  dopo  un  tonfo...  Un  cosacco,
poco discosto, era stramazzato con tutto il cavallo. Ger-
cow e l’ufficiale di servizio si curvarono in sella tiran-
dosi  in  là.  L’auditore  si  fermò  davanti  al  cosacco,  e
l’osservò attento e curioso. Il cosacco era morto, il ca-
vallo si dibatteva.

Il principe Bagration si voltò accigliato, e visto di che
si trattava, torse gli occhi in là, quasi dicendo: «non val
la pena occuparsi di queste scioccherie!» Fermò il ca-
vallo da provetto cavaliere, si curvò alquanto e aggiustò
la sciabola che s’era impigliata con l’elsa nella casacca.
Era una vecchia spada, di antico modello, donatagli in
Italia da Suvorow. Il ricordo, in quel momento, gli giun-
geva gradito.

Arrivati alla batteria, il principe Bagration domandò
all’artigliere che stava presso i cassoni:

— Che compagnia? – ma in sostanza voleva dire: –
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Non avreste per caso paura?
L’artigliere capì.
— Compagnia Tuscin, eccellenza! – rispose con voce

maschia ed allegra, mettendosi sull’attenti.
Era un soldato rosso di capelli, dalla faccia tutta len-

tiggini.
—  Bene,  bene,  –  disse  Bagration,  movendo  verso

l’ultimo cannone. In quel punto stesso, dalla bocca del
cannone partì un colpo assordante, e nella nube di fumo
che si levò si videro gli artiglieri curvarsi concordi e ri-
mettere a posto il pezzo che avea rinculato. Il soldato n.°
1, robusto e spalluto, balzò verso la ruota con in mano
brandito il calcatore; il n.° 2, con mano frettolosa, ficcò
la carica nella bocca di bronzo. Tuscin, piccino e mu-
scoloso,  incespicando  nell’affusto,  venne  avanti,  ripa-
randosi gli occhi con la mano, senza vedere il generale.

— Ancora due linee, e il tiro sarà giusto, – gridò con
la sua voce sottile, che si sforzava invano di render ma-
schia e imperiosa. – Fuoco!

Bagration lo chiamò, e il piccolo capitano si volse su-
bito, portando tre dita alla visiera del berretto, come un
buon prete che benedica anzi che come un militare che
faccia il saluto. Benchè i suoi cannoni avrebbero dovuto
spazzare il terreno sottostante, Tuscin facea tirare a mi-
traglia  su  Schöngraben,  davanti  al  quale  movevansi
grandi masse nemiche.

Nessuno aveva ordinato a Tuscin su che o con che ti-
rare; ma egli s’era consigliato con Zacharenco suo ser-
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gente maggiore, nel quale avea cieca fiducia, ed avea
deciso d’incendiare Schöngraben. «Sta bene» disse Ba-
gration in risposta al rapporto dell’ufficiale, e prese ad
osservare intento il campo di azione. Sulla destra, a bre-
ve distanza, si avanzavano i Francesi. A piè dell’altura
occupata dal reggimento di Kiew, udivasi lo scoppio in-
cessante della fucilata, e molto più a destra, oltre la linea
dei dragoni, l’ufficiale di stato maggiore indicò al gene-
rale una colonna che girava il nostro fianco. A sinistra,
l’orizzonte era limitato dal vicino bosco. Bagration ordi-
nò a due battaglioni del centro di accorrere in rinforzo
della destra. L’ufficiale di stato maggiore si permise di
far osservare che con l’allontanamento di quei due bat-
taglioni la batteria rimaneva scoperta. Bagration volse a
lui gli occhi appannati e lo guardò in silenzio. Al princi-
pe Andrea parea giusta l’osservazione dell’ufficiale. Ma
in quel punto stesso arrivò al galoppo un aiutante del co-
lonnello, che occupava la posizione inferiore, e annun-
ziò che ingenti forze nemiche facevano impeto, che il
reggimento era sbaragliato e ripiegava sui granatieri di
Kiew. Bagration chinò il capo in segno di approvazione.
Al passo del cavallo, andò verso la destra, e spiccò un
aiutante con ordine ai  dragoni di  attaccare i  Francesi.
Ma di lì a mezz’ora torno l’aiutante, e informò il gene-
rale che i dragoni ripiegavano di là dal burrone, poichè
erano esposti ad un fuoco d’inferno, e il colonnello, per
non perdere invano più uomini, aveva appiedato i tira-
gliatori nel bosco.
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— Sta bene! – disse Bagration.
Allontanandosi dalla batteria, si udì il crepitio dei fu-

cili nel bosco. La distanza che lo separava dal fianco si-
nistro era troppo grande per arrivare in tempo; epperò
Bagration mandò Gercow, con incarico espresso di dire
al generale anziano (quel medesimo che a Braunau avea
presentato il reggimento a Kutusow), che ripiegasse al
più presto oltre  il  burrone,  visto che  il  fianco destro,
probabilmente,  non avrebbe avuto forze sufficienti  da
arginare l’avanzata nemica. Quanto a Tuscin e al batta-
glione che lo copriva non vi si pensò altrimenti. Il prin-
cipe Andrea seguiva intento i discorsi di Bagration coi
comandanti e le disposizioni emanate; e notò con mera-
viglia che queste non erano disposizioni vere e proprie,
e che Bagration si sforzava in tutti i modi di dare ad in-
tendere che quanto avveniva per necessità, per caso, per
iniziativa dei singoli capi,  era perfettamente conforme
alle sue intenzioni. Notò pure che, ad onta di cotesta fa-
talità degli eventi e della loro indipendenza dalla volon-
tà del generale, la presenza di lui aveva una grande effi-
cacia. I comandanti, che gli arrivavano davanti affannosi
e sconvolti, si rasserenavano, i soldati e gli ufficiali lo
salutavano con gioia,  si  rianimavano, gareggiavano di
prontezza e di coraggio.

XVIII

Il principe Bagration si recò sul punto più elevato del
nostro fianco destro, e prese a discendere verso quella
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parte, dove più forte spesseggiava la fucilata e nulla ve-
devasi pel gran fumo della polvere. Più si accostavano
al piano, meno si distingueva, ma più prossimo si senti-
va il vero campo della mischia. Incontrarono dei feriti.
Uno con la testa sanguinante, senza berretto, era trasci-
nato per sotto le ascelle da due compagni. Rantolava e
sputava. La palla, si vede, lo avea colpito in bocca o alla
gola. Un altro si avanzava solo, senza fucile, gemendo,
scuotendo  dal  dolore  la  mano,  dalla  quale,  come  da
un’ampolla, gli scorreva il sangue sul cappotto. Pareva
più spaventato che sofferente. Traversata la via, si mise-
ro per una più ripida discesa, e videro parecchi uomini
giacenti per terra; poi, una turba di soldati, fra i quali ve
n’erano  anche  di  non  feriti.  I  soldati,  ansando  forte,
montavano, e incuranti della presenza del generale, par-
lavano ad alta voce gesticolando. Più innanzi, in mezzo
al fumo, s’incominciavano a scorger le file dei mantelli
grigi.  L’ufficiale,  alla  vista  di  Bagration,  rincorse  gri-
dando i soldati che si allontanavano, e comandò che tor-
nassero al fuoco. Bagration si accostò alle file, lungo le
quali, ora qua ora là, crepitavano le fucilate, soffocando
i gridi di comando. L’aria era pregna di fumo di polvere.
Le facce dei soldati annerite ed accese. Gli uni calcava-
no la bacchetta, gli altri frugavano nella giberna, sparge-
vano polvere sul focone, sparavano. Ma su chi sparasse-
ro non si vedeva dal denso fumo che il vento non avea
diradato. Si udiva a momenti un chiacchierio allegro o
qualcuno che zufolava.  «Che è mai questo?» pensò il
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principe  Andrea.  «Non  gli  avamposti,  perchè  fanno
massa; non un attacco, perchè non si muovono; non un
quadrato, perchè la formazione è tutt’altra.»

Il colonnello, un vecchiotto magro e debole dalle pal-
pebre flosce che gli davano un aspetto di timidezza, si
avanzò incontro a Bagration e lo accolse come un pa-
drone di casa accoglie un ospite gradito. Il reggimento,
disse,  era  stato  attaccato  dalla  cavalleria  francese,
l’attacco era stato respinto, ma il reggimento avea per-
duto metà dei suoi uomini. Chiamava attacco e controat-
tacco quel che era testè accaduto nel suo reggimento;
ma che cosa veramente fosse accaduta non lo sapeva
egli stesso, nè poteva affermare con sicurezza se l’attac-
co fosse stato respinto dal reggimento ovvero il reggi-
mento  decimato  e  schiacciato  dall’attacco.  Sull’inizio
dell’azione, questo ricordava bene, una grandine di palle
e di granate s’era rovesciata sul reggimento, poi qua e là
degli  uomini erano caduti,  poi  qualcuno avea gridato:
«la cavalleria!» e i nostri avean preso a far fuoco. E non
già avean fatto fuoco, e seguitavano a farlo, sulla caval-
leria che s’era dileguata, bensì sulla fanteria francese ap-
parsa sul piano. Bagration chinò il capo, come per dire
che  tutto  andava per  l’appunto  com’egli  desiderava  e
prevedeva. Voltosi all’aiutante, gli ordinò di far marcia-
re dall’altura due battaglioni del sesto cacciatori, davanti
al quale or ora eran passati. Il viso intanto gli si trasfor-
mò di colpo, e a tal segno, che il principe Andrea ne stu-
pì. Esprimeva ora quella stessa decisione concentrata e
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soddisfatta di un uomo che, in un giorno estivo, pigli la
rincorsa per tuffarsi in mare. Non più occhi assonnati,
non più raccoglimento perplesso: le pupille rotonde, fer-
me, come quelle del falco, si  appuntavano innanzi un
po’ sprezzanti, senza fermarsi su nulla; gli atti però eran
sempre posati e lenti.

Il colonnello lo scongiurò di tornare indietro, visto il
pericolo del posto. «Per amor di Dio, eccellenza!» e si
volgeva, per trovare appoggio, ad un ufficiale del segui-
to, il quale non gli diè retta. «Ma non vedete? non vede-
te?» e tendeva il dito alle palle che assiduamente sibila-
vano e stridevano loro intorno. Parlava in quel tono di
preghiera e di rimprovero, con cui un legnaiuolo dice al
signore: «Lasciate star la scure; noi altri la si conosce;
ma voi non ne caverete che dei calli alle mani.» Parlava
come se per sè personalmente le palle fossero innocue, e
gli occhi suoi a mezzo coperti dalle flosce palpebre con-
ferivano  alle  parole  una  più  persuasiva  espressione.
L’ufficiale di stato maggiore si unì alle istanze del co-
lonnello; ma Bagration non rispose verbo. Ordinò bensì
di cessare il fuoco e di far posto ai due battaglioni che si
avanzavano. Mentre così disponeva, un soffio di vento
lacerò a destra la cortina grigia del fumo, e di botto si
scoperse evidente l’altura opposta sulla quale i Francesi
movevansi. Tutti gli occhi si volsero a quella colonna,
che  veniva  avanti  serpeggiando  per  le  sinuosità  delle
rocce. Già si scorgevano i berrettoni di pelo, già si di-
stinguevano gli ufficiali dai soldati, già si vedea sbattere
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contro l’asta la stoffa della bandiera.
— Marciano stupendamente! – disse qualcuno del se-

guito di Bagration.
La testa della colonna arrivava in quel punto sul pia-

no. Lo scontro era imminente.
Gli avanzi del nostro reggimento, riordinandosi, ap-

poggiarono a destra; di dietro a loro, spingendo via i più
lenti a muoversi, si avanzavano compatti i due battaglio-
ni del sesto cacciatori. Prima ancora di giungere fino a
Bagration, udivasi lo strepito cadenzato del passo pesan-
te di tutta la massa. Sul fianco sinistro, dalla parte di Ba-
gration,  incedeva il  comandante,  robusto,  dalla  faccia
tonda e soddisfatta, quel medesimo che era sbucato in
fretta dalla baracca. Non pensava ad altro, si  vede, in
quel  momento,  che  a  passar  bravamente,  in  atteggia-
mento marziale, sotto gli occhi del superiore. Cammina-
va molleggiandosi sulle gambe muscolose, come se gal-
leggiasse,  senza  nessunissimo  sforzo,  distinguendosi
così dal passo greve dei soldati. Teneva la sciabola dalla
lama sottile  con la punta in giù lungo la gamba (una
lama ricurva che non somigliava ad un’arme), e volgen-
dosi ora al generale, ora indietro, piegavasi svelto con
tutto il busto poderoso, senza mai perdere il passo. Tutte
le forze dell’animo avea concentrate nel far bella figura,
e sentiva di farla, ed era felice. A sinistra, a sinistra, a
sinistra! parea dire dentro di sè ad ogni passo; e in con-
corde cadenza, sul passo di lui, inoltravasi un muro fitto
di figure soldatesche, diverse e severe, sotto il peso de-
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gli zaini e dei fucili; e pensavasi in vederle, che ciascu-
no di quegli uomini mentalmente ripetesse, come a por-
tar la battuta:  a sinistra...  a sinistra...  a sinistra... Un
maggiore corpulento, che avea perduto il passo, girava
ansimando intorno ad un cespuglio; un soldato rimasto
indietro  raggiungeva  spaventato  e  di  corsa  la  compa-
gnia.  Un  proiettile,  fendendo e  premendo l’aria,  volò
sulla testa di Bagration e del seguito, e quasi accompa-
gnando col sibilo  acuto le  parole:  a sinistra...  a  sini-
stra... cadde nel folto della colonna. «Stringete le file!»
suonò la voce squillante del comandante. I soldati pro-
cedettero, facendo arco intorno a quel posto dove la pal-
la era caduta,  e  un vecchio sottufficiale,  fermatosi  un
momento presso i morti, raggiunse la sua fila, mutò di
piede con un salto, riprese il passo e si voltò indietro ir-
ritato.  A sinistra... a sinistra... a sinistra... pareva venir
fuori dal silenzio minaccioso di cento bocche, dallo stre-
pito greve e monotono di centinaia di piedi.

— Bravi, ragazzi! – disse il principe Bagration.
— Evviva il generale! – si levò un sol grido dalle file.

Un soldato dalla faccia burbera, pur gridando con gli al-
tri, volse gli occhi a Bagration come per dirgli: «Lo sap-
piamo da noi che siam bravi»; un altro, senza voltarsi,
per paura di distrarsi, spalancò la bocca, gridò e passò
oltre.

Fu ordinato di fare alto e di deporre gli zaini.
Bagration percorse a cavallo le file, e poi smontò di

sella. Diè ad un cosacco le briglie, si tolse e gli diè an-
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che la casacca, stirò le gambe, si aggiustò in capo il ber-
retto.

La testa di colonna francese, con gli ufficiali davanti,
sbucò dal basso dell’altura.

— Con Dio! – gridò Bagration con voce sonante, vol-
gendosi un momento al fronte dei battaglioni. Poi, leg-
germente dondolando le braccia, col passo disadatto del
cavallerizzo, quasi a fatica, andò avanti sul terreno ine-
guale. Il principe Andrea si sentì afferrato e tratto da una
forza invincibile, e provò in quell’istante una gioia inef-
fabile. 6

I Francesi erano già vicini, e il principe Andrea che
andava a fianco di Bagration, distingueva chiaramente
le sciarpe, i cinturini, le spalline rosse, i visi. Notò perfi-
no un vecchio ufficiale, che veniva avanti a fatica, con
le punte dei piedi volte in fuori, e afferrandosi qua e là
ai cespugli. Bagration non diè altro comando; avanzava
sempre in silenzio alla testa della colonna. Di botto fra
le file dei  Francesi  scoppiò una scarica,  una seconda,
una terza, e un alto fumo le avvolse e parve che le tra-
volgesse. Caddero dei nostri alcuni uomini, e fra essi il
comandante dalla faccia marziale e paffuta. Nel punto
stesso, che la prima scarica rompeva l’aria, Bagration si
voltò indietro e gridò: «Urrà!»

«Urrà!» suonò alto il grido per tutta la linea, e passan-
6 Fu questo l’attacco, di cui Thiers scrive: «I Russi si condussero da prodi,

e, quel che di rado avviene in guerra, si vide come due masse di fanteria si af-
frontassero decise, senza che nessuna delle due indietreggiasse prima di pren-
der contatto». Napoleone a S. Elena disse: «Alcuni battaglioni russi dettero
prova d’incrollabile bravura».
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do oltre a Bagration, correndo gli uni sugli altri, in mas-
sa confusa ma impetuosa ed esultante, si precipitarono i
nostri dietro le truppe francesi in pieno sbaraglio.

XIX

L’attacco del sesto cacciatori assicurò la ritirata del
fianco destro. Al centro, la batteria dimenticata di Tu-
scin aveva appiccato il fuoco al villaggio ed arrestato il
movimento dei Francesi.  Occupati a spegnere l’incen-
dio,  che  il  vento  facea  divampare,  i  Francesi  dettero
tempo alla  ritirata.  La  ritirata  del  centro  attraverso  il
burrone si compì in fretta, rumorosamente, ma senza di-
sordine. Ma il fianco sinistro, attaccato ed aggirato dalle
forze soverchianti di Lannes, fu messo in rotta. Era co-
stituito dai reggimenti di fanteria di Azow e di Podolia e
dagli ussari di Paulograd. Bagration spiccò Gercow dal
loro generale con l’ordine di ritirarsi immediatamente.

Gercow salutò militarmente, diè di sprone, e via come
il lampo. Se non che, allontanatosi di poco, si sentì venir
meno  le  forze.  Una  paura  invincibile  lo  invase,  e
gl’impedì di correre dove il pericolo era imminente.

Arrivato in prossimità del fianco sinistro, si  arrestò
fuori tiro, e si diè a cercare il generale e gli altri capi,
dove umanamente non potevano essere. Così, l’ordine
di ritirata non fu trasmesso.

Il comando del fianco sinistro spettava per anzianità a
quel medesimo comandante che, a Braunau, avea pre-
sentato a Kutusow il reggimento. In questo era incorpo-
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rato Dolochow. Il comando poi dell’estrema sinistra era
affidato  al  colonnello  degli  ussari  di  Paulograd,  fra  i
quali serviva Rostow. I due comandanti erano irritatissi-
mi l’uno contro l’altro,  e  mentre  l’azione  ferveva  sul
fianco destro, essi non erano occupati che a bisticciarsi e
a scambiarsi ingiurie. I reggimenti, così di fanteria come
di  cavalleria,  erano  tutt’altro  che  preparati  all’azione.
Dall’ultimo soldato al generale, nessuno si aspettava un
attacco. Tutti tranquillamente attendevano alle varie fac-
cende, al foraggio, alla legna, alle caldaie.

— Il vostro capo è anziano di servizio, – diceva, ros-
so dalla stizza, il Tedesco che comandava gli ussari ad
un aiutante mandatogli dall’altro comandante. – Faccia
come gli pare. Io non sacrifico i miei uomini. Trombet-
tiere! suonate la ritirata!

L’azione però incalzava. Tuonava a destra ed al cen-
tro il cannone; i tiragliatori di Lannes aveano oltrepassa-
to la diga del mulino e si schieravano dalla nostra parte
a due tiri di fucile. Il generale di fanteria si accostò con
passo pesante al cavallo, montò in arcioni, si raddrizzò,
galoppò verso il comandante degli ussari. Si vennero in-
contro  l’un  l’altro  con  inchini  ossequiosi  e  col  fiele
nell’anima.

— Vi ripeto, colonnello, – disse il primo, – che non
posso lasciare metà della mia gente nel bosco. Vi prego
dunque, vi scongiuro, di occupare la posizione e di pre-
pararvi all’attacco.

— Ed io vi prego di non immischiarvi nei fatti altrui,
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– ribatteva l’altro. – Se foste di cavalleria...
— Non sono di cavalleria, ma son generale russo, e se

voi non lo sapete...
— Lo so, lo so benissimo... Se vi compiacete di venir

con me agli avamposti, vedrete che la posizione non val
nulla di nulla.  Io non voglio, per dar gusto a voi,  far
massacrare i miei uomini.

— Voi, colonnello, non misurate i termini. Qui non si
tratta di dar gusto a chicchessia... Ed io cotesto non ve
lo permetto...

E, accettato l’invito, che era anche una sfida, il gene-
rale si mosse insieme col colonnello fino agli avampo-
sti, come per decidere là il disparere, sotto il fuoco ne-
mico. Arrivarono, sentirono fischiar le palle, fecero alto.
Visitare gli avamposti era inutile; poichè anche dal po-
sto dove prima si trovavano era evidente che la cavalle-
ria  non avrebbe potuto manovrare fra gli  arbusti  ed i
greppi, e che i Francesi giravano l’ala sinistra. Generale
e  colonnello  si  fissavano negli  occhi  come due  galli,
pronti a saltarsi addosso, aspettando che questi o quegli
desse un segno qualunque di pusillanimità. Ma l’attesa
fu vana.  Tutti  e  due vinsero la  prova.  E poichè nulla
c’era  da  dire,  e  nessuno  dei  due  volea  dar  pretesto
all’avversario di accusarlo che per primo s’era allonta-
nato dal fuoco, sarebbero ancora a lungo rimasti così, se
in quel punto, alle spalle loro, non fossero scoppiate in-
sieme grida e fucilate. I Francesi eran piombati sui sol-
dati che facean legna nel bosco. Agli ussari riusciva im-
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possibile indietreggiare di conserva con la fanteria. Eran
tagliati fuori dalla linea di ritirata. Per disadatto che fos-
se il terreno, non avanzava ora che attaccare a fondo ed
aprirsi una via sfondando le file nemiche.

Lo squadrone, nel quale Rostow serviva, e che or ora
avea messo piede a terra, rimontò in sella e fu schierato
di fronte al nemico. Come al ponte di Enns, era libero lo
spazio fra le due osti; eppure queste eran divise dalla li-
nea terribile dell’ignoto, da quella linea che separa i vivi
dai morti. Tutti la sentivano, tutti erano agitati dalla do-
manda se l’avrebbero varcata, e come.

Si avanzò sul fronte il comandante, rispose con piglio
irritato alle domande degli ufficiali, e come uomo che
sia disperatamente risoluto diè un ordine. Nessuno disse
nulla di preciso, ma per tutto lo squadrone balenò la si-
curezza dell’attacco. Suonò il comando in riga, si udì un
tintinnio di sciabole tratte dal fodero. Nessuno però si
moveva. Le truppe del fianco sinistro, ussari e fanteria,
sentivano che gli stessi capi non sapeano che cosa fare,
e la irresolutezza si comunicava a tutti come per conta-
gio, e teneva gli animi sospesi.

— Presto, presto! – pensava Rostow, anelante a quel-
la voluttà dell’attacco, di cui tante gliene avean detto i
compagni di reggimento.

— Con Dio, ragazzi! – tuonò la voce di Denisow. –
Al galoppo, marsc!

Ondeggiarono nella prima fila le groppe dei cavalli.
Corvetto con una scossa tirò le redini e si slanciò.
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A destra vedeva Rostow le prime file dei suoi ussari,
e ancor più lontano una striscia scura confusa. Eran for-
se i nemici. Si udivano colpi di fuoco, ma in distanza.

— Galoppo serrato! – suono il comando, e Rostow
sentì come il suo Corvetto si aggroppava per accelerare
la corsa. Un’ebbrezza acuta lo invadeva. Notò in avanti
un albero isolato. Stava già quell’albero nel mezzo della
linea  di  separazione  che  parea  testè  così  paurosa.  Ed
ecco,  la  linea era  varcata:  nulla  di  spaventevole,  anzi
una novella ebbrezza quasi gioconda. «Oh! come li scia-
bolerò!» pensava Rostow, stringendo nel  pugno l’elsa
della sciabola.

— Urrà! – echeggiarono cento e cento voci.
«Venga ora chi  si  sia!  dàgli!  ammazza!» e  Rostow

cacciò gli sproni nei fianchi del cavallo e lo spinse a tut-
ta carriera. Il nemico era là, di fronte, visibile. Di botto,
su tutto lo squadrone fu percosso e strisciato come un
gran colpo di scopa. Rostow alzò la sciabola pronto a
menar fendenti, ma in quel punto stesso il soldato Niki-
tenco che gli cavalcava davanti si allontanò da lui, ed
egli si sentì tratto in una corsa furiosa, mentre restava
stranamente inchiodato al suo posto. Di dietro arrivò ga-
loppando il  noto ussaro Bandarciuk, e lo squadrò con
fiero cipiglio. Il cavallo di Bandarciuk incespicò, si rad-
drizzò, passò oltre.

«Che è mai questo?... non mi muovo?... Son caduto...
son morto...»  domandò e rispose Rostow. Era solo in
mezzo  al  campo.  Invece  dei  cavalli  fuggenti  e  delle
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schiene degli  ussari,  tutt’intorno un terreno immobile,
ricoperto di stoppia. Giaceva in una pozza di sangue cal-
do. «No, son solo ferito, il cavallo è morto.»  Corvetto
tentò rizzarsi sulle zampe anteriori, ma ricadde di peso
sulla gamba del  cavaliere.  Dalla testa gocciolava san-
gue; checchè si dibattesse, il povero animale non riusci-
va a sollevarsi. Anch’egli Rostow fece uno sforzo per
alzarsi,  ma non potè;  la giberna s’era impigliata nella
sella. Dove fossero i nostri, dove i Francesi, non sapeva.
Non un’anima viva, dovunque si volgesse.

Liberata la gamba, si alzò. «Dove, da che parte era
adesso  quella  linea  recisa  che  separava  le  due  osti?»
Non sapea rispondere. «Mi è venuto male?... Son casi
che si danno... Ma che si fa allora?» Sentì in quel punto
stesso che un peso estraneo gli stirava il braccio sinistro
intormentito. La mano non parea più sua. La guardò, vi
cercò invano del sangue. «Oh, ecco gente!... Corrono di
qua... Mi aiuteranno...»

Era un gruppo di armati, preceduto da uno in cappotto
turchino, con in capo uno strano berrettone, nero, arso,
dal naso adunco. Gli correvan dietro due, tre, molti altri.
Uno di essi pronunciò qualche bizzarra parola non rus-
sa. Fra quelli che venivan dopo distinguevasi un ussaro.
Lo tenevano per le braccia. Più indietro, portavano per
la briglia il suo cavallo.

«Sarà un prigioniero dei  nostri...  Sì...  Possibile che
prendano anche me?... E chi sono costoro? Francesi for-
se?...» E Rostow guardava i Francesi che si avvicinava-
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no, e benchè poco fa avesse galoppato per correre ad-
dosso a cotesti Francesi e sciabolarli, la loro vicinanza
gli sembrò ora così terribile, da non credere ai propri oc-
chi.  «Chi  sono?  perchè  corrono?  da  me  forse?  e
perchè?... Per uccidermi?... uccider me, che tutti amano
tanto?» E si ricordò della mamma, della famiglia, degli
amici, e gli pareva impossibile che i nemici volessero
ucciderlo. «E se poi mi uccidono?» Stette più di dieci
minuti immobile, senza capire. Il soldato dal naso adun-
co era già vicino. Correva a sbalzi verso di lui, col fucile
a bilanciarme, trattenendo il respiro. La faccia arrossata,
straniera... Rostow fu colto da paura. Impugnò la pisto-
la, e invece di sparar sul Francese, gliela scaraventò, e
con quanta forza gli avanzava scappò verso i cespugli.
Non più con quell’impeto di ansia e di lotta che  avea
provato sul ponte di Enns, ma con l’istinto della lepre
che fugge dai cani: un senso d’ineffabile paura per la
sua vita giovane, felice. Saltando di solco in solco, con
la sveltezza medesima di quando coi compagni giocava
a rincorrersi, volava pel campo, voltava a momenti in-
dietro il buon viso pallido, giovanile, e un brivido di ter-
rore gli formicolava lungo la schiena. «No, meglio non
guardare!»; ma, afferrati che ebbe i cespugli, guardò. I
Francesi  erano  indietro.  Colui  che  precedeva,  andava
ora al passo, e voltatosi, gridò qualche cosa ad un came-
rata. Rostow si fermò. «Avrò sbagliato... Non può essere
che volessero uccidermi.» E intanto la mano lo tirava in
giù, come se vi fosse attaccato un peso di cinquanta chi-
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logrammi. Non potea più correre. Il Francese si fermò
anch’egli e mirò col fucile. Rostow strinse gli occhi e si
curvò. Uno, due proiettili gli fischiarono accanto. Rac-
colte le forze estreme, afferrò la mano sinistra con la de-
stra e si cacciò a precipizio fra i cespugli.

Fra i cespugli c’erano i tiragliatori russi.

XX

I reggimenti di fanteria, colti alla sprovvista nel bo-
sco, s’eran dati alla fuga; e le compagnie, mescolandosi
l’una con l’altra, correvano qua e là in gruppi disordina-
ti. Un soldato, atterrito, avea pronunciato le parole in-
concludenti ma terribili in guerra: «Tagliati fuori!» E le
parole e il terrore aveano avuto in tutta la massa una ful-
minea ripercussione.

— Circondati! Tagliati fuori! Perduti! – gridavano i
fuggiaschi.

Alle prime fucilate, al primo grido, il comandante del
reggimento capì che qualche cosa di spaventevole era
avvenuta, e l’idea che egli, ufficiale provetto ed esem-
plare, potesse passare agli occhi dei superiori per negli-
gente o incapace, a tal segno lo colpì, che dimenticando
la tracotanza del colonnello antagonista, la importanza
del proprio grado, il pericolo, l’istinto di conservazione,
si afferrò agli arcioni, spronò il cavallo, si slanciò verso
il  reggimento  fra  una grandine  di  palle  sibilanti.  Una
cosa gli premeva: sapere di che si trattasse, riparare a
qualunque costo l’errore, non essere incolpato lui, dopo
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ventidue anni di servizio irreprensibile.
Traversate felicemente le linee francesi, galoppò ver-

so il campo, oltre il bosco, dove i nostri fuggivano sban-
dati, sordi alle voci di comando. Era il momento di quel-
la terribile esitazione, che decide le sorti d’una battaglia:
ascolterebbero quegli uomini sbigottiti la voce del loro
comandante o seguiterebbero a fuggire?... Suonò un gri-
do alto, imperioso, disperato; un volto acceso, dagli oc-
chi di fuoco, mandò lampi di minaccia; una sciabola si
agitò in aria balenando... Ma i soldati fuggivano sempre,
discorrevano, sparavano in aria. L’esitazione si era mu-
tata in paura.

Rauco, soffocato dal fumo, disperato, il comandante
si fermò. Tutto oramai pareva perduto; ma in quel punto
i Francesi assalitori, senza alcun motivo apparente, arre-
trarono, scomparvero di là dal bosco, e nel bosco stesso
arrivarono di corsa i tiragliatori russi. Era la compagnia
di Timochin, unica che avesse conservato gli ordini. Ap-
piattata in un fossato, n’era sbucata improvvisamente, e
con tanta furia aveva attaccato i Francesi alle spalle, che
questi avean gettato le armi e preso la fuga. Dolochow,
spintosi in prima fila accanto a Timochin, ammazzò a
bruciapelo un soldato e afferrò pel colletto un ufficiale,
che si diè subito prigioniero. Tornarono i fuggiaschi, si
riordinarono i battaglioni, e i Francesi, che per un mo-
mento  avean  tagliato  in  due  l’ala  sinistra,  furono  pel
momento  respinti.  Il  comandante  stava  sul  ponte  col
maggiore Economow, assistendo alla sfilata delle com-
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pagnie tornate indietro, quando un soldato gli si avvici-
nò, gli prese la staffa, gli si strinse addosso. Indossava
un cappotto turchino; senza zaino, senza berretto, la te-
sta fasciata, una giberna francese a tracolla. Stringeva in
pugno una spada da ufficiale. Era pallido, sorrideva, fis-
sava ardito gli occhi azzurri in viso al comandante.

—  Eccellenza,  ecco  due  trofei,  –  disse  Dolochow,
mostrando la spada e la giberna. – Ho fatto prigioniero
un ufficiale... Ho fermato una compagnia... Tutti testi-
moni... Prego tenerlo a mente, eccellenza!

— Bene, bene! – rispose il comandante, e tornò a vol-
tarsi al maggiore. Ma Dolochow non si allontanò; si tol-
se le bende del capo, tirò per la manica il comandante,
gli mostrò il sangue aggrumito sui capelli.

— Ferita di baionetta... Ero in prima fila, – disse ansi-
mando sempre dalla stanchezza. – Tenetelo a mente, ec-
cellenza!

***

La batteria  di  Tuscin fu affatto  dimenticata,  e  solo
verso il termine dell’azione, seguitando a sentire il rom-
bo del cannone al centro, il principe Bagration mandò là
prima l’ufficiale di servizio, poi il principe Andrea con
l’ordine espresso di  una pronta ritirata.  Le truppe che
coprivano la batteria s’erano allontanate, per disposizio-
ne di qualcuno, a metà dell’azione; ma la batteria avea
continuato a sparare, e i Francesi non l’avean presa, sol
perchè non potevano immaginare che si avesse la teme-

348

pagnie tornate indietro, quando un soldato gli si avvici-
nò, gli prese la staffa, gli si strinse addosso. Indossava
un cappotto turchino; senza zaino, senza berretto, la te-
sta fasciata, una giberna francese a tracolla. Stringeva in
pugno una spada da ufficiale. Era pallido, sorrideva, fis-
sava ardito gli occhi azzurri in viso al comandante.

—  Eccellenza,  ecco  due  trofei,  –  disse  Dolochow,
mostrando la spada e la giberna. – Ho fatto prigioniero
un ufficiale... Ho fermato una compagnia... Tutti testi-
moni... Prego tenerlo a mente, eccellenza!

— Bene, bene! – rispose il comandante, e tornò a vol-
tarsi al maggiore. Ma Dolochow non si allontanò; si tol-
se le bende del capo, tirò per la manica il comandante,
gli mostrò il sangue aggrumito sui capelli.

— Ferita di baionetta... Ero in prima fila, – disse ansi-
mando sempre dalla stanchezza. – Tenetelo a mente, ec-
cellenza!

***

La batteria  di  Tuscin fu affatto  dimenticata,  e  solo
verso il termine dell’azione, seguitando a sentire il rom-
bo del cannone al centro, il principe Bagration mandò là
prima l’ufficiale di servizio, poi il principe Andrea con
l’ordine espresso di  una pronta ritirata.  Le truppe che
coprivano la batteria s’erano allontanate, per disposizio-
ne di qualcuno, a metà dell’azione; ma la batteria avea
continuato a sparare, e i Francesi non l’avean presa, sol
perchè non potevano immaginare che si avesse la teme-

348

www.egpcommunication.it



rità di far fuoco con soli quattro pezzi indifesi. Argo-
mentavano, invece, dal tiro energico ed incessante, che
qui al centro fossero aggruppate le forze principali dei
Russi. Due volte avean tentato di attaccar la posizione,
due volte n’erano stati respinti dalla mitraglia.

Subito dopo allontanatosi Bagration, era riuscito Tu-
scin ad appiccare il fuoco a Schöngraben.

— Veh come si arrabattano laggiù!... Brucia, brucia!
Ecco  il  fumo!  Bravo!  L’hai  imbroccata!  Il  fumo!  il
fumo! – gridavano gli artiglieri, animandosi.

Tutti  i  pezzi  concentrarono  il  fuoco  in  direzione
dell’incendio.  Quasi  correndogli  dietro,  i  soldati  ogni
colpo accompagnavano con esclamazioni di gioia: «Ev-
viva! dàgli dentro! L’hai colto in pieno! Urrà!» L’incen-
dio, favorito dal vento, rapidamente divampò. Le colon-
ne francesi, uscite dal villaggio, tornarono indietro; ma
di  lì  a  poco,  come per  vendicar  lo  scacco,  il  nemico
mise in posizione a destra del villaggio dieci cannoni e
prese a tirare sulla batteria russa.

Inebbriati dall’incendio, dal tiro preciso contro i Fran-
cesi, i nostri artiglieri non si accorsero di quei dieci pez-
zi, se non quando prima due palle, poi quattro, caddero
sulla batteria abbattendo due cavalli e portando via una
gamba al conduttore dei cassoni. I cavalli furon subito
sostituiti  con altri  di  riserva,  i  feriti  rimossi,  i  quattro
cannoni puntati a controbattere i dieci. Un ufficiale, col-
lega  di  Tuscin,  fu  ucciso  a  bella  prima,  e  nel  corso
d’un’ora, dei quaranta uomini della batteria ne avanza-
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vano solo ventitrè; gli artiglieri nondimeno erano sem-
pre allegri e pieni di ardore. Due volte notarono che in
giù, a breve distanza, spuntavano i Francesi, e allora is-
sofatto li mitragliavano.

Il piccolo Tuscin, debolino, impacciato nei movimen-
ti, domandava continuamente al suo attendente un po’ di
pipa, e con la pipa fra i denti, schizzando scintille di qua
e di là,  correva avanti,  si facea solecchio della mano,
guardava ai Francesi.

— Fuoco, ragazzi! – gridava, ed afferrava con le pro-
prie mani una ruota dell’affusto e svitava la culatta. In
mezzo al fumo, agli scoppi assordanti che ogni volta lo
facean sussultare, senza lasciar mai la sua pipa, correva
Tuscin da un pezzo all’altro, puntava, contava le cari-
che, sostituiva i morti, attaccava i cavalli, gridava con la
sua vocetta debole e indecisa. Il viso gli si era fatto di
fiamma. Solo vedendo cadere uno degli uomini morto o
ferito, si accigliava, voltavasi in là, chiamava forte e si
arrabbiava che si tardasse a portar via i caduti. I soldati,
bei giovani robusti per la maggior parte, di due teste più
alti e due volte più spalluti del loro ufficiale (come sem-
pre accade in una compagnia di artiglieri), guardavano
tutti al comandante, come ragazzi in una posizione diffi-
cile,  e  l’espressione di  lui  si  rifletteva fedelmente sui
loro volti anneriti.

Lo strepito, la tensione dell’animo, la fatica, il diavo-
leto,  facevano  sì  che  Tuscin  non  provasse  nemmeno
l’ombra della paura. Il pensiero di poter essere ucciso o
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ferito non gli passava per la testa. Si sentiva invece sem-
pre più animato ed allegro. Gli pareva che già da gran
tempo, da ieri forse, avesse visto il nemico e sparato il
primo colpo; gli pareva noto, come se fosse suo paese,
quel posto dove ora stava. Tutto ricordava, a tutto prov-
vedeva, faceva quanto può fare il migliore ufficiale nella
sua posizione, eppure era in uno stato di delirio febbrici-
tante o di ubbriachezza.

Lo  scoppio  infernale  dei  propri  pezzi,  il  sibilo  dei
proiettili nemici, la vista degli artiglieri rossi, sudati, af-
faticantisi intorno alle bocche da fuoco, del sangue che
gocciolava  dagli  uomini  e  dai  cavalli,  delle  nuvolette
grigie lontane dopo ciascuna delle quali una palla arri-
vava e batteva in terra, sul cannone, sopra un cavallo,
sopra un soldato, tutto ciò gli avea fatto sorgere nel cer-
vello un suo mondo fantastico, che formava in quel mo-
mento la sua voluttà.  I  cannoni nemici  non erano già
cannoni,  bensì  altrettante  pipe,  dalle  quali  mandava
fumo, a radi sbuffi, un fumatore invisibile.

— Oh, oh! ecco che manda un’altra boccata! – diceva
sottovoce e parlando a sè stesso. – Adesso, chiappa il
volante e rimandalo con la racchetta.

— Che dite, capitano? – domandò un cannoniere.
— Io? niente... Una granata... la nostra Mattea...
Mattea era, in mente sua, l’ultimo dei quattro pezzi,

un cannone massiccio,  di  vecchio modello.  Il  numero
uno del secondo pezzo, un bel giovanotto beone, era per
lui, nel suo mondo fantastico,  lo zio. Lo guardava più
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spesso che non gli altri, e giubilava ad ogni suo movi-
mento. Lo scoppiettio dei fucili, giù nel piano, gli pare-
va il respiro affannoso e tossicoloso di qualcuno. «Ecco-
lo che torna a soffiare!» diceva. Egli stesso poi si figura-
va di essere alto quanto un gigante, forte come un Erco-
le,  e  che  con  ambo  le  mani  scagliasse  le  bombe  sui
Francesi.

— Orsù,  Mattea, comare di quest’anima, non mi far
cilecca! –  pregò, scostandosi  dal  cannone,  quando gli
suonò sulla testa una voce estranea, affatto nuova per
lui:

— Capitano Tuscin! capitano!
Si voltò spaventato. Era quello stesso ufficiale di sta-

to maggiore, che lo avea scacciato da Grunt, e che ora
gli gridava ansimando:

— Che diamine! siete pazzo?... Vi si ordina due volte
di battere in ritirata, e voi...

«Ma che si vuole da me?» pensò Tuscin sbigottito; e
subito portando due dita al berretto: – Io, – rispose, –
niente... io...

Ma l’ufficiale di stato maggiore non finì di dire quel
che voleva. Una palla passandogli vicino lo fece curvar
sul cavallo. Tacque; poi fece per aprir la bocca di nuovo,
e una seconda palla lo arrestò in tronco. Voltò briglia, e
via di corsa.

— Ritirarsi! ritirarsi tutti! – gridò da lontano.
I soldati risero. Di lì a due minuti giunse con lo stesso

ordine un aiutante.
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Era il principe Andrea. Arrivando, la prima cosa che
lo  colpì  fu  un cavallo,  staccato  dalle  stanghe,  con  la
gamba spezzata. Nitriva dolorosamente e il sangue gli
scorreva a  fiotti.  Giacevano nell’avantreno vari morti.
Due proiettili,  uno dopo l’altro, gli volarono sul capo.
Un tremito nervoso gli ricercò la spina dorsale. Ma la
sola idea di potere aver paura lo rianimò. «Io non posso
aver paura» pensò, e nel punto stesso smontò di sella in
mezzo ai cannoni. Comunicò l’ordine e non si allontanò
dalla batteria. Decise di smontare i pezzi da sè e di assi-
stere alla loro rimozione.  Insieme con Tuscin,  scaval-
cando i cadaveri, sotto il fuoco terribile dei Francesi, si
mise all’opera.

— Or ora è stato qui un superiore, – disse un artiglie-
re, – ed è scappato come il vento... Vostra signoria no...

Con  Tuscin  il  principe  Andrea  non  barattò  parole.
Eran così occupati tutti e due, che pareano non vedersi
l’un l’altro. Posti sull’avantreno due cannoni ancora ser-
vibili, abbandonati un obice e un cannone scoppiato, si
mossero. Allora il principe Andrea si accostò a Tuscin.

— Orsù, a rivederci, – e gli porse la mano.
— A rivederci,  amico mio,  –  disse  Tuscin,  –  cuor

d’oro, angelo, addio! – e le lagrime, chi sa perchè, gli
vennero agli occhi.

XXI

Cadde il vento, calò una nera nuvolaglia sul campo
della strage, confondendosi all’orizzonte col fumo della
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polvere. Le ombre della notte si addensarono, e più vivi-
do spiccò nei due campi il rosseggiar dei fuochi. Il rom-
bo del cannone divenne più rado, ma a destra e a sinistra
era più fitto e più vicino il crepitio dei fucili. Uscito ap-
pena di sotto al fuoco, passando coi suoi pezzi accanto
ai feriti e sui feriti, Tuscin arrivò in basso, e incontrò ge-
nerali e aiutanti, fra i quali l’ufficiale di stato maggiore e
Gercow, due volte mandato e nessuna delle due arrivato
alla batteria di Tuscin. Tutti, nessuno escluso, interrom-
pendosi e parlando in coro, davano ordini e contrordini,
dove e come andare, e fecero a lui appunti e rimproveri.
Tuscin taceva, avea paura di parlare, poichè ad ogni pa-
rola si sentiva pronto a piangere, senza saper perchè. Se
ne veniva indietro mogio mogio sulla sua rozza del tre-
no. Benchè ci fosse ordine di abbandonare i feriti, molti
di questi si trascinavano dietro le truppe e supplicavano
che si dessero loro le armi. Quel medesimo ufficiale di
fanteria, che prima dell’attacco era uscito, marzialmente
impetuoso, dalla baracca di Tuscin, fu disteso, con una
palla nel ventre, sull’affusto di Mattea. Lungo la via un
alfiere  degli  ussari,  pallido  e  disfatto,  reggendosi  una
mano con l’altra, si accostò a Tuscin e pregò che lo si
lasciasse sedere anche lui.

— Capitano, per amor di Dio, ho una mano slogata, –
disse timidamente. – Per amor di Dio, non posso dare un
passo, per amor di Dio! – Si vedeva che anche altri avea
supplicato e che sempre gli si era risposto con un rifiuto.
Pregava  con  voce  incerta,  pietosa,  –  Fatemi  mettere
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sull’affusto, per amor di Dio!
— Sedetevi,  accomodatevi,  –  disse Tuscin.  –  A te,

zio, stendi il cappotto, – si volse al suo soldato favorito.
– E dov’è l’ufficiale ferito?

— Scaricato... è morto, – rispose qualcuno.
— Su, aiutate questo giovane... Accomodatevi, caro...

Stendi per benino il cappotto, Antonow.
L’alfiere era  Rostow. Gli tremava dal ribrezzo della

febbre la mascella inferiore. Lo adagiarono su  Mattea,
quello stesso pezzo dal quale aveano scaricato l’ufficiale
morto. Il cappotto disteso era inzuppato di sangue, e Ro-
stow n’ebbe bruttati i calzoni e le mani.

— Siete ferito, caro? – gli domandò Tuscin.
— No, contuso.
— E che è quel sangue?
— Gli è per dato e fatto dell’ufficiale, capitano, – ri-

spose un artigliere, asciugando il sangue con la manica e
quasi scusandosi per la poca pulizia del pezzo.

Con l’aiuto della fanteria e dopo grandi sforzi, fu tra-
scinato il cannone su per l’erta. Raggiunsero il villaggio
di Guntersdorf. Era già così scuro, che a dieci passi non
si distinguevano le uniformi. La fucilata a poco a poco
si  faceva  più  rada.  Di  botto,  sul  fianco destro,  grida,
scoppi, lampi di scariche. Era l’ultimo attacco dei Fran-
cesi, al quale si rispose dalle case del villaggio, abban-
donandole subito dopo. Ma i pezzi di Tuscin non si po-
teano muovere, e gli artiglieri, Tuscin e l’alfiere si guar-
davano in silenzio, aspettando la loro sorte. Tacque la
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fucilata. Da una via laterale sbucarono in frotta soldati,
che animatamente discorrevano.

— Come va, Petrow? sei ferito? – domandava uno.
— Ne han toccate, camerata! Adesso, ti dico io che

non ci tornano...
—Non ci si vede una maledetta! Figurarsi che tirava-

no sui loro... Buio pesto... C’è un gocciolo da bere, eh?
Per l’ultima volta, i Francesi erano stati respinti. Di

nuovo, nelle tenebre, i cannoni di Tuscin si mossero, cir-
condati da una cornice mobile e mormorante di fantacci-
ni.

Una specie di fiume tenebroso, appena visibile, scor-
reva nell’ombra sempre nella stessa direzione, con uno
strepito confuso di bisbigli, discorsi, ruote, zampe ferra-
te. Su tutti i suoni spiccavano acuti e prolungati i gemiti
dei feriti, che parevano empire ed impregnar di sè tutta
quella nera atmosfera notturna che avvolgeva le truppe.
I gemiti e l’ombra della notte erano una cosa sola. Di lì
a qualche momento, un’agitazione si produsse nella fol-
la scorrente. Qualcuno, sopra un cavallo bianco, con fol-
to seguito, era passato, e avea dato degli ordini.

— Che ha detto? Dove si va adesso? Si fa alto? Ha
ringraziato  forse?  –  si  levavano  ansiose  domande  da
ogni parte, e tutta la massa si accalcò su sè stessa, poi-
chè le prime file s’erano arrestate. Tutti si fermarono, di
mutuo consenso, nel mezzo della strada fangosa.

Si accesero i fuochi, si fecero più alte le voci. Il capi-
tano Tuscin, disposta la sua compagnia, mandò un sol-
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dato a cercare il posto d’ambulanza o un qualunque dot-
tore per l’alfiere degli ussari. Si accoccolò poi davanti
alla fiamma. Rostow, a stento, gli si trascinò vicino. Il
freddo, l’umido, il dolore, lo faceano tremare a verga a
verga. Un sonno prepotente gli chiudeva le palpebre, ma
il tormento della mano che non trovava posizione ac-
concia, gl’impediva di dormire. Ora serrava gli occhi,
ora guardava al fuoco che gli pareva scarlatto, ora alla
figura tarchiata e debole di Tuscin. I grandi e buoni oc-
chi del piccolo capitano l’osservavano con interesse e
con simpatia.  Si  vedeva che Tuscin con tutta  l’anima
avrebbe voluto aiutarlo, e non poteva.

Da tutte le parti, un calpestio di piedi e di zoccoli, un
ronzio di discorsi, uno scoppiettio di legna vicino e lon-
tano.

Il fiume tenebroso s’era arrestato nel suo corso; si sa-
rebbe detto ora un mare vecchio, dopo la tempesta. Ro-
stow guardava intorno e ascoltava, smarrito. Un soldato
di fanteria si accostò alla catasta, sedette sulle calcagna,
cacciò le mani nella fiamma e si volse a Tuscin.

— Permettete? Ho perduto la mia compagnia... Sa il
diavolo dove s’è ficcata...

Dopo il soldato, un ufficiale con la guancia fasciata
venne a pregar Tuscin che facesse un po’ spostare i pez-
zi, per far passare un furgone. Poi ancora due soldati che
bestemmiavano e si azzuffavano, tirandosi di mano una
scarpa.

— Bravo sì! l’hai raccattata tu, proprio tu!... Lascia,
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dannato!
Un soldato pallido, magro, con un fazzoletto intriso di

sangue intorno al collo, arrivò correndo e con voce stiz-
zosa domandò da bere.

— O che ho da morire come un cane?...
Tuscin ordinò gli si desse dell’acqua.
— Un po’ di fuoco! nient’altro che un tizzone! – gri-

dò con voce allegra un altro soldato. – Buon riposo, pae-
sani! grazie! ve lo renderemo con usura! e scappava via
nell’ombra col suo tizzone che mandava scintille.

Passarono poi quattro soldati che portavano qualche
cosa di pesante sopra un cappotto disteso. Uno di essi
incespicò.

— Diavolo che li pigli! hanno lasciato le legna sulla
strada...

— È morto... A che serve portarlo?
— Zitto tu!
— Aspetta che ti...
E si perdettero nell’ombra.
— Che è? vi fa male? – domandò Tuscin a Rostow.
— Sì. assai.
— Capitano, presto dal generale! Qui accanto, nella

capanna, – disse un artigliere.
— Vengo subito, caro...
Tuscin si alzò e si allontanò, abbottonandosi il cap-

potto.
Poco lontano dal fuoco degli artiglieri, in una capan-

na apparecchiata per lui, il principe Bagration mangiava
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un boccone, conversando con alcuni comandanti. C’era
il vecchiotto dagli occhi semichiusi, che andava rosic-
chiando avidamente un osso di montone, c’era il genera-
le dai venti due anni di servizio irreprensibile, rosso in
viso dal cibo ingollato e da un bicchierino d’acquavite,
c’era l’ufficiale di stato maggiore con l’anello di brillan-
ti, Gercow che guardava a tutti con occhio inquieto, e il
principe Andrea, pallido, con le labbra strette e le pupil-
le ardenti di febbre.

In  un  angolo  della  capanna  vedevasi  una  bandiera
francese,  e  l’auditore  con ingenua cera  ne  palpava  la
stoffa,  scotendo  perplesso  la  testa,  sia  che  veramente
trovasse  interessante  quel  trofeo  di  gloria,  sia  che  si
rammaricasse  di  dovere  assistere  a  stomaco  vuoto  al
pranzo degli altri. In una camera contigua trovavasi un
colonnello francese fatto prigioniero dai dragoni. Gli si
stringevano intorno, curiosi, i nostri ufficiali. Il principe
Bagration ringraziava i  singoli capi,  s’informava delle
perdite e dei particolari della giornata. Il generale della
rivista  a  Braunau  gli  riferiva  che,  appena  cominciato
l’attacco, s’era ritirato dal bosco, avea fatto sgombrare i
soldati che facean legna, e con due battaglioni s’era get-
tato alle spalle del nemico e l’avea sbaragliato.

— Quando mi accorsi, eccellenza, che il primo batta-
glione ripiegava, mi fermai sulla strada, e pensai: Non
importa... C’è il secondo... li riceveremo con una scarica
nudrita... E così feci.

Così  veramente avrebbe voluto fare,  e  si  doleva  di
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non aver fatto; epperò gli pareva che la cosa fosse suc-
cessa.  E chi  potea dire  di  no?  Era forse possibile,  in
quella confusione, distinguere una cosa dall’altra, ed af-
fermare che un fatto fosse avvenuto o non avvenuto?

— Debbo anche aggiungere, eccellenza, – proseguì,
ricordandosi  del  dialogo  tra  Dolochow  e  Kutusow  e
dell’ultimo suo incontro con quello, – che il soldato Do-
lochow, ufficiale degradato, ha fatto prigioniero sotto i
miei occhi un ufficiale francese e si è singolarmente di-
stinto.

— E fu qui, eccellenza, che io vidi l’attacco degli us-
sari, – venne su Gercow, il quale in verità non avea visto
niente, e ne avea solo sentito parlare da un ufficiale di
fanteria. – Due quadrati sfondarono, eccellenza.

Qualcuno sorrise, aspettandosi da Gercow una delle
solite facezie;  ma visto che le sue parole tornavano a
lode delle nostre armi e della giornata,  assunsero una
cera grave, benchè sapessero perfettamente che Gercow
spiattellava una bugia.

Bagration si volse al vecchio comandante.
— Ringrazio tutti, signori. Tutte le armi si son con-

dotte  eroicamente:  fanteria,  cavalleria,  artiglieria.  Ma
come mai, al centro, furono abbandonati due pezzi? – e
si volgeva intorno, cercando qualcuno con gli occhi.

Non domandava dei cannoni del fianco sinistro, sa-
pendo già che sul bel principio dell’azione, due pezzi di
quella  batteria  eran  divenuti  inservibili.  –  Mi  pare  di
avervene domandato, a voi...
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L’ufficiale di servizio, cui le parole eran dirette, rispo-
se subito:

— Uno fu inchiodato... Quanto all’altro, non so capi-
re... Mi son fermato lì tutto il tempo, ho dato disposizio-
ni, e via... Ci faceva caldo laggiù, non lo nego, – sog-
giunse.

Qualcuno disse che il capitano Tuscin era stato fatto
chiamare.

— Ma anche voi ci siete stato, – disse Bagration vol-
gendosi al principe Andrea.

— Come no?... Per poco non s’arrivò insieme, – disse
l’ufficiale  di  servizio,  amabilmente  sorridendo  a  Bol-
conski.

— Io non ebbi il piacere di vedervi, – freddo e ta-
gliente proruppe il principe Andrea. Tutti tacquero.

Apparve sulla soglia Tuscin, timidamente emergendo
di dietro alla schiena dei generali. Confuso, come sem-
pre, alla vista dei superiori, non vide l’asta della bandie-
ra, e inciampò. Si udirono alcune risa.

— Come mai due pezzi furono abbandonati? – do-
mandò Bagration,  corrugando la fronte,  non tanto pel
capitano quanto per coloro che ridevano, fra i quali più
forte di tutti spiccava il riso di Gercow. Ora soltanto, al
cospetto del severo generale, Tuscin sentì di esser colpe-
vole e si vergognò di esser rimasto vivo, dopo aver per-
duto due pezzi.  Era così sconvolto,  che finora non se
n’era più ricordato. Il riso degli ufficiali contribuì a con-
fonderlo anche di più. Ritto davanti a Bagration. con la
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mascella inferiore tremante, balbettò:
— Non so... eccellenza... non c’erano uomini... eccel-

lenza...
— Potevate prenderne dalla schiera d’attacco.
La verità era che di schiera d’attacco non c’era om-

bra; ma Tuscin non fiatò. Non voleva scoprire un came-
rata,  epperò rimase  muto e  seguitò a  fissar Bagration
con gli occhi timidi d’uno scolare che s’imbrogli al co-
spetto del suo esaminatore.

Il silenzio durò a lungo. Bagration, non volendo esser
severo, non sapea che dire. Gli altri non osavano metter
parola. Il principe Andrea guardava di sottecchi a Tu-
scin, e contraeva nervoso le dita.

— Eccellenza, – proruppe ad un tratto in tono reciso,
– voi mandaste me alla batteria del capitano Tuscin. Io
ci andai, e trovai morti due terzi degli uomini e dei ca-
valli, due pezzi inutilizzati, e nessuna schiera di attacco
che proteggesse la batteria.

Bagration e Tuscin fissarono insieme l’ardito e conci-
tato Bolconski.

— E se permettete a me, eccellenza, di esprimere il
mio parere, io sostengo che il successo della giornata lo
dobbiamo  soprattutto  all’azione  di  questa  batteria  e
all’eroismo del capitano Tuscin e dei suoi uomini.

Ciò detto, senza aspettar risposta, il principe Andrea
si alzò ed uscì.

Bagration volse gli occhi a Tuscin. Non voleva mo-
strarsi poco fiducioso verso l’aiutante, nè d’altra parte
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aggiustava piena credenza alle parole di lui.  A Tuscin
fece un cenno del capo e gli disse che andasse pure.

Il principe Andrea lo seguì.
— Grazie,  grazie,  amico,  mi  avete  salvato,  –  disse

Tuscin.
Il principe Andrea gli volse uno sguardo, non rispose

verbo e si allontanò. Una profonda malinconia lo strin-
geva. Tutto ciò era così strano, così diverso da quanto
egli si aspettava...

***

«Chi sono? perchè vengono? che vogliono?... e quan-
do finirà tutto questo?» pensava Rostow, seguendo con
gli occhi le ombre mutevoli che gli passavano davanti. Il
dolore alla mano si acuiva sempre più. Il sonno era pre-
potente.  Tanti  cerchietti  rossi  gli  saltellavano  davanti
agli occhi, e l’impressione di quelle voci e di quei volti,
e il senso dell’isolamento si fondevano in una sensazio-
ne unica di sofferenza. Erano quelli lì appunto, quei sol-
dati feriti e non feriti che gli stavano addosso, gli pre-
mevano le vene, gli bruciavano la carne del polso e del-
la spalla. Per liberarsi da loro, chiuse gli occhi.

Per un momento si assopì, e quante mai cose vide, so-
gnando,  in  quell’attimo!  Vide  la  mamma  dalla  mano
grassa e bianca, vide le spalle magrine di Sofia, gli oc-
chi e il sorriso di Natalia, Denisow con la voce aspra ed
i baffi, Telianin, e tutta quanta la sua storia con Telianin
e Bogdanic. Tutta quella storia era la stessa cosa di quel
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soldato dalla voce aspra, e così il soldato come la storia
lo tenevano, lo schiacciavano, lo tiravano spietati per la
mano indolenzita. Fece uno sforzo per liberarsene, ma
nemmeno di un capello riuscì a scostarli, ad allentarne
la stretta tormentosa. Se non fosse stato per loro, ogni
pena sarebbe sparita... Che sollievo, che forza, che salu-
te!... ma no, non era possibile mandarli via.

Aprì gli occhi e guardò in alto. La nera cortina della
notte toccava quasi la bragia delle legna, faceva un man-
to  alla  luce  rossastra.  Un  nevischio  sottile  screziava
quella luce. Tuscin non tornava, il dottore non veniva.
Era solo. Un poveraccio di soldato stava di là dal fuoco,
e s’andava scaldando le nude membra giallognole.

«Nessuno,  nessuno  si  cura  di  me!»  pensò  Rostow.
«Nè aiuto, nè pietà, nulla! E una volta, tanto tempo fa,
ero a casa mia, forte, allegro, adorato...»

Trasse un sospiro, che fu insieme un gemito doloroso.
— Vi fa male, eh? – domandò il soldato, scuotendo la

camicia sulla fiamma; e, senza aspettar la risposta, sog-
giunse: – Quanti n’hanno storpiati in un giorno!

Rostow non lo  udì.  Fissava  il  nevischio  sottile  nel
rosso del fuoco, e gli sovveniva l’inverno di Russia, la
casa tepida e luminosa, la pelliccia soffice, la slitta velo-
ce,  il  corpo sano e robusto,  l’amore e le sollecitudini
della famiglia. «E perchè, perchè venni io qui?...»

Il giorno appresso, i Francesi non rinnovarono l’attac-
co, e gli avanzi del distaccamento di Bagration operaro-
no la loro congiunzione con l’armata di Kutusow.
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PARTE TERZA

I

Il principe Basilio non macchinava i suoi piani, e tan-
to meno pensava di far male alla gente per giovare a sè
stesso. Era nè più nè meno che un uomo mondano, favo-
rito dal successo, e ormai assuefatto a riuscire in ogni
cosa. Le circostanze, i contatti, il caso gli facevano na-
scer dentro vari disegni ed elucubrazioni, di cui non ren-
devasi conto ma che costituivano per lui tutto l’interesse
della vita. Non uno nè due di cotesti disegni lo agitava-
no, ma almeno una decina, alcuni in embrione, altri por-
tati a compimento, altri ancora andati in fumo. Egli, per
esempio,  non  diceva  a  sè  stesso:  «Quest’uomo è  in-
fluente;  guadagniamoci  la  sua amicizia,  e  vediamo di
cavarne  magari  un  grosso  sussidio»,  ovvero:  «Eccoti
che Piero è diventato un Creso; farò il possibile per dar-
gli in moglie mia figlia e prenderò in prestito da lui i 40
mila rubli che mi servono»; ma, imbattendosi nell’uomo
influente, sentiva per istinto che quell’uomo poteva es-
sere utile, e subito entrava con lui in dimestichezza, e di
primo acchito,  senza preparazione intenzionale,  lo ca-
rezzava, lo adulava, gli entrava in grazia, gli parlava ap-
punto di quel che occorreva.
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A Mosca,  avea Piero sottomano.  S’era  adoperato a
farlo nominare gentiluomo di camera, titolo equivalente
a quello di consigliere di stato, e insisteva perchè il gio-
vane se ne venisse con lui a Pietroburgo e si stabilisse in
casa sua. Senza intenzione deliberata, ma con l’intima
sicurezza che così e non altrimenti doveva essere, tutto
metteva in opera per far sì che Piero sposasse sua figlia.
Se avesse in anticipazione preparato i  suoi piani,  non
avrebbe potuto essere così naturale, semplice, familiare
con le persone che lo circondavano. Una forza misterio-
sa lo traeva costantemente verso i più potenti e i più fa-
coltosi, ed aveva il rarissimo dono di saper cogliere il
momento buono per giovarsene.

Quanto  a  Piero,  divenuto  improvvisamente  il  ricco
conte Besuhow, dopo il recente isolamento e l’assenza
di ogni cura, ei si sentiva ora a tal segno circondato, oc-
cupato, ricercato, che solo a letto gli veniva fatto di non
esser  disturbato e  di  poter  pensare per  conto proprio.
Tutti i giorni, volesse o no, gli toccava firmar documen-
ti, presentarsi in questo o quell’ufficio pubblico, doman-
dare qualche cosa al suo amministratore, visitare le sue
proprietà  suburbane,  ricevere  una  turba  di  gente,  che
prima non si  accorgeva nemmeno della  sua esistenza,
ma che  ora si  sarebbero offesi  e  accorati  se  egli  non
avesse mostrato desiderio di vederli. Uomini di affari,
parenti, conoscenti, tutti senza eccezione si struggevano
per il giovane erede, tutti erano profondamente convinti
delle singolari virtù di Piero. Ad ogni poco, gli suonava-
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no all’orecchio le frasi: «con la vostra inesauribile bon-
tà» – «dato il vostro cuor d’oro» – «voi stesso, conte,
siete così retto» – «se il  tale fosse intelligente quanto
voi», e simili; sicchè, in perfetta buona fede, egli comin-
ciava a credere alla inesauribile bontà e alla straordina-
ria intelligenza, tanto più che in fondo all’animo gli era
sempre  parso  di  esser  realmente intelligente  e  buono.
Anche le persone, che prima lo guardavano di mal oc-
chio, divennero di botto affettuose e perfino tenere. La
maggiore delle principessine, quella dalla vita lunga e
dai capelli lisci e lucidi come d’una bambola, si presen-
tò, dopo i funerali, in camera di lui. Sospirando e ad oc-
chi bassi, gli disse esser molto dolente dei malintesi pre-
cedenti; non sentirsi in diritto di chiedere o sollecitare
un qualunque favore, meno che, dopo la sventura che
l’avea colpita, di rimanere qualche altra settimana nella
casa che tanto aveva amata e in cui tanti sacrifici avea
compiuti. Così dicendo, incapace a frenarsi, era scoppia-
ta in lagrime. Commosso dalla incredibile trasformazio-
ne  di  quella  specie  di  statua  semovente,  Piero  l’avea
presa per mano, chiedendole scusa, senza saper bene di
che. Da quel giorno, la principessina cominciò a lavora-
re per Piero una sciarpa rigata.

— Fallo per lei, mio caro; tu sai quanto ha sofferto la
poverina con la buon’anima, – gli disse il principe Basi-
lio, dandogli da firmare una certa carta a favore della
principessina.  Era  una  cambiale  di  30  mila  rubli;  e
quest’osso, secondo lui, andava gettato alla ragazza per
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tapparle la bocca sulla parte da lui presa nella faccenda
losca del portafogli a mosaico. Piero firmò, e da quel
momento  la  principessina  divenne  sempre  più  buona.
Anche le sorelle minori gareggiarono di affabilità a suo
riguardo, specialmente l’ultima, quella dal neo, che coi
sorrisi e coi rossori lo turbava più di un poco.

Così naturale pareva a Piero che tutti lo amassero, e
così strano gli sarebbe sembrato che qualcuno lo guar-
dasse di mal occhio, da non poter dubitare della sinceri-
tà  di  quanti  lo  circondavano.  D’altra  parte,  non  avea
tempo di pensare alla sincerità o alla non sincerità di co-
testa gente. Occupato continuamente, si sentiva in uno
stato di morbida e gioconda ebbrezza. Aveva coscienza
di essere il centro di un certo impreciso e generale mo-
vimento, di dover fare qualche cosa che tutti da lui si
aspettavano, di venir meno all’aspettazione se mai non
la facesse; e che invece, facendola, tutto sarebbe andato
d’incanto: ma cotesta cosa, ad ogni modo, era di là da
venire, nè egli sapeva bene in che consistesse.

Degli affari di Piero, e dello stesso Piero, disponeva a
sua posta, nei primi tempi, il principe Basilio. Morto il
conte  Besuhow,  il  nostro  principe  non  s’era  lasciato
scappar di mano l’erede. Pur troppo, il pover’uomo era
oppresso dagli affari, stanco, spossato; ma non gli reg-
geva l’animo di  abbandonare ai  capricci  della  sorte  e
alle insidie dei farabutti  quel giovane inesperto, figlio
dell’amico suo, e per giunta ricco sfondolato. Nei pochi
giorni passati a Mosca dopo la morte del conte Besu-
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how, avea chiamato a sè Piero o era andato da lui, per
suggerirgli  tutto  ciò  che  dovea  fare;  e  questo  con un
tono così stanco, con tanta sincerità e sicurezza, come se
dicesse ogni volta: «Tu lo sai; io sono affogato di affari;
ma sarebbe una crudeltà abbandonarti... e sai pure, che
quanto io ti propongo è l’unico partito possibile.»

— Ebbene, amico mio, – gli disse un giorno, strin-
gendo gli occhi e toccandogli il gomito con un tono di
sicurezza come se la cosa fosse da lungo tempo conve-
nuta, – domani finalmente si parte...  Ti darò un posto
nella mia carrozza. Sono contentissimo. L’essenziale qui
s’è fatto; ed io dovrei esser via da un pezzo. A proposi-
to,  l’ho  ricevuta or  ora  dal  cancelliere.  Dietro  le  mie
istanze, eccoti aggregato al corpo diplomatico col grado
di gentiluomo di camera. Adesso la carriera diplomatica
ti apre le porte.

A dispetto del tono sicuro e disinvolto con cui queste
parole eran pronunciate, Piero era sul punto di protesta-
re, quando il principe Basilio lo interruppe con quel suo
fare risoluto e definitivo, che escludeva ogni possibilità
di obbiezioni.

— Ma questo, caro mio, io l’ho fatto per me, per sod-
disfazione della mia coscienza, e non c’è motivo di rin-
graziarmi. Nessuno al mondo s’è mai lamentato di esser
troppo voluto bene; e poi tu sei libero, e anche domani
puoi mandare all’aria ogni cosa. Vedrai da te stesso a
Pietroburgo. È tempo oramai di dire addio a questi dolo-
rosi ricordi... (E qui traeva un sospiro). Siamo dunque
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graziarmi. Nessuno al mondo s’è mai lamentato di esser
troppo voluto bene; e poi tu sei libero, e anche domani
puoi mandare all’aria ogni cosa. Vedrai da te stesso a
Pietroburgo. È tempo oramai di dire addio a questi dolo-
rosi ricordi... (E qui traeva un sospiro). Siamo dunque

369

www.egpcommunication.it



intesi, anima mia. Quanto al mio cameriere, lo alloghe-
remo nella tua carrozza... Ah sì, a proposito, mi scorda-
vo... Ho riscosso ieri una cosetta dal podere di Riasan...
So che di contanti non hai urgenza... Conteggeremo poi,
a comodo.

La  cosetta erano varie migliaia di annue prestazioni
che il principe Basilio avea tranquillamente intascate.

A Pietroburgo, come già a Mosca, Piero fu circondato
da un’atmosfera pregna di amicizia e di simpatia. Le co-
noscenze, gl’inviti, gli obblighi sociali lo affaticarono a
tal segno da fargli perdere ogni coscienza di sè, metten-
dolo in uno stato di vaga e beata aspettazione. Quanto al
posto, o per meglio dire al titolo (poichè in effetto non
avea  nulla  da  fare),  procuratogli  dal  principe  Basilio,
non gli fu possibile rifiutarlo.

Parecchi degli antichi amici scapoli non erano più a
Pietroburgo. La Guardia era entrata in campagna, Dolo-
chow degradato, Anatolio in provincia, il principe An-
drea all’estero. Epperò, non gli veniva più fatto di spen-
der  le  notti  come soleva  nè  di  chiacchierare  a  cuore
aperto col vecchio e stimato amico. Tutto il suo tempo
era preso dai pranzi, dai balli, e specialmente dal princi-
pe Basilio, dalla principessa sua moglie e dalla incante-
vole Elena.

A simiglianza di tutti gli altri, anche Anna Scherer di-
venne a riguardo di Piero tutt’un’altra persona.

Prima, alla presenza di lei, sentiva Piero che quanto
gli usciva di bocca era sconveniente, indelicato, fuor di
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proposito; che i discorsi più intelligenti e meglio prepa-
rati,  diventavano stupidi non appena espressi col vivo
della voce; e che al contrario le più balorde chiacchiere
d’Ippolito  riuscivano  spiritose  e  gradite.  Ora  invece,
checchè gli venisse fatto di dire, era  stupendo, era  un
amore. Se anche la Scherer non lo diceva apertamente,
ei s’accorgeva che avrebbe voluto dirlo e che se n’aste-
neva per solo riguardo alla modestia di lui.

Al principio dell’inverno 1805-1806, Piero ricevette
da lei il solito biglietto roseo d’invito, con questa postil-
la: «Ci sarà anche la bellissima Elena, che non ci si stan-
ca mai di ammirare.»

Leggendo queste parole, Piero sentì che tra lui ed Ele-
na si era formato un certo legame da tutti riconosciuto; e
quest’idea lo spaventava come un obbligo impreciso che
gli s’imponesse, e da un’altra parte gli sorrideva come
una curiosa supposizione.

La serata di Anna Scherer non differì molto dalla pri-
ma, con questo però che la novità offerta agli invitati
non fu Mortemar, bensì un diplomatico venuto da Berli-
no coi più freschi particolari del soggiorno dell’impera-
tore  Alessandro  a  Potsdam e  del  solenne  giuramento
scambiato fra i due monarchi di stringere un’alleanza in-
dissolubile contro il nemico del genere umano. Piero fu
ricevuto dalla padrona di casa con un’ombra di cordo-
glio, in rapporto alla perdita recente che aveva colpito il
giovane (tutti si credevano in dovere di assicurargli, es-
ser lui inconsolabile della morte di un padre, che quasi
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non avea conosciuto); lo stesso cordoglio, della medesi-
ma precisa qualità, veniva espresso quando si accennava
alla salute dell’augusta imperatrice Maria Feodorovna.
Di ciò l’amor proprio di Piero era lusingato. Con l’arte
abituale organizzò la Scherer i vari gruppi del suo salot-
to. Il gruppo principale, costituito dalle persone più au-
torevoli e dal principe Basilio, ebbe a sua disposizione il
diplomatico. Un secondo gruppo raccoglievasi intorno
alla tavola del tè. Piero avrebbe voluto unirsi a quel pri-
mo: ma la Scherer, la quale era presa dalla stessa eccita-
zione di un condottiero sul campo di battaglia, quando è
assalito da mille idee geniali nè sa come tutte quante tra-
durle in atto, la Scherer, al primo vederlo, gli pose un
dito sul braccio.

— Aspettate, ho le mie vedute per voi questa sera, – e
così dicendo si volgeva ad Elena e le sorrideva. – Cara
Elena, vi prego, siate buona con la mia povera zia, che
ha per voi una vera adorazione. Passate con lei una deci-
na di minuti... E perchè non abbiate troppo ad annoiarvi,
ecco qui l’amabile nostro conte, che sarà felice di tener-
vi compagnia.

La bellissima si avviò verso la zia, ma Piero fu ancora
trattenuto dalla Scherer per raccoglierne le ultime indi-
spensabili istruzioni.

— Non è vero, conte, che è incantevole? – disse ella a
Piero, accennando alla fanciulla che maestosamente si
allontanava. – Che contegno è il suo!... e dire ch’è così
giovane... È un’arte che le viene dall’istinto, dal cuore!
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Felice quell’uomo che la chiamerà sua! Anche il meno
mondano, il meno esperto dei mariti, con lei al fianco,
occuperà la più splendida posizione in società. Non vi
pare?... Mi premeva proprio di sapere il vostro giudizio;
perciò v’ho trattenuto.

Piero rispose, naturalmente, che così gli pareva: natu-
ralmente e sinceramente.

La zia accolse nel suo cantuccio i due giovani, ma più
che  la  sua  adorazione  per  Elena,  manifestò  una  gran
paura  della  nipote.  Guardava  a  questa  assiduamente,
come per domandarle che cosa dovesse fare con quei
due. Allontanandosi da loro, la Scherer tornò a porre un
dito sulla manica dell’ospite favorito, e gli disse, gettan-
do un’occhiata ad Elena:

— Non direte più, spero, che da me ci si annoia.
Elena sorrise con superba sicurezza, non ammettendo

la possibilità che si potesse veder lei e non esserne in-
cantato. La zia tossì, ingoiò la saliva, si disse lietissima
di vederla; dopo di che, le medesime parole rivolse a
Piero. Durante la noiosa e saltuaria conversazione, Ele-
na guardava tratto tratto a Piero e gli sorrideva di quel
sorriso luminoso, affascinante, che soleva volgere a tut-
ti. Ma Piero vi era talmente abituato, che non vi badò
neppure. La zia intanto parlava della collezione di ta-
bacchiere del compianto Besuhow, e mostrava la tabac-
chiera che avea nelle mani. Elena volle osservare il ri-
tratto del marito della zia, dipinto sul coperchio.

— È opera del famoso Vines, – disse Piero, curvan-
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dosi verso la tavola per prendere la tabacchiera, mentre
porgeva ascolto ai discorsi dell’altro gruppo. Si alzò a
mezzo per girare intorno, ma la zia gli porse la tabac-
chiera  di  dietro  le  spalle  di  Elena.  Elena  si  chinò un
poco e si volse sorridendo. Indossava un abito esagera-
tamente scollato, come allora usava. Il busto marmoreo
di lei si trovò a così breve distanza dagli occhi miopi di
Piero, che questi potè rilevare tutta la bellezza palpitante
del seno e del collo e per poco non la sfiorò con le lab-
bra. Sentì nel punto stesso il tepore delle giovani mem-
bra, l’esalazione dei profumi, lo scricchiolio del busto.
Vide e sentì tutto l’incanto di quel corpo, appena difeso
dalla veste vaporosa. E la magica visione gli si stampò
nella mente con caratteri lampanti e indelebili.

«Sicchè non vi eravate accorto finora della mia bel-
lezza? – pareva dire Elena. – Non vedevate in me una
donna?... Sì, io sono una donna che può appartenere a
chiunque, e a voi pure.» E Piero ebbe la momentanea
impressione, che Elena non solo poteva, ma doveva fa-
talmente esser sua moglie. Così forte n’ebbe coscienza,
come se già con lei si trovasse a piè dell’altare. Come
accadrebbe il fatto? quando?... Non lo sapeva; non sape-
va nemmeno se sarebbe stato bene o male (gli pareva
anzi, chi sa perchè, più male che bene), ma sapeva di si-
curo che l’evento si sarebbe compiuto.

Abbassò gli occhi, li rialzò, si sforzò di vedere in lei,
come prima soleva, una bellezza estranea e indifferente;
ma non vi  riuscì.  Così un uomo, che nella nebbia ha
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scambiato una festuca per albero, vedutala poi da vici-
no, non riesce più a rappresentarsi l’albero che prima si
figurava. Elena ormai diveniva per lui una persona terri-
bilmente intrinseca; lo dominava; non era da lui divisa
che dall’unica barriera della propria volontà.

— Bene, bene, vi lascio nel vostro cantuccio... Vedo
che non volete esser disturbati,  – suonò la voce della
Scherer. E Piero ebbe paura di aver commesso qualche
goffaggine, e si guardò intorno arrossendo. Gli pareva
che tutti sapessero, com’egli stesso sapeva, quel che gli
era successo.

Di lì a poco, vistolo accostarsi all’altro gruppo, Anna
Scherer gli disse:

— Corre voce che rimettete a nuovo la vostra casa di
Pietroburgo. (Era vero: l’architetto aveva affermato es-
ser ciò indispensabile, e Piero, senza saperne il perchè,
facea  trasformare  i  sontuosi  appartamenti  paterni).
Niente  di  meglio;  ma,  per  carità,  non  separatevi  dal
principe Basilio... Che fortuna possedere un simile ami-
co! (e si volgeva al principe sorridendo); io ne so qual-
che cosa. Non è vero? E voi poi siete così giovane, ave-
te bisogno di consigli. Non ve n’abbiate a male, se mi
valgo dei miei diritti di vecchia... – E qui tacque, come
sogliono tacer le donne, aspettando, dopo avere accen-
nato  ai  loro  anni.  –  Se  vi  ammogliate,  allora  sarà
tutt’altro...

E abbracciava in un solo sguardo Piero ed Elena, i
quali  non  alzavano  gli  occhi  l’uno  sull’altra,  benchè
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quegli più che mai sentisse la prossimità terribilmente
intrinseca della fanciulla.

Piero borbottò qualche parola e arrossì.
Tornato a casa, non gli riuscì di pigliar sonno, pen-

sando a quanto gli era avvenuto. Ma che mai gli era av-
venuto? Nulla. Capiva però che la donna, da lui cono-
sciuta bambina e della quale, quando ne sentiva decan-
tar la bellezza, diceva: «sì, non c’è male», capiva che
quella donna poteva appartenergli.

«Ma è una sciocca, io stesso l’ho sempre tenuta per
tale,» pensava. «C’è qualche cosa di abbietto, di vietato,
nel sentimento che ha eccitato in me. Ho inteso dire che
il fratello Anatolio n’era infatuato, che ella era innamo-
rata di lui, che ci fu tutt’una storia, per cui Anatolio fu
dovuto allontanare... L’altro fratello è Ippolito... Il padre
è il principe Basilio...  Brutta, brutta roba...» E mentre
così meditava, in pensieri saltuari e confusi, sorrideva
anche, e si  trovava spinto in un altro ordine di strane
fantasie; poichè, pur riconoscendo lei per una sciocca,
sognava di vedersela accanto come moglie, di esserne
amato,  di  trovarla  diversa da  quanto avea creduto,  di
scoprire la falsità di tante voci per lei poco lusinghiere...
E per un momento, spariva la figlia del principe Basilio,
ed era solo visibile lo stupendo corpo della donna, appe-
na difeso da una veste vaporosa. «Ma no, no!... Perchè
questo pensiero non mi veniva mai prima?... È impossi-
bile... C’è dell’abbietto, del disonesto in un simile matri-
monio.» Si ricordò delle parole e delle occhiate di lei; e
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così pure delle occhiate e delle parole di coloro che li
aveano visti insieme. Si ricordò anche di quanto gli avea
detto la Scherer a proposito della casa, delle mille allu-
sioni del principe Basilio e degli altri, e fu preso dal ter-
rore,  pensando di  aver detto o fatto qualche cosa che
l’obbligasse a dare un passo evidentemente biasimevole
e che, ad ogni modo, egli non dovea e non volea dare.
Ma insieme con questo saldo proposito gli sorgeva da-
vanti ancora una volta l’immagine di lei, in tutta la sua
femminea bellezza.

II

Nel Novembre 1805, il principe Basilio dovea partire
per un giro d’ispezione in quattro province. Avea solle-
citato e ottenuto questo incarico, per visitare nel tempo
stesso i  suoi rovinati  poderi,  prendere con sè il  figlio
Anatolio, e andar con lui dal principe Nicola Bolconski
allo scopo di conchiudere il  già designato matrimonio
con la figlia del vecchio. Ma prima di partire e di metter
mano a queste novelle imprese, gli occorreva definire la
faccenda di Piero. Questi, in verità, da poco in qua pas-
sava tutti i giorni in casa, e in presenza di Elena era agi-
tato,  ridicolo e  balordo,  come appunto un innamorato
dev’essere; ma con tutto ciò, non si decideva e non si
spiegava.

«Bellissime cose, non lo nego, ma a tutto c’è un limi-
te! – pensò una mattina il principe Basilio, traendo un
sospiro. – E dire che mi deve tanto... non importa, Dio

377

così pure delle occhiate e delle parole di coloro che li
aveano visti insieme. Si ricordò anche di quanto gli avea
detto la Scherer a proposito della casa, delle mille allu-
sioni del principe Basilio e degli altri, e fu preso dal ter-
rore,  pensando di  aver detto o fatto qualche cosa che
l’obbligasse a dare un passo evidentemente biasimevole
e che, ad ogni modo, egli non dovea e non volea dare.
Ma insieme con questo saldo proposito gli sorgeva da-
vanti ancora una volta l’immagine di lei, in tutta la sua
femminea bellezza.

II

Nel Novembre 1805, il principe Basilio dovea partire
per un giro d’ispezione in quattro province. Avea solle-
citato e ottenuto questo incarico, per visitare nel tempo
stesso i  suoi rovinati  poderi,  prendere con sè il  figlio
Anatolio, e andar con lui dal principe Nicola Bolconski
allo scopo di conchiudere il  già designato matrimonio
con la figlia del vecchio. Ma prima di partire e di metter
mano a queste novelle imprese, gli occorreva definire la
faccenda di Piero. Questi, in verità, da poco in qua pas-
sava tutti i giorni in casa, e in presenza di Elena era agi-
tato,  ridicolo e  balordo,  come appunto un innamorato
dev’essere; ma con tutto ciò, non si decideva e non si
spiegava.

«Bellissime cose, non lo nego, ma a tutto c’è un limi-
te! – pensò una mattina il principe Basilio, traendo un
sospiro. – E dire che mi deve tanto... non importa, Dio

377

www.egpcommunication.it



lo benedica!... ma il fatto è che qui si conduce piuttosto
male...  Capisco,  la  gioventù,  la  leggerezza...  concedo
ogni cosa, signor sì... (e il principe sentiva con soddisfa-
zione tutta la propria bontà), ma, bisogna farla finita...
Doman l’altro è il giorno onomastico di Elena... Inviterò
qualcuno...  E  se  egli  non  capirà  quel  che  deve  fare,
provvederò io...  Sicuro,  saprò come regolarmi...  Sono
padre, in fin dei conti!»

Un mese e mezzo dopo la serata della Scherer e della
notte  agitata  ed insonne,  Piero non s’era  mosso dalla
casa del principe Basilio. Avea bensì riconosciuto che il
matrimonio con Elena sarebbe stato una disgrazia, che
urgeva fuggir la tentazione e partire; ma il fatto è che
non s’era mosso. Si accorgeva con terrore che ogni gior-
no, agli occhi della gente, egli si legava di più, che non
potea più guardar lei come una volta, che non avea la
forza  di  staccarsene,  che  doveva,  fatalmente,  unire  la
propria sorte a quella donna. Avrebbe forse potuto tener-
si in disparte; ma non passava giorno che dal principe
Basilio non ci fosse ricevimento; e Piero, beninteso, era
obbligato a parteciparvi, se non volea guastare il buon
umore degli invitati e tradire le aspettazioni di tutti. Nei
momenti che stava a casa, il principe Basilio, passando
davanti a Piero, gli prendeva la mano con una stretta in
giù, com’era suo costume, gli porgeva astratto da bacia-
re la guancia rasa e rugosa, e diceva: «A domani», ovve-
ro: «A pranzo, se no, non ti guardo più in viso», o an-
che: «gli è per te che rimango», e simili. Ma benchè ri-
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manendo non dicesse poi due parole, Piero non si senti-
va d’ingannarlo nelle sue aspettative. Tutti i giorni, ripe-
teva a sè stesso: «In somma, bisogna che io la intenda,
che io mi renda conto di quel che essa è... Sbagliavo pri-
ma, o sbaglio adesso? No, non è una sciocca, no! è un
modello di ragazza... Goffaggini non ne commette, cose
stupide non ne dice. Parla poco, ma con chiarezza ed a
proposito. Dunque non è sciocca. Non si è mai turbata e
non si turba... Dunque ha pura la coscienza, dunque non
è cattiva!» Gli seguiva spesso di legar discorso con lei,
di pensare ad alta voce, e sempre ne aveva in risposta
qualche breve e giusta osservazione, o anche un sorriso
e uno sguardo, che dimostravano com’ella intendesse e
s’interessasse  all’argomento.  E  quel  sorriso,  in  verità,
era più eloquente di qualunque discorso.

Era un sorriso giocondo, fiducioso, esclusivo, diverso
dal solito sorriso rivolto ad altri. Sapeva Piero che tutti
aspettavano da lui una parola, sapeva che prima o dopo
avrebbe dato quel passo... Ma un terrore incomprensibi-
le lo invadeva al solo pensarci. Mille volte, in quel mese
e  mezzo,  sentendosi  sempre  più  tratto  verso  l’abisso,
avea detto a sè stesso: «Ma che è mai? non ho forse una
volontà? non so prendere una decisione?» Pur troppo,
non sapeva; pur troppo si sentiva fallire quella risolutez-
za, che era propria della sua natura. Apparteneva egli a
quel  numero di  uomini,  i  quali  son forti  solo quando
sanno di aver pura la coscienza. E da quella sera, che un
senso acuto di cupidigia lo avea preso nell’osservar la
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tabacchiera, un segreto rimorso gli paralizzava tutte le
energie dell’animo.

Il giorno onomastico di Elena, una ristretta brigata di
amici e di parenti era invitata a cena dal principe Basi-
lio.  «Siamo fra  di  noi,»  diceva la  principessa.  A tutti
s’era fatto presentire che proprio in quel giorno si sareb-
be decisa la sorte della ragazza festeggiata. I commensa-
li presero posto. La principessa Kuraghin, donna mas-
siccia, già un tempo formosa, di aspetto imponente, se-
deva a capotavola. Di qua e di là, un vecchio generale
con la moglie ed Anna Scherer; in fondo alla tavola, le
persone di minor riguardo, la gente di casa, e Piero a
fianco di Elena. Il principe Basilio non cenava; girava
intorno di ottimo umore, sedeva ora vicino ad un com-
mensale, ora ad un altro. Per ciascuno aveva una parola
amabile, eccetto Elena e Piero, di cui parea non accor-
gersi. Era l’anima della compagnia. Fiammeggiavano le
candele, splendevano argenti e cristalli, gemme e spalli-
ne. Intorno alla tavola si affaccendavano i camerieri in
giubbe rosse. Si udiva strepito di coltelli, di bicchieri, di
piatti, di parole scambiate. Qua, un vecchio ciambellano
giurava il suo ardente amore ad una vecchia baronessa,
che gli rispondeva con uno scoppio di risa; là si narrava
del  fiasco  di  una  certa  Maria  Victorovna.  Nel  mezzo
della tavola, il principe Basilio avea raccolto intorno a
sè una cerchia di ascoltatori. Raccontava alle dame, ce-
liando, l’ultima seduta del Consiglio di Stato, nella qua-
le il nuovo governatore di Pietroburgo, Sergio Kusmic
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Viasmitinow, avea letto il famoso rescritto, dove l’impe-
ratore diceva che da tutte le parti gli giungevano attesta-
ti di devozione, che la fedeltà della capitale gli riusciva
specialmente grata, che andava superbo di essere a capo
di un tal popolo e che tutto avrebbe fatto per esserne de-
gno. Il  rescritto cominciava con le parole:  Sergio Ku-
smic! da tutte le parti giungono a Noi proteste, ecc., ecc.

— Sicchè, – domandò una signora, – non andò più in
là di Sergio Kusmic?

— Proprio così, – rispose ridendo il principe. – «Ser-
gio Kusmic... da tutte le parti... Da tutte le parti... Sergio
Kusmic...»  Il  pover’uomo,  checchè  facesse,  non  potè
proseguire... Non appena apriva la bocca:  Sergio...  sin-
ghiozzava...  Kusmic... lagrimava... e quando riusciva a
pronunciare da tutte le parti, i singhiozzi divenivano ge-
nerali, e addio lettura! Alla fine, si dovette pregare un
altro di leggere. Povero Viasmitinow! che figura!

— Non mi fate il  cattivo! – protestò Anna Scherer
minacciando col dito. – È un uomo eccellente, un cuor
d’oro quel caro Viasmitinow.

Tutti risero. Nei posti d’onore, si discorreva con brio
d’una cosa e dell’altra; e più ancora in fondo alla tavola.
Solo  Piero  ed  Elena  tacevano.  Sorridevano  ben  sì
anch’essi, ma non già di Sergio Kusmic; era un sorriso il
loro, tra felice ed imbarazzato, quasi temessero di dar
via ai propri sentimenti. Checchè si chiacchierasse e si
celiasse, e per quanto allegramente si libasse il vino del
Reno e si facesse onore agli intingoli, al gelato, alle frut-
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ta,  si  sentiva che tutti  gli  sguardi,  per indifferenti che
fossero, volgevansi da una parte sola, che tutta l’atten-
zione si concentrava in una sola coppia. Il principe Basi-
lio, pur contraffacendo i singhiozzi di Sergio Kusmic,
gettava un’occhiata alla figlia, e parea dire: «Bravo, tut-
to va d’incanto, oggi si decide!» Anna Scherer avea pro-
testato a pro del povero Viasmitinow, ma negli occhi di
lei che aveano appena sfiorato Piero, il principe Basilio
avea letto le congratulazioni al suo futuro genero e alla
figlia. La vecchia principessa, mescendo da bere alla sua
vicina, volgeva alla figlia uno sguardo irritato, e traeva
insieme un sospiro malinconico, come per dire: «sì,  a
voi ed a me non resta ora che consolarci con un sorso di
vino... È la loro volta adesso, di cotesti giovani insolen-
temente  felici...»  E  il  diplomatico  pensava  per  conto
suo: «Quante scioccherie vado dicendo, come se davve-
ro mi premessero..... Quella sì che è vera beatitudine!»
E contemplava da lunge i visi sorridenti dei due inna-
morati.

Fra i  meschini interessi che legavano quella società
s’era insinuato il sentimento semplice di attrazione tra
due creature giovani, belle, riboccanti di vita. E cotesto
sentimento dominava sovrano su tutto quell’artifizioso
chiacchierio. I motti erano insipidi, le novità non inte-
ressanti, il brio simulato. Gli stessi camerieri lo sentiva-
no, servivano sbadati, sbirciavano la bellissima fanciulla
dal viso raggiante e la faccia rossa, piena, felice, imba-
razzata di Piero. Parea perfino che la luce delle candele
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si concentrasse tutta su quella coppia avventurata.
Sentiva Piero di essere il perno di tutti i pensieri, e ciò

lo turbava e gli  era grato nel tempo stesso. Trovavasi
nello stato di chi sia assorto in un gran lavoro. Nulla ve-
deva, nulla capiva, nulla sentiva. A sbalzi, gli balenava-
no idee frammentarie e impressioni singole della realtà.

«Sicchè – pensava – tutto è finito! Ma come? così
presto! Ora capisco che non soltanto per lei o per me,
ma per tutti la cosa era inevitabile. Tutti l’aspettano, tut-
ti  son così  certi,  sicuri  dell’evento,  che io non posso,
non posso venir meno alle loro aspettazioni. Ma in che
modo si compirà? Lo ignoro; ma so, ma ho la certezza
che si compirà tra poco...» E guardava alle spalle di lei,
che sotto gli occhi gli biancheggiavano.

Di botto, la vergogna lo prendeva. Tutti di lui si occu-
pavano; agli occhi di tutti egli era un uomo felice, una
specie di brutto Paride, conquistatore di Elena... «Vuol
dire che sempre così accade, e così deve accadere... Ma,
del resto, che ho io fatto per giungere a questo? E quan-
do la cosa è incominciata?... Da Mosca son venuto in
compagnia del principe Basilio... Allora, non c’era nul-
la, mi pare... In seguito, perchè non dovevo rimaner qui,
in casa sua? Poi, mi ricordo, giocai con lei a carte, e una
volta le raccattai la borsetta... Un’altra volta, si pattinò
insieme... Ma quando, quando cominciò?... Io non ricor-
do niente.» Ed ora, ecco che le sta vicino in veste di fi-
danzato; ode, vede, sente la prossimità di lei, il respiro, i
movimenti, la bellezza. Gli pareva a momenti che non
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lei ammirassero, ma che in lui solo, bello come un Ado-
ne, fossero fissi tutti gli sguardi; e si raddrizzava, alzava
la testa, sporgeva il petto, era felice. Di botto, una voce
nota gli suonò insistente, come se una e due volte gli do-
mandasse la stessa cosa; ma egli era così assorto, che
non ne afferrò una sola parola.

— Io ti domando quand’è che ricevesti la lettera da
Bolconski, – chiese per la terza volta il principe Basilio.
– Come sei distratto, mio caro!

Il principe Basilio sorrise, e Piero notò che tutti sorri-
devano, guardando dalla sua parte.

«Ebbene, che importa? – pensò. – Visto che lo sape-
te... Sì, è vero, è proprio così!» e sorrideva anch’egli del
suo sorriso timido e infantile.

— Quando la ricevesti?...  Da Olmütz? – ripetette il
principe Basilio, come se gli premesse saper la cosa per
decidere una questione.

— Sì, da Olmütz, – rispose Piero con un sospiro, ma-
ravigliandosi che si potesse occuparsi di simili inezie.

Dopo cena, Piero, insieme con gli altri, accompagnò
la sua dama fino al salotto. I convitati presero ad acco-
miatarsi, e qualcuno andò via, senza nemmeno salutare
Elena. Altri, quasi rimordesse loro di turbarla in una se-
ria occupazione, le si avvicinavano un momento e subi-
to scappavano via, dispensandola da ogni obbligo di ac-
compagnamento. Il diplomatico se la svignò muto e di
cattivo umore, pensando a tutta la vanità della sua car-
riera messa a confronto della felicità di Piero. Il vecchio
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generale brontolò irritato contro la moglie, quando que-
sta gli domandò come si sentisse con la gamba. «Stupi-
da, che non è altro! Ecco qua Elena... anche a cinquan-
tanni suonati, sarà un fiore di bellezza!»

— Mi pare che possa farvi le mie congratulazioni, –
bisbigliò la Scherer alla principessa, dandole un bacio
cordiale.  –  Se  non fosse per  l’emicrania,  mi  fermerei
dell’altro.

La principessa non rispose. Era tormentata dall’invi-
dia per la felicità di sua figlia.

Piero frattanto era rimasto a lungo e a quattr’occhi
con Elena, nel secondo salottino. Più volte gli era acca-
duto di trovarsi solo con lei, ma di amore non le avea
mai parlato. Sentiva ora che la cosa era indispensabile,
ma non gli dava l’animo di decidersi. Avea quasi vergo-
gna; gli pareva di usurpare accanto a lei il posto di un
altro. «Non è per te questa felicità,» gli susurrava una
voce interna; «essa spetta a coloro, che non hanno quel
che tu hai.»

Ma qualche cosa bisognava pur dirla; ed egli le chiese
se era contenta della serata... Elena, come sempre, con
la massima semplicità, rispose che questa volta il giorno
suo onomastico era stato uno dei più lieti, dei più felici.

Rimanevano ancora alcuni fra i parenti più stretti, e
s’intrattenevano  nell’altro  salotto.  Il  principe  Basilio,
con passo indolente, senza ombra di fretta, si avvicinò a
Piero. Questi si alzò, dicendo essere già tardi, e n’ebbe
in risposta un’occhiata severa e interrogativa, come se
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gli fosse uscita di bocca la più fenomenale enormità. Ma
la severità si spianò subito in un sorriso, e il principe,
prendendo il giovane per mano, lo rimise a sedere.

— Che c’è, Elenuccia? – si volse poi alla figlia col
tono carezzevole che è proprio dei genitori sempre affet-
tuosi e ch’egli imitava a maraviglia sui migliori esem-
plari.  E  poi  da  capo  indirizzandosi  a  Piero,  ripetette:
Sergio Kusmic! da tutte le parti... e si sbottonò il botto-
ne superiore del panciotto.

Piero  sorrise.  Avea  capito,  si  vede,  che  non  già
l’aneddoto  di  Sergio  Kusmic  premeva  al  principe;  e
questi, per conto suo, s’era accorto di essere stato capi-
to. Brontolò fra i denti qualche parola, ed uscì. Pareva
turbato. Piero ne fu scosso, e si volse ad Elena, come se
da lei volesse sapere il motivo di quel turbamento. Ma,
pur troppo, era turbata anche Elena, e parea dire con lo
sguardo: «Tutta colpa vostra!»

«Non c’è rimedio, bisogna decidersi; ma non posso,
non ne ho la forza!» pensò Piero; e subito si diè a di-
scorrer di altro, e chiese che aneddoto fosse quello di
Sergio Kusmic, visto che non l’aveva inteso, tanto era
distratto. Elena rispose sorridendo che nemmeno lei ne
sapeva niente.

Quando il principe Basilio entrò in salotto, la princi-
pessa discorreva a bassa voce con una signora attempa-
ta.

— Sì, è un partito brillantissimo, ma la felicità, cara
mia...
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—  I  matrimoni  sono  scritti  in  cielo,  –  rispondeva
l’altra.

Il principe, senza dar loro retta, si ritirò in un angolo,
si gettò sopra un divano e chiuse gli occhi, come assopi-
to. Di botto, si riscosse.

— Alina, – disse alla moglie, – va un po’ a vedere che
fanno.

La principessa si avvicinò alla porta di comunicazio-
ne e vi passò davanti, gettando di lato un’occhiata indif-
ferente. Piero ed Elena tranquillamente discorrevano.

— Sempre lo stesso, – rispose al marito.
Il  principe  aggrottò  le  sopracciglia,  torse  la  bocca,

prese un’espressione burbera e acrimoniosa. Si diè una
scossa, si alzò, rizzò il capo e con passo risoluto entrò
nella camera contigua e andò diritto a Piero. Era così so-
lenne e imponente, che Piero, spaventato, sorse in piedi.

— Sia lodato Iddio! – disse. – Mia moglie mi ha rife-
rito tutto! – E con un braccio stringeva a sè il giovane,
con l’altro la figlia. – Amico mio! Elena! Io son lieto,
veramente lieto. – La voce gli tremava. – Volevo tanto
bene a tuo padre... ed ella sarà per te un modello di mo-
glie... Dio vi benedica! – Tornò ad abbracciar l’uno, e
l’altra, e con la bocca grinzosa diè un bacio a Piero. Le
lagrime gli scorrevano veramente giù per le guance. –
Principessa, prego, venite qui un momento.

La principessa venne e anch’ella si mise a piangere.
La signora attempata si asciugò gli occhi col fazzoletto.
Piero fu da tutti  baciato,  ed egli  stesso baciò la  bella
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mano di Elena. Di lì a poco, di nuovo li lasciarono soli.
«Così doveva essere, e non altrimenti,» pensò Piero.

«Non serve indagare se sia male o bene. È certo un bene
che oramai la cosa è decisa, e non c’è più da tormentarsi
col dubbio e le perplessità...»

Teneva  fra  le  sue  la  mano  della  fidanzata,  taceva,
guardava al seno agitato di lei.

— Elena! – disse, e si arrestò in tronco, non ricordan-
do bene che cosa di speciale si dice in casi simili. Eppu-
re qualche cosa bisognava dirla. La guardò. Ella gli si
fece più presso, e le guance le s’imporporarono.

— Ah, di grazia, toglietevi questi... come si chiama-
no...

E accennava agli occhiali.
Piero obbedì, e gli occhi suoi, oltre allo sguardo un

po’ strano che è comune a quanti si tolgono gli occhiali,
esprimevano una curiosa trepidazione. Si chinò ancora
una volta per baciarle la mano: ma ella, con un rapido e
violento moto del capo, gli accostò la bocca alla bocca e
lo baciò con impeto. Aveva un’espressione stranamente
eccitata e affatto nuova per Piero.

«Oramai non c’è più da pentirsi, tutto è finito, e poi io
l’amo,» pensò Piero.

— Io vi amo! – disse ricordandosi la frase di rito; ma
le parole suonarono così fiacche, che ebbe quasi vergo-
gna di sè.

Di lì a un mese e mezzo furono solennizzate le nozze;
ed egli, avventurato possessore di una moglie bellissima
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e di vari milioni, andò ad abitare il sontuoso palazzo, te-
stè rinnovato, dei conti Besuhow.

III

In Dicembre del 1805, il vecchio principe Nicola Bol-
conski ricevette una lettera dal principe Basilio, il quale
lo  informava  che  sarebbe  arrivato  insieme  col  figlio.
(«Fo un giro d’ispezione, e si capisce che mette il conto
fare una diversione di cento verste per visitare il mio ve-
nerato benefattore. Mi è compagno mio figlio Anatolio,
che va a raggiungere l’armata, ed io spero che gli per-
metterete di esprimervi personalmente la profonda stima
che, al pari del padre, egli nudre per voi.»)

— Ecco che Maria non ha bisogno di esser portata at-
torno; ci arrivano coi piedi loro i  fidanzati,  – osservò
imprudentemente la piccola principessa. Il principe Ni-
cola fece il cipiglio e non disse verbo.

Due settimane dopo,  di  sera,  arrivarono i  servi  del
principe Basilio, e il giorno appresso lo stesso principe
col figlio.

Il vecchio Bolconski non avea mai fatto gran conto
del  principe Basilio,  tanto più poi  negli  ultimi  tempi,
quando  questi  sotto  gl’imperatori  Paolo  e  Alessandro
era salito in dignità ed onori. Ora dalle allusioni della
lettera e della piccola principessa avea capito di che si
trattasse; epperò la già scarsa stima si era mutata in un
vero e proprio disprezzo. Parlando di lui, non facea che
sbuffare. Il giorno annunziato dell’arrivo, si sentiva di
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pessimo umore.  Sia  che questo procedesse  dall’arrivo
del principe Basilio, sia che di questo arrivo fosse scon-
tento perchè capitava in un momento di malumore, certo
è  che  il  malumore  esisteva,  e  Ticone  fin  dal  mattino
avea sconsigliato l’architetto di presentarsi dal padrone.

— Non sentite come cammina? – diceva. – Batte il
piede a terra con tutta la pianta... Brutto segno...

Nondimeno, alle 9 precise, uscì come al solito il prin-
cipe a fare la sua passeggiata, in pelliccia di velluto con
bavero di zibellino e berretto corrispondente. Il  giorno
innanzi era nevicato.  Il sentiero che menava alla serra
era accuratamente spazzato; spiccavano qua e là le trac-
ce recenti della granata; una vanga era infissa nella neve
friabile che facea parete ai due lati. Il principe, sempre
accigliato e taciturno, fece il giro della serra, delle scu-
derie, delle costruzioni in corso.

— E con la slitta si potrebbe andare? – domandò ad
Alpatic suo intendente, che nel viso e negli atti gli somi-
gliava a capello.

— La neve è profonda, eccellenza. Ho già dato ordine
che spazzino a dovere sull’ingresso, come vede vostra
eccellenza, e sulla strada maestra.

Il principe approvò con un cenno del capo e si avvici-
nò alla gradinata.

«Sia ringraziato Dio! – pensò l’intendente. – La bur-
rasca è passata!» E soggiunse subito: – Non era facile
passare, eccellenza... Ho sentito però che vostra eccel-
lenza aspetta un ministro...
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Il principe si voltò tutto d’un pezzo e lo fissò con oc-
chi irritati.

—  Che  cosa?  che  ministro?...  e  chi  ha  dato
l’ordine?...  Come!  non  si  spazza  per  la  principessina
mia figlia, e per un ministro... Io non conosco ministri,
io!

— Credevo, eccellenza...
— Credevi!... Briganti, che non siete altro!... fannul-

loni!... T’insegnerò io a credere...
E  alzata  con furia  la  mazza,  ne  tirò  una  botta  che

avrebbe colpito  il  povero intendente,  se  questi  non si
fosse istintivamente tirato indietro.

— Credevi!... briganti! – seguitò a brontolare il prin-
cipe, mentre quegli, spaventato per aver ardito cansare il
colpo, si avvicinava tutto umile chinando la testa pelata.
Ma la mazza non fu alzata una seconda volta.

— Briganti! fannulloni! parassiti!... Spalate la neve!
la si butti di nuovo sulla strada!

E rientrò concitato in casa.
Prima di pranzo, la principessina e la signorina Bou-

rienne, sapendo dell’umor nero del principe, se ne stava-
no silenziose ad aspettarlo: l’una, pallida, turbata, con
gli occhi bassi, l’altra sempre raggiante in viso, come se
dicesse; «tant’è, non me n’importa niente!» Pur troppo,
la principessina Maria non avea la forza d’imitare quella
beata noncuranza. Temeva di esser tacciata d’indifferen-
za, di mancanza di cuore... come adesso, invece, era più
che sicura di sentirsi chiamare grulla e musona.
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Il principe, vedutala appena, sbuffò.
—  Sciocca!  E  quell’altra  non  c’è...  Chi  sa  quante

glien’hanno dette... Dov’è la principessa? Si nasconde?
— È un po’ indisposta, – rispose sorridendo la Bou-

rienne, – e non viene a pranzo. Nella sua posizione, si
capisce...

— Hum! eh! ah! – seguitò a bofonchiare il principe,
sedendosi a tavola. Il piatto gli sembrò poco pulito, e lo
buttò via. Ticone, presolo a volo, lo passò ad un came-
riere. La piccola principessa non era indisposta; ma a tal
segno avea terrore del suocero che, saputolo mal dispo-
sto, avea deciso di non farsi vedere.

— Ho paura pel bambino, – avea detto a madamigella
Bourienne. – Non si sa mai quel che può fare uno spa-
vento.

Era costante in lei il senso di paura e di avversione
pel vecchio principe; ma la paura aveva il disopra. Da
parte del principe, l’avversione era ricambiata, condita
però e soffocata nel disprezzo. Dopo un po’ di tempo
passato a Montecalvo, la principessa era entrata in di-
mestichezza  con  la  Bourienne,  stava  tutti  i  giorni  in
compagnia di lei, se la faceva dormire in camera, e spes-
so si sfogava a parlare e sparlare sul conto del suocero.

—  Abbiamo  visite,  principe,  –  disse  madamigella
Bourienne, spiegando con le rosee mani il tovagliolo. –
Il principe Kuraghin col figlio, mi pare...

— Hum! cotesto principe è un certo coso, che deve a
me le sue grandezze... In quanto al figlio, non capisco
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che ci venga a fare... Lo sapranno forse la principessa
Lisa e mia figlia Maria: io no davvero. Non so che far-
mene. – E guardava alla figlia, che arrossiva tutta.

— Che  è?  ti  vien  male?...  per  paura  del  ministro,
come l’ha chiamato quell’asino dell’intendente?...

— No, babbo.
Per  poco  fortunata  che  fosse  stata  nella  scelta

dell’argomento, madamigella Bourienne non si perdette
d’animo, e seguitò a chiacchierare della serra, dei fiori,
della neve, di tutto. Dopo la minestra, il principe si am-
mansì alquanto.

Finito  il  pranzo,  se  n’andò dalla  nuora.  La  piccola
principessa sedeva dietro un tavolino da lavoro e chiac-
chierava con Marietta la cameriera. Vedendo il suocero,
impallidì. Era mutata di molto, e quasi imbruttita. Flo-
sce le guance, contratte le labbra, infossati gli occhi.

— Sì, – rispose alla domanda del principe, – un po’ di
gravezza.

— Avete bisogno di qualche cosa?
— No, grazie, babbo.
— Bene. bene.
Uscì, andò fino alle camere della servitù, trovò Alpa-

tic, l’intendente, che gli fece un grande inchino.
— Gettata la neve sulla strada?
— Eccellenza sì... Perdonate, eccellenza, fu uno sba-

glio...
Il principe lo interruppe con un: «bene, bene!» secco

e soddisfatto, e gli stese la mano che Alpatic baciò ri-
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spettoso.
La sera stessa, arrivò il principe Basilio. Cocchieri e

servi gli uscirono incontro e, fra grida e spintoni, a gran
fatica, fecero passare la sua vettura sulla strada ingom-
bra di neve.

Al principe e ad Anatolio furono assegnate due came-
re separate.

Anatolio, spogliatosi della giacca, se ne stava coi pu-
gni nei fianchi davanti ad una tavola, e fissava astratto
in un angolo di essa i grandi occhi bellissimi. La vita ei
la vedeva una continua festa organizzata da qualcuno a
posta per lui. E così pure considerava adesso la sua gita
dal vecchio arcigno e dalla ricca e brutta ereditiera. Tut-
to ciò, secondo lui, potea riuscire utile e divertente. «E
perchè non ammogliarsi,  se  davvero è  ricca? I  danari
non guastano...»

Prima di tutto pensò a radersi; poi, azzimatosi e pro-
fumatosi come soleva, con la connaturata espressione di
trionfatore, tenendo alta la bella testa, entrò in camera
del padre. Due camerieri si affaccendavano a vestire il
principe Basilio, il quale volgevasi intorno con giovani-
le animazione, e al figliuolo fece un cenno di approva-
zione, come per dire: «Bravo, così ti voglio!»

— No, babbo, scherzi a parte, davvero è così brutta?
eh? – domandò Anatolio in francese, come se rianno-
dasse un discorso cominciato in viaggio.

— Zitto là, non diciamo sciocchezze! Bada soprattut-
to a mostrarti deferente e giudizioso col vecchio princi-
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pe.
— Se si mette a gridare, lo pianto...  Cotesti  vecchi

stizzosi io non li posso soffrire. Eh?
— Ricordati che tutto per te dipende da questo...
Intanto, negli appartamenti delle signore, non solo si

era saputo dell’arrivo, ma le donne di servizio aveano
anche descritto l’aspetto del padre e del figlio. La prin-
cipessina Maria, sola in camera sua, si sforzava invano
di vincere l’interna commozione dell’animo.

«Perchè scrivere, pensava, perchè Lisa me n’ha parla-
to? No, no, è una cosa che non può essere! – e si guar-
dava nello specchio. – Come farò a mostrarmi in salot-
to? Dato pure che mi piaccia, non potrei ora esser pa-
drona di me stessa...»

Nient’altro che l’idea degli occhi terribili del padre la
facea tremar tutta. La piccola principessa e madamigella
Bourienne aveano già raccolto da Marietta la cameriera
tutte  le  necessarie  informazioni:  un giovanotto  bruno,
colorito, avvenente, svelto, che avea salito le scale a due
e tre scalini per volta, mentre il babbo si tirava su a fati-
ca... Senza perdere un minuto, così la Bourienne come
la principessa Lisa, discorrendo animatamente, entraro-
no in camera della principessina Maria.

— Lo sapete  che  sono  arrivati?  –  disse  la  piccola
principessa, dondolandosi per la pronunciata gravidanza
e sprofondandosi subito in una poltrona. Non indossava
più la stessa casacca della mattina, bensì uno degli abiti
suoi  migliori;  era  accuratamente  pettinata;  eccitata  in
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viso, benchè sempre un tantino appassita a motivo del
suo stato interessante. Con quel vestito, che era lo stesso
da lei indossato a Pietroburgo nelle serate di ricevimen-
to, notavasi ancora di più quanto fosse imbruttita. Anche
madamigella Bourienne sfoggiava una insolita raffina-
tezza di acconciatura, che rendeva ancor più seducente il
suo fresco visino sorridente.

— E voi, principessina, non avete pensato a mutar di
toletta! – disse. – Or ora verranno a dire che son già nel
salotto... Un pochino almeno bisogna che vi acconciate.

La piccola principessa si alzò, chiamò una cameriera,
escogitò  una  sua  toletta  per  l’amica,  e  con  l’aiuto  di
quella, si diè allegramente a lavorarvi intorno. La princi-
pessina Maria si sentiva offesa nella propria dignità pel
solo fatto che l’arrivo del fidanzato la mettesse in tanta
agitazione,  e  ancor  più  perchè  le  amiche  trovassero
quell’agitazione perfettamente naturale. Dir loro quanto
per sè stessa e per loro ne fosse dispiacente, equivaleva
a tradirsi; opporsi in qualunque modo a farsi adornare
avrebbe dato appiglio a frizzi e prediche interminabili.
Si  abbandonò  dunque,  vittima  rassegnata,  nelle  mani
loro, mentre il viso le si chiazzava di rosso e i begli oc-
chi le si velavano. Lisa e madamigella Bourienne si ado-
perarono, con la più schietta sincerità, a farla bella. Era
così  brutta,  che  a  nessuna  delle  due  poteva  balenar
l’idea che potesse rivaleggiar con loro; epperò ogni più
minuta cura posero a vestirla, con la ingenua e radicata
persuasione delle donne che il vestito possa render bello
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un viso quale che sia.
— No, davvero, amica mia, cotesto abito non va, –

disse Lisa, osservando in distanza di fianco; – mettete
invece quello color granato. Capite che si tratta qui del
vostro avvenire... Cotesto costì è troppo, troppo chiaro...

Ma non era già l’abito che non andava; bensì la fiso-
nomia  e  tutta  quanta  la  figura  della  principessina.  Se
non che, di ciò non si avvedevano le amiche; sembrava
loro che un nastro azzurro nei capelli, ravviati all’insù,
una sciarpa turchina sulla gonna color cannella, o altra
simile inezia, avrebbero aggiustato ogni cosa. Dimenti-
cavano non esser possibile mutar la faccia spaurita, i li-
neamenti scorretti, qualunque cornice avessero messo al
quadro. Dopo due o tre cambiamenti, ai quali la vittima
si piegò obbediente, la piccola principessa le girò intor-
no intorno, qua aggiustò una piega, là strinse un nodo o
spiegazzò un merletto, e poi, chinando la testa, guardò
dall’una e dall’altra parte.

— No, no, proprio non va! – esclamò battendo palma
a palma. – Non vi sta bene. Meglio il vostro abito grigio
di tutti i giorni. Via, fatelo per amor mio... Senti, Mariet-
ta, porta qui l’abito grigio; vedrete, vedrete, madamigel-
la Bourienne,  come l’aggiusterò per benino...  Sarà un
amore...

Ma quando l’abito grigio arrivò, la principessina Ma-
ria stava sempre seduta, immobile davanti allo specchio,
e vide in questo che gli occhi le si empivano di lagrime
e la bocca le tremava.
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— Orsù, ancora un piccolo sforzo, – disse madami-
gella Bourienne.

— No, date retta, – venne su Lisa, prendendo dalle
mani della cameriera il vestito, – adesso non ci vorrà al-
tro e tutto andrà d'incanto.

La voce di lei, e quelle della Bourienne e della came-
riera, si fondevano in una specie di allegro cinguettio.

— No, lasciatemi, – si oppose alla fine la principessi-
na con una serietà dolorosa che le fece tacere di botto.
Nient’altro che a veder quegli occhi umidi e supplici,
capirono che l’insistere era vano e perfino crudele.

— Cambiate almeno la pettinatura, – consigliò Lisa. –
Io ve lo dicevo, madamigella Bourienne, che Maria ha
uno di quei visi cui non si adatta per nulla quella specie
di trionfo. No, non si adatta. Bisogna cambiarla assolu-
tamente.

— Lasciatemi, per me è tutt’uno, – balbettò la voce di
prima, trattenendo a stento un singhiozzo.

Madamigella Bourienne e la principessa Lisa ebbero
a  riconoscere  che  l’amica  loro  era,  acconciata  a  quel
modo, più brutta che mai; ma non c’era più rimedio. Si
vedevano guardate da lei con quella espressione pensosa
e triste, che annunziava sempre un muto e incrollabile
proposito.

— Cambierete la pettinatura, non è vero? – domandò
Lisa, senza averne una risposta.

Alla fine, la lasciarono sola. Ma la principessina Ma-
ria, non che contentarle, non si guardò nemmeno nello
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specchio. Abbassati gli occhi, abbandonate lungo il cor-
po le braccia, si lasciava trasportare dai propri pensieri...
Un uomo forte, un giovane attraente, volitivo e domina-
tore, l’avrebbe trasportata di colpo in un altro mondo, in
un’altra vita, una vita di felicità e d’incanto. Una bella
creaturina,  la  sua creaturina,  le  si  attaccava  al  seno,
sana, rosea, come quella che avea visto ieri in braccio
alla nudrice. Il marito le stava accanto, contemplava con
tenerezza lei e il bimbo... «Ah, no, no! tutto questo è im-
possibile! son troppo brutta, io!» le balenava improvvisa
la triste realtà.

— Vi chiamano al tè...  Il  principe sta per uscire! –
suonò attraverso l’uscio la voce della cameriera.

Si riscosse, ebbe paura delle proprie fantasie, si alzò,
e prima di scendere all’annunziata refezione, entrò nella
cappella e fissò gli occhi nella immagine del Salvatore
dal viso nero, davanti alla quale ardeva una lampada.
Congiunte le mani, stette così alcuni momenti. Un dub-
bio atroce le straziava ora l’anima. Sarebbe a lei stata
concessa la gioia dell’amore, dell’amore terreno per un
uomo? Pensando al  matrimonio,  ella avea sempre so-
gnato la felicità domestica e i figli, ma il sogno prepo-
tente, il sogno ascoso, il sogno che le rodeva l’anima,
era l’amor terreno. Tanto più forte facevasi in lei questo
sentimento, quanto più si sforzava ella di nasconderlo
agli altri ed a sè stessa. «Dio mio, pregava, come soffo-
car  nel  mio  cuore  queste  insinuazioni  del  demonio?
Come scacciar per sempre questi  pensieri, e compiere
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tranquillamente la  Tua volontà?» E non sì  tosto ebbe
formulate queste domande, Iddio le rispondeva con una
voce che le parlava nel cuore: «Non bramar nulla per te,
non indagare, non turbarti, non invidiare. L’avvenire de-
gli uomini e la tua sorte debbono esser per te un miste-
ro; ma tu vivi in modo da esser pronta a tutto. Se a Dio
piacerà importi i doveri del matrimonio, sii tu pronta a
compiere la Sua volontà.» Con questo pensiero che le ri-
donava la calma (benchè sempre con l’intima speranza
di vedere avverato il sogno che cercava non confessare
a sè stessa), la principessina Maria sospirò, si fece il se-
gno della croce e discese da basso, senza pensare altri-
menti al vestito, alla pettinatura, al come si sarebbe pre-
sentata, a quel che avrebbe detto. Che valeva tutto que-
sto a confronto delle ammonizioni di un Dio, senza la
volontà del quale non cade un capello dalla nostra testa?

IV

Quando entrò nella camera da pranzo, il principe Ba-
silio col  figlio  discorrevano con la principessa Lisa e
con la Bourienne. Questa e i due uomini si alzarono, e la
piccola principessa disse soltanto: «Ecco Maria!»

La principessina vide tutti e tutto, con perfetta chia-
rezza. Vide il viso del principe Basilio, prima serio, poi
sorridente; vide la fisonomia curiosa di Lisa, che s’inge-
gnava d’indovinare l’impressione prodotta dalla nuova
conoscenza sugli ospiti; vide perfino madamigella Bou-
rienne col suo nastro fiammante, vivace, graziosa, e con
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gli occhi fissi su lui... Ma non vide lui, nè poteva. Vide
soltanto qualche cosa di alto, di fulgido, di bello, che le
veniva incontro. Dapprima, le si avvicinò il principe Ba-
silio e si lasciò baciare la testa calva che le si chinava
sulla mano; alla domanda fattale, rispose che di lui si ri-
cordava benissimo. Dopo, le si  presentò Anatolio, ma
non si può affermare ch’ella lo vedesse. Si sentì solo
stringer forte la mano da una mano delicata, e sfiorò ap-
pena con le labbra una bianca fronte ornata di bei capelli
rossigni  impomatati.  Quando  alla  fine  lo  guardò  e  lo
vide, fu colpita dalla singolare avvenenza del giovane.
Anatolio, col dito pollice della destra inserito nello spa-
rato dell’uniforme, elegantemente impettito, appoggian-
dosi con la svelta persona sul fianco sinistro, chinando
un poco la testa, guardava sorridendo alla principessina,
e pensava, si vede, a tutt’altro. Nè ingegnoso, nè pronto,
nè  discorsivo,  egli  possedeva  però  il  raro  e  prezioso
dono  di  una  tranquillità  sicura  ed  incrollabile.  Se  un
uomo timido, al primo conoscere una persona, non sa
che dire e si confonde per la propria goffaggine, fa sen-
za dubbio una meschina figura; ma Anatolio taceva, si
dondolava,  osservava  sorridendo  la  pettinatura  della
fanciulla, e avrebbe potuto durar così per ore ed ore. Pa-
reva che dicesse: «Se a qualcuno non garba il mio silen-
zio, ebbene parlate voi, che per me non ho voglia.» Ol-
tre a ciò, nei suoi rapporti  col  bel  sesso, egli serbava
quello speciale contegno che par fatto a posta per inspi-
rare alle donne la curiosità, il timore e perfino l’amore,
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– un contegno che rivela una coscienza altezzosa della
propria superiorità. «Vi conosco io! Non serve far com-
plimenti con voialtre! Sareste contente come pasque!»
Forse così non pensava (anche perchè, in genere, pensa-
va poco), ma gli occhi, il viso, tutta la persona esprime-
vano  quel  sentimento.  La  principessina  se  n’avvide
all’istante, e per mostrargli che non avea punto la pre-
tensione di esser per lui una creatura interessante, si vol-
se al principe vecchio. La conversazione divenne subito
generale e briosa, grazie alla vocina di Lisa e al labbro
dai baffetti che si sollevava così graziosamente sui denti
bianchissimi. La vivace donnina accolse il principe Ba-
silio, come sogliono spesso le persone allegre e chiac-
chierine, con quel fare di franca intimità, di scherzose
allusioni, di sottintesi, quasi da far credere all’esistenza
di antichi e comuni ricordi, mentre in effetto di questi
non c’è neppur l’ombra. Il principe Basilio, per conto
suo, prese subito e volentieri lo stesso tono. La loquace
principessa trasse in quei ricordi di avvenimenti non mai
seguiti anche il giovane Anatolio, ch’essa quasi non co-
nosceva. Madamigella Bourienne credeva di ricordarsi
anche lei, e, in fin dei conti, la stessa padroncina di casa
fu trascinata in quel chiacchierio e vi partecipò con pia-
cere.

— Adesso almeno vi abbiamo tutto per noi, caro prin-
cipe, – disse la principessa Lisa al principe Basilio, in
francese, s’intende. – Non era così alle nostre serate in
casa di Annetta, dove ci sfuggivate sempre. Quella cara
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Annetta! ve ne ricordate?
— Ah, ma voi non mi parlate di politica, come An-

netta, per carità!
— E la nostra tavola a tè?
— Oh, sicuro!
— E voi, signor Anatolio, perchè da Annetta non vi si

vedeva mai? Ah, lo so, lo so! Vostro fratello Ippolito mi
contò tutti i vostri affarucci... E anche le vostre imprese
parigine, anche quelle!

— E a te  non disse niente  Ippolito? – domandò il
principe Basilio al figlio, prendendo per mano la piccola
principessa, come se questa volesse fuggire ed egli la
trattenesse per forza; – non ti disse come si struggeva e
sospirava per la principessa Lisa, e come da lei fu messo
alla porta?... Oh, è una perla di donna, una perla, crede-
telo, principessina Maria!

Dal canto suo, madamigella Bourienne, al sentir men-
zionare Parigi, si mescolò subito alla conversazione. Da
quanto Anatolio avea lasciato Parigi? e come gli piaceva
quella città?... Anatolio rispose molto di buon grado alla
graziosa francese, sorridendo e guardandola negli occhi.
Era evidente per lui che anche qui, a Montecalvo, c’era
da ammazzar bene il tempo. «Non è niente brutta!» pen-
sava,  «niente  brutta  questa  damigella  di  compagnia.
Spero che se la tirerà dietro, quando mi sposerà... Nien-
te, niente brutta!»

Il vecchio principe si vestiva intanto a tutto suo co-
modo, e andava rimuginando come contenersi. L’arrivo
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di quegli ospiti lo esasperava. «Che me n’ho da fare del
principe Basilio e del suo ragazzaccio?... Un pallone di
vento,  una  testa  vuota...  Bell’arnese  dev’essere  il
figlio!»  brontolava.  Ancor  più  si  arrabbiava,  perchè
quell’arrivo rimetteva in campo una certa questione non
mai risoluta, soffocata sempre, sulla quale egli cercava
in tutti i modi di chiuder gli occhi. Gli sarebbe sì o no
bastato l’animo di staccarsi dalla figlia e di cederla ad
un marito? La domanda,  così  formulata,  avea sempre
cercato  di  cansarla,  sapendo  anticipatamente  che  vi
avrebbe risposto  secondo giustizia;  e  la  giustizia,  pur
troppo contraddiceva al sentimento e alla stessa possibi-
lità della sua vita. La vita senza di lei, benchè mostrasse
di non esserle gran che affezionato, era inconcepibile.
«E a che le servirà un marito?... Ad essere infelice. Ecco
qua,  Lisa  ha  sposato  Andrea...  e  un  marito  migliore,
adesso, è difficile trovarlo... e che forse è contenta della
sua sorte? E chi poi se la piglierà per amore?... Brutta,
goffa... Si sa, il parentado, i danari... Ma che forse non
ce ne sono a migliaia, che vivono da ragazze e son cento
volte più felici?» Così pensava il principe nel vestirsi,
ed intanto la questione, rimandata sempre, esigeva ora
una pronta risposta. Era chiaro che il  principe Basilio
avea condotto il figlio con l’intenzione di fare una do-
manda formale. Bisognava pur dirgli un sì od un no...
Un bel nome, una discreta posizione...  «Non lo nego,
no... Ma chi sa poi se il giovane è degno di lei... Questo
è quel che vedremo... Questo è quel che vedremo,» dis-
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se forte il principe. «Sicuro, questo è quel che vedre-
mo!» e con passo rapido e fermo, come soleva, entrò nel
salotto, abbracciò tutti con un’occhiata, notò il cambia-
mento di vestito della nuora, il nastro della Bourienne,
la brutta pettinatura della figlia, le intimità della France-
se  con  Anatolio,  l’isolamento  della  sua  principessina
nella conversazione comune. «Si è acconciata come una
sciocca  che  è!»  pensò  con  rabbia.  «Non  si  vergogna
nemmeno; e lui, si vede, non ne vuol sapere di lei!»

Si avvicinò al principe Basilio.
— Buon giorno, buon giorno... Lieto di vedervi.
— Per salutare un amico, nessun cammino è troppo

lungo, – rispose il principe Basilio, con l’usata familiari-
tà. – Ecco il mio secondogenito, lo raccomando alle vo-
stre grazie.

Il principe Nicola diè uno sguardo ad Anatolio.
— Bel giovanotto!... Orsù, accostati, bacia qua, – e

gli porgeva la guancia.
Anatolio baciò il vecchio, e lo guardò poi tranquillo e

curioso, aspettandosi una di quelle uscite originali e biz-
zarre di cui il padre gli avea parlato.

Il  principe  Nicola  sedette  al  solito  suo  posto
nell’angolo del divano, tirò a sè una poltrona, la indicò
al principe Basilio, e prese ad informarsi delle faccende
e delle novità politiche. Pareva che ascoltasse con atten-
zione, ma ad ogni poco volgeva gli occhi verso la figlia.

— Sicchè, voi dite, scrivono da Potsdam? – ripetette
le ultime parole del suo interlocutore, e nel punto stesso
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si alzò e si avvicinò a quella.
— Gli è per i signori ospiti che ti sei acconciata così,

eh?... Bella, bella davvero! Tu ti sei pettinata per la gen-
te, ed io davanti alla gente ti dico di non permetterti mai
più di travestirti, senza averne domandato a me.

— La colpa è tutta mia, babbo, – venne su arrossendo
la principessa Lisa.

— Padronissima voi di vestirvi come più vi piace, ma
non c’è proprio bisogno che mia figlia me la facciate più
brutta di quel che è...

E tornò al suo posto, senza più badare alla figlia, che
stava lì lì per scoppiare in lagrime.

— Io trovo al contrario, – disse il principe Basilio, –
che quella pettinatura le sta molto bene.

— Orsù,  giovanotto,  come si  chiama? – si  volse  il
principe Nicola ad Anatolio. – Vieni qua, discorriamo,
facciamo conoscenza.

«Ora incomincia lo spasso,» pensò Anatolio, venen-
dosi a sedere accanto al vecchio.

— Ecco qua...  Voi,  mio  caro,  sento  dire,  vi  hanno
educato all’estero... Tutt’altra cosa da noi vecchi, che si
ebbe  per  maestro  un  sagrestano.  Ebbene,  dite  un  po’
caro, voi servite nella Guardia a cavallo? eh?

—  No,  sono  passato  nell’esercito  attivo,  –  rispose
Anatolio che a stento si tratteneva dal ridere.

— Ah, bravo, bravo! Sicchè volete servire il sovrano
e la patria? Siamo in tempo di  guerra. Un giovanotto
della vostra fatta deve servire... Bravo, benissimo! Ser-
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vizio attivo, di prima linea?
— No, principe. Il nostro reggimento è già in marcia.

Io sono addetto... A che sono addetto, babbo?...
— Oh, oh! questa sì ch’è marchiana! A che sono ad-

detto? Ah, ah, ah! – rise il principe Nicola, mentre più
forte di lui rideva il giovane. Poi, di botto, corrugata la
fronte: – Orsù, – disse, – puoi andare.

E Anatolio, sorridendo, tornò dalle signore.
— Sicchè lo hai fatto educare all’estero, eh, principe

Basilio? – domandò il vecchio.
— Feci il possibile; e vi dirò francamente che l’edu-

cazione laggiù è di molto superiore alla nostra.
— Già,  adesso tutto è diverso,  tutto è nuovo...  Bel

giovanotto,  sì!  bel  ragazzo!  Ed ora,  andiamo nel  mio
studio.

E preso a braccetto il  principe Basilio,  se  lo  trasse
dietro.

Quando furono a quattr’occhi, il principe Basilio gli
comunicò subito il suo desiderio e le sue speranze.

— Ma che ti figuri tu, – esclamò stizzito il vecchio, –
che io la tenga prigioniera, che non sappia staccarmi da
lei?... Domani stesso, magari! Ti dirò solo, che mio ge-
nero ho bisogno di conoscerlo meglio. Tu sai la mia re-
gola: niente misteri, niente sotterfugi! Domani, davanti
a te, la interrogherò... Se vuole, si fermi qua tuo figlio...
Guarderò, osserverò... Se lo sposi pure, a me non me ne
importa niente! – gridò con voce stridente.

— Vi parlerò schietto, – rispose il principe Basilio,
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col  tono dell’uomo perspicace,  che s’è  accorto essere
inutile infingersi davanti ad un interlocutore più perspi-
cace di lui. – Voi, di primo acchito, conoscete e pesate la
gente... Anatolio non è un genio; ma è onesto, buono, ri-
spettoso, un bravo ragazzo, in somma.

— Bene, bene, vedremo!
Come sempre accade alle donne, rimaste a lungo sen-

za la società degli uomini, non appena comparso Anato-
lio, tutto il mondo femminile di quella casa sentì di aver
menato fino allora una vita che non era vita. Si triplicò
in tutte e in ciascuna la facoltà di pensare, di sentire, di
osservare; e la loro giornata, trascorsa testè fra le tene-
bre, s’illuminò improvvisamente di una luce piena di si-
gnificato.

La principessina Maria si scordò della pettinatura e
della bruttezza. Tutta la sua attenzione era assorbita dal
bel viso giovanile di colui che forse sarebbe stato suo
marito. Un giovane buono, coraggioso, risoluto, virile,
magnanimo... Così le pareva, così doveva essere... Mille
sogni  di  avvenire,  di  vita  domestica,  le  sorgevano  e
s’incalzavano nella fantasia. Li respingeva, si sforzava
di nasconderli.

«Ma non son forse troppo fredda con lui?» pensava.
«Mi  studio  di  contenermi,  di  esser  riservata,  appunto
perchè in fondo all’anima mi sento già troppo legata a
lui; ma egli non sa quel che penso, e si potrà forse figu-
rare di essermi antipatico.»

E la principessina si sforzava di essere amabile e non
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vi riusciva.
«Poveretta! È brutta come un accidente!» diceva fra

sè Anatolio.
Madamigella Bourienne, eccitata anch’ella al massi-

mo grado dall’arrivo del giovane, almanaccava in ben
altra forma. Certo, una ragazza graziosa, senza posizio-
ne nel mondo, priva di parenti, di amici e perfino di pa-
tria, non potea pensare di consacrar la vita a servire il
principe Nicola, a fargli la lettura e ad esser l’amica e la
confidente della principessina. Da un pezzo madamigel-
la  Bourienne  aspettava  il  vagheggiato  cavaliere,  che
avrebbe saputo apprezzare la superiorità della Francese
sulle goffe ed infagottate ragazze di Russia, e che, inna-
moratosi di lei, l’avrebbe portata via. Ed ecco, il cava-
liere era apparso. Aveva ella una sua storia, raccolta dal-
la bocca di una zia e da lei stessa terminata, che spesso
le piaceva di riandare con la fantasia. Ad una ragazza
sedotta si presentava la povera madre (sa pauvre mère),
e la rimproverava di essersi data ad un uomo, senza i le-
gami del matrimonio. Madamigella Bourienne si com-
moveva  spesso  fino  alle  lagrime,  figurandosi  come
avrebbe  raccontato  a  lui, al  seduttore,  la  drammatica
storia. Adesso questo lui, un vero e proprio principe rus-
so,  era  entrato in  iscena.  Egli  l’avrebbe rapita,  e  poi,
all’apparire della  pauvre mère, l’avrebbe sposata. Così
le si svolgeva in mente la sua storia avvenire, mentre
con lui andava discorrendo di Parigi. Non già che faces-
se calcoli o piani; agiva sempre di primo impeto ed a
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caso; ma le antiche idee, le vecchie fantasie si aggruppa-
vano, mal suo grado, intorno al giovane Anatolio, ed a
lui ella bramava e sforzavasi di piacere più che potesse.

La piccola principessa Lisa, come un vecchio cavallo
di reggimento che si riscuota ad uno squillo di tromba,
inconscientemente e scordandosi del suo stato, si appa-
recchiava al consueto galoppo della civetteria, senza se-
condi  fini,  senza  resistenza,  ma con la  più  ingenua e
spensierata allegria.

Naturalmente, per quanto si atteggiasse ad uomo or-
mai seccato dal vedersi correr dietro le donne, Anatolio
era più che solleticato nella sua vanità dalla manifesta
eccitazione di  quel  piccolo mondo femminile.  Oltre  a
ciò, egli cominciava a provare per la bella e provocante
Bourienne quella passione sensuale, che eragli connatu-
rata e che lo spingeva agli atti più brutali e più temerari.

Dopo il tè, la brigata passò in salotto, e la principessi-
na fu pregata di suonare il pianoforte. Anatolio si ap-
poggiò coi gomiti sull’istrumento accanto a madamigel-
la Bourienne, fissando però gli occhi vivaci e gioviali
sulla suonatrice. Questa, con una commozione di letizia
e di tormento, sentiva su di sè quello sguardo. La sonata
favorita la trasportava in un mondo poetico, cui quello
stesso sguardo conferiva una più spirituale  poesia.  Se
non che, gli  occhi di Anatolio, benchè fissi su lei,  ri-
spondevano ai movimenti del piedino della Bourienne
ch’egli andava premendo sotto al pianoforte. Anche la
Bourienne guardava alla principessina, ed avea nelle pu-
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pille una luce nuova di contentezza e di speranza.
«Come mi vuol bene!» pensava la principessina Ma-

ria.» Come son felice io, e come sarò felice con una si-
mile amica e con un tal marito! Ma sarà veramente mio
marito?» e non osava guardarlo e si sentiva sempre ca-
rezzata dalla tenerezza di quello sguardo.

La  sera,  separandosi  dopo  cena,  Anatolio  baciò  la
mano della principessina, la quale ebbe perfino il corag-
gio di guardare con gli occhi miopi al bel viso che si av-
vicinava. Dopo di lei, Anatolio baciò la mano di mada-
migella Bourienne (cosa sconveniente, ma egli tutto fa-
ceva con semplicità e con tanta sicurezza), e madami-
gella Bourienne avvampò nelle guance e si volse spauri-
ta alla principessina.

«Che  delicatezza!»  pensò  questa.  «Possibile  che
Amelia (così chiamavasi la Bourienne) mi creda gelosa,
e che io non apprezzi la sua devota affezione?»

E l’abbracciò forte e le diè un bacio.
Anatolio, per ultimo, si chinò davanti alla principessa

Lisa.
— No, no, no! – protestò la donnina. – Quando vostro

padre mi avrà scritto che vi conducete bene, allora vi
permetterò di baciarmi la mano. Prima no!

E alzando un dito e sorridendo, uscì dalla camera.

V

Tutti si separarono, e ad eccezione di Anatolio che si
addormentò appena entrato in letto,  nessuno in quella
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notte potè chiuder occhio.
«Possibile  che  sarà  mio  marito  quell’uomo  a  me

estraneo, così buono, così bello, specialmente così buo-
no!»  fantasticava  la  principessina  Maria,  mentre
un’insolita paura la invadeva e le impediva di voltarsi in
là... Non era forse il demonio quel giovane dalla fronte
bianca e dalle labbra di fuoco?

Chiamò la cameriera e la pregò di passar la notte con
lei.

Madamigella  Bourienne  passeggiò  tutta  la  sera  nel
giardino  d’inverno,  invano  aspettando  qualcuno.  Ora
sorrideva, ora si commoveva fino alle lagrime pensando
agli immaginari rimproveri della  pauvre mère sul capo
della figlia sedotta.

La principessa Lisa se la pigliava con la cameriera per
il letto non rifatto a dovere. Non potea stare nè sul fian-
co nè sul petto. Checchè si rigirasse, si trovava a disa-
gio. Il ventre le dava un fastidio da non dirsi, ora soprat-
tutto, dopo che la presenza di Anatolio le avea ricordato
un tempo felice, spensierato, quando non era afflitta da
quella seccatura. Se ne stava in cuffia e camiciuola, af-
fondata in una poltrona. La cameriera, tutta insonnolita
e con la treccia disfatta, rivoltava e batteva per la terza
volta il pesante piumino, e brontolava fra i denti.

— Io ti ho detto che è tutto buche e bitorzoli, – ripete-
va  la  principessa.  –  Figurarsi  se  vorrei  dormire;  vuol
dire che la colpa non è mia.

E le tremava la voce come ad una bambina che stia lì
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lì per piangere.
Anche il vecchio principe stava ad occhi aperti. Tico-

ne lo sentiva nel sonno andar su e giù, sbuffando, per la
camera. Pareva al principe Nicola di essere stato offeso
nella persona della figlia, nella figlia che amava più di
sè  stesso.  Bisognava esaminarla  a  dovere tutta  questa
faccenda; bisognava vagliare e pesare, ed agire in con-
seguenza; ma invece egli non faceva che arrabbiarsi e
brontolare.

— È bastato un primo venuto, e addio padre, addio
tutto!... Scappa in camera sua, si striglia, s’infagotta, mi
diventa un’altra persona! Non cape più nei panni, alla
sola idea di piantare il padre! E lo sapeva che io non era
cieco,  per  tutti  i  diavoli!  E  non  vedo  io  forse  che
quell’imbecille  non ha  occhi  che  per  la  Bourienne?...
Bisognerà scacciarla quella sfacciata... E non avere un
granello di amor proprio per capirlo, un’oncia di orgo-
glio, se non per sè, per me, per suo padre! Non c’è rime-
dio, le farò io vedere come stanno le cose, proprio io!

Sapeva che sarebbe bastato questo per eccitare l’amor
proprio della figlia e dare a lui partita vinta. Si calmò al-
quanto, chiamò Ticone e prese a svestirsi.

«Il diavolo me li ha portati in casa!» pensava, mentre
Ticone gettava la camicia da notte sulle scarne membra
e sul petto velloso e grigio. «Non io li ho chiamati. Son
venuti ad avvelenarmi questo po’ di vita che mi avanza,
maledetti!»

Ticone  conosceva  l’abitudine  del  padrone  di  non
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esprimer mai ad alta voce i propri pensieri, epperò con
perfetta impassibilità affrontò lo sguardo interrogativo
della faccia che sbucava dallo sparato della camicia.

— Già a letto? – domandò il principe.
Ticone, da esperto cameriere, capì a volo.
— Hanno spento il lume, eccellenza, e sono a letto da

un pezzo.
— Non c’è ragione, no... non vedo il perchè, – bor-

bottò il  principe; e infilati  i  piedi nelle pantofole e le
braccia nella veste da camera, si sdraiò sul divano che
gli faceva da letto.

Benchè nessuna parola si fossero scambiata, Anatolio
e la Bourienne si erano intesi a maraviglia riguardo alla
prima parte del romanzo, precedente l’apparizione della
povera madre; avean capito di aver molte cose da comu-
nicarsi, epperò fin dal mattino si dettero a cercare il de-
stro di vedersi. Nel punto stesso che la principessina si
recava all’ora solita dal padre, madamigella Bourienne
s’imbatteva in Anatolio nel giardino d’inverno.

La principessina si avvicinò alla camera paterna con
insolita trepidazione. Le pareva che tutti sapessero esser
questo il giorno in cui si sarebbe decisa la sua sorte, e
che tutti le leggessero in cuore come in un libro aperto.
Notò questa espressione così in Ticone come nel came-
riere che portava al principe l’acqua calda e che, veden-
do la padroncina, s’inchinò rispettoso.

Il vecchio principe si mostrò questa volta più che mai
affettuoso  e  sollecito.  Era  quella  stessa  sollecitudine,
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ben nota alla figlia, che gli appariva in viso, quando egli
stringeva le pugna per un problema d’aritmetica mal ri-
soluto e andava ripetendo con voce contenuta e  poco
men che stizzosa le stesse parole e le stesse cifre.

Senza tanti rigiri, affrontò subito l’argomento, e inco-
minciò la conversazione col voi.

— Mi si è fatta una proposta che vi riguarda... Voi
avete capito, mi figuro, che il principe Basilio col suo
allievo (chi sa perchè lo chiamava così), non son piom-
bati qui pei miei begli occhi. Ieri mi venne presentata la
domanda formale. E siccome voi conoscete i miei prin-
cipii, io promisi che avrei interrogato voi.

— In che senso, babbo? – balbettò la principessina,
impallidendo e arrossendo.

— In che senso!... il principe Basilio ti trova di suo
gusto per nuora, e domanda la tua mano pel suo allievo.
È chiaro, sì o no? In che senso!... Ed io aspetto da te una
risposta.

— Io non so, babbo, come voi...
— Io? io? come c’entro io? Quanto a me, lasciatemi

da parte. Non son io che mi marito. Voi dovete dire, voi
parlare, voi decidere.

Vide la principessina che il padre guardava di mal oc-
chio la cosa, ma pensò nel tempo stesso che ora o mai
più si sarebbe decisa la sorte che le toccava. Abbassò gli
occhi per non veder quello sguardo che le impediva di
pensare e di volere, e rispose:

— Un sol desiderio è il mio... obbedirvi... Ma se ho
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da esprimere quel che ho nel cuore...
— Brava! benissimo!... Vuol dire che ti piglierà te, la

dote,  e  madamigella  Bourienne per  giunta...  Quella  lì
sarà la moglie, e tu... Via, via (si accorse che la figlia
stava  per  piangere),  ho  scherzato,  che  diavolo!  Tieni
però a mente una cosa: io ho per massima, che una ra-
gazza ha il diritto della scelta. Ti do quindi piena libertà.
Pensa che dalla tua decisione dipende la felicità di tutta
la tua vita... Della tua.... Di me non serve discorrere...

— Ma io non so, babbo...
— Basta così... Lui, s’intende, è comandato, e sareb-

be pronto a sposare anche il diavolo... Ma tu sei padrona
di scegliere... Torna in camera tua, pensaci, e fra un’ora
vieni da me e, davanti a lui, dirai chiaro e tondo: sì o no.
Lo so che ti  metterai a pregare. Ebbene, prega pure...
Ma ad ogni modo, pensaci bene... Va.

E mentre la figlia si allontanava barcollando, le gridò
dietro:

— Sì o no, sì o no, sì o no!
Oramai la sorte avea detto per lei la sua parola: una

parola di felicità e di speranza... Eppure quelle allusioni
del padre alla Bourienne... Accuse campate in aria, sen-
za dubbio, ma orribili, odiose... Meglio non pensarci...
Andava diritta davanti a sè pel giardino d’inverno, cieca
e sorda ad ogni cosa intorno, quando di botto fu riscossa
dalla nota voce di madamigella Bourienne. Alzò gli oc-
chi, e vide a due passi da sè Anatolio che stringeva fra
le braccia la Francese e le susurrava qualche cosa. Con
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una disgustosa espressione del viso piacente, Anatolio
guardò  alla  principessina  Maria,  senza  però  lasciarsi
scappare la Bourienne, che non avea visto venir l’amica.
«Chi è là?... perchè?... aspettate!...» parea che dicesse il
giovane colto in flagrante.

La principessina li guardò in silenzio. Non capiva una
cosa  simile.  La  Bourienne  alla  fine  gettò  un  grido  e
scappò. Anatolio, con un allegro sorriso, s’inchinò alla
disturbatrice, quasi invitandola a ridere della curiosa av-
ventura, e scrollando le spalle, si avviò per tornare in ca-
mera sua.

Di lì ad un’ora, Ticone venne a chiamare la padronci-
na, dicendole che il principe Basilio insieme col princi-
pe Nicola l’aspettavano. La trovò che stava seduta in di-
vano, tenendo fra le braccia la Bourienne tutta in lagri-
me, e accarezzandole i capelli. Tranquilli e luminosi, i
begli occhi di lei si fissavano con un senso di pietà sul
grazioso visino della Francese.

— No, no, io ho perduto per sempre la vostra stima! –
disse questa.

— Ma perchè? Io vi voglio più bene che mai, e mi
sforzerò per quanto è da me di fare la vostra felicità.

— Ma voi mi disprezzate... Voi, così pura, non capi-
rete  mai  la  violenza  di  una  cieca  passione...  Ah,  ma
pauvre mère!

— Io tutto invece capisco... Calmatevi, amica mia...
Vado intanto da mio padre.

Il principe Basilio, con una gamba sull’altra, con in
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mano la  tabacchiera,  commosso  al  massimo grado,  e
quasi compiangendosi e ridendo della propria commo-
zione, se ne stava sdraiato in poltrona, quando entrò la
principessina Maria. In vederla, si cacciò subito nel naso
una presa di tabacco.

— Ah, cara, cara! – esclamò, alzandosi e prendendola
per ambo le mani. Poi sospirò. – La sorte di mio figlio è
in vostro potere. Decidete, mia cara, mia buona e affet-
tuosa Maria, voi, che ho sempre amata come una figlia.

Ciò detto, si tirò indietro. Una vera lagrima gli lucci-
cò negli occhi.

Il principe Nicola sbuffò.
— In  somma,  il  principe  qui  ti  fa  una  proposta  a

nome del suo allievo... di suo figlio. Vuoi tu sì o no di-
ventar la moglie di Anatolio Kuraghin?... Sì o no,... e
poi, beninteso, io mi riserbo il diritto di dire il mio pare-
re. Sì, il mio parere, nè più nè meno... Sì o no?

— Il mio desiderio, babbo, è di non separarmi mai da
voi,  di  non mai  abbandonarvi.  Io  non voglio  prender
marito,— pronunciò ella risoluta, fissando i begli occhi
nel principe Basilio e nel padre.

— Scioccherie, bestialità! Scioccherie, dico! – gridò
il principe Nicola, accigliandosi; e, presa per mano la fi-
glia, se l’attirò sul petto, appoggiò la fronte alla fronte di
lei, e così forte le strinse la mano da farle mettere un
grido. Il principe Basilio si alzò.

— Mia cara, io vi dirò che questo momento non lo di-
menticherò mai. Ma vogliate almeno, mia buona amica,
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vogliate darci anche una lontanissima speranza che un
giorno si spetrerà cotesto vostro cuore nobile e magna-
nimo. Dite solo: forse... L’avvenire è così lungo... Dite:
forse...

— Principe, io vi ho detto tutto quello che avevo ed
ho nel cuore. Vi ringrazio dell’onore, ma non sarò mai
la moglie di vostro figlio.

— Sicchè, caro mio, la è finita. Lietissimo della tua
visita,  lietissimo.  Ritirati,  figlia  mia,  torna  in  camera
tua, – disse il vecchio principe. – Molto, molto lieto del-
la tua visita, – ripetette, abbracciando il principe Basilio.

«Altra è la mia vocazione,» pensava intanto la princi-
pessina Maria. «Tocca a me esser felice di un’altra feli-
cità, della felicità dell’amore e del sacrificio. E checchè
mi costi, io farò che la povera Amelia veda coronati i
suoi voti. Come lo ama! E come è sincera nel suo penti-
mento! Sì, mi adoprerò ad ogni modo perchè si sposino.
Se egli non è ricco, darò io a lei i mezzi, ne pregherò il
babbo, ne pregherò Andrea. Come sarò contenta di ve-
derla sua moglie... È così infelice, sola, lontana dal suo
paese,  senza  appoggio!  E  che  violenza  di  passione
dev’esser la sua,  per aver potuto obliarsi a  tal segno!
Chi sa... forse avrei fatto lo stesso anch’io!»

VI

Da molto tempo, i Rostow non avean notizie di Nico-
la. Solo a mezzo inverno, il conte ricevette una lettera, e
riconobbe subito la scrittura del figlio. Spaventato ed in
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fretta, scappò in punta di piedi nel suo studio, vi si chiu-
se, e prese a leggere. Anna Drubezkoi, saputo della let-
tera (come sapeva tutto ciò che facevasi in casa), si av-
viò cauta e silenziosa verso lo studio, entrò inosservata e
trovò il conte, con la lettera fra le mani, singhiozzando e
ridendo nel tempo stesso.

Anna Drubezkoi, benchè oramai avesse aggiustato le
sue faccende, viveva sempre in casa dei Rostow.

— Mio buon amico...? – interrogò in tono dolente e
pieno di sollecitudine.

Il conte singhiozzò più forte.
— Nicola... una lettera... ferito... sì, cara, cara... feri-

to... figlio mio... la contessa... promosso ufficiale... sia
lodato Dio... Chi lo dice alla contessa?...

Anna Drubezkoi gli sedette a fianco, asciugò col faz-
zoletto le lagrime di  lui,  la  lettera che n’era  qua e là
macchiata, e finalmente i propri occhi. Lesse poi la let-
tera, si studiò di calmare il conte, e promise di preparar
la contessa, e dopo il tè, con l’aiuto di Dio, di svelarle
ogni cosa.

A tavola, Anna Drubezkoi parlò in genere delle vi-
cende della guerra, e poi due volte s’informò di Nicola e
chiese quando avea scritto l’ultima volta (benchè lo sa-
pesse benissimo), soggiungendo che un’altra lettera non
potea tardare. Chi sa che non arrivi oggi stesso?... Ogni
volta che a questi accenni la contessa si turbava, guarda-
va trepidante all’amica e al marito, Anna portava subito
il discorso sopra altri argomenti insignificanti. Natalia,
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che di tutti  era la più brava per cogliere le sfumature
dell’intonazione, degli sguardi, delle fisonomie, drizzò
subito le orecchie e capì che qualche cosa c’era tra Anna
Drubezkoi e il padre, qualche cosa che appunto si riferi-
va al fratello. Per ardita che fosse, non osò muover do-
mande, sapendo quanto sensibile era la madre a tutto ciò
che riguardava il suo Nicola; ma, inquieta ed impazien-
te, non mangiava, non dava retta alle osservazioni della
governante, si agitava sulla sedia. Finito il pranzo, corse
a precipizio dietro Anna Drubezkoi, la raggiunse in sa-
lotto e le si gettò al collo.

— Zia cara, dite, che è successo?
— Niente, piccina mia.
— No, zia cara cara, amore, delizia, io non vi lascio,

io so che voi sapete.
—  Ah,  furbacchiona!  –  esclamò  Anna  Drubezkoi,

crollando il capo.
— Una lettera da Nicola, scommetto!
— Ma, per amor di Dio, prudenza! tu sai che colpo ne

può aver tua madre.
— Non dubitate, acqua in bocca! ma dite, contate...

No? E allora vado a dir tutto alla mamma.
In brevi parole Anna narrò a Natalia il contenuto del-

la lettera, a condizione del più geloso silenzio.
— Parola d’onore! – promise Natalia, facendosi il se-

gno della croce, – non lo dirò ad anima viva; – e imme-
diatamente scappò da Sofia: – Nicola... ferito... una let-
tera! – annunziò con voce allegra e trionfante.
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— Nicola! – esclamò Sofia, facendosi pallida come
una morta.

— Un poco, solo un poco, – la rassicurò Natalia, get-
tandole le braccia al collo e piangendo. – Sta bene ades-
so, è guarito, l’hanno fatto ufficiale, lo scrive lui stesso.

— Si vede che voi altre donne siete tutte piagnone, –
disse Pierino, camminando a passi decisi per la camera;
– io son così contento invece, proprio contento che mio
fratello si è distinto. Tutte piagnone, sì! Non capite nien-
te.

Natalia sorrise fra le lagrime.
— Tu non hai letto la lettera? – domandò Sofia.
— Non l’ho letta; ma essa m’ha detto che tutto è pas-

sato, e che è già ufficiale.
— Sia lodato Dio... Ma può anche darsi che t’abbia

ingannata. Andiamo dalla mamma.
Pierino, taciturno, andava su e giù.
— Nei piedi di Nicola, ne avrei ammazzati tanti di

quei Francesacci! Tanti e tanti da farne un mucchio così!
— Sta zitto, Pierino, non far lo sciocco!
— Sciocche sono quelle che per un nonnulla si metto-

no a piangere.
— Te lo ricordi tu? – domandò Natalia dopo un mo-

mento di silenzio.
Sofia sorrise.
— Se mi ricordo di Nicola?
— No, Sofia, io dico se te lo ricordi per bene, capi-

sci... Se te lo ricordi tutto. Io sì che me lo ricordo. Boris
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invece, no, non me lo ricordo per niente.
— Come?... non ricordi Boris?
— Non già che non me lo ricordi... So com’è fatto,

ma non me lo ricordo come Nicola. Per Nicola, chiudo
gli occhi, e lo vedo... Ma Boris, no (e qui chiudeva gli
occhi), no davvero, niente!

— Ah, Natalia! – esclamò Sofia in tono solenne guar-
dando seria all’amica, come se la stimasse indegna di
udire le parole che stavano per uscirle di bocca e quasi
parlasse ad altri con cui non era lecito scherzare. – Io
amai tuo fratello, e checchè accada a lui od a me, lo
amerò sempre per tutta la vita.

Natalia  sbarrò  tanto  d’occhi,  e  tacque.  Sentiva  che
quella era la verità, che un tale amore esisteva, ma per
conto suo non avea provato come fosse fatto. Ammette-
va il fatto, ma non lo capiva.

— Gli scriverai? – domandò.
Sofia divenne pensierosa. La questione dello scrivere

a Nicola la tormentava sempre. Dovea scrivere o no? e
come?... Adesso poi, che era ufficiale, ferito, un eroe in
somma, era proprio conveniente parlargli di sè e ricor-
dargli un’antica promessa?

— Non so...  Se mi scrive,  allora si capisce che mi
toccherà di rispondere, – disse, facendosi rossa.

— E non avrai vergogna?
— Vergogna di scrivergli?... No.
— Ed io sì, mi vergogno di scrivere a Boris, e non gli

scriverò.
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— Ma perchè cotesta vergogna?
— Così... Non so. Mi vergogno.
— Ed io lo so perchè si vergogna, – venne su Pierino;

– perchè essa era innamorata di quel signore massiccio
con gli occhiali (così chiamava Pierino il nuovo conte
Besuhow,  suo  omonimo);  e  adesso  è  innamorata  del
cantante italiano, che le dà lezione. Ecco perchè si ver-
gogna.

— Pierino, sei uno stupido, – lo ammonì Natalia.
— Assai meno di te, – la rimbeccò il ragazzo di nove

anni col tono di un veterano.
La  contessa  era  già  preparata  dalle  allusioni  della

Drubezkoi. Ridottasi in camera sua, e sedutasi in poltro-
na, non toglieva gli occhi dal ritratto del figlio, dipinto
in miniatura sulla tabacchiera, e si sentiva venir le lagri-
me. Anna Drubezkoi, con in mano la lettera, si avvicinò
in punta di piedi alla porta della camera, e si fermò.

— Non entrate, voi, – disse al conte, che la seguiva; –
dopo...

E richiuse  la  porta.  Il  conte  applicò l’orecchio  alla
serratura e stette in ascolto.

Sulle prime, voci calme, discorsi indifferenti; poi la
sola voce della Drubezkoi, che parlava a lungo; poi un
grido, poi ancora un silenzio, e infine le due voci insie-
me alte, allegre, e dei passi frettolosi. La Drubezkoi aprì
la porta.  Pareva un operatore,  che abbia  eseguito una
difficile amputazione e che venga ad invitare il pubblico
perchè apprezzi tutta l’arte sua.
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— È fatta! – disse al conte, con gesto solenne accen-
nando alla contessa, la quale teneva in una mano la ta-
bacchiera col ritratto, nell’altra la lettera, e premeva le
labbra ora a questa ora a quella. Vedendo il marito, gli
tese le mani, abbracciò la testa calva di lui, e di sopra a
questa guardò di nuovo alla lettera e al ritratto; e poi per
tornare a baciarli respinse da sè la testa calva. Irruppero
in camera Vera, Natalia, Sofia, Pierino, e si diè principio
alla lettura. La lettera descriveva in succinto la vita di
campo e due battaglie, alle quali Nicola avea partecipa-
to, la promozione ad ufficiale ed altri particolari; era poi
detto che egli baciava la mano al babbo e alla mamma,
domandando la loro benedizione, e mandava un bacio a
Vera, a Natalia, a Pierino. Oltre a ciò salutava monsieur
Schelling, madama Schoss e la governante,  e pregava
pure  di  baciare  la  cara  Sofia,  che  amava sempre allo
stesso modo e non dimenticava mai. Udendo questo, So-
fia si fece di fuoco e le si gonfiarono gli occhi; poi, non
avendo la forza di sostenere gli sguardi rivolti sopra di
lei, scappò nella sala, corse, saltò, girò su sè stessa, e
fatta gonfiar la sottana come un pallone, rossa e sorri-
dente, sedette per terra. La contessa piangeva.

— Ma di che piangete, mamma? – disse Vera. – Da
quanto scrive, c’è da rallegrarsi, mi pare, non da piange-
re.

L’osservazione era  giusta;  ma così  i  genitori,  come
Natalia, le si volsero con occhiate di rimprovero. «Da
chi ha preso, non lo so davvero!» pensò la contessa.
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Cento volte la lettera di Nicola fu riletta, e coloro che
erano stimati degni di sentirla doveano andare dalla con-
tessa che non se la lasciava scappar di mano. Vennero i
precettori, le governanti, Demetrio, alcuni conoscenti, e
ogni volta  la  contessa rileggeva con nuovo piacere,  e
ogni  volta  vi  scopriva  novelle  virtù  del  suo  Nicola.
Come le pareva strano, singolare, consolante, che suo fi-
glio  –  quel  figlio,  che  appena  appena  con  le  tenere
membra le si agitava in seno venti anni fa, quel figlio
pel quale s’era bisticciata col padre che lo viziava, quel
figlio che imparò prima a dir pera e poi cara, – quel fi-
glio si trovava ora laggiù, all’estero, fra gente estranea,
militare, senza appoggio, senza guida, e agiva e si con-
duceva da uomo fatto. Tutta la secolare ed universale
esperienza, la quale dimostra che i bambini, insensibil-
mente, dalla culla si trasformano in uomini, non esisteva
per la contessa. Il venir su del bambino, in ciascun pe-
riodo dello sviluppo, la pubertà, l’adolescenza, la virili-
tà, era per lei un fatto straordinario, come se mai e poi
mai milioni di esseri non fossero vissuti e cresciuti allo
stesso modo. E come venti anni fa le pareva impossibile
che la minuscola creaturina nascostale in seno avrebbe
gridato, succhiato, parlato, così ora non poteva farsi ca-
pace che quella medesima creaturina fosse un uomo for-
te, valoroso, modello di figlio e di militare, come si ve-
deva chiaro da tutta la lettera.

— Che stile! come descrive bene! – diceva. – E che
nobiltà di animo! Di sè nemmeno una parola... niente!
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Parla di non so che Denisow, e scommetto che è più bra-
vo di tutti loro! A quel che ha dovuto soffrire non accen-
na. Che cuore! come lo riconosco! E di nessuno, di nes-
suno s’è scordato... Io lo diceva sempre, io l’ho sempre
detto, fin da quando era piccino, non più alto di così...

Più di una settimana fu impiegata a scarabocchiare e
copiare. Tutta la casa voleva scrivere a Nicola. Sotto la
sorveglianza del conte e della contessa, si dispose e si
provvide l’occorrente per equipaggiare e fornir di mezzi
l’ufficiale  testè  promosso.  Anna Drubezkoi,  da quella
donna  pratica  che  era,  avea  saputo  procacciarsi
nell’armata una protezione speciale per assicurarsi una
corrispondenza regolare col figlio. Indirizzava le lettere
al granduca Costantino, comandante della Guardia.

I Rostow invece supponevano che bastasse mandar le
lettere  alla Guardia russa all’estero, e che se una qua-
lunque lettera perveniva nelle mani del granduca, non
c’era ragione che non pervenisse anche al reggimento di
Paulograd, che dovea trovarsi poco distante. Si decise
dunque di spedire a Boris lettere e danari con lo stesso
corriere del granduca, e Boris avrebbe poi pensato a tra-
smettere ogni cosa a Nicola. Le lettere erano del conte,
della contessa, di Pierino, di Vera, di Natalia, di Sofia.
Insieme con esse, seimila rubli per l’equipaggiamento e
quant’altro occorresse, spediti dal conte al figlio.
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dintorni di Olmütz, si preparava ad esser passata in rivi-
sta il giorno appresso dagli imperatori di Russia e di Au-
stria. La Guardia, arrivata di recente, avea pernottato a
quindici verste da Olmütz, e la mattina del 13, alle 10
precise, arrivò sul campo.

Nicola Rostow ricevette quella mattina un biglietto di
Boris, che gli annunziava dovergli consegnare lettere e
danari  da parte  della  famiglia.  I  danari  erano più che
mai necessari a Rostow, dopo che, tornate dalla campa-
gna, le truppe s’erano fermate sotto Olmütz, dove ab-
bondavano eccellenti osterie e formicolavano ebrei au-
striaci, che offrivano ogni sorta di tentazioni. Nel reggi-
mento di Paulograd erano continui banchetti, gite alle-
gre ad Olmütz, bicchierate per le ricompense guadagna-
te.  Ad  Olmütz,  una  certa  Carolina  ungherese  aveva
aperto  un  ristorante  servito  da  sole  ragazze.  Rostow
avea da poco festeggiato la sua promozione, comprato
Beduino il  cavallo di Denisow, e fatto debiti  fino alla
cima dei capelli con ostieri e negozianti. Ricevuto appe-
na il biglietto di Boris, se n’andò con un camerata ad
Olmütz, desinò, bevve una bottiglia di vino, e si avviò
da solo al campo della Guardia per cercarvi il suo com-
pagno d’infanzia. All’uniforme non aveva ancora prov-
veduto.  Indossava  la  sdrucita  giubba  d’alfiere  con  la
croce di soldato, i calzoni col fondo di pelle, la sciabola
da ufficiale. Cavalcava una giumenta del Don comprata
via  facendo  da  un  cosacco,  e  portava  il  berretto  di
sghembo, sulle ventiquattro. Arrivando al campo della
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Guardia, pensava al colpo che avrebbe fatto su Boris e
sui compagni col suo marziale portamento di ussaro.

La Guardia, più che una marcia, avea compiuto una
passeggiata militare, facendo pompa di eleganza e di di-
sciplina. Piccole tappe, gli zaini portati sui carri, pranzi
succulenti offerti ad ogni fermata dalle autorità austria-
che.  I  reggimenti  entravano nelle  città  e  ne uscivano,
musica in testa; e per tutta la campagna, come il Gran-
duca avea disposto, s’era andati al passo. Boris era sem-
pre stato con Berg, divenuto comandante di compagnia
in premio della sua puntualità nell’esecuzione degli or-
dini, e che avea saputo aggiustare assai bene le sue fac-
cende  economiche.  Molte  conoscenze  utili  avea  fatto
Boris, fra le quali – per via d una commendatizia di Pie-
ro, – quella di Andrea Bolconski. Da questo egli sperava
ottenere un posto nello stato maggiore del generalissi-
mo.  Berg  e  Boris,  vestiti  di  tutto  punto,  riposatisi
dall’ultima marcia, se ne stavano nel bell’alloggio loro
assegnato,  e  giocavano  a  scacchi.  Berg  teneva  fra  le
gambe la lunga canna della sua pipa. Boris, con le bian-
che sue mani, si divertiva a far piramidi dei pezzi fuori
giuoco, aspettando la mossa dell’avversario, il quale, si
vede, non pensava che alla partita, assorto come sempre
nell’occupazione del momento.

— Ebbene, vediamo un po’ come ve la cavate, – disse
Boris.

— C’ingegneremo, – rispose Berg, toccando un pez-
zo, e subito ritirando la mano.
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In quel punto, la porta si aprì.
— Eccolo, alla fine! – esclamò Rostow. – Bravo, an-

che Berg è qui!... Ah ah,  petits enfants, allez coucher
dormir! – canterellò poi una vecchia ninna-nanna, della
quale una volta ridevano tanto insieme con Boris.

— Perdiana! come sei mutato!
Boris  si  alzò  per  andare  incontro  all’amico,  senza

però dimenticare di rimettere a posto i pezzi caduti per
la mossa improvvisa. Fece poi per abbracciarlo, ma Ni-
cola si tirò indietro. Con quello speciale sentimento del-
la gioventù, che rifugge dalle strade battute e vuol tutto
fare di suo capo per non asservirsi alle consuetudini, Ni-
cola si proponeva di far colpo sull’amico con qualche
cosa di nuovo, evitando il solito bacio e i solitissimi ab-
bracci. Boris, al contrario, tranquillo e affettuoso lo ab-
bracciò e lo baciò tre volte.

Quasi da sei mesi non si vedevano; e sei mesi, quan-
do si è giovani, sono un lungo periodo e possono portare
più cambiamenti che non si creda. L’uno e l’altro, natu-
ralmente, erano ansiosi di farne pompa e di mostrarsi as-
sai diversi da quando stavano insieme.

— Ah, maledetti lustratori di pavimenti! Freschi, lin-
di, come se veniste da una passeggiata!... Tutt’altra cosa
da noialtri soldatacci! – disse Rostow facendo una inso-
lita  voce  baritonale  e  atteggiandosi  alla  soldatesca.  –
Guarda un po’ a me, come sono infangato fino ai ginoc-
chi!

A quella voce forte, la padrona di casa, una tedesca,
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fece capolino dalla porta.
— Che roba è?... carina? – domandò Rostow strizzan-

do l’occhio.
— Ma che hai a gridar così! Tu la spaventi, – lo am-

monì Boris. – E oggi, sai, non t’aspettavo. Soltanto ieri
ti mandai il biglietto per mezzo di un mio amico, aiutan-
te di  Kutusow,...  il  principe Bolconski...  Non credevo
che ti arrivasse così presto... Sicchè, sentiamo un po’...
Abbiamo già fiutato la polvere, eh?

Rostow, senza rispondere, fece dondolare la croce di
San Giorgio che gli brillava sul petto e mostrò all’amico
la mano fasciata.

— Come vedi...
— Ah, ah, bravo! E noi pure, sapessi che splendida

campagna s’è fatta! Tu sai già che Sua Altezza veniva
col reggimento, sicchè non si mancava di comodità di
ogni sorta. In Polonia poi, ricevimenti, pranzi, balli, non
te lo puoi figurare! Affabilissimo il principe ereditario
con noi altri ufficiali....

— Oh, la Guardia, si sa... Intanto, di’ un po’, fa venire
un sorso di vino.

— Se vuoi... perchè no? – e Boris, presa una borsa di
sotto ai  guanciali  del  letto,  ordinò che si  portasse del
vino. – A proposito, eccoti la lettera e i danari.

Rostow prese la lettera, gettò i danari sul divano, si
appoggiò coi gomiti alla tavola, e cominciò a leggere.

Dopo  poche  righe,  sogguardò  alquanto  seccato  a
Berg, che gli fissava gli occhi addosso, e della lettera
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stessa fece schermo al viso.
— Un bel gruzzolo v’hanno mandato! – disse Berg,

sbirciando la borsa. – E noi, conte, campiamo a miccino
con lo stipendio... Per conto mio, vi dirò...

— Sentite, Berg, – disse Rostow. – Quando voi rice-
verete una lettera da casa vostra e vi troverete in compa-
gnia d’un amico col quale avrete molte cose da confi-
darvi, io, se per caso mi troverò presente, me la batterò
subito per non disturbarvi... Sicchè, fatemi la finezza di
andarvene al diavolo! – e lo prendeva per una spalla; –
sapete, caro mio, non ve l’abbiate a male... Vi parlo col
cuore in mano, come ad una vecchia conoscenza.

— Capisco, conte, capisco! – brontolò Berg alzando-
si.

— Andate dai padroni di casa; mi pare che vi abbiano
chiamato, – soggiunse Boris.

Berg infilò la giubba che parea nuova di trinca, si ar-
ruffò i capelli davanti allo specchio secondo la pettina-
tura messa in voga dall’imperatore Alessandro, e con-
tento di sè, uscì sorridendo dalla camera.

— Ah, bestia che sono! – esclamò Rostow, leggendo
la lettera.

— Che è?
— Bestia, asino, animale! Non avere scritto che una

volta o due.. e li ho fatti stare in pensiero... Bestione,
vero  bestione!  E il  vino dov’è?...  Bravo,  trincheremo
adesso! Hai mandato Gabriele?

Fra le lettere inviategli, c’era anche una commendati-
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zia pel principe Bagration, che la contessa madre, per
consiglio della Drubezkoi, aveva ottenuta da una sua co-
noscenza.

— Che scioccherie! non so proprio che farmene! –
disse Rostow gettandola sotto la tavola.

— Perchè la getti? – domandò Boris.
— Una lettera  di  raccomandazione!...  al  diavolo le

cartacce!
— Come al diavolo! – e Boris la raccattò di terra. –

Ma lo sai tu che questa lettera ti è più che necessaria?
— A me? Io non aspiro ad essere aiutante di chic-

chessia.
— Perchè?
— È un servizio da lacchè.
— Mi avvedo, caro Nicola, che sei sempre lo stesso

sognatore.
— E tu sempre lo stesso diplomatico. Ma non si tratta

di questo, adesso... Che fai tu, sentiamo?
— Come vedi... Finora, tutto va bene; ma ti confesso

che vorrei essere aiutante di campo...
— Perchè?
— Perchè, una volta entrati nel servizio militare, bi-

sogna cercar tutti i mezzi di fare una carriera brillante.
— Capisco, capisco! – disse Rostow, pensando ad al-

tro, e fissando l’amico negli occhi, come per cercarvi la
risposta ad una certa questione finora insoluta.

Il vecchio Gabriele aveva intanto portato il vino.
— Di’ un po’, – suggerì Boris,  – perchè non mandi
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ora  a  chiamare  Berg?  Ti  terrà  compagnia...  Quanto  a
me, non bevo.

— Sì, sì, venga pure... Ma che roba è costui?
— È una bravissima persona; onesto, piacevole...
Rostow tornò a guardar fiso l’amico e trasse un sospi-

ro. Berg tornò, e la conversazione fra i tre ufficiali si
fece più viva. Quelli della Guardia contarono a Rostow
delle marcie compiute e delle feste fatte loro in Russia,
in  Polonia  ed  all’estero.  Riferirono  parole  ed  atti  del
granduca loro comandante, aneddoti sulla sua bontà e
sul  carattere  impetuoso.  Berg,  come  al  solito,  taceva
quando non si trattava della propria persona, ma, a pro-
posito del carattere impetuoso, narrò con vero piacere
come, in Gallizia, gli fosse capitato di parlare col gran-
duca,  quando questi  ispezionava le  truppe e  s’irritava
per l’irregolarità dei movimenti. Figurarsi che proprio a
lui  s’era  avvicinato  e  gli  avea  gridato:  Arnauti! (era
l’espressione sua favorita, quando montava in furia), e
subito avea domandato del capitano. «Credetemi, conte,
io non mi perdetti d’animo, perchè sapevo di aver ragio-
ne. Io, senza vantarmi, posso dire di sapere a mente i re-
golamenti come il  Pater noster. Epperò, conte, non la
perdono a nessuno, e la compagnia è sempre in perfetta
regola. Innanzi tutto, coscienza tranquilla... Mi avanzai
di un passo (e qui Berg si alzò, e fece vedere come si
piantò con la mano al berretto. Era difficile infatti mo-
strarsi più rispettoso e più soddisfatto di sè). Non vi dico
come  andò  in  bestia!  «Arnauti!  asini!  diavoli!
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Siberia!...» Ed io, niente: muto e saldo come un ceppo...
Sapevo di aver ragione, che diamine! «O che non hai
lingua?» urla il granduca. Ed io zitto! Ebbene, conte, lo
credereste? Vien fuori l’ordine del giorno, e non una pa-
rola  dell’accaduto.  Ecco  che  vuol  dire  non  perdersi
d’animo. Proprio così!

E Berg, ripresa la pipa, si diè a lanciare in aria globi
di fumo.

— Bellissima storia! bravo! – disse Rostow sorriden-
do. Ma Boris, vedendo che l’amico si disponeva a pren-
dere in giro il narratore, abilmente mutò discorso. Dove
e come era stato ferito Rostow?... Rostow, come invitato
a nozze, narrò tutto per filo e per segno, via via animan-
dosi. Descrisse lo scontro di Schöngraben, come soglion
raccontare  una  battaglia  quelli  che  vi  parteciparono;
cioè come avrebbero voluto che fosse, come da altre de-
scrizioni hanno udito o letto, ma non come realmente si
svolse.  Rostow era  un  ragazzo  onesto,  sincero,  e  per
nulla al mondo avrebbe detto una bugia. Cominciò con
l’intenzione di esporre la verità nuda e cruda; ma, senza
pure avvedersene, passò il  segno e lavorò di  fantasia.
Narrando la verità vera a quegli ascoltatori, che cento
volte  avean  sentito  descrivere  attacchi  di  cavalleria  e
che  si  aspettavano  un  racconto  dei  soliti,  Rostow ri-
schiava di non esser creduto, o, peggio ancora, che in-
colpassero lui perchè non gli era successo quel che ge-
neralmente succede ai narratori di coteste imprese. Non
poteva raccontare così, alla buona, che s’eran mossi al
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galoppo, che era caduto di cavallo, s’era slogato il polso
ed era scappato nel bosco con un Francese alle calcagna.
Per dir le cose tali e quali, senza cornici, ci voleva uno
sforzo. Raccontar la verità è assai difficile; e i giovani di
rado vi riescono. Da lui si aspettava che narrasse l’ardo-
re che lo aveva invaso e travolto, la furia con cui s’era
lanciato contro il quadrato, i fendenti scaraventati a drit-
ta e a mancina, i lembi di carne che guizzavano sotto la
sciabola, la spossatezza finale, e simili. E tutto questo
egli narrò e descrisse.

A mezzo il racconto, mentre diceva: «Tu non ti figuri
che strano furore t’investe nel momento dell’attacco»,
entrò il principe Andrea Bolconski, che Boris aspettava.
Il principe Andrea, cui piaceva proteggere i giovani, vo-
lea contentarlo, anche perchè Boris gli avea dato nel ge-
nio. Mandato per incarico di Kutusow dal principe ere-
ditario, avea pensato di fare una visitina al suo protetto,
sperando di trovarlo solo. Entrando in camera, e visto
l’ufficiale degli ussari che raccontava episodi guerreschi
(cotesta gente millantatrice egli non potea soffrire), sor-
rise affabile a Boris, strinse gli occhi guardando a Ro-
stow, e si abbandonò con atto stanco sul divano. Gli sec-
cava di esser capitato in compagnia non simpatica. Ro-
stow, che lo capì, si fece di bragia. Ma che gli premeva,
in fin dei conti? Quel signore lì era un estraneo. Se non
che, volgendosi a Boris, si accorse che anche questi era
alquanto mortificato per dato e fatto dell’ussaro narra-
tore. Ad onta del tono beffardo del principe Andrea, e
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del disprezzo per tutti cotesti aiutanti di stato maggiore,
Rostow si sentì confuso, arrossì, e tacque.

Boris s’informò intanto delle novità e di quanto si di-
ceva – se non era indiscreta la domanda – delle nostre
intenzioni.

— È probabile che si vada avanti, – rispose Bolcon-
ski,  mostrando  di  non  voler  dir  altro  in  presenza  di
estranei. Berg colse il destro per domandare rispettosa-
mente se fosse vero, come dicevasi, che avrebbero dato
ai capitani doppio foraggio. Al che rispose sorridendo il
principe Andrea non essere in grado di pronunciarsi so-
pra così importanti affari di stato.

— Quanto al vostro affare, – si volse poi a Boris, – ne
discorreremo  a  comodo...  (E  sogguardava  a  Rostow).
Venite da me, dopo la rivista. Si farà il possibile...

Poi, fissando gli occhi stanchi su Rostow, la cui con-
fusione infantile non s’era degnato di notare, domandò:

— Voi raccontavate, pare, del fatto d’armi di Schön-
graben? Ci eravate?

— C’ero, sì, – rispose stizzito Rostow, come se voles-
se scagliare un oltraggio all’aiutante.

Bolconski se n’accorse, e sorrise sprezzante. La cosa
gli pareva assai divertente.

— Sì! molte storie si contano adesso in proposito.
— Storie, sì, se ne contano a staia, – ribattè Rostow,

stralunando gli occhi su Boris e su Bolconski; – ma le
nostre storie sono le storie di coloro che veramente si
trovarono al fuoco; le nostre storie hanno il loro bravo
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peso, a differenza delle storie di certi bellimbusti dello
stato maggiore, che si beccano le ricompense senza aver
fatto niente.

— Ai quali, secondo voi, io appartengo? – domandò
con un tranquillo sorriso il principe Andrea.

Rostow, davanti a quella calma olimpica, si sentì pre-
so da un senso di rabbia e insieme d’involontaria reve-
renza.

— Non parlo di voi, – disse. – Voi non vi conosco, e
non ho, ve lo dico schietto, nessuna voglia di conoscere.
Parlo in genere dello stato maggiore...

— Ed io vi dirò questo, – interruppe con serena auto-
rità il principe Andrea; – voi intendete di offendermi, ed
io son pronto a riconoscere che la cosa è facilissima, vi-
sto che voi non avete sufficiente stima per voi stesso;
convenite però che il tempo e il luogo sono male scelti.
Fra giorni ci toccherà a tutti di esporci ad un altro duello
ben più serio; ed oltre a ciò, il nostro Boris, che dice di
essere vostro vecchio amico, non ha mica colpa se la
mia fisonomia ebbe la disgrazia di dispiacervi. Del re-
sto, – e si alzò così dicendo, – voi sapete il mio nome e
sapete dove trovarmi... Ma non dimenticate che io non
reputo punto offeso nè me nè voi; e il  mio consiglio,
come uomo più maturo di voi, è che lasciate andare que-
sto incidente, senza darvi seguito. Sicchè, venerdì, dopo
la rivista, vi aspetto, caro Boris. A rivederci.

E fatto un cenno di saluto, il principe Andrea si allon-
tanò.
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Rostow, solo quando quegli fu partito, si ricordò di
quel che avrebbe dovuto rispondere; e tanto più s’indi-
spettì per non aver fatto in tempo. Ordinò che gli portas-
sero il cavallo, si accomiatò freddamente da Boris, e via.
Che fare?... andar domani al quartier generale per sfida-
re quel borioso aiutante, o veramente non dar seguito
alla faccenda?... Ed ora, con feroce voluttà, si figurava
aver davanti  quell’omicciattolo altezzoso,  e  lo vedeva
pallido e tremante sotto la mira  della  sua pistola,  ora
sentiva con un senso di stupore che di  quanti  uomini
avea conosciuto nessuno avrebbe tanto voluto aver per
amico quanto quell’odioso aiutantino.

VIII

Il giorno appresso ebbe luogo la rivista delle truppe
austriache  e  delle  russe,  così  delle  arrivate  di  fresco
come di quelle che tornavano dalla campagna di Kutu-
sow. I due imperatori, il russo col principe ereditario e
l’austriaco con l’arciduca, vedevano sfilare sotto i loro
occhi l’esercito alleato, forte di ottantamila uomini.

Dalle prime ore del mattino, in perfetta tenuta, mosse-
ro i reggimenti e si schierarono sul campo davanti alla
fortezza. Ora migliaia di piedi e di baionette, bandiere al
vento, si avanzavano, si arrestavano al comando, muta-
vano fronte, si allineavano negli spazi vuoti, girando in-
torno ad altre masse di fanteria in diversa uniforme; ora,
con uno scalpitar cadenzato e gran tintinnio di sciabole,
incedeva  la  cavalleria  in  divise  azzurre,  rosse,  verdi,
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preceduta dai trombettieri, su cavalli morelli, sauri, stor-
ni; ora, stendendosi in lunga fila, col suono metallico e
cupo dei suoi cannoni sobbalzanti sugli affusti e scintil-
lanti al sole, col suo acre sentor di micce, arrivava l’arti-
glieria, s’insinuava tra i fanti ed i cavalieri, faceva alto,
prendeva il posto assegnato. Non solo i generali, in pie-
na tenuta di gala, stretti e duri nel cinturino, imbottiti e
impettiti, dalla faccia congestionata per il rigido goletto
che sospingeva in su le mascelle, in fusciacche e decora-
zioni; non solo gli ufficiali vestiti di tutto punto e azzi-
mati; ma ogni soldato, dal viso sbarbato e lavato di fre-
sco,  dagli  arnesi  e  dalle  armi  luccicanti;  ogni  cavallo
dalla groppa liscia come raso, dalla criniera pettinata e
ravviata pelo per pelo; tutti erano sotto l’impressione di
un prossimo evento grave e solenne. Generali e soldati
sentivano del pari la propria piccolezza in quel mare di
uomini, e nel tempo stesso erano animati da una superba
coscienza di esser parte di quella massa immane.

Dopo un grande accorrere, affaccendarsi, chiamarsi,
rispondere, alle 10 tutto era nell’ordine prescritto. Sul
vasto campo stendevansi, lunghe pareti viventi, le schie-
re. In tre linee erano ripartite. Sul fronte, la cavalleria;
indietro, l’artiglieria; ancora più indietro, la fanteria.

Tra una linea e l’altra intercedeva come una strada.
Di rado le tre armi si separavano: le truppe di Kutusow,
che avevano sul fianco destro in prima linea il  reggi-
mento di Paulograd, quelle arrivate testè dalla Russia, e
il contingente austriaco. Tutte e tre ordinatissime e sotto
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un solo comando.
Un susurro come di vento tra le frondi passò per le

file:  «Vengono!  vengono!»  Si  udirono voci  concitate;
per tutto il campo corse l’onda agitata delle ultime di-
sposizioni.

Di sotto le mura di Olmütz un gruppo veniva avanti; e
nel punto stesso, benchè l’aria fosse tranquilla, una lieve
aura soffiò sulle schiere, che fece ondeggiare i pennon-
celli delle lance e sbattere contro le aste il drappo delle
bandiere. Pareva che con quell’ondeggiamento le truppe
stesse esprimessero il loro giubilo all’approssimarsi dei
sovrani.  Una voce suonò alto:  Fisi! e subito dopo, da
ogni angolo del campo, come gridi di gallo sull’alba, al-
tre voci risposero. E tutto fu silenzio.

Nella quiete solenne non s’udiva che uno scalpitar di
cavalli. Era il seguito degli imperatori. I sovrani si dires-
sero sul fianco, e squillarono le trombe del primo reggi-
mento di cavalleria, come se, non già gli strumenti suo-
nassero,  bensì  gli  stessi  soldati  mandassero  un saluto
con quelle  bocche metalliche.  Di mezzo a  quei  suoni
spiccò  sonora  ed  amica  la  voce  giovane  e  fresca
dell’imperatore  Alessandro.  Al  saluto  di  lui  il  primo
reggimento rispose:  Urrà! con un sol grido così lungo,
concorde, assordante, che coloro stessi che lo emetteva-
no furono come atterriti del numero e della potenza di
quella massa umana sotto le armi.

Rostow, nelle prime file dell’armata di Kutusow, pro-
vò lo stesso sentimento di ogni singolo soldato, un oblio
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di sè, una orgogliosa coscienza di forza, un’attrazione
irresistibile  verso  colui  che  di  quella  solennità  era
l’oggetto.

Sentiva che una sola parola di quell’uomo sarebbe ba-
stata perchè tutta quella massa si fosse precipitata giubi-
lante nel fuoco, nell’acqua, ad un delitto, alla morte, alle
gesta più inaudite; epperò non poteva non fremere e non
sentirsi mancare all’avvicinarsi di colui che aveva il di-
ritto di pronunciarla.

— Urrà! urrà! urrà! – ripercotevasi il grido di saluto
per tutto il campo, mescolato allo squillo alterno delle
fanfare, che intonavano la marcia imperiale.

Prima che il sovrano si accostasse, ogni reggimento,
nella sua taciturna immobilità,  pareva un corpo senza
vita; di botto si animava, fremeva,  ruggiva,  unendo il
suo ruggito a quello dei reggimenti davanti ai quali era
già passato il sovrano. Al rombo assordante di tante e
tante voci, in mezzo agli immobili quadrati, passavano
con simmetrica libertà di movimenti i cento cavalieri del
seguito, preceduti dai due imperatori. Su questi concen-
travansi intenti gli occhi di tutta quella massa di gente.

Il giovane e avvenente imperatore Alessandro, in uni-
forme della Guardia, col tricorno di sghembo, dalla voce
armoniosa, attirava a sè tutta l’attenzione e le simpatie.

Rostow, non lontano dai trombettieri, seguiva con an-
sioso sguardo i movimenti e l’avvicinarsi del sovrano.
Quando lo vide a  soli  venti  passi  e potè  distinguerne
perfino i lineamenti, fu invaso da una commozione, da
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un entusiasmo, che il simile non avea mai provato. Ogni
tratto, ogni gesto dell’augusta persona gli pareva un in-
canto.

Fermatosi  davanti  al  reggimento  di  Paulograd,
l’imperatore disse qualche cosa in francese all’imperato-
re d’Austria, e sorrise.

Senza pur saperlo, Rostow atteggiò anch’egli le lab-
bra ad un sorriso e fu scosso da un più violento slancio
di devozione. Avrebbe voluto in un modo o nell’altro
manifestarla, ma poichè sapeva esser ciò impossibile, fu
quasi tentato di mettersi a piangere. L’imperatore chia-
mò a sè il comandante del reggimento e gli volse alcune
parole.

«Dio, Dio! che ne sarebbe di me, se a me si rivolges-
se  il  sovrano!  –  pensò Rostow.  –  Morirei  forse  dalla
troppa gioia.»

L’imperatore indirizzò la parola anche agli ufficiali, e
la voce di lui parve a Rostow che scendesse dal cielo.

— Signori, ringrazio tutti con tutto il cuore.
Ah! come sarebbe stato felice Rostow di morire in

quello stesso momento pel suo imperatore!
— Avete guadagnato alla vostra bandiera le insegne

di San Giorgio, e ve ne mostrerete ancor meritevoli.
«Morire, morir per lui!» pensava Rostow.
Qualche altra parola, che gli sfuggì, disse il sovrano,

e  tutti  i  soldati  a  pieni  polmoni  tornarono  a  gridare:
Urrà! Rostow, curvandosi in sella, gridò con gli altri per
quanto n’aveva in gola, quasi desideroso di farsi scop-
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piare una vena per esprimere con maggiore efficacia il
proprio entusiasmo.

L’imperatore  si  fermò  qualche  momento  sul  fronte
degli ussari, quasi sorpreso da una improvvisa perplessi-
tà.

«Possibile!...  possibile che egli sia indeciso!» pensò
Rostow,  e  subito  dopo ebbe  a  riconoscere  che  quella
perplessità, come qualunque altra cosa che il sovrano fa-
cesse, era grandiosa, stupenda, seducente.

Ma la perplessità non durò che un momento. Toccati i
fianchi del cavallo con la punta acuminata degli stivali
(era la moda del tempo), raccolte le redini nel candido
guanto, l’imperatore andò oltre, seguito dall’onda agita-
ta degli aiutanti. Via via si allontanò, fermandosi qua e
là davanti ai vari reggimenti, fino a che non si vide più
di lontano che il bianco pennacchio ondeggiante fra gli
ori e gli argenti dello stato maggiore.

Fra gli ufficiali del seguito, Rostow notò anche Bol-
conski, che cavalcava con elegante e annoiata disinvol-
tura. Si ricordò della contesa recente, tornò a domandar-
si se dovesse o no sfidarlo... No certo, no! Come pensa-
re a queste inezie in un simile momento?... In un mo-
mento di entusiasmo, di devozione, di sacrificio, che va-
lore hanno le nostre dispute e i nostri meschini risenti-
menti? «Io amo tutti adesso! a tutti perdono!» pensò Ro-
stow.

Terminata la rivista,  le truppe sfilarono in parata; e
Rostow, sul suo Beduino, passò con lo squadrone, facen-
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do da serrafila, cioè solo e perfettamente in vista, sotto
gli occhi dei due imperatori.

Perfetto cavaliere, due volte ficcò gli sproni nei fian-
chi del cavallo per metterlo a mezzo trotto e farlo cara-
collare. E il generoso animale, curva la testa sul petto,
bianco il muso di spuma, inarcando la coda e quasi non
toccando terra, passò superbamente come se anch’esso
sentisse lo sguardo del sovrano. Raccolto il ventre, tirati
indietro i piedi, parendogli di esser tutt’una cosa col suo
cavallo, raggiante in viso, alla diavola, come diceva De-
nisow, varcò Rostow lo spazio libero dove gl’imperatori
e il seguito stavano fermi.

— Bravi gli ussari di Paulograd! – disse l’imperatore
Alessandro.

«Dio mio! come sarei felice se mi ordinasse di buttar-
mi subito nel fuoco!» pensò Rostow.

Compiuta la solennità, gli ufficiali delle varie armi si
riunirono qua e là a gruppi, e presero a discorrere di ri-
compense, di uniformi, di servizio, di Bonaparte, e del
brutto quarto d’ora che lo aspettava, specialmente quan-
do sarebbe arrivato il corpo di Essen e la Prussia si fosse
dichiarata per noi.

Ma più di tutto si parlava dell’imperatore Alessandro,
se ne ripetevano le parole e gli atti, si era entusiasti di
lui.

Un solo desiderio ardeva in tutti i cuori: sotto il co-
mando del  sovrano affrontare al  più presto il  nemico.
Sotto quel comando, non era possibile non riportar  la
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vittoria su qual si fosse esercito.
E tutti, dopo la rivista, aveano questa fede incrollabi-

le, più che non avrebbero avuto dopo due battaglie vitto-
riose.

IX

Il giorno appresso, indossata la divisa più fiammante
e accompagnato dai voti di Berg, Boris se n’andò ad Ol-
mütz per veder Bolconski, e giovarsi delle sue buone di-
sposizioni  allo  scopo  di  assicurarsi  l’ambito  posto  di
aiutante presso qualcuno dei generali più in vista. «È fa-
cile a Rostow atteggiarsi a superbo, visto che il padre gli
manda le migliaia; ma io, che di mio non ho che la testa,
ho da far carriera e non lasciarmi scappar di mano le
buone occasioni.»

Non trovò ad Olmütz il principe Andrea. Ma la vista
della città, che era sede del quartier generale, del corpo
diplomatico, dei due imperatori e dei loro seguiti,  dei
cortigiani, degli alti dignitari, non fece che rinfocolare il
suo desiderio di appartenere a quel mondo di elezione.

Non conosceva anima nata; e ad onta della sua divisa
smagliante, parevagli che tutti quei personaggi di conto
che passavano in eleganti equipaggi,  in piume, nastri,
decorazioni, militari  e civili,  stessero tanto più alto di
lui, meschino ufficialotto, da non volere e non poter ri-
conoscere  la  sua  esistenza.  Nell’alloggio  di  Kutusow,
dove si recò a cercar di Bolconski, aiutanti e perfino at-
tendenti lo squadrarono dall’alto in basso, come per far-
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gli intendere che di ufficiali come lui se ne presentavano
tutti i giorni a decine, e che non se ne poteva più dalla
noia. Ad onta di ciò, o piuttosto per ciò, il giorno se-
guente, dopo desinare, tornò ad Olmütz e nello stesso
alloggio di Kutusow ridomandò di Bolconski. Il princi-
pe Andrea era in casa, e Boris fu introdotto in un’ampia
sala, che forse prima era sala da ballo, contenente ora
cinque letti, una tavola, varie seggiole ed un cembalo.
Un aiutante, in veste da camera persiana, era intento a
scrivere. Un altro, il rosso e massiccio Nesvizki, sdraia-
to sopra un letto, con le mani sotto la testa, rideva con
un ufficiale sedutogli vicino. Un terzo suonava al cem-
balo un valzer viennese; un altro ancora, appoggiato allo
strumento,  canticchiava  in  cadenza.  Bolconski  non
c’era.  Nessuno si  accorse di  Boris,  nessuno si mosse.
Quegli  che  scriveva,  rispose  alla  domanda  di  lui  che
Bolconski era di servizio, che andasse per la porta a si-
nistra in anticamera. Boris ringraziò e seguì le indica-
zioni ricevute. In anticamera trovò dieci tra ufficiali su-
balterni e generali.

Nel momento che Boris entrava, il principe Andrea,
stringendo  gli  occhi  sprezzanti  (con  quella  speciale
espressione di stanca cortesia, che sembra dire, «se non
vi fossi obbligato, non sprecherei mica il mio tempo con
voi»), ascoltava un vecchio generale russo tutto decora-
zioni, il quale quasi in punta di piedi, in posizione di at-
tenti, acceso in volto, gli andava comunicando qualche
cosa.
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— Benissimo, vogliate aspettare, – rispose Bolconski,
e accortosi di Boris, gli si volse con un sorriso e lo salu-
tò con un cenno del capo. Capì Boris in quel punto che
nell’esercito, oltre la disciplina dei regolamenti, un’altra
ce n’è più sostanziale (del che già sospettava da un pez-
zo), quella cioè che induceva ora il generale ad aspettare
ossequiosamente mentre il capitano principe Andrea tro-
vava per sè più comodo scambiar due parole col tenente
Boris. E più che mai decise questi in cuor suo di voler
servire secondo i precetti e le norme della disciplina non
scritta e della subordinazione extraregolamentare. Capì
inoltre  che  la  sola  raccomandazione  per  Bolconski  lo
metteva al di sopra di un generale che, in altre circostan-
ze, sul campo, avrebbe potuto schiacciare il meschino
tenentucolo. Il principe Andrea gli si accostò e gli porse
la mano.

— Mi rincresce assai che ieri non mi trovaste. Tutta
la giornata la passai coi Tedeschi. Andammo con Veiro-
ther a controllare la disposizione. Quando un Tedesco
s’attacca alle minuzie e alla precisione, non c’è più ver-
so di finirla!

Boris sorrise come se avesse tutto capito. Ma il vero è
che per la prima volta sentiva il nome di Veirother e la
parola disposizione.

— Ebbene, caro, aspiriamo sempre al posto di aiutan-
te? Ho pensato a voi in questo tempo.

— Sì, io volevo pregare il generalissimo... Il principe
Kuraghin gli avea scritto per me... Volevo pregare, sol-

448

— Benissimo, vogliate aspettare, – rispose Bolconski,
e accortosi di Boris, gli si volse con un sorriso e lo salu-
tò con un cenno del capo. Capì Boris in quel punto che
nell’esercito, oltre la disciplina dei regolamenti, un’altra
ce n’è più sostanziale (del che già sospettava da un pez-
zo), quella cioè che induceva ora il generale ad aspettare
ossequiosamente mentre il capitano principe Andrea tro-
vava per sè più comodo scambiar due parole col tenente
Boris. E più che mai decise questi in cuor suo di voler
servire secondo i precetti e le norme della disciplina non
scritta e della subordinazione extraregolamentare. Capì
inoltre  che  la  sola  raccomandazione  per  Bolconski  lo
metteva al di sopra di un generale che, in altre circostan-
ze, sul campo, avrebbe potuto schiacciare il meschino
tenentucolo. Il principe Andrea gli si accostò e gli porse
la mano.

— Mi rincresce assai che ieri non mi trovaste. Tutta
la giornata la passai coi Tedeschi. Andammo con Veiro-
ther a controllare la disposizione. Quando un Tedesco
s’attacca alle minuzie e alla precisione, non c’è più ver-
so di finirla!

Boris sorrise come se avesse tutto capito. Ma il vero è
che per la prima volta sentiva il nome di Veirother e la
parola disposizione.

— Ebbene, caro, aspiriamo sempre al posto di aiutan-
te? Ho pensato a voi in questo tempo.

— Sì, io volevo pregare il generalissimo... Il principe
Kuraghin gli avea scritto per me... Volevo pregare, sol-

448

www.egpcommunication.it



lecitare il posto, sol perchè ho paura che la Guardia non
prenderà parte all’azione.

— Bene, bene!... Ne riparleremo. Lasciate che annun-
zi questo signore, e son da voi.

Mentre il principe Andrea andava di là ad annunziare
il generale, questi (che non la pensava, si vede, come
Boris sui vantaggi della subordinazione non scritta), fis-
sò con occhi così irritati il temerario tenente che lo avea
disturbato, che Boris si sentì a disagio, e si voltò in là,
aspettando con impazienza il  ritorno del  principe An-
drea.

— Ecco qua, caro, – disse questi, quando furono en-
trati nella grande sala col cembalo. – Non serve che vi
presentiate al generalissimo; vi colmerà di belle parole,
v’inviterà  a  pranzo,  e  basta...  Di  aiutanti  e  ufficiali
d’ordinanza avremo presto formato un battaglione. Date
retta a me. Il principe Dolgoruki, uomo eccellente, aiu-
tante generale, è mio amicissimo; e benchè voi forse lo
ignoriate,  fatto  sta  che  adesso  Kutusow,  il  suo  stato
maggiore e tutti noi contiamo un bel nulla. Tutto ora si
concentra  nelle  mani  dell’imperatore...  Andremo dun-
que da Dolgoruki... ho appunto da vederlo per un’altra
faccenda... Di voi gli ho già parlato. Vedremo insieme
chi  sa  mai  gli  riesca  pigliarvi  con  sè  o  collocarvi  in
qualche parte, lassù, alquanto più vicino al sole.

Il principe Andrea si animava singolarmente, quando
gli toccava guidare e proteggere un giovane. Col prete-
sto dell’aiuto prestato ad altri (aiuto che per sè avrebbe
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sempre superbamente respinto), egli trovavasi in contat-
to con quelle alte sfere che assicuravano il successo e
verso le quali si sentiva attirato. Accettò dunque volen-
tieri le sollecitazioni di Boris, e con lui si recò dal prin-
cipe Dolgoruki.

Arrivarono a tarda sera al palazzo occupato dagli im-
peratori.

Quel giorno stesso s’era tenuto un Consiglio di guer-
ra, cui avean partecipato tutti i membri del Consiglio au-
lico e gli stessi sovrani. Contro i suggerimenti dei vec-
chi generali, di Kutusow e del principe Schwarzenberg,
il Consiglio avea deciso di attaccare immediatamente e
dar battaglia campale a Bonaparte. Erano appena finite
le discussioni, quando il principe Andrea arrivò al pa-
lazzo con Boris. Al quartier generale si era ancora sotto
l’impressione del trionfo riportato in Consiglio dal parti-
to dei giovani. Le voci dei temporizzatori che mettevano
avanti doversi ancora aspettar qualche cosa, rimandando
ogni  sorta  di  attacco,  erano state  così  concordemente
soffocate, e i loro argomenti così ben confutati, con lam-
panti dimostrazioni di tutti i vantaggi d una pronta avan-
zata, che la futura battaglia e la conseguente indiscutibi-
le vittoria parevano già appartenere al passato. Tutti  i
vantaggi eran per noi. Forze ingenti, superiori a quelle
di Bonaparte, erano concentrate in un sol punto; le trup-
pe,  eccitate dalla presenza dei  sovrani,  anelavano alla
mischia; il punto strategico era noto fin nei minimi det-
tagli al generale austriaco Veirother (per un caso fortu-
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nato, le truppe austriache, nell’anno precedente, avean
fatto le manovre proprio su quel medesimo terreno); ed
anche, in ogni sua parte, era stata studiata la carta delle
posizioni occupate dal nemico, il quale, evidentemente
stremo di forze, non osava intraprendere una qualunque
azione.

Dolgoruki, uno dei più caldi fautori dell’attacco, tor-
nava in quel momento dal Consiglio, e benchè stanco
dalla lotta sostenuta, era animato e superbo della conse-
guita vittoria. Il principe Andrea gli presentò il giovane
protetto; ma Dolgoruki, strettagli affabilmente la mano,
non disse a Boris una sola parola, e non resistendo alla
voglia  di  dare  sfogo  ai  pensieri  che  maggiormente
l’occupavano, si volse in francese al principe Andrea:

— Che battaglia, amico mio, e che vittoria! Dio vo-
glia che sia non meno splendida la vittoria imminente!
Vi confesso però francamente, che riconosco tutta la mia
inferiorità a petto degli Austriaci, e specialmente di Vei-
rocher.  Che  accuratezza,  che  meticolosità,  che  cono-
scenza del terreno, che previsione di tutte le eventualità,
di  tutte  le  condizioni,  di  ogni  più piccolo particolare!
No, caro mio, delle condizioni più favorevoli delle no-
stre, non è possibile crearle nemmeno a posta. La preci-
sione tedesca congiunta  al  valore dei  Russi,  che altro
volete di più?

— Sicchè  l’avanzata  è  proprio  decisa?  –  domandò
Bolconski.

— E sapete, amico mio, a me pare che Buonaparte
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abbia a dirittura perduto il suo latino. Oggi, figuratevi, è
arrivata una sua lettera all’imperatore.

— Una lettera! E che scrive?
— Che può scrivere, domando io?... Tra-là-là, chiac-

chiere, bazzecole... tutta roba per guadagnar tempo. Io
vi dico e vi ripeto che lo abbiamo in pugno oramai! Ma
il più curioso, il  più divertente viene adesso...  Non si
riusciva a trovare in che modo indirizzargli la risposta...
Al  console  no,  all’imperatore  meno  che  mai;  sicchè,
pare a me, non restava che al generale Buonaparte.

— Ma tra il non riconoscerlo per imperatore e il chia-
marlo generale Buonaparte ci corre.

— Non dico di no... Bilibin, sapete?... un uomo ge-
niale quello lì...  ebbene, Bilibin proponeva di scrivere
all’usurpatore e al nemico del genere umano.

— Non altro che questo?
— Ma poi,  s’intende, trovò un indirizzo serio ed a

modo. È un ragazzo davvero intelligente quel diavolo di
Bilibin.

— E sarebbe?
— Al capo del governo francese: au chef du gouver-

nement français... Giusto, non vi pare?
— Giustissimo, ma non gli andrà troppo a sangue.
— Oh, si capisce! Mio fratello lo conosce. Più d’una

volta è stato ai pranzi dell’attuale imperatore, a Parigi...
Non ho mai visto, mi diceva, un diplomatico più furbo e
sottile... lo spirito francese accoppiato alla simulazione
italiana... Voi sapete l’aneddoto del conte Marcow? Sol-
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tanto Marcow era muso da metterlo a posto. È una deli-
zia, è una vera perla la storia del fazzoletto! Bonaparte,
figuratevi, per mettere a prova il nostro ambasciatore, si
fece cader di mano il fazzoletto, e si arrestò, guardando
fiso a Marcow e aspettando.... Marcow, issofatto, si la-
scia cadere il proprio, si china, lo raccatta e lascia per
terra quello di Bonaparte.

— Magnifica davvero... Ma intanto, principe, io son
venuto a pregarvi per questo giovane ufficiale... Potete
far per lui qualche cosa?

Ma il principe Andrea non riuscì a formular più chia-
ro la sua domanda. Un aiutante entrò frettoloso e chia-
mò Dolgoruki alla presenza dell’imperatore.

— Che noia! – sospirò Dolgoruki, alzandosi e strin-
gendo la mano ai due amici. – Sarò lietissimo, sapete, di
fare quant’è in mio potere... Ma voi stesso vedete... Ad-
dio, addio... A miglior tempo!

Boris era  commosso al sapersi  così  vicino alle alte
sfere, quasi a contatto dei congegni che movevano quel-
la massa immane, della quale egli non era che una parti-
cella. Uscirono nel corridoio sulle orme di Dolgoruki, e
videro sbucare dalle stanze del sovrano un piccolo bor-
ghese,  dal  viso  intelligente,  dalla  mascella  inferiore
sporgente, che gli conferiva una speciale espressione di
vivacità. L’ometto fece a Dolgoruki un segno amichevo-
le di saluto, e guardò fiso al principe Andrea, seguitando
a camminar diritto davanti a sè, come se aspettasse che
quegli lo riverisse e gli cedesse il passo. Il principe An-
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drea non fece nè l’una cosa nè l’altra, anzi parve assu-
mere un contegno più superbo del solito e poco meno
che nemico.

— Chi è? – domandò Boris.
— È uno degli uomini più importanti e più insoppor-

tabili. È il principe Adamo Czartoryski, ministro degli
affari esteri... E son costoro, – soggiunse con un sospiro
involontario, – che decidono dei destini delle nazioni!

Il giorno appresso, le truppe entrarono in campagna, e
Boris non vide più, fino alla battaglia di Austerlitz, nè
Dolgoruki nè Bolconski, sicchè gli toccò rimanere nel
suo reggimento.

X

All’alba del 16, lo squadrone di Denisow, nel quale
Rostow serviva, e che facea parte del distaccamento Ba-
gration, levò il campo e, percorsa circa una versta in re-
troguardia delle altre colonne, ebbe ordine di fare alto.
Rostow si vide passar davanti i cosacchi, il primo e se-
condo squadrone degli ussari, la fanteria, l’artiglieria, e
finalmente i generali Bagration e Dolgoruki coi loro aiu-
tanti. Tutta la trepidazione già provata prima dello scon-
tro, tutta l’intima lotta per contenerla e domarla, tutti i
sogni di bravura e di eroiche gesta da compiere, svani-
vano ad un tratto. Lo squadrone rimaneva alla riserva, e
il povero Rostow ebbe a passare una giornata triste e no-
iosa. Udì alle nove del mattino, davanti a sè, il rombo
del cannone, le grida di  urrà; vide trasportare indietro
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alcuni feriti, e infine, circondato da un centinaio di co-
sacchi, un intero squadrone francese. L’azione, eviden-
temente,  era  finita,  e  benchè di  mediocre importanza,
con  nostro  vantaggio.  Ufficiali  e  soldati  parlavano  di
una  brillante  vittoria,  della  presa  di  Wischau,  di  uno
squadrone  fatto  prigioniero.  L’aria  era  limpida,  tutta
sole, dopo una forte gelata notturna; e il giocondo splen-
dore del giorno autunnale si accordava alla notizia della
vittoria, non solo riferita da coloro che vi avean preso
parte, ma stampata in viso agli ufficiali, ai soldati, ai ge-
nerali, agli aiutanti, che passavano e ripassavano davanti
a Rostow, facendogli più amara l’angoscia dell’inazio-
ne.

— Vien qua, Rostow, affoghiamo nel vino il dispetto!
– gli gridò Denisow, seduto sul margine della strada, da-
vanti ad un fiasco e un po’ di colazione. Parecchi uffi-
ciali gli  facevano circolo intorno, masticando e chiac-
chierando.

— Eccone un altro! – esclamò uno degli ufficiali, ad-
ditando un dragone francese portato in mezzo da due
cosacchi, uno dei quali menava per la briglia il robusto e
bel cavallo del prigioniero.

— Me lo vendi? – gridò Denisow al cosacco.
— Padronissimo, eccellenza.
Gli ufficiali sorsero in piedi e si strinsero intorno ai

cosacchi e al francese. Era questi un giovane alsaziano,
che parlava il francese con accento tedesco. Affannava,
era rosso in viso, e udendo alcune parole francesi, subito
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si  diè  a  discorrere  con  gli  ufficiali,  voltandosi  ora
all’uno ora all’altro. Non l’avrebbero preso, diceva; non
era colpa sua; tutta colpa del caporale che lo avea man-
dato a raccattare una gualdrappa, checchè gli si cantasse
e ricantasse che là c’erano i Russi... E ad ogni poco ag-
giungeva: – Trattatelo bene, povero animale! – e acca-
rezzava il suo cavallo. Era chiaro che non capiva bene
dove si trovasse. Ora si scusava di essere stato fatto pri-
gioniero, quasi fosse al cospetto dei superiori, ora vanta-
va il proprio coraggio e l’esatto servizio. Portava con sè
nella  nostra  retroguardia  tutta  la  fresca  atmosfera  di
quell’esercito francese, così estraneo a noi e poco noto.

I cosacchi cedettero il cavallo per due monete d’oro, e
fu Rostow, il  più ricco oramai fra gli  ufficiali,  che lo
comprò.

— Trattatelo bene! – pregò l’alsaziano.
Rostow, sorridendo, lo rassicurò e gli diè del danaro.
— Allez! allez! – disse il cosacco, spingendo pel brac-

cio il prigioniero.
— L’imperatore! l’imperatore! – si udì ad un tratto fra

gli ussari.  Un tramestio ne seguì,  un accorrere, un ri-
prendere in fretta i posti. In meno di niente, tutto era in
ordine, e tutti aspettavano. In fondo alla strada apparve-
ro alcuni cavalieri in bianchi pennacchi.

Rostow si  trovò in arcioni  ed a  posto,  senza saper
come. Di botto ogni rammarico si dileguò, ogni residuo
di noia, ogni pensiero di sè. La sola prossimità del so-
vrano lo compensava ad usura della giornata  perduta.
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Era felice come un amante, che veda finalmente arrivar
l’amata all’ambito convegno. Sentiva, più che non ve-
desse, l’approssimarsi dell’augusto; e non già dallo scal-
pitar dei cavalli, ma da una luminosità più viva, più so-
lenne, che via via gli raggiava intorno. Il sole, il suo sole
si avvicinava, lo investiva dei suoi fulgori, faceva sentir
la sua voce – quella voce tranquilla, carezzevole, impo-
nente e nel tempo stesso così semplice, che squillava in
mezzo ad un silenzio alto e solenne.

— Gli ussari di Paulograd?
— La riserva,  Maestà,  – rispose un’altra  voce,  che

parve affatto terrena a  confronto di  quella  prima,  che
scendeva dal cielo.

L’imperatore arrivò davanti a Rostow e si fermò. Era
più bello di quanto non fosse, tre giorni fa, alla rivista.
Raggiava dal viso tanta letizia, tanta gioventù fresca ed
ingenua, quasi infantile, eppure quel viso era maestoso e
imponente. Un momento, gli occhi di lui s’incrociarono
con  quelli  di  Rostow.  Capì  egli  quanto  accadeva
nell’animo del giovane ufficiale?... (pareva a questo che
l’imperatore tutto capisse). Certo è che quei suoi occhi
azzurri si fermarono su Rostow... Ma un momento dopo,
alzò le ciglia,  strinse lievemente la gamba sinistra sul
fianco del cavallo, e si allontanò di galoppo.

Il  giovane imperatore non avea saputo contenere il
desiderio di  assistere  alla  battaglia;  e  a  dispetto  delle
istanze  dei  cortigiani  che  lo  dissuadevano,  staccatosi
dalla terza colonna, alle dodici era corso all’avanguar-
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dia. Prima ancora di arrivare agli ussari, varii aiutanti
vennero ad informarlo del lieto successo della giornata.

Lo scontro, che in fondo erasi limitato alla cattura di
uno squadrone francese, gli fu rappresentato come una
brillante  vittoria;  epperò  così  l’imperatore  come tutto
l’esercito, mentre ancora il fumo della polvere non era
dissipato sul campo della mischia, credevano sconfitti i
Francesi e in piena ritirata. Pochi minuti dopo il passag-
gio del sovrano, il reggimento di Paulograd ebbe ordine
di avanzare. Nella piccola città di Wischau, Rostow vide
ancora una volta l’imperatore. Sulla piazza, dove c’era
stata una viva fucilata, giacevano parecchi tra morti e
feriti. L’imperatore, circondato dal suo seguito, montava
una giumenta saura, e piegato un po’ sul fianco, tenendo
all’occhio con grazioso gesto una lente d’oro, osservava
un soldato disteso carponi, senza berretto, con la testa
grondante sangue. Il soldato era così sporco, ripugnante,
che Rostow si sentì quasi offeso nel vederlo così vicino
all’imperatore. Questi, come se assalito da un brivido,
ebbe un tremito nelle spalle; spronò convulso col piede
sinistro il cavallo, il quale volse solo la testa intelligen-
te, e non si mosse dal posto. Un aiutante prese il soldato
ferito di sotto alle ascelle e lo adagiò sopra una barella.
Il soldato emise un gemito.

— Piano, piano! – disse l’imperatore, che soffriva più
del morente ed avea quasi le lagrime agli occhi.

Poi, togliendosi di là, si volse a Czartoryski ed escla-
mò in francese:
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— Che orrenda cosa è la guerra, che orrenda cosa!
L’avanguardia si accampò davanti a Wischau, in vista

degli avamposti nemici, che per tutto il giorno, alla mi-
nima  scaramuccia,  cedevano  terreno.  Un  ordine  del
giorno comunicò alle truppe la riconoscenza dell’impe-
ratore, con relative promesse di ricompense; ai soldati
doppia razione di acquavite. Denisow festeggiò la sua
promozione a maggiore, e Rostow, che aveva abbastan-
za alzato il gomito, propose alla fine del banchetto un
brindisi  non già  a Sua Maestà l’imperatore,  come nei
pranzi  ufficiali,  bensì  «alla  salute  del  buon  sovrano,
dell’uomo affascinante, dell’eroe, e alla sconfitta finale
dei Francesi!»

— Se li battemmo a dovere sotto Schöngraben, figu-
rarsi ora con lui alla testa! Tutti morremo per lui, felici
di morire! Non è così, signori? Forse io non mi esprimo
bene, ho bevuto un po’ soverchio, ma così sento, e voi
con me. Alla salute di Alessandro primo! Urrà!

— Urrà! – fecero eco le voci degli ufficiali. E il vec-
chio capitano Kirsten non gridò meno forte e con meno
entusiasmo del ventenne Rostow.

Vuotati e rotti i bicchieri, Kirsten ne empì degli altri;
poi, in maniche di camicia, col suo bicchiere in mano,
andò verso  i  fuochi  dei  soldati,  si  atteggiò  maestosa-
mente, agitò in aria un braccio, e stette lì saldo, nella
luce rossa della fiammata, coi suoi lunghi baffi bianchi e
il petto velloso e grigio che emergeva dallo sparato della
camicia.
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— Ragazzi,  alla salute dell’imperatore,  alla vittoria
sul nemico, urrà! – gridò con la sua voce baritonale.

— Urrà! – risposero gli ussari in coro.
A tarda notte, quando tutti si furono separati, Deni-

sow battè sulla spalla del suo caro Rostow.
— Eccolo qua! non avendo in guerra di chi innamo-

rarsi, s’è innamorato dell’imperatore! – disse.
— Ti prego, Denisow, non far la burletta, – protestò

Rostow. – Questo è un sentimento così nobile, così bel-
lo, così...

— Lo credo, amico, lo credo... e anch’io lo provo, e
lo approvo.

— No, no, tu non lo capisci!
E Rostow si alzò e se n’andò a girare in mezzo ai fuo-

chi, sognando la voluttà della morte sotto gli occhi del
sovrano.  Era  veramente  innamorato  dell’imperatore,
della gloria delle armi russe, della fiducia nella vittoria
imminente. E non solo Rostow così sentiva in quei gior-
ni memorabili, che precedettero Austerlitz; nove decimi
dell’armata russa erano innamorati, benchè meno arden-
temente, dell’imperatore e della gloria nostra militare.

XI

Il giorno seguente, l’imperatore non si mosse da Wi-
schau. Villier, il suo medico curante, era stato chiamato
più volte. Al quartier generale e fra le truppe più vicine
si diffuse la notizia che Alessandro era indisposto. Non
avea preso un sol boccone e tutta notte non avea chiuso
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occhio; effetto, come dicevasi,  della forte impressione
alla vista dei feriti e dei morti.

All’alba del  17,  sotto  bandiera parlamentare,  arrivò
dagli  avamposti  francesi  un  ufficiale,  e  domandò
un’udienza  all’imperatore  di  Russia.  Era  Savary.
L’imperatore s’era proprio allora addormentato, epperò
Savary dovette aspettare. A mezzogiorno fu ricevuto, e
di lì a un’ora, in compagnia di Dolgoruki, fece ritorno al
suo campo.

Si seppe che scopo della missione di Savary era otte-
nere e fissare un convegno tra Alessandro e Napoleone.
Con gran gioia ed orgoglio di tutta l’armata, il convegno
non fu concesso. Il principe Dolgoruki, vincitore di Wi-
schau, fu mandato con Savary per trattare con Napoleo-
ne, se le trattative, superando ogni speranza, tendessero
veramente alla conclusione della pace.

A sera, tornò Dolgoruki, andò direttamente dall’impe-
ratore e si trattenne a lungo da solo a solo.

Il 18 e il 19 Novembre, le truppe avanzarono di altre
due  marcie,  e  gli  avamposti  nemici,  dopo  un  breve
scambio di fucilate, indietreggiarono. Dal mezzogiorno
del 19, nelle alte sfere dell’armata si determinò un gran
movimento che durò fino alla mattina del 20, giorno in
cui fu combattuta la famosa battaglia.

Fino al mezzogiorno del 19, l’affaccendarsi, i discorsi
animati, l’andare e venire degli aiutanti si limitarono al
quartier generale degli imperatori; dopo il mezzogiorno,
si comunicò il movimento al quartier generale di Kutu-
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sow e allo stato maggiore dei vari comandanti di corpo.
Al cader della sera, per mezzo degli aiutanti, si diffuse
per tutte quante le diramazioni dell’armata, e nella notte
dal 19 al 20 si levò, rumoreggiò, ondeggiò e si mosse
sopra una estensione di nove verste la massa compatta
degli ottantamila uomini che costituivano le forze allea-
te.

Quel primo movimento presso la sede imperiale, che
avea dato la spinta alle mosse seguenti, era in tutto simi-
le al primo giro della ruota della piramide in un orologio
di torre. Lentamente si muove la ruota centrale, imbocca
il rocchetto di una seconda e di una terza, e via di segui-
to, sempre più e più rapidamente girano ruolini, ciam-
belle, serpentine, si tendono corde, scattano molle, sal-
tan fuori figure, spostano a misura le lancette della mo-
stra, facendo palese il risultato ultimo dei mossi conge-
gni.

Come nell’orologio così nella guerra: irresistibile la
prima spinta fino all’estremo risultato; immobili le parti
singole del meccanismo, fino a che non arrivi ad esse
l’azione iniziale. Stridono nelle assi le ruote, s’imbocca-
no e si addentano, sibilano le spirali vorticose; e la ruota
contigua sta intanto tranquilla e salda come se fosse di-
sposta a non muoversi per cento anni di fila; ma il mo-
mento arriva, scatta una molla, agisce una leva, e obbe-
dendo  al  movimento  concorde,  ecco  essa  si  riscuote,
gira, si unisce all’azione comune, il cui effetto finale e
lo scopo le sono affatto ignoti.
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E come nell’orologio il risultato del complesso movi-
mento di ruote molteplici e varie non è che il misurato e
appena visibile incedere di una lancetta indicatrice del
tempo; così, risultato ultimo dei movimenti complicati
di 160 mila tra Russi, Francesi ed Austriaci, di tutte le
passioni, i desiderii, i pentimenti, le umiliazioni, le sof-
ferenze, gl’impeti di orgoglio, le paure, gli entusiasmi di
quegli uomini fu soltanto Austerlitz, la famosa battaglia
dei tre Imperatori, cioè lo spostamento impercettibile e
misurato d’una lancetta sulla mostra numerata per secoli
della storia universale.

Il principe Andrea era di servizio in quel giorno pres-
so il generalissimo.

Alle sei di sera arrivò Kutusow al quartier generale
dei  due  sovrani,  e  dopo  essersi  fermato  breve  tempo
dall’imperatore Alessandro,  andò dal  gran maresciallo
di Corte, conte Tolstoi.

Bolconski frattanto recavasi da Dolgoruki per racco-
gliere qualche particolare. Avea notato che Kutusow era
di pessimo umore e scontento, che al quartier generale si
era scontenti di lui, e che tutti i sopracciò si conteneva-
no a suo riguardo come persone che sappiano qualche
cosa dagli altri ignorata.

— Buon giorno, caro, – disse Dolgoruki che prendeva
il tè con Bilibin. – Domani è la festa. Che ha il vostro
vecchiotto? è di malumore?

— Di malumore proprio no, ma vorrebbe, mi pare,
che gli dessero più retta.
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— Ma sì... Al Consiglio di guerra gliene danno e glie-
ne daranno, finchè dirà cose giudiziose; ma temporeg-
giare e aspettare non si sa che, proprio adesso che Bona-
parte ha paura di una battaglia campale, è impossibile.

— A proposito,  voi  l’avete  veduto...  Che uomo è?
Che impressione v’ha fatto?

— Sì, l’ho veduto,  e  mi son convinto di cotesta  sua
aura. Se non fosse così, perchè avrebbe domandato un
colloquio,  intavolato trattative,  e  soprattutto indietreg-
giato, contro il  solito suo nella guerra? Credetemi, ha
paura, vera e propria paura, e l’ora sua è suonata. Son io
che ve lo dico.

— Ma, dite, che tipo è?
— È un uomo in cappotto grigio, che si struggeva di

esser chiamato da me Vostra Maestà, ma che non ebbe
questo gusto... Nè più nè meno... Io, figuratevi, ho una
stima illimitata pel vecchio Kutusow... Ma saremmo in-
genui davvero ad aspettare, ad offrirgli il destro di sfug-
girci o d’ingannarci, mentre lo abbiamo in pugno. No,
non bisogna dimenticar Suvorow e la sua massima: non
mettersi  in  condizione di  essere  attaccati,  ma attaccar
per i primi. Alla guerra, caro mio, l’energia dei giovani
vale spesso assai più dell’esperienza dei canuti tempo-
reggiatori.

— Ma in  qual  posizione lo  attacchiamo noi?  Sono
stato oggi agli avamposti, e non si può dir con precisio-
ne dov’egli abbia concentrato il grosso dell’esercito.

— Non preme, fa lo stesso... Guardate qua sulla car-
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ta...  Tutte  le  eventualità  son  prevedute...  Se  sta  a
Brünn...

E Dolgoruki, aperta una mappa sulla tavola, con paro-
le affrettate e confuse spiegò il piano del movimento ag-
girante di Veirother.

Il principe Andrea mosse qualche obbiezione e volle
dimostrare i vantaggi del piano da lui escogitato, il qua-
le era forse non meno buono dell’altro, ma aveva questo
di male,  che quell’altro  era già  approvato.  Dolgoruki,
senza troppo badargli, ora guardava a lui, ora alla carta.

— Del resto, oggi c’è Consiglio di guerra da Kutu-
sow... Là potrete spiegar le vostre idee.

— E lo farò...
— Ma di che vi affliggete, signori miei? – venne su

Bilibin, che li aveva ascoltati sorridendo. – Si abbia do-
mani la vittoria o la sconfitta, la gloria delle armi russe è
oramai assicurata. Oltre a Kutusow, non c’è un solo co-
mandante russo, a volerlo pagare un occhio: Wimpfen,
Langeron, Lichtenstein, Hohenloe, Priscirscipriscì... tut-
ti nomi polacchi e di casa del diavolo.

— Zitto là, linguaccia! – gli diè sulla voce Dolgoruki.
– Avete torto, del resto. Abbiamo Miloradovic e Doctu-
row, tutti e due russi; ed avremmo anche il terzo, il con-
te Arakceew, se non avesse i nervi troppo deboli.

— Credo intanto che Kutusow sia uscito dall’udienza,
– disse il principe Andrea. – Buona fortuna, signori!

E, stretta loro la mano, se ne tornò al suo alloggio.
Checchè si contenesse, non potè non interrogare il ta-
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citurno Kutusow su quel che questi pensava della batta-
glia del domani.

Kutusow lo squadrò con occhio severo.
— Penso, – disse poi, – che la perderemo. L’ho detto

al conte Tolstoi, e l’ho anche pregato di tenerne parola
all’imperatore. Sai tu che m’ha risposto? «Eh, caro ge-
nerale! Io mi occupo di riso e di bistecche, e voi occupa-
tevi di faccende guerresche.» Sì, proprio così mi fu ri-
sposto!

XII

Alle 10 di sera, Veirother coi suoi piani arrivò da Ku-
tusow pel Consiglio di guerra.  Erano convocati tutti  i
comandanti,  e  tutti  furono puntuali  all’invito,  meno il
principe Bagration, che non volle intervenirvi.

Veirother, autore principale del piano, rappresentava
con  la  sua  frettolosa  vivacità  l’antitesi  perfetta
dell’assonnato Kutusow, che di malavoglia aveva assun-
to la parte di presidente nel Consiglio di guerra. Capo
del movimento, oramai irrefrenabile, Veirother era come
un cavallo attaccato ad una carretta che precipiti con tut-
to il carico giù per la china. Se tirasse, se fosse spinto,
dove  andasse,  non  sapeva:  correva  però  alla  diavola,
non potendo fare altrimenti. Due volte, in quella stessa
sera, avea visitato gli avamposti nemici, due volte era
stato dai sovrani per rapporti e dilucidazioni, e poi nella
sua segreteria, dove avea dettato ad un aiutante la dispo-
sizione delle truppe. Stanco, sfinito, arrivava ora da Ku-
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tusow.
Pareva così  assorto,  che  dimenticò perfino  di  esser

cortese col generalissimo. Lo interrompeva, scarrucola-
va le parole, non guardava in viso al suo interlocutore,
non rispondeva alle domande. Era tutto infangato, aveva
un aspetto misero, disfatto, ma nel tempo stesso sicuro
di sè e superbo.

Kutusow occupava un piccolo castello presso Ostre-
liz. Nell’ampia sala, trasformata in suo gabinetto, con-
vennero i membri del Consiglio. Bevendo il tè, aspetta-
vano il principe Bagration. Alle 8, arrivò l’ufficiale di
ordinanza di Bagration, annunziando che il principe si
scusava per la forzata assenza. Bolconski ne informò il
generalissimo,  e  avutane licenza,  rimase  nella  camera
del Consiglio.

— Visto che Bagration non verrà, possiamo comin-
ciare, – disse Veirother, andando verso la tavola, sulla
quale era spiegata un’ampia carta dei dintorni di Brünn.

Kutusow, con la giubba sbottonata, dalla quale emer-
geva il collo massiccio, se ne stava sdraiato in poltrona,
con le piccole mani grinzose simmetricamente appog-
giate ai bracciuoli, e quasi dormiva. Alla voce di Veiro-
ther aprì con uno sforzo il suo unico occhio.

— Sì, sì, cominciamo, se no si fa tardi, – rispose, e di
nuovo abbassò la testa sul petto e chiuse gli occhi.

Sulle prime, credettero i membri del Consiglio ch’egli
fingesse di dormire; ma i suoni nasali che accompagna-
rono la lettura seguente dimostrarono che il generalissi-
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mo non avea nessunissima voglia di emettere una qua-
lunque opinione contro i piani escogitati, e che cedeva
obbediente ad un bisogno naturale. Dormiva veramente.
Veirother, facendo il  gesto di chi non abbia tempo da
perdere,  sbirciò Kutusow, prese un foglio e  con voce
forte e monotona cominciò a leggere:

«Disposizioni  per  l’attacco  delle  posizioni  nemiche
dietro Kobelnitz e Sokolnitz, 30 Novembre 1805.

«Visto che il nemico si appoggia con l’ala sinistra a
monti boscosi e si stende con la destra lungo Kobelnitz
e Sokolnitz dietro gli stagni, e che noi invece giriamo
con la nostra ala sinistra la sua destra, sarebbe vantag-
gioso attaccar quest’ultima, specialmente se prendiamo i
due detti villaggi, che ci renderanno possibile piombare
sul  fianco  del  nemico  e  inseguirlo  nella  pianura  tra
Schlapanitz  e  il  bosco  di  Turas,  evitando  le  gole  tra
Schlapanitz e Belovitz che coprono la fronte nemica. A
tale scopo è indispensabile... La prima colonna marce-
rà... la seconda marcerà... la terza marcerà... ecc., ecc.»

I  generali,  a  vederli,  ascoltavano di  mala  voglia  le
complicate disposizioni. Il biondo ed alto generale Bux-
hoewden, appoggiato con le spalle alla parete, fissava
gli  occhi nella fiamma della  candela e  non ascoltava,
anzi volea far vedere che pensava ad altro. Di faccia a
Veirother, in atteggiamento marziale, con le pugna sulle
ginocchia e i gomiti in fuori, sedeva il rubicondo Milo-
radovic, dai baffi ritorti in su. Taceva, guardava a Veiro-
ther, e non si voltava in là che negli intervalli della lettu-
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ra. Ma che cosa significasse quel silenzio e che cosa lo
sguardo  ch’egli  volgeva  ai  colleghi,  nessuno  poteva
dire: forse consentiva, forse no. Più di tutti vicino a Vei-
rother sedeva il conte Langeron, e col suo fine sorriso di
Francese meridionale si contemplava le dita sottili, fra
le quali faceva girare una tabacchiera d’oro miniata. A
mezzo d’una lunga pausa, arrestò il movimento giratorio
della  tabacchiera,  alzò  la  testa  e,  sempre  sorridendo,
fece per interrompere il generale austriaco; ma questi,
corrugata la fronte, alzando un gomito come per dire:
«poi, poi parlerete voi, per ora compiacetevi di seguirmi
sulla carta!», riprese la lettura. Langeron alzò gli occhi
con la rassegnazione di chi non capisce, si volse a Milo-
radovic quasi a chiedere un chiarimento, e tornò a girar
fra le dita la tabacchiera.

— È una lezione di geografia! – disse a bassa voce,
ma in modo da essere udito.

Prscebiscenski, facendosi d’una mano riparo all’orec-
chio,  curvavasi  verso Veirother  e  ascoltava intento.  Il
piccolo Docturow, chino sulla carta, si sforzava in tutta
coscienza di seguire le disposizioni e di conoscere il ter-
reno. Più volte pregò il lettore di ripetere qualche frase o
i nomi dei villaggi, che via via andava inscrivendo in un
suo libretto.

Terminata  dopo  un’ora  buona  la  lettura,  Langeron,
fermata di nuovo la tabacchiera e senza guardare a Vei-
rother o ad altri, cominciò ad insinuare essere assai dif-
ficile attuare le udite disposizioni, visto che si dava per
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nota ed accertata la posizione del nemico, il quale inve-
ce  trovavasi  in  movimento.  L’obbiezione  era  fondata;
ma mirava specialmente a far capire a Veirother, così al-
tezzoso e sicuro del fatto suo, ch’ei non avea mica da
fare con balordi, ma con gente rotta al mestiere e capace
d’insegnare a lui per il primo come si fa la guerra.

Taciutosi appena Veirother, Kutusow aprì il suo oc-
chio, come il mugnaio si desta al subito fermarsi delle
ruote monotone, porse ascolto alle parole di Langeron, e
come se  dicesse:  «E che,  discorrete  ancora  di  queste
sciocchezze?» tornò a  chiuder  l’occhio  e  a  chinare  il
capo.

Sforzandosi il più che potesse di pungere l’amor pro-
prio di Veirother, Langeron dimostrò che Bonaparte po-
tea molto bene attaccare prima di essere attaccato, man-
dando così all’aria tutte quelle ingegnose e complicate
disposizioni. A tutto ciò, Veirother opponeva costante-
mente un sorriso sprezzante,  deciso anticipatamente a
non cedere d’una linea.

— Se potesse attaccarci, – disse, – oggi stesso lo fa-
rebbe.

— Sicchè,  –  domandò  Langeron,  –  voi  lo  credete
stremo di forze?

— Non dispone, al massimo, che di 40 mila uomini.
— In tal caso, aspettando il nostro attacco, si espone

ad una sicura disfatta, – osservò Langeron con un sorri-
so ironico, dando un’occhiata a Miloradovic, per trovare
in lui un appoggio.
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Ma questi, che evidentemente pensava a tutt’altro, ri-
spose solo:

— Ma foi, vedremo domani sul campo di battaglia.
Veirother tornò a sorridere, come per dire che gli pa-

reva ridicolo e strano di trovare opposizioni da parte dei
generali russi, e dimostrò ancora una volta quello di cui
era più che sicuro, come anche erano sicurissimi i due
imperatori.

— Il nemico ha spento i fuochi. Un rumore continuo
si sente nel suo campo. Che vuol dir ciò? O si ritira, il
che soprattutto dobbiamo temere, o cambia posizione.
Ma dato pure e non concesso che occupi Turas, non farà
che agevolarci la via, e le disposizioni, fino al più minu-
to dettaglio, restano immutate.

— In che modo? – venne su il principe Andrea, che
da un pezzo aspettava il destro di esporre i suoi dubbi.
Kutusow  si  riscosse,  tossì,  girò  intorno  uno  sguardo
stanco.

— Signori, – disse, – le disposizioni per domani, cioè
per oggi, visto che siamo già al tocco, non è possibile
mutarle. Tutti le avete intese, tutti faremo il nostro dove-
re. E prima d’una battaglia, quel che più importa... (qui
tacque un momento), è di rifarsi con un buon sonno.

Fece atto di alzarsi. I generali salutarono ed uscirono.
Era mezzanotte. Con gli altri, uscì anche il principe An-
drea.

***

471

Ma questi, che evidentemente pensava a tutt’altro, ri-
spose solo:

— Ma foi, vedremo domani sul campo di battaglia.
Veirother tornò a sorridere, come per dire che gli pa-

reva ridicolo e strano di trovare opposizioni da parte dei
generali russi, e dimostrò ancora una volta quello di cui
era più che sicuro, come anche erano sicurissimi i due
imperatori.

— Il nemico ha spento i fuochi. Un rumore continuo
si sente nel suo campo. Che vuol dir ciò? O si ritira, il
che soprattutto dobbiamo temere, o cambia posizione.
Ma dato pure e non concesso che occupi Turas, non farà
che agevolarci la via, e le disposizioni, fino al più minu-
to dettaglio, restano immutate.

— In che modo? – venne su il principe Andrea, che
da un pezzo aspettava il destro di esporre i suoi dubbi.
Kutusow  si  riscosse,  tossì,  girò  intorno  uno  sguardo
stanco.

— Signori, – disse, – le disposizioni per domani, cioè
per oggi, visto che siamo già al tocco, non è possibile
mutarle. Tutti le avete intese, tutti faremo il nostro dove-
re. E prima d’una battaglia, quel che più importa... (qui
tacque un momento), è di rifarsi con un buon sonno.

Fece atto di alzarsi. I generali salutarono ed uscirono.
Era mezzanotte. Con gli altri, uscì anche il principe An-
drea.

***

471

www.egpcommunication.it



Il Consiglio di guerra, dove non gli era venuto fatto di
esprimere il suo parere, lasciò nell’animo del principe
Andrea un’impressione  confusa  ed inquieta.  Chi  avea
ragione? Dolgoruki con Veirother, o Kutusow con Lan-
geron e con gli altri che non approvavano il piano di at-
tacco? E non poteva Kutusow esporre chiaro all’impera-
tore il proprio modo di vedere? «Possibile che nulla si
potesse mutare? Possibile che in omaggio a idee e pre-
giudizi personali si dovesse arrischiar la vita di migliaia
di uomini, e anche la mia?»

A questo pensiero della morte, tutta una serie lo assal-
se di ricordi cari e lontani: l’ultimo commiato col padre
e con la moglie; i primi tempi del suo amore; la gravi-
danza di lei... E di lei e di sè stesso sentì una profonda
pietà; ed uscito dalla capanna dove alloggiava con Ne-
svizki,  prese a passeggiare all’aperto, in preda ad una
nervosa agitazione.

La notte era nebbiosa, e attraverso la nebbia misterio-
samente splendeva la luna. «Sì, domani, domani!» pen-
sava egli. «Domani forse tutto sarà finito per me, svani-
ranno come vane ombre questi ricordi. Domani forse, io
ne ho il presentimento, mi toccherà per la prima volta
dar prova di me.» E si figurava la battaglia, la rotta, la
mischia ristretta ad un sol punto, la confusione dei capi.
Ecco, ecco finalmente la sua Tolone,  ecco avverato il
suo sogno. Alto e chiaro avrebbe parlato in viso a Kutu-
sow, a Veirother, agli stessi sovrani. Tutti ammutolisco-
no colpiti, nessuno osa tradurre in atto la sua idea, ed
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egli prende con sè un reggimento, una divisione, mette
come patto che altri non s’immischi, guida le schiere al
punto decisivo, strappa la vittoria... E la morte? e le sof-
ferenze?...  susurrava un’altra voce. Ma egli non vi ri-
sponde e prosegue di trionfo in trionfo. Il piano della
battaglia successiva è fatto da lui solo; benchè semplice
ufficiale di ordinanza. Da lui solo, e non da altri, la bat-
taglia è vinta. Kutusow è revocato, lui nominato genera-
lissimo... Sì, e poi?... insinua la voce di prima... Se, pri-
ma di questo, sei ferito? ucciso? ingannato?... «E poi, ri-
sponde egli a sè stesso, non so, e non voglio sapere...
Voglio la gloria, voglio esser noto alla gente, voglio es-
sere amato, non altro voglio, e solo per questo io vivo.
Sì, solo per questo! A nessuno mai lo confesserò; ma,
Dio mio! che posso fare, se altro non amo se non la glo-
ria e l’amore dei miei simili? Mio padre, mia sorella,
mia moglie...  sì, mi son cari...  sì, io li adoro... eppure
tutti  li  darei  per  un  minuto  di  gloria,  di  trionfo,  per
l’amore di questi uomini che non conosco, che non co-
noscerò mai...»

Presso all’alloggio di Kutusow suonarono le voci de-
gli attendenti e di altri servi: un cocchiere, così pareva,
punzecchiava il  vecchio cuoco,  per  nome Tito,  che il
principe Andrea conosceva.

— Tito, ohi, Tito!
— Che è? che ti piglia?
— Tito, prepara il bollito.
— Al diavolo il buffone!
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Un coro di risa si levò.
«Eppure, – pensava Bolconski, – io amo ed ambisco

di trionfare agli occhi loro, anelo a questa forza miste-
riosa, al barlume di gloria, che mi lampeggia da questa
nebbia!»

XIII

Rostow, col suo squadrone, era agli avamposti del di-
staccamento di Bagration. Gli ussari, a due a due, stava-
no in vedetta; egli percorreva a cavallo la linea, sforzan-
dosi di vincere il sonno prepotente. Alle spalle un’ampia
distesa, e qua e là nella nebbia il bagliore dei nostri fuo-
chi; davanti a sè, una tenebra fitta. Per quanto aguzzasse
gli occhi,  nulla vedeva: ora un guizzo più chiaro, ora
una massa più nera, ora un focherello dalla parte dove il
nemico doveva essere. Ma forse era solo un balenio del-
la vista, o un giuoco della fantasia. Gli occhi gli si chiu-
devano. Ed ecco vedeva l’imperatore, Denisow, i ricordi
di  Mosca...  Si  riscuoteva,  spalancava gli  occhi...  Non
avea davanti che le orecchie del cavallo o un ussaro in
vedetta,  e  in  lontananza  sempre  e  sempre  le  tenebre.
Perchè no? Tutto può darsi... M’imbatto nell’imperatore
e mi sento ordinare: «Va là di galoppo, vedi un po’ che
succede.» Si contava infatti che più di un ufficiale aveva
avuto questa  sorte...  «E se mi prendesse  con sè? Oh,
come lo difenderei, come gli direi tutta la verità, come
saprei smascherare i falsi consiglieri!» E Rostow si ve-
deva davanti un Tedesco falso e traditore, e non solo con
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voluttà  lo  uccideva,  ma  lo  schiaffeggiava  sulle  due
guance al cospetto del sovrano. Di botto, un grido lonta-
no lo riscosse. Trasalì in sella ed aprì gli occhi.

«Dove  sono?  Ah  sì,  agli  avamposti...  La  parola
d’ordine:  timone,  Olmütz... Peccato che il nostro squa-
drone domani sarà alla riserva... Domanderò di parteci-
pare all’attacco. È l’unico mezzo di veder l’imperatore.
Non può tardare il cambio... Faccio un altro giro d’ispe-
zione, poi vado dal generale, e presento la mia istanza.»

Si aggiustò in arcioni, spronò, si mosse. Gli parve ora
meno scura la notte: a sinistra un pendio, di fronte una
massa nera, a picco, come un muro. Sul pendio, vedeva-
si una macchia biancastra inesplicabile: forse il margine
del bosco illuminato dalla luna, forse uno strato di neve,
forse anche case... Qualche cosa in quel biancore muo-
vevasi.

«Dev’esser neve... È una semplice macchia,  une ta-
che... Ah, ah! (e tornava ad assopirsi) Tasc... Natascia...
Natalia, la sorella, gli occhi neri... Figurarsi quando le
dirò di aver visto l’imperatore!... Natasca... prendi la ta-
sca....»

— Più a dritta, più a dritta! c’è una siepe! – gridò un
ussaro.

Rostow alzò la testa e si fermò.
«A che  pensavo?  Ah sì...  non lo  dimentichiamo,  a

parlar  con  l’imperatore...  No,  no,  domani...  Natalia...
l’attacco... Chi attacca? Gli ussari... Gli ussari coi baffi...
Ne incontrai uno a Mosca, davanti alla casa di Guriow,
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del vecchio Guriow... E quel Denisow, che bravo ragaz-
zo!...  Tutte  inezie,  sciocchezze...  Quel  che  importa  è
l’imperatore. Mi guardava, volea dir qualche cosa, gli
mancava il coraggio... A lui?... No, a me. Ricordiamoci
bene... Sicuro... Natalia... Natasca... Benissimo...»

E la testa assonnata gli ricadde pesantemente sul collo
del cavallo

Di botto, gli parve che gli tirassero addosso.
— Che? che è?... Dàgli! ammazza!... Che è?...
Aprì gli occhi, udì dalla parte del nemico un coro pro-

lungato di  mille  e  mille  voci.  Il  suo cavallo e  quello
dell’ussaro accanto drizzarono gli orecchi. Là, dove le
grida suonavano, brillò e si spense prima un fuoco, poi
un altro, poi cento. Le grida si fecero più alte, più confu-
se, in un arruffio di parole francesi. Si arrivava solo a di-
stinguere: A... a... a! Rrr... rrr!...

— Che è questo? che ne pensi tu? – domandò Rostow
all’ussaro. – Il nemico forse?

L’ussaro non rispose.
— O che? sei sordo?
— E chi lo sa! – rispose l’ussaro di mala voglia.
— A occhio e croce, dev’essere il nemico...
— Può e non può... Non ci si vede una maledetta...

Orsù! sta allegra! – gridò l’ussaro alla giumenta che gli
stava sotto. Il cavallo di Rostow scalpitò, eccitato dalle
grida e dai bagliori. Le grida si fusero in un rombo solo;
i fuochi si moltiplicarono. Si udiva chiaro, spiccato nella
notte: Viva l’imperatore! viva l’imperatore!...
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— Non è lontano, eh? sulla sponda di là, mi pare?
L’ussaro trasse un sospiro e tossì arrabbiato. Sulla li-

nea degli ussari si avanzò un galoppo; dalla tenebra not-
turna emerse la figura gigantesca di un sotto ufficiale.

— I generali, i generali!
Rostow, come travolto, galoppò insieme con lui verso

un gruppo di cavalieri. Uno di questi montava un caval-
lo bianco. Bagration, Dolgoruki, gli aiutanti venivano ad
osservare il fenomeno strano di quei bagliori. Rostow si
avvicinò a Bagration, fece il suo rapporto, porse ascolto
al discorso dei generali.

— Credetemi, – disse Dolgoruki, – non è che un’astu-
zia... Maschera la ritirata con quei fuocherelli e con un
po’ di baccano.

— Mi par difficile, – ribattè Bagration. – Fin da ieri
sera,  hanno  occupato  quell’altura;  in  caso  di  ritirata,
l’avrebbero già sgombrata. Signor ufficiale, – si volse di
colpo a Rostow, – gli esploratori son là?

— Fin da ieri sera... Adesso, eccellenza, non so. Ordi-
nate, vado subito con gli ussari.

— Bene... andate!
— Obbedisco...
Rostow spronò,  chiamò il  sottufficiale  Fiodcenco e

due altri ussari, si allontanò di carriera giù per la china.
Trepidava di ansia e di voluttà,  correndo verso quella
nebbia, dove nessuno prima di lui s’era cacciato.

«Non oltre il ruscello!» gli gridò Bagration di lonta-
no,  ma egli  fece le viste di  non aver udito,  andò più
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avanti, sempre più avanti, scambiando gli arbusti per al-
beri, gli alberi per uomini... Non vedeva più nè i nostri
fuochi, nè quelli dei nemici, ma più alte, più chiare gli
suonavano le grida dei Francesi. Giù, nella valle, vide
una specie di fiume, ma quando vi fu presso riconobbe
la strada maestra. Frenò irresoluto il cavallo. Che fare?
spingersi  lungo  la  strada?  traversarla?  affrontar
l’altura?... Meno pericoloso era il primo partito, perchè
la strada era abbastanza visibile...  «Avanti!» comandò
Rostow, e traversò a galoppo, spingendosi verso l’altura,
dove fin dalla sera c’era un picchetto francese.

— Eccolo, eccolo! – gridò un ussaro alle spalle.
Un lampo squarciò l’ombra, uno scoppio seguì, e una

palla, quasi in tono dolente, sibilò nella nebbia. Un altro
fucile non sparò, ma una vampata partì dal focone. Ro-
stow  voltò  briglia,  corse  indietro  a  galoppo.  Ancora
quattro scariche, ancora, in vario tono, quattro sibili fen-
dettero l’aria. Rostow rattenne il cavallo, che gli scoppi
mettevano in brio non meno che il cavaliere, e avanzò di
passo.  «Orsù! ancora,  ancora!» gli  cantava nell’anima
una voce. Ma le scariche tacquero.

Avvicinandosi a Bagration, mise di nuovo il cavallo
al galoppo, si arrestò in tronco, portò la mano alla visie-
ra.

Dolgoruki seguitava ad incaponirsi  sulla  ritirata dei
Francesi. I fuochi, secondo lui, non dimostravano nien-
te. Qualche picchetto lasciato indietro... Un inganno, un
meschino stratagemma.
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— Non tutti,  si  vede,  hanno indietreggiato,  – disse
Bagration. – Domani si vedrà.

— Sull’altura, eccellenza, c’è sempre il picchetto di
ieri sera, – riferì Rostow, chinandosi in arcioni e sempre
con la mano alla visiera, impotente a frenare un sorriso
di gioia provocato dalla corsa e dal fischio delle palle.

— Bene, bene, – approvò Bagration. – Grazie, signor
ufficiale.

— Eccellenza, – osò articolare Rostow, – una suppli-
ca.

— Che è?
— Domani il nostro squadrone è alla riserva... Per-

mettetemi sollecitare che mi si destini al primo squadro-
ne.

— Come vi chiamate?
— Conte Rostow.
— Ah, bene! Resta presso di me come ufficiale di or-

dinanza.
— Figlio di Elia? – domandò Dolgoruki. Ma Rostow

non gli rispose.
— Sicchè, eccellenza, posso sperare.
— Darò gli ordini opportuni...
«Chi sa?» pensò Rostow. «Domani mi si manderà con

qualche ordine dall’imperatore... Dio ti ringrazio!»
Le grida e i fuochi nel campo nemico eran provocati

dal fatto, che mentre si leggeva alle truppe il proclama
di Napoleone, l’imperatore in persona passava a cavallo
fra i bivacchi. I soldati, in vederlo, accendevano fasci di
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paglia, gridavano evviva, gli correvano dietro. Il procla-
ma suonava così:

«Soldati,
«L’armata russa si presenta davanti a voi per vendica-

re l’armata austriaca di Ulma. Sono i medesimi batta-
glioni che voi batteste a Hollabrunn, e che in seguito e
fin oggi avete costantemente ricacciati innanzi.

«Le  posizioni  da  noi  occupate  son  formidabili;  e
mentr’essi  marceranno per avvolger la mia destra,  mi
presenteranno il fianco.

«Soldati, io guiderò di persona i vostri battaglioni. Mi
terrò lontano dal fuoco se, con l’usata bravura, voi por-
terete il disordine e la confusione nelle file nemiche. Ma
se la vittoria fosse un sol momento incerta, voi vedreste
il vostro Imperatore esporsi ai primi colpi; poichè la vit-
toria non potrebbe esitare, soprattutto in questa giornata,
in cui trattasi dell’onore della fanteria francese, che tan-
to sta a cuore all’onore di tutta la nazione.

«Non si sciolgano le file col pretesto di portar via i
feriti, e sia ciascuno ben penetrato di questo pensiero,
che  bisogna  vincere  questi  mercenari  dell’Inghilterra,
animati da un odio così grande contro la nostra nazione.

«Questa vittoria porrà termine alla campagna, e noi
potremo riprendere i nostri quartieri d’inverno, dove sa-
remo raggiunti dalle novelle armate che si formano in
Francia, e allora la pace che io farò sarà degna del mio
popolo, di voi, di me stesso.

«NAPOLEONE.»
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XIV

Alle cinque del mattino era ancora buio fitto. Le trup-
pe del centro, le riserve, tutto il fianco destro di Bagra-
tion, stavano immobili; ma sul fianco sinistro le colonne
di  fanteria,  di  cavalleria  e  di  artiglieria,  che  doveano
scendere dall’altura per attaccare i Francesi nel fianco
destro e ricacciarli nei monti di Boemia, già si moveva-
no e cominciavano a levare il campo. Il fumo delle cata-
ste facea lagrimare gli occhi. Il freddo era pungente. Gli
ufficiali in fretta bevevano il tè e pigliavano un boccone;
i soldati rosicchiavano biscotti, si scaldavano alla fiam-
ma, faceano circolo intorno ai fuochi, gettandovi dentro
seggiole, assi, tavole, ruote, mastelli, tutto ciò che non si
potea tirarsi dietro. Guide austriache destinate alle varie
colonne  e  foriere  della  partenza,  si  aggiravano  fra  le
truppe russe. Non sì tosto un ufficiale austriaco si acco-
stava, i soldati scappavano via dai fuochi, ficcavano le
pipe nei gambali, caricavano fagotti e sacchi sui carri,
prendevano i fucili, si allineavano. Gli ufficiali si abbot-
tonavano, affibbiavano le spade, percorrevano gridando
le file; carrettieri e attendenti attaccavano, ammontava-
no, legavano. Gli aiutanti, i comandanti di battaglione e
di reggimento montavano a cavallo, si facevano il segno
della  croce,  impartivano  gli  ultimi  ordini,  esortavano,
raccomandavano Cominciò  di  lì  a  poco  lo  scalpiccio
uniforme di  migliaia  di  piedi.  Le colonne movevansi,
senza saper per dove, senza veder la gente intorno dal
gran fumo e dalla nebbia, nè il posto dal quale si partiva
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nè quello verso il quale si andava.
Il soldato in marcia è circondato, limitato, tratto dal

suo reggimento, come il marinaio dalla nave. Per molto
che avanzi, per quanto siano strane, ignote, pericolose le
latitudini in cui si avventura, dovunque e sempre egli ha
intorno, come il marinaio, quella medesima tolda, quegli
alberi,  quei  cordami,  quei  compagni,  quelle  file,  quel
sergente, quei superiori, quel cane Otello del reggimen-
to. Raramente il soldato s’informa della latitudine in cui
trovasi la sua nave; ma il giorno della battaglia, Dio sa
come e di dove, si diffonde per tutta la massa un suono
misterioso, una nota severa, annunziatrice di non so che
di decisivo e di solenne, ed eccita tutti e ciascuno ad una
insolita curiosità. In quel giorno, i soldati si sforzano di
staccarsi dagli interessi del proprio reggimento, tendono
gli orecchi, aguzzano gli occhi, s’informano ansiosi di
quanto accade loro intorno.

La nebbia era così fitta che, ad onta del giorno immi-
nente, a dieci passi non ci si vedeva. I cespugli parevano
alberi massicci, il terreno in piano si trasformava in bur-
rone. Dovunque, da tutte le parti, si poteva urtare nel ne-
mico invisibile. Ma le colonne si mossero a lungo sem-
pre in quella nebbia, montando e discendendo, passando
per orti e giardini, percorrendo un paese affatto scono-
sciuto, e del nemico neppur l’ombra. Sentivano invece i
soldati che davanti, indietro, di fianco, nella stessa dire-
zione, non si muovevano che colonne russe. E ciascuno
si rianimava al pensiero che là, verso quella parte, cioè
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incontro all’ignoto, molti e molti venivano insieme an-
che dei nostri.

— Guarda, guarda, ci sono anche quelli di Kursk! –
dicevasi fra le file.

— Non te lo figuri, gioia mia, quanti siamo! Iersera,
quando s’accendevano i fuochi, non si riusciva a contar-
li. Pareva d’essere a Mosca, parola d’onore!

Non uno dei comandanti percorreva le file o parlava
coi soldati (i comandanti, come vedemmo nel Consiglio
di guerra, erano mal disposti, epperò non facevano che
eseguire gli ordini, nè punto si curavano di tener alto il
morale delle truppe), ma con tutto ciò, i soldati marcia-
vano allegramente, come sempre accade quando muo-
vono all’azione, specialmente se offensiva. Ma dopo cir-
ca un’ora di marcia nella nebbia, la maggior parte dei
reggimenti dovette far alto, e si diffuse fra le file un sen-
so penoso di confusione e di disordine. È assai difficile
determinare come si generi e si comunichi cotesto senso
indefinito; certo è che rapidamente si propaga con la for-
za irresistibile dell’acqua che si riversi in un burrone. Se
i  Russi fossero stati soli, senza alleati, è probabile che
molto ancora sarebbe passato prima che quella improv-
visa trepidazione si mutasse in sicura e comune coscien-
za;  ma  ora,  imputando  naturalmente  il  disordine  alla
ignoranza dei Tedeschi, tutti, dal primo all’ultimo, con
una certa intima soddisfazione,  ebbero la sicurezza di
chi sa mai qual pasticcio dovuto per l’appunto a quei
bietoloni di mangiasalsicce.
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— Che è? si fa alto? O è sbarrata la strada?... I Fran-
cesi forse?... No, niente... Si sentirebbero le schioppetta-
te... Tanta fretta, ed eccoci qui saldi come ceppi... Tutta
colpa di quei maledetti Tedeschi... Bestioni che non son
altro! Scommetto che vengono in coda... I Russi avanti,
si capisce... E adesso, a stomaco vuoto, pigliati il freddo
e la nebbia... Ohè, a voi, ci si muove sì o no?

— La cavalleria sbarra la strada, – disse un ufficiale.
— Che vadano all’inferno! nemmeno il paese loro co-

noscono...
— Che divisione siete? – gridò accorrendo un aiutan-

te.
— Diciottesima.
— Ancora qui? Da un pezzo dovreste essere in prima

linea. Adesso vi tocca aspettar fino a stasera.
— Le solite disposizioni balorde! non sanno essi stes-
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Passò un generale e gridò alcune parole in tedesco.
— Tafà-tafà-zu-zu! – che diavolo dice? Non se ne ca-

pisce un accidente... Una buona schioppettata a cotesta
canaglia, e la farei finita! – disse un soldato.

— Alle dieci si dovea essere sul posto, e nemmeno
mezza marcia s’è fatta. La grazia degli ordini! – si ripe-
teva da varie parti. Il primo impeto d’energia, con cui le
truppe s’eran mosse, mutavasi via via in dispetto e ran-
core.

Il  motivo  della  confusione  era  questo  che,  durante
l’avanzata della cavalleria austriaca sul fianco sinistro, il
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comando aveva trovato che il nostro centro era troppo
discosto dal fianco destro, epperò tutta la cavalleria ave-
va avuto ordine di gettarsi a destra. Varie migliaia di ca-
valli si spostarono in quel senso, e la fanteria fu costret-
ta a fare alto.

Sul fronte, era sorta una disputa fra le guide austria-
che e un generale russo. Questi urlava come un indemo-
niato che la cavalleria si arrestasse; uno degli oppositori
ribatteva  non  esser  sua  la  colpa,  ma  del  comando  in
capo. Le truppe frattanto stavano immobili, si annoiava-
no, s’intiepidivano. Dopo un’ora e più, si mossero alla
fine, giù per una discesa. La nebbia, dissipatasi in alto,
si addensava più fitta a valle. Davanti, nell’oscurità, si
udì uno scoppio, poi un altro, poi ancora altri ed altri,
saltuari, ad intervalli... Trà-tà-tà... poi più spessi, più re-
golari, più concordi. L’azione s’impegnava sul ruscello
di Goldbach.

Non contando di trovar lì il nemico e di botto urtan-
dosi in esso, non udendo parole d’incitamento dai capi,
con la confusa coscienza di essere arrivati in ritardo, e
nulla riuscendo a discernere davanti e dintorno, i Russi
scambiavano a caso qualche fucilata col nemico, avan-
zavano, si fermavano, aspettavano ordini dagli aiutanti, i
quali si aggiravano nella nebbia su terreno ignoto, cer-
cando invano questo o quel corpo di truppe. Così fu ini-
ziata la mischia per la prima, la seconda e la terza colon-
na, discese a valle.  La quarta, comandata dallo stesso
Kutusow, occupava le alture di Pratzen.
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Benchè diradatasi in alto la nebbia, nulla si potea di-
stinguere di quanto accadeva in basso. Fino alle nove,
nessuno potè dire se il nemico fosse distante dieci verste
(come da  noi  supponevasi),  o  non piuttosto  in  quella
striscia grigiastra di densi vapori.

Alle nove precise, la nebbia si distese in giù come un
mare;  ma,  presso  il  villaggio  di  Schlapaniz,  verso
un’altura, il cielo era limpidissimo. Su quell’altura stava
Napoleone, circondato dai suoi marescialli. L’immenso
globo  del  sole,  rosso,  fiammeggiante,  si  levava
nell’azzurro, mandando i suoi raggi sulle grige onde sot-
tostanti. Non solo tutto l’esercito francese, ma lo stesso
imperatore col suo stato maggiore, non che esser di là
dal  ruscello  e  dai  villaggi  di  Sokolniz  e  Schlapaniz
(dove noi contavamo di attaccare), si trovavano da que-
sta parte, così prossimi ai nostri, che Napoleone poteva
ad occhio nudo distinguere nelle nostre file un cavaliere
da un fantaccino. Napoleone, un po’ in avanti dei suoi
marescialli, montava un cavallino storno di razza araba,
e  indossava  un  cappotto  turchiniccio,  quel  medesimo
che gli avea servito nella campagna d’Italia. Guardava
in silenzio alle vette emergenti via via dalla nebbia, por-
geva orecchio allo strepito della fucilata nella valle. Nel
magro viso, non un muscolo si moveva; gli occhi sfavil-
lanti fisavano un sol punto. Le sue previsioni si avvera-
vano. I Russi, parte scendevano verso gli stagni, parte
sgombravano le alture di Pratzen, ch’egli stimava chiave
della posizione. Vide, nel cavo formato dai due versanti
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presso Pratzen, muoversi sempre nella stessa direzione
le colonne russe, scintillanti di baionette, e sprofondarsi
l’una dopo l’altra nel mare di nebbia. Dalle informazio-
ni  pervenutegli  la  vigilia,  dal  rumor delle  ruote  e  dei
passi uditi la notte agli avamposti, dal disordinato movi-
mento delle colonne russe, da tutti  i  calcoli fatti, capì
che gli alleati lo credevano lontano, che le colonne pres-
so Pratzen costituivano il centro dell’armata russa, e che
questa era già abbastanza indebolita per attaccarlo con
successo. Ma egli indugiava ancora il segnale dell’attac-
co.

Un giorno solenne era questo per lui: l’anniversario
della  sua  incoronazione.  Riposatosi  alcune  ore  prima
dell’alba, s’era destato sano, fresco, di buon umore, in
quella felice disposizione di spirito, quando tutto sembra
possibile, tutto riesce a bene. Balzato in sella, era venuto
sul campo. Stava ora immoto, fissava quelle vette emer-
genti, e il freddo suo viso portava l’impronta di un giu-
bilo da innamorato o da bambino. I marescialli, tenen-
dosi indietro, non osavano disturbarlo. Ed egli seguitava
a guardare ora verso Pratzen, ora al sole che si levava
sempre più limpido.

Quando il sole si divincolò affatto dai vapori e sfolgo-
rò di luce accecante – quasi egli aspettasse questo mo-
mento per iniziar l’azione, – Napoleone si tolse il guan-
to dalla mano destra, piccola e bianca, e fece con esso
un cenno al suo seguito. Marescialli e aiutanti galoppa-
rono in varie direzioni, e di lì a qualche minuto, a passo
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accelerato, il grosso delle truppe francesi avanzò verso
le alture di Pratzen, sempre più sguernite dai Russi.

XV

Alle  otto,  Kutusow arrivò  presso  Pratzen alla  testa
della quarta colonna di Miloradovic, che dovè surrogare
le colonne di Langeron e di Prscebiscenski discese verso
la valle. Salutati i soldati del primo reggimento, ordinò
l’avanzata, mostrando così di voler guidare egli stesso la
colonna.  A Pratzen,  si  fermò.  Il  principe  Andrea,  fra
molti altri del seguito, gli stava indietro di qualche pas-
so.  Era  agitato,  irritato,  ma  calmo  all’aspetto,  come
uomo che  veda  giunto  alla  fine  l’agognato  momento.
Certo, era questo il giorno della sua Tolone o del suo
ponte d’Arcole; come la cosa sarebbe accaduta, ignora-
va, ma n’era sicuro. Il terreno gli era noto e così le posi-
zioni delle nostre truppe, per quanto potevano esserlo ad
un ufficiale dell’esercito russo. Al suo piano strategico
non pensava più oramai. Accettato, per forza, quello di
Veirother, andava prevedendo ogni eventualità, per mi-
nima che fosse,  cui  poter soccorrere con la prontezza
dell’ingegno e della bravura.

A sinistra, in giù, si udiva la fucilata fra nemici invisi-
bili.  Là forse,  così  fantasticava,  si  concentrava la  mi-
schia, là era il fulcro della resistenza, là avrebbero man-
dato lui con una brigata, con una divisione, là con in pu-
gno la bandiera avrebbe avanzato, travolgendo e schiac-
ciando checchè gli  si  parasse  davanti...  Alle  bandiere
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che passavano non sapea guardare con occhio indiffe-
rente.  «Quale  sarà,  pensava,  la  bandiera  che  farò  io
sventolar vittoriosa?»

Sulle alture, la nebbia notturna erasi sciolta in rugia-
da; nel basso, allargavasi ora in un mare lattiginoso. In
giù, nulla vedevasi; in alto, il cielo azzurro e il disco ful-
gido del sole. Di là, in lontananza, i colli boscosi, forse
occupati dal nemico. A dritta, immergevasi nella regione
nebbiosa la Guardia con grande strepito di zampe e di
ruote, e qua e là luccichio di punte; a sinistra, oltre il vil-
laggio, altre masse di cavalleria s’incalzavano e spariva-
no nell’ombra. Innanzi e indietro, la fanteria. Il genera-
lissimo, sull’uscita del villaggio, vedeva sfilar le truppe.
Pareva spossato e di  pessimo umore.  La fanteria,  che
passava in  quel  punto,  si  fermò, senza averne ordine,
evidentemente per qualche impedimento sulla strada.

— Ma dite una buona volta, che si formino in colon-
na di battaglione e girino il villaggio, – gridò Kutusow
ad un generale. – Come diamine non capite, egregio mio
signore, che non si può stendersi per le vie del villaggio,
quando andiamo incontro al nemico!

—  Io  pensavo,  eccellenza,  di  formarli  in  colonna
dopo passato il villaggio, – rispose il generale.

Kutusow diè in una risata dispettosa.
— Bella  formazione,  perdinci,  di  fronte  al  nemico,

bella davvero!
— Il nemico è ancora lontano, eccellenza. Secondo le

disposizioni...
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— Che disposizioni! Chi ve l’ha detto?... Fate, vi pre-
go, quel che vi si comanda.

— Obbedisco, eccellenza.
— Oh, oh! – bisbigliò Nesvizki al principe Andrea, –

il vecchio, si vede, è fuor dei gangheri.
Al galoppo, arrivò da Kutusow un ufficiale austriaco

in pennacchio verde e giubbetto bianco, e domandò a
nome dell’imperatore se la quarta colonna s’era impe-
gnata.

Kutusow, senza rispondergli, si volse, e visto il prin-
cipe  Andrea,  mitigò  l’espressione  acre  dello  sguardo,
come per riconoscere che la colpa di quanto accadeva
non era dell’aiutante.

— Andate, caro, vedete un po’ se la terza divisione ha
passato il villaggio. Che si fermi e aspetti miei ordini...
E informatevi pure se han disposto i tiragliatori... Che
fanno, Dio mio, che fanno! – brontolò poi fra sè, sempre
senza curarsi dell’austriaco.

Il principe Andrea partì di corsa.
Sorpassati i battaglioni in marcia, arrestò la terza di-

visione e si accertò che non c’erano avamposti di tira-
gliatori. Il comandante del primo reggimento era stato
molto sorpreso dell’ordine ricevuto di collocare i tira-
gliatori in vedetta. Era persuasissimo che altri reggimen-
ti nostri lo precedevano, e che il nemico era dieci verste
lontano. Davanti, infatti, nulla vedevasi, eccetto una di-
stesa deserta in lieve declivio, avvolta in un manto di
nebbia. Dato l’ordine di alto, il principe Andrea tornò
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dal generalissimo. Kutusow era sempre allo stesso po-
sto, affondato in arcioni: sbadigliava e chiudeva gli oc-
chi. Le truppe immobili stavano a pied’armi.

— Bene, bene! – disse al suo aiutante; e voltosi poi al
generale,  che  con  in  mano  l’orologio,  ripeteva  esser
tempo di muoversi, visto che tutte le colonne di sinistra
erano già in fondo all’altura, – non dubitate, – soggiunse
sbadigliando, – faremo in tempo... Non dubitate!

Si levò in quel punto alle spalle di Kutusow un alto
grido di evviva che si diffondeva rapidamente per tutta
la linea delle colonne. Si capiva che il personaggio ac-
clamato avanzava di trotto. Quando gridarono i soldati
più prossimi, Kutusow si tirò da parte e guardò. Da Pra-
tzen vedevasi venire avanti uno squadrone di cavalieri
multicolori. Due di essi galoppavano in testa. Uno in di-
visa  nera  e  piuma  bianca  sopra  un  magnifico  sauro,
l’altro in divisa bianca a cavallo di un morello. Erano i
due imperatori col seguito. Fisi! comandò Kutusow, e si
spinse sollecito e ossequente verso l’imperatore. La fi-
sonomia, gli atti mutarono di colpo. Era adesso nè più
nè  meno  che  un  subordinato,  ciecamente  pronto
all’obbedienza. Con una affettazione di reverenza, che
evidentemente non tornò gradita al sovrano, si rizzò in
sella e fece il saluto militare.

L’impressione  sgradevole  apparve  e  disparve  in  un
momento  sul  viso  giovane  e  felice  dell’imperatore.
Dopo l’indisposizione, era alquanto più magro che non
al campo di Olmütz; ma gli occhi bellissimi eran sempre
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maestosi e timidi al tempo stesso, le labbra sottili avean
sempre una pronta mutabilità di espressioni, fra le quali
spiccava  l’ingenuità  buona  e  confidente  d’uno  spirito
giovanile.

Alla rivista di Olmütz era più imponente, qui più se-
reno e più energico. Era alquanto colorito per aver ga-
loppato tre verste e, arrestando il cavallo, trasse un so-
spiro e volse uno sguardo ai cavalieri del seguito, giova-
ni come lui ed animati. Czartoryski, Novosilzew, Bol-
conski, Stroganow e gli altri, tutti riccamente vestiti, al-
legri in viso, su cavalli stupendi, strigliati, leggermente
sudati dalla corsa, discorrendo e sorridendo, si fermaro-
no a poca distanza indietro.  L’imperatore Franz,  dalla
rubiconda faccia allungata, si reggeva ritto in sella sopra
un bel puledro morello e si guardava intorno con occhio
tardo e preoccupato. Chiamò a sè uno dei suoi bianchi
aiutanti e gli domandò qualche cosa. «Scommetto che
vuol sapere a che ora son partiti», pensò il principe An-
drea, osservandolo con un involontario sorriso e ricor-
dandosi  della  sua udienza.  Il  seguito era  composto di
scelti  ufficiali  di  ordinanza  russi  ed  austriaci,  della
Guardia e di altri corpi. In mezzo a loro, dagli staffieri,
eran menati a mano due cavalli di scambio in gualdrap-
pe arabescate pei due sovrani.

Come in una camera chiusa irrompe dalla finestra la
fresca aria dei campi, così sullo stato maggiore di Kutu-
sow passò un soffio di gioventù, di energia, di sicurezza
nel successo, all’apparire della brillante cavalcata.

492

maestosi e timidi al tempo stesso, le labbra sottili avean
sempre una pronta mutabilità di espressioni, fra le quali
spiccava  l’ingenuità  buona  e  confidente  d’uno  spirito
giovanile.

Alla rivista di Olmütz era più imponente, qui più se-
reno e più energico. Era alquanto colorito per aver ga-
loppato tre verste e, arrestando il cavallo, trasse un so-
spiro e volse uno sguardo ai cavalieri del seguito, giova-
ni come lui ed animati. Czartoryski, Novosilzew, Bol-
conski, Stroganow e gli altri, tutti riccamente vestiti, al-
legri in viso, su cavalli stupendi, strigliati, leggermente
sudati dalla corsa, discorrendo e sorridendo, si fermaro-
no a poca distanza indietro.  L’imperatore Franz,  dalla
rubiconda faccia allungata, si reggeva ritto in sella sopra
un bel puledro morello e si guardava intorno con occhio
tardo e preoccupato. Chiamò a sè uno dei suoi bianchi
aiutanti e gli domandò qualche cosa. «Scommetto che
vuol sapere a che ora son partiti», pensò il principe An-
drea, osservandolo con un involontario sorriso e ricor-
dandosi  della  sua udienza.  Il  seguito era  composto di
scelti  ufficiali  di  ordinanza  russi  ed  austriaci,  della
Guardia e di altri corpi. In mezzo a loro, dagli staffieri,
eran menati a mano due cavalli di scambio in gualdrap-
pe arabescate pei due sovrani.

Come in una camera chiusa irrompe dalla finestra la
fresca aria dei campi, così sullo stato maggiore di Kutu-
sow passò un soffio di gioventù, di energia, di sicurezza
nel successo, all’apparire della brillante cavalcata.

492

www.egpcommunication.it



—  Perchè  non  cominciate,  generale?  –  domandò
l’imperatore Alessandro a Kutusow, che in quel momen-
to guardava ossequioso all’altro imperatore.

—  Aspetto,  Maestà,  –  rispose  Kutusow  rispettosa-
mente inchinandosi.

L’imperatore tese l’orecchio e fece un leggiero cipi-
glio, mostrando di non avere inteso.

— Aspetto, Maestà, – ripetè Kutusow (il principe An-
drea notò che il labbro superiore gli tremava nel pronun-
ciar la parola aspetto). – Non ancora son raccolte tutte le
colonne, Maestà.

L’imperatore scrollò le spalle e si volse a Novosilzew.
La risposta, si vede, gli era suonata sgradita.

— Ma noi, generale, non siamo alla parata, dove s’ha
da aspettare che tutti i reggimenti siano a posto, – disse,
volgendosi  all’imperatore  Franz,  come per  invitarlo  a
prender parte al discorso o per lo meno ad ascoltare. Ma
l’imperatore  Franz,  continuando  a  guardarsi  intorno,
non udì.

— Appunto per questo, Maestà, – rispose Kutusow
con voce più forte per evitare di non essere inteso, e di
nuovo il labbro gli tremò, – appunto per questo non co-
mincio, che non siamo qui sul campo di Marte alla para-
ta.

Un’espressione di stupore e di biasimo si manifestò
fra gli  ufficiali  del seguito. «Per vecchio che sia, non
dovrebbe parlare a quel modo», parea che dicessero.

L’imperatore  guardò fiso  a  Kutusow,  aspettando se
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mai aggiungesse altro. Ma Kutusow, curva la testa, sem-
brava anch’egli aspettare. Il silenzio durò circa un minu-
to.

— Del resto, se l’ordina Vostra Maestà... – disse alla
fine Kutusow, alzando la testa e riprendendo il tono e
l’aspetto  di  una  cieca  subordinazione.  E  subito  dopo,
spronò il cavallo, chiamò a sè Miloradovic comandante
della colonna e gli ordinò di avanzare.

Le truppe si agitarono e i due battaglioni, di Novgo-
rod e di Apsceron, si mossero pei primi.

Miloradovic, acceso in volto, senza cappotto, in giub-
ba e decorazioni, con un gran pennacchio sul cappello
messo di traverso e inclinato sull’orecchio, galoppò bra-
vamente in avanti, salutò con gesto ardito l’imperatore e
frenò un momento il cavallo che si piegò sui garetti.

— Con l’aiuto di Dio, generale! – gli disse l’impera-
tore.

— Maestà, faremo il possibile, – rispose quegli, de-
stando col suo brutto accento francese un sorriso beffar-
do fra gli ufficiali del seguito. Diè poi una volta brusca
al cavallo e si collocò qualche passo indietro del sovra-
no. I soldati, rianimati dall’augusta presenza, sfilavano
con passo eguale e baldanzoso.

— Ragazzi! – gridò Miloradovic, a tal segno eccitato
dalla  fucilata,  dalla  battaglia  imminente,  dall’aspetto
marziale dei suoi uomini già suoi compagni sotto Suvo-
row, da non pensar più alla presenza dell’imperatore, –
ragazzi! non è la prima volta che pigliate una posizione
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alla baionetta!
— Si farà il possibile! – gridarono i soldati.
Il  cavallo  dell’imperatore,  dal  grido  improvviso,

s’impennò. Era lo stesso cavallo delle riviste in Russia,
che portava ora sul campo di Austerlitz il suo cavaliere,
ne tollerava i colpi saltuari e distratti del tallone sinistro,
rizzava gli orecchi agli scoppi, proprio come avea fatto
sul  campo di  Marte,  senza  capire  nè  il  significato  di
quello strepito, nè la prossimità del morello dell’impera-
tore Franz, nè tutto ciò che diceva, pensava, sentiva in
quel giorno colui che gli stava in groppa.

XVI

Kutusow, accompagnato dai suoi aiutanti, si mosse al
passo dopo i carabinieri.

Fornita mezza versta in coda alla colonna, si fermò
presso una casa diruta e isolata (già forse osteria), dove
la strada si  biforcava.  L’uno e l’altro  braccio stradale
scendevano a valle ed erano folti di truppe.

La nebbia cominciava a diradarsi, e già, a circa due
verste, apparivano confusamente le schiere nemiche sul-
le alture prospicienti. A sinistra, facevasi più intensa la
fucilata. Kutusow, fermatosi, discorreva con un generale
austriaco. Il principe Andrea, un po’ indietro, li guarda-
va, e desiderando domandare il cannocchiale, ne pregò
un aiutante.

— Guardate,  guardate,  – disse questi,  fissando non
già le truppe lontane, bensì in giù, davanti a sè. – Ecco i
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Francesi!
I due generali e gli aiutanti l’un l’altro si strappavano

di mano il cannocchiale. Tutti i visi si trasformarono ed
espressero il terrore. I Francesi, che si credeva schierati
a due verste, ci sbucavano improvvisi davanti.

— Il nemico?... No!... Sì, guardate, adesso... Certo...
Che è? che è? – suonarono varie voci.

Il principe Andrea vide ad occhio nudo, sulla destra, a
soli  cinquecento passi,  una folta colonna francese che
s’avanzava contro il reggimento di Apsceron.

«Ecco! suona il minuto decisivo! A me ora!» pensò, e
dato di sprone, si spinse verso Kutusow.

— Bisogna che il reggimento faccia alto! – gridò.
Ma in quel punto stesso una nube di polvere avvolse

ogni cosa, le scariche si udirono più vicine, e una voce
ingenuamente  spaurita  gridò  a  due  passi  dal  principe
Andrea: Comincia la festa, camerati... Siamo bell’e frit-
ti! E quella voce parve un comando. Di botto tutta la
compatta massa soldatesca si diè alla fuga.

La  folla  confusa,  crescente,  precipitavasi  indietro,
verso il punto dove cinque minuti prima i soldati eran
passati davanti agli imperatori. E non solo era impossi-
bile frenarla, ma non si poteva non esserne travolti. Bol-
conski si sforzò solo di non staccarsene, si volgeva in-
dietro, non capiva che accadeva. Nesvizki, rosso, arrab-
biato, gridava come un ossesso a Kutusow che se non si
allontanava immediatamente, rischiava di cader prigio-
niero. Kutusow, immobile, senza rispondere, cavò il faz-
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zoletto. Una guancia gli sanguinava. Il principe Andrea
gli fu addosso.

— Siete ferito?...
— Non è qui la ferita, ma là! – rispose Kutusow, pre-

mendosi il fazzoletto alla faccia e additando i fuggia-
schi. – Fermateli! – gridò poi; ma nel tempo stesso, vi-
sto forse esser la cosa impossibile, spronò il cavallo e si
tirò sulla destra. Una nuova onda umana lo avvolse e lo
travolse indietro.

Era  un  turbine  impetuoso,  irresistibile,  assordante.
«Avanti!... Su!... Perchè ti fermi?» gridava uno. Altri si
voltava indietro e sparava in aria; altri menava botte allo
stesso cavallo del  generale.  A gran fatica  Kutusow si
tirò  fuori  dal  torrente,  verso sinistra,  seguito dai  suoi
aiutanti, ridotti della metà. Lì vicino tuonava il cannone.
Svincolatosi  dalla  turba  fuggente,  il  principe  Andrea,
sempre sforzandosi di non lasciar Kutusow, vide in giù,
in mezzo ad una nube di fumo, una batteria russa che ti-
rava contro i Francesi assalitori. Più in alto, stava la fan-
teria russa, che non andava nè innanzi nè indietro, nè ac-
correva in aiuto dei pezzi. Un generale si staccò dalle
file immobili e galoppò verso Kutusow. Tutti erano pal-
lidi e l’un l’altro si guardavano.

— Fermate quella canaglia! – urlò con voce strozzata
Kutusow, additando i fuggiaschi; ma nel punto stesso,
quasi  a punirlo delle parole, volò sibilando come uno
stormo di uccelli sul capo del reggimento e del seguito
di Kutusow una grandine di palle. I Francesi attaccava-
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no la batteria, e visto Kutusow, gli tiravano addosso. Il
comandante del reggimento si afferrò una gamba; cad-
dero vari soldati; il sottotenente portabandiera si lasciò
sfuggir di mano la bandiera, che tentennò un momento,
e s’imbrogliò nei fucili dei soldati più vicini. I soldati,
senza averne ordine, spararono.

— Ahimè! – in tono disperato proruppe Kutusow. E
poi, con voce tremante, mostrando il battaglione sbara-
gliato e il nemico: – Bolconski, che è questo?

Ma prima ancora che finisse di  parlare,  il  principe
Andrea, soffocato dall’ira e dalla vergogna, smontò di
sella e corse alla bandiera.

— Avanti, ragazzi! – gridò con accento stridente. E
agguantata l’asta della bandiera, pensò esser venuto il
momento agognato. Sentiva con voluttà il fischio delle
palle, evidentemente dirette a lui. Quattro, cinque solda-
ti stramazzarono. Urrà! tuonò egli, e reggendo a fatica il
greve stendardo, si slanciò avanti, sicuro che tutto il bat-
taglione lo seguisse. Fece alcuni passi da solo. Poi un
soldato si mosse, poi un altro, poi tutti in massa, gridan-
do urrà!, si precipitarono. Un sottufficiale, correndo, af-
ferrò la bandiera che tentennava nelle mani del principe
Andrea, ma fu ucciso di colpo. Di nuovo quegli strinse
l’asta, vi avvolse intorno il drappo, riprese la corsa col
battaglione. Più innanzi erano gli artiglieri, alcuni si bat-
tevano,  altri  abbandonavano  i  pezzi  e  via;  i  Francesi
s’impadronivano dei cavalli, voltavano i cannoni. Il si-
bilo delle palle era incessante; a dritta e a sinistra, grida,
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gemiti, soldati che cadevano. Ma egli non vi badava, fisi
gli occhi sulla batteria. Un artigliere dai capelli rossi ti-
rava con le due mani un ricalcatore, che un soldato fran-
cese tirava per  l’altro  capo:  feroci  in  volto,  gli  occhi
schizzanti, la bava alle labbra: non capivano quel che fa-
cessero.

«Ma perchè l’artigliere non scappa, visto che non ha
più il suo cannone? e perchè il Francese non lo uccide?»
Un altro Francese, col fucile a bilanciarme, accorreva

 verso i due energumeni. La sorte dell’artigliere era
ormai decisa. Ma il principe Andrea non riuscì a veder
la fine. Uno dei soldati più vicini, così gli parve, gli as-
sestò un violento colpo di  mazza sulla testa.  Non era
gran cosa il dolore, ma non poco lo seccava, distraendo-
lo dalla scena presente e impedendogli di veder bene.

«Ma che è mai? cado? non mi reggono le gambe?» gli
balenò un istante, e cadde riverso. Aprì gli occhi, spe-
rando di veder la fine di quella lotta, se l’artigliere fosse
stato  accoppato,  se  i  cannoni  fossero  o  no  caduti  in
mano del nemico. Ma nulla vide. In alto, sul suo capo,
stendevasi il cielo, confuso, lontano, solcato da nuvolet-
te grige. «Che calma! che solennità! Non così come noi
correndo, gridando, battendoci; non così come quei due
forsennati che si contendevano un ricalcatore; non così
fendono  le  nubi  questa  volta  grandiosa  del  cielo...  E
come son felice di essermene accorto alla fine! Sì! Tutto
è vuoto, tutto è menzogna, meno questo cielo sconfina-
to. Non c’è altro, fuori di esso... Ma nemmeno esso esi-
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ste, ma niente esiste, eccetto la quiete, il silenzio, il ripo-
so! Dio sia lodato!»

XVII

Alle  nove,  sul  fianco  destro,  dov’era  Bagration,
l’azione non ancora era impegnata. Non volendo con-
sentire alle esigenze di Dolgoruki nè assumere respon-
sabilità, il principe Bagration propose che si mandasse
per ordini dal generalissimo. Sapeva bene che lungo le
dieci verste intercedenti fra le due ali, se il messo non
era ucciso (il che sembravagli assai probabile), e se pure
riusciva a trovare il generalissimo, non avrebbe mai po-
tuto tornare prima di sera.

Si volse al suo stato maggiore coi suoi grandi occhi
inespressivi, mezzo assonnati, e il primo che gli venne
fatto di scorgere fu Rostow, dal viso quasi infantile, tre-
pidante  di  ansiosa  speranza.  Rostow  fu  spiccato  col
messaggio.

— E se incontro prima Sua Maestà? – domandò Ro-
stow, tenendo la mano alla visiera.

— Potete chiedere istruzioni a Sua Maestà, – disse
Dolgoruki, affrettandosi a prevenire Bagration.

Smontato  dagli  avamposti,  Rostow  avea  dormito
qualche ora prima di giorno, e si sentiva rifatto, allegro,
risoluto, elastico nei movimenti, sicuro della sua fortu-
na. Tutto gli pareva facile, tutto possibile.

Ogni suo voto più fervido era stato esaudito: si dava
battaglia, ed egli vi prendeva parte; era ufficiale di ordi-
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nanza presso il più bravo dei generali; andava con un
messaggio da Kutusow e forse dallo stesso imperatore.
Il  mattino  era  limpido,  generoso  il  cavallo.  Ricevuto
l’ordine, partì di carriera. Sulle prime, passò sul fronte
delle  truppe di  Bagration,  ancora  immobili;  poi  entrò
nello spazio occupato dalla cavalleria di Uvarow, e qui
notò  qualche  movimento  e  i  primi  indizi  dell’azione.
Procedendo oltre, udì davanti a sè il rimbombo dei fucili
e dei cannoni. Le scariche si facevano sempre più fitte.

Nella  fresca  aria  mattinale  non  echeggiavano  più,
come prima, due o tre fucilate e poi, ad intervalli ine-
guali, uno o due colpi di cannone. Lungo il versante dei
monti  di  Pratzen,  cannonate  e  fucilate  s’incalzavano
così da presso da confondersi in un sol rombo assordan-
te e continuo.

Si vedevano qua e là le vampe dei fucili inseguirsi e
mescolarsi; si vedevano levarsi in alto globi di fumo ne-
rastro e fondersi in una nuvola sola. Scintillavano le ba-
ionette della fanteria che avanzava; serpeggiava come
un lungo nastro l’artiglieria coi suoi verdi cassoni.

Rostow fermò il cavallo sopra un’altura, e tentò di ve-
dere quel che accadeva; ma ogni suo sforzo fu vano. Là,
in mezzo a quel fumo, masse di uomini si  agitavano,
lembi  di  truppe  balenavano  un momento,  sparivano...
Ma perchè? chi? dove?... nulla si capiva. Quella vista e
quei rumori, non che dargli un qualunque smarrimento,
non fecero che accrescergli energia e risolutezza.

—  Dàgli!  dàgli!  –  ripeteva  dentro  di  sè,  e  spinse
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avanti  il  cavallo,  entrando  sempre  più  nella  linea
dell’azione. – Che facciano laggiù, non lo so davvero...
Ma è certo che tutto andrà d’incanto.

Traversati  alcuni  battaglioni  austriaci,  notò  che  le
truppe successive a quelli (era la Guardia), aveano già
attaccato.

«Tanto meglio, vedrò da vicino!» pensò.
Percorreva quasi la prima linea. Un gruppo di cava-

lieri gli veniva incontro di galoppo. Erano i nostri ulani,
che tornavano in disordine dalla carica. Passò oltre, os-
servando involontariamente uno di essi tutto sanguinan-
te.

«Che importa? Avanti sempre!» Ma fatti un centinaio
di passi, ecco a sinistra, sbarrando la strada, una folta
massa di cavalieri su cavalli morelli, in bianche unifor-
mi. Arrivavano e gli correvano addosso di trotto serrato.
Si tirò da parte, per cansar l’urto, ma già quelli gli eran
sopra con grande strepito di zampe e di armi. Erano i
nostri cavalieri della Guardia, mossi a caricare la caval-
leria francese.

Oramai se ne distinguevano i visi e se ne udivano i
comandi: «Marsc, marsc!» urlò un ufficiale, lanciando il
cavallo di carriera. Rostow, con un violento strappo alle
redini, balzò più di fianco, ma non riuscì ad evitarli in
tutto.

L’ultimo della fila, un colosso dalla faccia butterata,
aggrottò la fronte vedendo inevitabile l’urto (Rostow col
suo Beduino si sentiva così minuscolo a petto di quei gi-
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ganti!).  Certo,  sarebbe stato  travolto  e  schiacciato,  se
non gli fosse balenata l’idea di far fischiare lo scudiscio
sugli occhi del cavallo investitore. Il robusto ed alto ani-
male scalpitò, drizzò le orecchie, s’impennò un momen-
to; ma il cavaliere butterato gli cacciò furioso gli sproni
nei fianchi e passò oltre come un lampo. Urrà! si sentì
dopo un poco. Le prime file già si urtavano e si mesco-
lavano con altri cavalieri dalle spalline rosse. Più di que-
sto non si potè vedere, perchè tuonarono subito i canno-
ni e tutto fu avvolto in un denso fumo.

Nel  primo  momento,  Rostow  era  stato  in  forse  se
unirsi ai cavalieri o proseguire col suo messaggio. Era
questa quella carica famosa, che fece stupire gli stessi
Francesi. In seguito, Rostow ebbe a tramortire, quando
seppe che di tutta quella massa di robusta gente, di tutti
quei nobili e brillanti ufficiali, montati su migliaia di po-
derosi cavalli, non erano avanzati, dopo la carica, che
solo diciotto.

«Verrà l’ora mia! Non ho nulla da invidiare ad altri...
Tra poco, forse, vedrò l’imperatore!» pensò Rostow, e
riprese la corsa.

Arrivato alla fanteria della Guardia, notò che piove-
vano intorno i proiettili, non tanto perchè ne sentisse il
sibilo, ma perchè in viso ai soldati lesse la trepidazione,
mentre gli ufficiali erano accesi da un ardore insolito e
solenne.

Di botto, una voce gli suonò alle spalle.
— Rostow!
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— Che è? – si volse egli, senza riconoscere Boris.
— Che ti pare, eh? Siamo in prima linea... Il nostro

reggimento è andato all’attacco...
E Boris sorrideva di quel felice sorriso dei giovani,

che per la prima volta si trovano al fuoco.
— Bravo! ebbene?
— Respinti!... Figurati... Hanno scambiato i Francesi

per Austriaci...  Poi,  dalle prime fucilate, hanno capito
che toccava a loro di attaccare... All’improvviso, capi-
sci... Ma dove vai così in fretta?

— Da Sua Maestà, con un messaggio.
— Oh, oh! d’incanto... Ecco là il granduca...
Infatti, a dieci passi da loro, il granduca Costantino,

alte le spalle e accigliato, gridava qualche cosa ad un uf-
ficiale austriaco, bianco e pallido.

— Ma io non cerco il granduca... O il generalissimo,
o Sua Maestà.

E Rostow fece per dar di sprone.
— Conte, conte! – gridò Berg, non meno eccitato di

Boris,  correndo dall’altra  parte,  –  conte,  io  son ferito
alla mano destra (e la mostrava tutta in sangue, fasciata
col fazzoletto da naso), e son rimasto al fuoco. Tengo la
spada con la sinistra. Nella nostra famiglia, conte, tutti i
von Berg furono prodi cavalieri...

Altre parole aggiunse; ma Rostow, senza dargli retta,
era già lontano.

Passato oltre la Guardia e uno spazio vuoto, per non
capitar da capo nella prima linea, andò per quella della
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riserva, girando largo intorno a quel posto dove mag-
giormente tempestavano le scariche. Di botto, davanti a
sè, dietro le nostre truppe, dove non avrebbe mai sogna-
to che il nemico potesse essere, udì vicinissima la fuci-
lata.

«Che sarà?» pensò. «Il nemico alle spalle?... Impossi-
bile!» e un pazzo terrore lo invase per sè e per l’esito di
tutta la battaglia. «Checchè sia però, non c’è modo di gi-
rar largo. Cercherò qui il generalissimo, e se proprio tut-
to è perduto, vada a monte il mio messaggio con tutto il
resto!»

Più s’inoltrava, più trovava conferma il sinistro pre-
sentimento.

— Che è? che succede? A chi tirano? Chi tira? – do-
mandava a Russi ed Austriaci, che attraversavano con-
fusi ed in corsa la strada.

— Lo sa il diavolo, lo sa! Battuti tutti fino ad uno!...
Addio, baracca! – gli risposero in russo, in tedesco, in
boemo, i soldati fuggenti, che meno di lui capivano quel
che era successo.

— Dàlli ai Tedeschi!
— Se li pigli il demonio i traditori!
— Venga un canchero ai Russi!
Venivano alcuni feriti.  Grida, lamenti, invettive, be-

stemmie, si confondevano in un rombo solo. Tacque la
fucilata; e come Rostow seppe in seguito, erano Russi
ed Austriaci che si azzuffavano.

«Dio, Dio! che è questo mai? Qui, dove a tutti i mo-
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menti può capitar l’imperatore... Ma no, non è possibi-
le... Saranno pochi furfanti... Passerà... Non può essere...
Presto, presto, passiamo oltre...»

Non gli balenava l’idea della sconfitta e della fuga.
Vedea bensì i cannoni francesi, vedeva le truppe france-
si sulle alture di Pratzen, dove appunto gli si era ordina-
to di cercare il generalissimo, ma non poteva e non vo-
leva credere ai propri occhi.

XVIII

L’ordine ricevuto da Rostow era di cercare presso il
villaggio  di  Pratzen  Kutusow o  l’imperatore.  Ma  qui
non solo mancavano l’uno e  l’altro,  ma non c’era  un
solo comandante.  Nient’altro che turbe  incomposte  di
soldati. Spronò lo stanco cavallo per traversarle al più
presto, ma più andava, più cresceva il disordine. Sulla
via maestra, veicoli d’ogni sorta, soldati russi e austria-
ci,  feriti  e  non feriti,  un brulichio,  un ronzio assiduo,
cupo, accompagnato dal fischio dei proiettili d’una bat-
teria francese, collocata sulle alture di Pratzen.

— Dov’è l’imperatore? dov’è Kutusow? – domanda-
va Rostow a chiunque gli riuscisse di fermare; ma non
ne aveva risposta.

Alla fine, preso pel goletto un soldato, lo costrinse a
parlare.

— Eh, caro! Da un pezzo hanno alzato il tacco, son
tutti laggiù, a casa del diavolo! – rispose ridendo il sol-
dato, che era ubbriaco fradicio.
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Un attendente dichiarò invece che un’ora fa, a tutta
corsa, era passato di là l’imperatore gravemente ferito.

— Non può essere, – esclamò Rostow, – sarà stato un
altro.

— L’ho visto proprio io, – assicurò l’attendente. – O
che  non  ho  da  conoscere  l’imperatore?...  cento  volte
l’ho incontrato a Pietroburgo... Pallido come un cencio
di bucato, lungo disteso sui cuscini...  Quattro morelli,
che andavano come il vento: visti e non visti... E li gui-
dava proprio Elia, il cocchiere dell’imperatore.

Rostow stava per andar oltre, quando un ufficiale feri-
to gli si volse:

— Ma chi è che cercate? il generalissimo? Ucciso da
una palla di cannone, in petto, nel nostro reggimento.

— Ucciso no, – corresse un altro ufficiale, – soltanto
ferito.

— Ma chi ferito? – domandò Rostow. – Kutusow?
— No, no, l’altro, come diavolo si chiama... Tanto, fa

lo stesso. Pochi vivi rimangono. Andate lì, in quel bor-
go, a Gostieradek, troverete chi vi darà retta...

Rostow si allontanò al passo, senza sapere perchè e
da chi andasse. L’imperatore era ferito, la battaglia per-
duta. Non era lecito più dubitarne. Si diresse verso la
parte indicatagli, dove scorgevasi di lontano il campani-
le della chiesa. A che affrettarsi? e che avrebbe detto
all’imperatore o a  Kutusow,  se  pure li  trovava vivi  e
sani?

— Di là, di là! – gli gridò un soldato. – Se andate di-
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ritto, vi ammazzano!
— Che diavolo dici! – gli diè un altro sulla voce. –

Meglio di qua, per la scorciatoia.
Rostow, perplesso un momento, si mise per la strada,

dove gli dicevano che lo avrebbero ammazzato.
«Tanto, adesso è tutt’uno... Se l’imperatore è ferito, a

che risparmiarmi?»
Entrò sul terreno, dove più fiera era stata la strage. I

Francesi non aveano ancora occupato Pratzen, già ab-
bandonato dai Russi. Sul campo, ogni dieci passi, come
covoni dopo la messe, mucchi di feriti e di morti. Si udi-
vano grida e lamenti, ingrati all’orecchio, qualche volta
– così almeno parve a Rostow – esagerati. Spinse il ca-
vallo al trotto, mentre un senso di paura gli stringeva il
cuore. Non per la vita temeva, ma per il coraggio che gli
era necessario e che non avrebbe sostenuto lo spettacolo
di quegli infelici.

I Francesi, che aveano smesso di tirare su quel campo
seminato di morti e ormai deserto, visto appena passare
un aiutante a cavallo, lo presero di mira e spararono vari
colpi. Il sibilo dei proiettili e la vista dei cadaveri si fu-
sero nell’animo di Rostow in una sola impressione di
spavento e di pietà per sè stesso. Si ricordò l’ultima let-
tera della mamma. «E se mi vedesse qui,» pensava, «su
questo campo, sotto il fuoco nemico?»

Nel villaggio di Gostieradek trovò molte truppe russe,
ritiratesi dal campo di battaglia,  di varie armi, ma di-
scretamente  ordinate.  Non  arrivavano  qui  i  proiettili
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francesi e lo strepito della fucilata pareva lontano. Tutti
vedevano chiaro e ripetevano che la battaglia era perdu-
ta. Nessuno seppe dire a Rostow dove fossero l’impera-
tore e Kutusow. Alcuni davano per sicura la ferita del
sovrano, altri negavano, spiegando la falsa voce col fat-
to che veramente nella carrozza imperiale era stato tra-
sportato,  pallido  e  atterrito,  il  gran  maresciallo  conte
Tolstoi, che facea parte del seguito. Un ufficiale disse a
Rostow di aver visto fuori del villaggio alcuni ufficiali
superiori, e Rostow immediatamente vi andò, disperan-
do oramai di trovarvi qualcuno, ma tanto per semplice
sgravio di coscienza. Percorse circa tre verste, sorpassa-
te le truppe russe, vide presso un orto, circondato da un
canale, due cavalieri. Uno dei due, dal pennacchio bian-
co, gli parve di riconoscere; l’altro, che montava un bel
sauro,  si  avvicinò  al  canale,  spronò,  saltò  leggiero
dall’altra parte. Solo un po’ di terra smottò, sfiorata ap-
pena  dalle  zampe  posteriori  dell’animale.  Il  cavaliere
voltò bruscamente briglia, tornò a saltare, si avanzò ri-
spettoso verso il compagno dal pennacchio bianco, e gli
propose,  si  vede,  di  far  lo  stesso.  Ma l’altro fece col
capo e con la mano un gesto di diniego, e bastò quel ge-
sto per far riconoscere a Rostow il suo adorato impera-
tore, che avea pianto per ferito. «Lui! solo, in mezzo a
quel campo deserto... Impossibile!»

Alessandro intanto si voltò, e Rostow vide e distinse
quei lineamenti che gli si erano impressi nella memoria.
L’imperatore era pallido, avea le guance infossate, pesti
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gli occhi, ma tanto più dolce, attraente n’era l’espressio-
ne del viso. Rostow provò un senso di vera felicità assi-
curandosi esser false le voci che lo dicevano ferito. Po-
teva ora, doveva anzi rivolgersi a lui direttamente e co-
municargli il messaggio di Dolgoruki.

Ma come un giovane innamorato trema e si smarri-
sce, non osando manifestare i sogni che lo agitarono tut-
ta notte, e si guarda intorno spaurito quasi cercando aiu-
to o anche la possibilità di fuggire, quando arriva il mo-
mento sospirato che lo fa trovar solo con l’amata; così
Rostow, visti ora colmi i suoi voti più ardenti, non sape-
va come avvicinarsi all’imperatore, e trovava mille ra-
gioni che gli dimostravano esser ciò sconveniente, inop-
portuno, impossibile.

«Come! dovrei profittare, e quasi mostrarmi lieto del
suo  isolamento,  della  sua  afflizione!  Una  fisonomia
nuova, in questo momento, gli tornerà certo sgradita... E
poi come farò a parlargli, e che cosa gli dirò, se soltanto
a  guardarlo  mi  sento  arida  la  bocca,  mi  sento  venir
meno il cuore?» Non un solo dei bei discorsi fantasticati
gli veniva ora in mente. Erano discorsi da tenere in ben
altre condizioni,  nell’ora della vittoria e del trionfo, e
specialmente sul letto di morte,  quando a lui  ferito si
fosse avvicinato l’imperatore per ringraziarlo delle gesta
compiute, ed egli nell’estremo anelito avrebbe confer-
mato l’ardente e devota fede suggellata oramai col san-
gue.

«E poi anche, come domanderei i suoi ordini per l’ala
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destra, se già siamo alle quattro di sera e la battaglia è
perduta? No, decisamente, non debbo accostarmi a lui,
non debbo turbarne i pensieri. Meglio morir mille volte,
che espormi ad un suo sguardo irato e far su lui una cat-
tiva impressione...»

Così pensando, con la disperazione nel cuore, andò
oltre,  non senza però voltarsi  a  tutti  i  momenti  verso
quel  posto,  dove  l’imperatore  stava  tuttora  immoto  e
perplesso.

In quel punto, trovandosi per caso a passare di là il
capitano von Toll, direttamente si accostò al sovrano, gli
offerse i suoi servigi, lo aiutò a traversare a piedi il ca-
nale. Sentendosi indisposto e spossato, Alessandro se-
dette sotto un albero, e Toll gli si fermò a fianco. Invi-
dioso e pentito, Rostow lo vide da lontano parlar con ar-
dore; vide come Alessandro, commosso fino alle lagri-
me, gli stringeva la mano e si copriva gli occhi.

«E dire che avrei potuto essere al suo posto!» pensò
Rostow con rabbia; e stretto il cuore dalla pietà per la
sorte del suo imperatore,  seguitò per la via che gli  si
apriva davanti, così, a caso. E questo era il peggio, che
quella rabbia doveva imputarla alla propria debolezza.
Avrebbe potuto, avrebbe anzi dovuto presentarglisi. Era
l’unica occasione di dar prova della sua devozione scon-
finata; ed egli se l’era lasciata sfuggire... «Che ho fatto!
che ho fatto!» Voltò briglia, tornò indietro di corsa, ma
non trovò più nessuno presso il canale. Passavano carri
e vetture. Da un carrettiere seppe che lo stato maggiore
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di Kutusow si trovava nel vicino villaggio, dove appun-
to andavano i carri. Senza pensarci più che tanto, lo se-
guì.

Davanti a sè, vide un attendente di Kutusow, che con-
duceva per la briglia due cavalli coperti di gualdrappa.
Seguiva un carro, e su questo era appollaiato il vecchio
cuoco del generale, in berretto, pelliccia di montone e
con le gambe torte.

— Tito, ohi, Tito! – chiamava l’attendente.
— Che è? chi mi vuole?
— Tito! prepara il bollito!
— Al diavolo, bestione che non sei altro!
Seguiva  un  silenzio;  i  carri  procedevano  stridendo.

Dopo un poco, lo stesso battibecco si ripeteva: – Tito,
ohi, Tito!...

Alle cinque della sera, la battaglia era perduta su tutti
i punti. Più di cento cannoni erano caduti nelle mani dei
Francesi.

Prscebiscenski con tutto il suo corpo avea deposto le
armi. Altre colonne, perduta metà degli uomini, arretra-
vano in disordine. Gli avanzi delle truppe di Langeron e
di Docturow, mescolandosi e incalzandosi, si affollava-
no presso gli stagni e le chiuse del villaggio di Aughezd.

Alle sei, solo presso la chiusa di Aughezd, udivasi il
rombo dei cannoni francesi, che dalle alture di Pratzen
tiravano sulle nostre truppe in ritirata.

Nella retroguardia, Docturow ed altri, riformando le
file, sparavano contro la cavalleria francese che incalza-
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va. Annottava. Sull’angusta pescaia di Aughezd, dove
per tanti anni di fila il tranquillo e vecchio mugnaio era
stato ad aspettare che il pesce abboccasse all’amo, men-
tre il nipote, rimboccate le maniche della camicia, im-
mergeva il  braccio  nell’innaffiatoio  dove guizzava  un
pesciolino d’argento; su quella pescaia, lungo la quale
per tanti e tanti anni eran passati coi loro carri di fru-
mento i contadini moravi, in berretto di pelo e giacca
turchina,  tornandone  poi  bianchi  di  farina;  su
quell’angusta pescaia, fra gli affusti e le ruote, sotto le
zampe dei cavalli, sui corpi dei caduti, una folla si pigia-
va,  terrorizzata  dalla  morte,  urtandosi,  schiacciandosi,
inciampando, stramazzando sotto il piombo nemico ine-
sorabile.

Ogni dieci secondi, premendo l’aria intorno, piomba-
va una palla  o  scoppiava una granata  nel  più fitto  di
quella folla, uccidendo, lacerando, insanguinando. Do-
lochow, ferito alla mano, a piedi, con una dozzina di uo-
mini della sua compagnia (era già stato promosso uffi-
ciale), e il suo generale a cavallo, rappresentavano gli
avanzi  di  tutto  il  reggimento.  Travolti  dalla  ressa  dei
fuggenti,  premuti  da  tutte  le  parti,  s’eran  qui  fermati
presso la pescaia, perchè più avanti era caduto un caval-
lo di avantreno e si facevano sforzi inauditi per staccarlo
e spazzarlo via. Un proiettile uccise qualcuno alle spal-
le, un altro cadde più innanzi, e schizzò di sangue Dolo-
chow. La folla ondeggiava, si stringeva, andava qualche
passo, si fermava. «Ancora cento passi, e son salvo!...
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ancora qui due minuti, e son morto!» pensava ciascuno.
Dolochow si aprì un varco fino al margine della pe-

scaia,  facendo  andar  due  soldati  a  gambe  levate,  e
sdrucciolando sul ghiaccio dello stagno.

— Volta, volta di qua! – urlò ad un cannoniere. – Il
ghiaccio resiste!

Resisteva infatti,  ma scricchiolando e fendendosi,  e
non che un cannone, pareva non poter sostenere nem-
meno lui stesso che gridava. Dalla riva lo guardarono
impauriti, nessuno osando avventurarsi. Il generale alzò
una mano ed aprì la bocca, volgendosi a Dolochow. Di
botto, un proiettile fischiò così basso, che tutti si curva-
rono. Si sentì un tonfo: generale e cavallo rotolarono in
una pozza di sangue. Nessuno si volse, nessuno pensò a
sollevarlo.

— Sul ghiaccio! sul ghiaccio! Spingi! volta!... oh che
sei sordo? Avanti! – sonarono cento voci.

Uno degli  ultimi  cannoni  fu  trascinato  sul  margine
della diga. Una turba di soldati si slanciò sul ghiaccio.
Sotto il piede di uno dei primi, uno spacco si aprì. Bar-
collò  il  soldato,  fece  per  rizzarsi,  sprofondò fino  alla
cintola. I compagni più vicini ondeggiarono, l’artigliere
fermò in tronco il suo cavallo. «Avanti!» si urlò di die-
tro. «Avanti sul ghiaccio! Che è che ti fermi?» Grida di
spavento si udirono nella folla. I soldati che circondava-
no il pezzo sferzarono i cavalli. I cavalli, recalcitrando,
si mossero. Il ghiaccio, sotto il peso immane, si franse, e
quaranta uomini, in una confusione orrenda, furono tra-

514

ancora qui due minuti, e son morto!» pensava ciascuno.
Dolochow si aprì un varco fino al margine della pe-

scaia,  facendo  andar  due  soldati  a  gambe  levate,  e
sdrucciolando sul ghiaccio dello stagno.

— Volta, volta di qua! – urlò ad un cannoniere. – Il
ghiaccio resiste!

Resisteva infatti,  ma scricchiolando e fendendosi,  e
non che un cannone, pareva non poter sostenere nem-
meno lui stesso che gridava. Dalla riva lo guardarono
impauriti, nessuno osando avventurarsi. Il generale alzò
una mano ed aprì la bocca, volgendosi a Dolochow. Di
botto, un proiettile fischiò così basso, che tutti si curva-
rono. Si sentì un tonfo: generale e cavallo rotolarono in
una pozza di sangue. Nessuno si volse, nessuno pensò a
sollevarlo.

— Sul ghiaccio! sul ghiaccio! Spingi! volta!... oh che
sei sordo? Avanti! – sonarono cento voci.

Uno degli  ultimi  cannoni  fu  trascinato  sul  margine
della diga. Una turba di soldati si slanciò sul ghiaccio.
Sotto il piede di uno dei primi, uno spacco si aprì. Bar-
collò  il  soldato,  fece  per  rizzarsi,  sprofondò fino  alla
cintola. I compagni più vicini ondeggiarono, l’artigliere
fermò in tronco il suo cavallo. «Avanti!» si urlò di die-
tro. «Avanti sul ghiaccio! Che è che ti fermi?» Grida di
spavento si udirono nella folla. I soldati che circondava-
no il pezzo sferzarono i cavalli. I cavalli, recalcitrando,
si mossero. Il ghiaccio, sotto il peso immane, si franse, e
quaranta uomini, in una confusione orrenda, furono tra-

514

www.egpcommunication.it



volti e inghiottiti.
I  proiettili  sibilavano  sempre  e  s’affondavano  nel

ghiaccio, nell’acqua, e più spesso nella folla che s’accal-
cava presso la diga e sulla riva.

XIX

Sull’altura di Pratzen, allo stesso posto dov’era cadu-
to con in pugno la bandiera, giaceva il principe Andrea.
Perdeva sangue, e gemeva inconsciente, con un lamento
debole, infantile.

Verso sera, cadde in deliquio. Quanto tempo questo
durasse, non potea dire. Di botto, si sentì rivivere, con
una doglia acuta nella testa.

«Dov’è quel cielo profondo, che oggi io vidi per la
prima volta?» gli balenò al pensiero. «Ma anche queste
sofferenze  non  conoscevo.  Sì,  nulla  sapevo,  tutto  ho
ignorato finora. Ma dove sono?»

Tese  l’orecchio,  e  udì  uno  scalpitio  di  cavalli  che
s’avvicinavano, e voci umane che parlavano in francese.
Aprì gli occhi. Ancora, in alto, il cielo sconfinato, le nu-
volette fuggenti,  l’immensità di un cupo azzurro. Non
volse la testa, non vide coloro che si avvicinavano e che
gli si fermavano accanto.

Era  Napoleone  con  due  aiutanti.  Avea  percorso  il
campo di battaglia, dando gli ultimi ordini per rinforzare
le batterie che tiravano sulla diga di Aughezd e osser-
vando i morti e i feriti.

— Bella gente! – disse Napoleone, guardando un gra-
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natiere russo ucciso, che giaceva carponi, nera la nuca,
disteso un braccio già irrigidito dalla morte.

— Esaurite le munizioni, Maestà, – venne a dirgli un
aiutante, dalla batteria che fulminava Aughezd.

— Si prendano dalle riserve, – ordinò Napoleone, e
indietreggiando di qualche passo, si fermò a contempla-
re il principe Andrea, che giaceva supino con accanto
l’asta spezzata della bandiera. Il drappo l’avean portato
via i Francesi come trofeo di vittoria.

— Ecco una bella morte! – esclamò Napoleone.
Il principe Andrea capì che le parole si riferivano a

lui e che le pronunciava lo stesso Napoleone. Sentì che
gli  davano  il  titolo  di  Maestà.  Eppure  gli  suonarono
quelle parole come il ronzio d una mosca. Non solo vi
badò appena, ma le dimenticò all’istante. La testa gli ar-
deva. Sentiva di perder sangue, e vedeva sempre sopra
di sè il cielo lontano, profondo, eterno. Sì, quell’uomo
era Napoleone, il suo eroe; ma quell’eroe gli pareva ora
così piccolo, così nullo, a confronto di quanto accadeva
fra la propria anima e quel cielo interminato, solcato da
nuvolette fuggenti. Chi lo guardava? che diceva di lui?...
Non gl’importava questo. Era bensì contento che della
gente gli  si  fosse avvicinata, e desiderava solo che lo
aiutassero, che lo rendessero a quella vita, che gli pare-
va così bella, ora che altrimenti la comprendeva. Rac-
colse tutte le forze, tentò di muoversi e di articolare un
suono qualunque. Agitò leggermente un piede, emise un
gemito doloroso, non altro.
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— Ah, è vivo! – disse Napoleone. – Si sollevi questo
giovane e lo si trasporti all’ambulanza.

Ciò disposto, si  spinse a galoppo incontro al mare-
sciallo Lannes, che si tolse il cappello piumato, e sorri-
dendo si congratulò della vittoria.

Di altro il principe Andrea non serbò memoria. Il do-
lore  acuto  nel  mentre  lo  adagiavano  sulla  barella,  le
scosse lungo il  trasporto, lo scandaglio della ferita gli
fecero perdere i sensi. Si riebbe solo verso sera, quando,
insieme  con  altri  feriti  e  prigionieri,  lo  trasportarono
all’ospedale. Gli parve di star meglio e di potere anche
guardarsi intorno e parlare.

Le prime parole udite furono quelle dell’ufficiale di
scorta.

— Fermate. L’imperatore passerà tra poco, e gli farà
piacere veder questi prigionieri.

— Ce ne son tanti oramai, quasi tutta l’armata russa,
– disse un altro ufficiale, – che la cosa gli sarà venuta a
noia.

— Ad ogni modo... Questo qui, dicono, comandava
tutta la Guardia dell’imperatore Alessandro, – riprese il
primo, indicando un cavalleggiero russo in bianca uni-
forme.

Bolconski riconobbe il principe Repnin, che avea co-
nosciuto nei saloni di Pietroburgo. Gli giaceva accanto
un altro ufficiale  di  cavalleria,  un ragazzo appena di-
ciannovenne.

Bonaparte, arrivando di galoppo, fermò il cavallo.
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— Chi è il più elevato in grado? – domandò.
Gli nominarono il generale principe Repnin.
— Voi siete comandante del reggimento di cavalleria

dell’imperatore Alessandro?
— Comandavo solo uno squadrone.
— Il vostro reggimento ha fatto bravamente il suo do-

vere.
— La lode di un gran capitano è la più bella ricom-

pensa per un soldato.
— E ve la fo volentieri... Chi è questo giovane che vi

sta a fianco?
— Il tenente Suchtelen.
— Troppo giovane  ancora  ha  voluto  misurarsi  con

noi, – disse Napoleone sorridendo.
— La giovinezza non impedisce di aver coraggio. –

con voce rotta ribattè Suchtelen.
— Stupenda risposta! – esclamò Napoleone. – Voi an-

drete lontano, giovanotto!
Il principe Andrea, benchè messo avanti con gli altri

come trofeo, non poteva non attirare la sua attenzione.
Napoleone si ricordò di averlo visto sul campo, e gli si
volse, dando anche a lui del giovanotto.

— E voi, giovanotto? Come vi sentite, mon brave?
Benchè cinque minuti prima avesse potuto rivolgere

alcune parole ai soldati che lo trasportavano, ora, fissan-
do negli occhi Napoleone, il principe Andrea non rispo-
se  verbo...  Gli  sembravano  così  meschini  gl’interessi
che occupavano quell’uomo, così minuscolo il suo eroe
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in quella volgare vanità, in quella brutale allegrezza di
trionfatore – a paragone di quel cielo profondo, giusto,
buono, che avea visto e compreso, – che non ebbe vo-
glia e forza di rispondere.

Tutto ora gli  pareva inutile e  nullo a  confronto dei
pensieri  grandiosi  suscitatigli  dentro  dalla  debolezza,
dalla sofferenza, dalla prossimità della morte. Guardan-
do a Napoleone, pensò alla miseria della grandezza, alla
miseria della vita, il cui significato ci sfugge, alla mag-
gior miseria della morte, che non uno dei viventi fu mai
in grado di comprendere e di spiegare.

L’imperatore,  senza aspettar  la  risposta,  si  volse  ad
uno dei generali.

— Si abbia cura di questi signori, e siano trasportati
al mio bivacco; il dottor Larrey ne osservi le ferite. A ri-
vederci, principe Repnin.

E spronato il cavallo, si allontanò di galoppo.
Il viso gli raggiava di soddisfazione e di felicità.
I soldati, che avean trasportato il principe Andrea e

che gli avean tolto l’immagine d’oro messagli al collo
dalla sorella Maria, vista l’affabilità dell’imperatore pei
prigionieri,  si  affrettarono a rendere il  prezioso meda-
glione.

Il principe Andrea non vide chi e come glielo rimet-
tesse. Notò solo, all’improvviso, di aver sull’uniforme
una piccola immagine in cornice di oro.

«Come  sarebbe  bello,»  pensò,  «se  tutto  fosse  così
chiaro, così semplice, come pare a mia sorella Maria!
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I soldati, che avean trasportato il principe Andrea e

che gli avean tolto l’immagine d’oro messagli al collo
dalla sorella Maria, vista l’affabilità dell’imperatore pei
prigionieri,  si  affrettarono a rendere il  prezioso meda-
glione.

Il principe Andrea non vide chi e come glielo rimet-
tesse. Notò solo, all’improvviso, di aver sull’uniforme
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«Come  sarebbe  bello,»  pensò,  «se  tutto  fosse  così
chiaro, così semplice, come pare a mia sorella Maria!
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Come sarebbe bello sapere a chi rivolgersi per aiuto in
questa vita, e che cosa ci aspetti dopo di essa, oltre la
tomba!...  E quanto sarei felice e tranquillo,  se potessi
dire adesso: Signore, abbi pietà di me!... Ma a chi dirlo?
La forza indefinita, inaccessibile, cui non solo è vano ri-
volgersi, ma che non so formulare in parole, è il gran
Tutto o il Nulla?... ovvero è quel Dio che mia sorella
Maria ha chiuso qui in questo medaglione? Nulla, nulla
di certo, di sicuro, eccetto la vanità miserevole di tutto
ciò che io comprendo e la grandiosità dell’incomprensi-
bile, che tanto più importa!»

La barella si mosse. Il dolore, ad ogni scossa, lo tra-
figgeva più forte; la febbre saliva; il delirio gli annebbiò
la mente... Ecco apparirgli il padre, la moglie, la sorella,
il piccolo nascituro; ecco la battaglia imminente e il sen-
so di affettuosa tenerezza, che in quella notte lo aveva
invaso;  ecco  la  figura  del  piccolo,  dell’insignificante
Napoleone,... e su tutto questo, il cielo profondo, miste-
rioso, senza limiti...

Vide poi, sempre delirando, la vita tranquilla di Mon-
tecalvo, e già ne assaporava tutto l’incanto, quando di
colpo sbucava fuori il piccolo Napoleone con quella sua
faccia  indifferente,  inespressiva,  meschina,  soddisfatta
dell’altrui sventura, e da capo infierivano i dubbi, si ri-
destavano i tormenti... Solo il cielo prometteva il riposo.
All’alba, tutti  questi sogni si  confusero in un caos, in
una tenebra d’inconscienza, che, a parere del dottor Lar-
rey medico di Napoleone, si sarebbe risoluta nella morte
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anzi che nella guarigione.
— È un soggetto nervoso e bilioso, – disse Larrey. –

Non guarirà.
Il principe Andrea, insieme con gli altri feriti incura-

bili, fu abbandonato alle cure degli abitanti.

FINE DEL VOLUME PRIMO
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PARTE PRIMA

I

Al principio del 1806, Nicola Rostow tornò in licen-
za. Anche Denisow tornava a casa a Voronej, e Rostow
lo indusse a far la strada insieme fino a Mosca ed a fer-
marsi  qualche giorno presso i  parenti.  Alla  penultima
posta  di  cavalli,  imbattutosi  in  un camerata,  Denisow
vuotò  con  lui  tre  bottiglie  di  vino;  epperò,  ripreso  il
viaggio, non aprì più occhio, per quanto sballottato dalle
scabrosità della strada, e rimase lungo disteso in fondo
alla vettura, mentre Rostow più si avvicinava a Mosca e
più si struggeva dall’impazienza.

— Si arriva o no? Oh, sempre le medesime vie insop-
portabili, le solite botteghe, i panini bianchi, i lampioni,
i cocchieri da nolo! – pensava, dopo aver fatto inscrive-
re alla barriera la sua licenza e quella dell’amico. – De-
nisow, ci siamo! Dorme! – e così dicendo, con tutto il
corpo si spingeva avanti quasi per accrescere la velocità
della vettura.

Denisow non diè segno di vita.
— Ecco il quadrivio, dov’è solito di star Zachar con

la  sua  carrozza;  eccolo  lui  in  persona,  e  il  ronzino è
sempre quello stesso. Ecco la botteguccia, dove si com-
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prava il pan pepato... Si arriva o no? presto, perdiana!
dàgli!

— A quale casa? – domandò il vetturino.
— A quella lì, in fondo, quella casa grande... Come

diamine, non la vedi? È la casa nostra... Denisow! Deni-
sow! siamo arrivati!

Denisow alzò la testa, tossì, ma non rispose.
— Di un po’, Demetrio, – si volse Rostow al servo

seduto in serpe, – è proprio un lume che si vede alle fi-
nestre?

— Per l’appunto... Nello studio del babbo.
— Vuol dire che non ancora sono andati a letto... Eh?

che ne dici?... Bada veh, non ti scordare di tirarmi fuori
la divisa nuova... (e cercava di arricciarsi i baffetti appe-
na  spuntati)...  Avanti!  presto!  dagli  alle  bestie!...  Ma
svegliati una buona volta, Vasia!... Si è riaddormentato
come un ceppo... Vuoi tu frustare sì o no coteste tue lu-
mache?... Tre rubli di mancia, ma sbrigati!

Solo tre case lo dividevano dalla propria. Gli pareva
che i cavalli non si movessero. Alla fine voltarono a de-
stra verso l’ingresso, ed egli vide il colonnino del mar-
ciapiedi, i gradini bassi, la cornice slabbrata... Con un
salto fu a terra, e in men che non si dica si trovò nel ve-
stibolo. La casa, immutata, indifferente, pareva non cu-
rarsi nè punto nè poco di colui che vi arrivava. Nel ve-
stibolo,  nemmeno un’anima.  «Dio  mio!  staranno tutti
bene?» pensò Rostow un momento con una stretta  al
cuore, e subito dopo andò oltre, su per la scala dai noti
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gradini  consunti.  Ecco  la  maniglia  troppo  cedevole  e
sempre sudicia, che facea tanto irritare la contessa. Ecco
l’anticamera, appena rischiarata da una candela di sego.

Il  vecchio  Michele  dormiva  sopra  una  cassapanca.
Procopio, il servo addetto alle commissioni, quegli che
avea  muscoli  così  forti  da  sollevare una  carrozza  ab-
brancando la sala delle ruote posteriori, se ne stava a se-
dere e andava intrecciando scarponi di scorza. Al pigo-
lio della porta, alzò gli occhi, e in un baleno il volto apa-
tico e sonnolento gli s’illuminò di una esultanza sconfi-
nata, di una incredulità stupefatta e paurosa.

—  Dio  Signore,  aiutami!....  Il  contino!  –  gridò.  –
Come mai? Anima mia! gioia mia!

E Procopio, tremando come una canna,  si  precipitò
verso il salotto, con l’idea forse di esser primo a portar
la notizia; ma, pensatoci meglio, tornò indietro, si acco-
stò reverente al giovane padrone e lo baciò sulla spalla.

— Tutti bene? – domandò questi divincolandosi.
— Grazie a Dio! tutti, grazie a Dio! Or ora si son le-

vati di tavola... Lascia che mi sazi di guardarti, padron-
cino!

— Sicchè, hai detto, tutto in casa va bene, eh?
— Grazie a Dio, grazie a Dio!
Scordandosi  completamente  dell’amico  Denisow  e

non volendo esser prevenuto da altri, Rostow gettò via
la pelliccia e in punta di piedi corse nel salone oscuro.
Tutto era qui come al solito, i tavolini da giuoco, il lam-
padario nella sua federa. Se non che qualcheduno avea
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subodorato dell’arrivo, e prima ancora ch’egli raggiun-
gesse il salotto, una porta si spalancò con fracasso, ed ei
si sentì nel punto stesso investito, abbracciato, coperto
di baci. Altri ed altri sbucarono di qua, di là, da tutte le
parti; altri abbracci, baci, grida, lagrime di gioia. Non
gli veniva fatto di distinguere l’una persona dall’altra: il
babbo, Natalia, Pierino. Tutti, nel medesimo tempo, gri-
davano,  parlavano,  baciavano.  La  mamma  però  non
c’era; questo non gli sfuggì.

— Ed io che non ne sapevo nulla di nulla!... Nicoli-
no... gioia mia!

—  Eccolo  alla  fine...  Caro,  caro!  Com’è  mutato!
Lume, lume!... Portate presto del tè!

— Anche a me un bacio...
— E a me pure, a me!...
Sofia, Natalia, Pierino, la Drubezkoi, Vera, il vecchio

conte  lo  abbracciavano  e  se  lo  contendevano.  I  servi
dell’uno e dell’altro sesso empivano la camera, discorre-
vano in coro, davano in esclamazioni.

Pierino gli si era attaccato alle gambe, e badava a ri-
petere:

— A me pure, a me pure!
Natalia, dopo averlo stretto forte a sè coprendogli di

baci il viso, avea dato un balzo indietro, e tenendolo per
la falda della giubba, saltava come un capretto sempre
sullo stesso posto e strideva da lacerar gli orecchi.

Da tutte le parti, occhi amorosi luccicanti di lagrime,
da tutte le parti, labbra avide di baci.
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Sofia, rossa come un papavero, lo teneva per mano, e
fissava lo sguardo raggiante di contentezza in quegli oc-
chi  che  avea  tanto  aspettato.  Aveva  ora  i  suoi  sedici
anni, ed era molto bellina, specialmente in quel momen-
to di esaltazione. Lo guardava, sorrideva, tratteneva il
respiro. Egli le si volgeva grato e commosso; ma aspet-
tava intanto e cercava qualcun altro. La contessa non si
lasciava ancora vedere. Ma ecco, di là da una porta, si
udirono dei passi. Passi frettolosi però, che non poteva-
no essere della mamma.

Ma era proprio lei, con indosso un vestito nuovo che
Rostow non le sapeva. Tutti si scostarono, ed egli le cor-
se incontro e se la vide cader fra le braccia singhiozzan-
do. Non le riusciva alzar la faccia; la premeva più e più
forte ai freddi alamari della giubba. Denisow, entrato in
camera inosservato, li guardava e si andava asciugando
gli occhi.

— Basilio Denisow, amico di  vostro figlio,  – disse
presentandosi da sè al conte, che lo guardava curioso.

— Favorite, prego... Sappiamo, sappiamo, – e il conte
lo abbracciava. – Nicola ce n’ha scritto tante volte... Na-
talia, Vera, eccolo il signor Denisow.

Tutti quei visi sorridenti si volsero all’arruffato amico
di Rostow e lo circondarono.

— Caro, caro quel Denisow! – gridò Natalia; e fuor
di sè dall’entusiasmo, gli saltò al collo e lo baciò. Tutti
si  turbarono a quell’impeto di franchezza. Denisow si
fece rosso,  sorrise, prese la mano della fanciulla e ri-
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spettosamente vi appoggiò le labbra.
L’ospite gradito fu condotto nella camera preparata-

gli, e i Rostow tutti quanti si raccolsero in salotto intor-
no a Nicola.

La contessa, senza lasciargli la mano, baciandola ad
ogni poco, gli sedette a fianco; gli altri, stringendosi il
più che potevano, cercavano cogliere di lui ogni gesto,
ogni parola, ogni occhiata. Fratelli e sorelle si contende-
vano i posti a lui più vicini, e facevano a gara per portar-
gli il tè, il fazzoletto, la pipa.

Di tanta effusione di affetto Rostow era felice; se non
che il primo istante del rivedersi gli avea dato un così
acuto senso di  beatitudine,  che la  felicità presente  gli
sembrava incompleta, ed egli ne aspettava ancora ed an-
cora dell’altra.

Il giorno appresso, non si svegliò prima delle dieci.
Nella camera precedente, era tutto un caos di sciabo-

le,  giberne,  borse,  bauli  aperti,  stivali  infangati.  Due
paia di stivali, lustrati di fresco e forniti di sproni, stava-
no in un angolo. I servi portavano catinelle, ramini, ac-
qua calda per la barba, abiti spazzolati. L’aria era impre-
gnata di tabacco.

— Olà, Gregorio, la pipa! – suonò la voce rauca di
Denisow. – Rostow, alzati, poltronaccio!

Rostow si fregò gli occhi, e alzo dal guanciale la testa
arruffata.

— O che è tardi?
— Tardissimo, son le dieci, – rispose la voce squil-
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paia di stivali, lustrati di fresco e forniti di sproni, stava-
no in un angolo. I servi portavano catinelle, ramini, ac-
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Rostow si fregò gli occhi, e alzo dal guanciale la testa
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— O che è tardi?
— Tardissimo, son le dieci, – rispose la voce squil-
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lante di Natalia. Di là dalla porta si udì un fruscio di sot-
tane inamidate, un bisbiglio giocondo di vocine femmi-
nili; ed anche, attraverso la porta socchiusa, si vide bale-
nare qualche cosa di azzurro, dei nastri, dei capelli neri,
dei visi sorridenti. Natalia, Sofia e Pierino erano venuti
a vedere chi sa mai si fosse alzato.

— Alzati, Nicolino! – suonò di nuovo la voce di Na-
talia.

— Subito!
Pierino, intanto, nell’altra camera, vista una sciabola,

la impugnò; e invaso dall’entusiasmo che gl’inspirava la
presenza di un fratello guerriero, si scordò essere scon-
veniente che le sorelle vedessero degli uomini svestiti,
ed aprì la porta.

— È la tua sciabola? – gridò.
Le ragazze si tirarono indietro. Denisow, spaventato,

nascose sotto la coperta le gambe vellose, e si volse in-
torno come in cerca di aiuto. La porta, entrato che fu
Pierino, si richiuse. Si sentì di fuori un ridere sommesso
e contenuto.

— Vieni fuori in veste da camera, Nicola! – urgeva
impaziente Natalia.

— È la tua sciabola?... o forse è la vostra? – e Pierino
volgevasi reverente ai lunghi baffi neri di Denisow.

Rostow si calzò in fretta, infilò la veste da camera ed
uscì. Natalia avea ficcato un piede in uno stivale con lo
sprone ed era in via di calzare anche l’altro. Sofia girava
in tondo, e faceva gonfiar le sottane. Fresche, rubiconde,
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allegre, indossavano tutt’e due dei vestiti nuovi turchini.
Sofia scappò; Natalia, preso il fratello a braccetto, se lo
tirò dietro fino al salottino, lo mise a sedere e impegnò
con lui una conversazione saltuaria di domande e rispo-
ste su mille inezie interessantissime.  Rideva e parlava
insieme, non già che le cose dette  facessero  ridere, ma
perchè riboccava di allegria e non avea la forza di fre-
narsi.

—  Ah!  bravo,  benissimo,  d’incanto!  –  approvava
sempre.

Al calore di quei raggi di affetto, per la prima volta
dopo  un  anno  e  mezzo  Rostow  si  sentiva  spuntar
nell’anima e sul labbro quel sorriso infantile,  che non
avea più conosciuto dopo lasciata la casa.

— No, senti, – disse Natalia, – tu sei un uomo fatto
adesso?... Che piacere, che gusto averti per fratello... E
che baffi!... Lasciami toccare... Ho tanta voglia di sapere
come siete voialtri uomini... Come noi?... No.

— Ma di’ un po’, perchè è scappata Sofia?
— Sì, sì... Sarà tutta una storia. Come le parlerai? di

voi o di tu?
— Come capiterà.
— Dalle del voi, fammi a me questo piacere, poi ti

dirò perchè.
— Che è? che è?
— Ebbene, te lo dico subito. Tu sai quanto le voglio

bene, eh? Figurati che mi son bruciato un braccio per
lei... Guarda! – e così dicendo si rimboccava la manica,
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e sul lungo e magro braccino,  proprio sotto la spalla,
(nel posto che rimane coperto anche indossando un ve-
stito da ballo), gli mostrò una striscia rossiccia. – È una
prova d’amore, capisci. Feci arroventare una riga, e me
la premetti qui, forte...

Nella sua antica camera da studio, seduto sul divano
dai bracciuoli tappezzati, guardando agli occhi spiritati
ed ingenui di Natalia, Rostow si sentì trasportato in quel
mondo domestico, infantile, che solo per lui poteva ave-
re  un significato,  ma che gli  procurava una delle  più
squisite  voluttà  della  vita.  La  bruciatura  del  braccio
come attestato di amicizia non gli sembrò cosa inutile:
la comprendeva perfettamente e non ne stupiva.

— Sicchè? non c’è altro? – domandò.
— Amiche, figurati, fino alla morte... La riga, si sa,

sono sciocchezze; ma l’amicizia è un’altra  cosa.  Se a
qualcuno vuol bene, gli è per sempre, in eterno... Io in-
vece non lo capisco cotesto bene... Io mi scordo subito.

— E poi?
— E poi, vedi, essa vuole un sacco di bene a me... e a

te. (Qui Natalia si fece di bragia). Tu già ti ricordi, che
prima di partire... Ebbene, Sofia dice e ti prega di non
pensarci più... «Per me, dice, lo amerò sempre... Ma che
egli sia libero...» Generoso, eh? non ti pare? sì?...

E Natalia era così seria in viso e così agitata, da mo-
strare all’evidenza che il medesimo discorso l’avea già
fatto prima con accompagnamento di lagrime. Rostow
stette un momento sopra pensiero.
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— Io non ritiro niente affatto la mia parola, – disse. –
E poi, Sofia è tal tesoro, che bisognerebbe essere un im-
becille per rinunziare alla propria felicità.

— No, no... Ne abbiamo già parlato con lei. Lo sape-
vamo che così ti saresti espresso. Ma non può essere,
no, quel che tu dici; perchè, capisci, se tu parli a cotesto
modo,  se  ti  credi  legato  dalla  parola,  allora  parrebbe
ch’essa l’abbia fatto a posta per ricordartela...  In altri
termini,  la  sposeresti  per  forza,  e  questo non va,  non
cammina...

Rostow comprese che la scenetta era escogitata e pre-
parata. Sofia, nel primo rivedersi, lo aveva abbagliato.
Ora, vistala solo di sfuggita, gli era sembrata ancor più
bella. Era una splendida fanciulla sedicenne, che appas-
sionatamente lo amava. Dubitarne non era possibile. E
perchè non amarla? perchè non sposarla?... Sì; ma c’era-
no  anche  tanti  altri  piaceri,  tante  occupazioni...  Non
avean torto, in fin dei conti... Bisognava esser liberi, pa-
droni di sè...

— Sta bene, – disse, – ne parleremo poi... Ah! come
son  contento  di  vederti!...  Sicchè,  dimmi  la  verità....
L’hai tradito Boris, sì o no?

— Che scioccherie! Ma io non penso nè voglio pen-
sare nè a lui nè ad altri.

— Brava! Sicchè tu...
— Io?...Hai visto Duport?
— No.
— Come! non hai visto Duport? il famoso ballerino?
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In tal caso, non puoi capire. Io... dammi retta...
E Natalia stazzonò con ambo le mani la sottana, la

fece gonfiare com’è costume delle ballerine, indietreg-
giò, girò sopra un tallone, eseguì un rapido  entrechat,
battè del piedino in terra, e reggendosi in punta di scar-
pini, andò avanti di qualche passo.

— Lo vedi?... vedi come mi reggo? (e nel punto stes-
so ricadeva sulla pianta dei piedi). Ecco dunque come e
perchè non mi mariterò mai e poi mai... Farò la balleri-
na. Ma, per carità, acqua in bocca!

Rostow diè in una risata così sonora e cordiale, che
Denisow dalla camera contigua n’ebbe invidia. Natalia,
incapace di star sulla sua, rise più forte del fratello.

— No, no, smetti! Non ti pare che faccia bene?
— Benissimo. Sicchè, addio Boris!
— Io  non  voglio  marito.  Glielo  dirò  proprio  a  lui

chiaro e tondo, quando lo vedrò.
— Brava!
— Ma queste sono sciocchezze... E dì un po’, è buo-

no il tuo Denisow?
— Eccellente.
— Ebbene, addio... Vestiti intanto... Ed è anche terri-

bile?
— Perchè terribile?... Ma no, Vasia è una perla di ra-

gazzo.
— Si chiama Vasia?...  Oh che nome curioso...  Una

perla, hai detto?
— Nè più nè meno.
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— Orsù, vieni presto a bere il tè. Tutti insieme.
E Natalia si rizzò di nuovo in punta di piedi e scappò

via come una ballerina, sorridendo però come solo pos-
sono sorridere le ragazze felici di quindici anni. Incon-
trando  Sofia  in  salotto,  Rostow  arrossì.  Non  sapeva
come trattarla.  Al primo rivedersi,  s’erano baciati;  ma
sentivano ora che la cosa era sconveniente. Egli capì di
primo acchito che la mamma e le sorelle lo guardavano
curiose. Si accostò a lei, le baciò la mano, le diè del voi.
Ma gli occhi dell’uno e dell’altra si davano del tu e si
scambiavano un bacio.  Ella  tacitamente  si  scusava  di
avere  osato,  per  via  di  Natalia,  rammentargli  l’antica
promessa, e lo ringraziava nel tempo stesso della fede
serbata. Egli dicevale con lo sguardo esserle più che ri-
conoscente  della  generosa  proposta  che  lo  scioglieva
dalla parola data, ma che in un modo o nell’altro non
avrebbe  mai  cessato  di  volerle  bene,  perchè  non  era
umanamente possibile fare altrimenti.

— Com’è strano però, – disse Vera in un momento di
silenzio generale, – che Sofia e Nicola si danno ora del-
voi e si trattano da estranei.

L’osservazione  era  giusta;  ma,  come seguiva il  più
delle volte alle giuste osservazioni di lei, tutti n’ebbero
un senso di malessere. Sofia, Nicola, Natalia arrossiro-
no. E anche la contessa, che in quell’amore del figlio
vedeva un impedimento a fargli contrarre un parentado
brillante, si fece rossa come una bambina. Denisow, con
grande meraviglia dell’amico, in giubba nuova di trinca,
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tutto unto e profumato, apparve in salotto in piena tenu-
ta di gala, come soleva nelle battaglie, e con le dame e
coi cavalieri si mostrò di un’amabilità che Rostow non
si sarebbe mai e poi mai aspettato.

II

Tornato a Mosca dal campo, Rostow fu accolto come
un figlio modello, come un eroe, come l’impareggiabile
Nicolino. Pei  parenti  egli  era un giovane piacente,  ri-
guardoso, di non comune educazione; pei conoscenti in
genere un grazioso luogotenente degli ussari, un balleri-
no di prima forza e uno dei migliori partiti di Mosca.

I Rostow conoscevano tutta Mosca, e al vecchio con-
te non facean difetto i contanti, visto che avea contratto
un secondo mutuo con ipoteca sulla totalità dei suoi fon-
di. Nicola, per conseguenza, messo su uno stupendo ca-
vallo trottatore, provvistosi di calzoni elegantissimi e at-
tillati  come nessuno ne  portava  e  di  stivali  all’ultima
moda  dalla  punta  acuminata  e  dai  piccoli  sproni
d’argento, ammazzava molto allegramente il suo tempo.
Tornando  a  casa  dopo  un’assenza  non  breve,  andava
sperimentando il senso gradito dell’adattamento alle an-
tiche e consuete condizioni della vita intima e quotidia-
na. Gli pareva di esser diventato un uomo fatto e matu-
ro. La disperazione per essere stato bocciato all’esame
di catechismo, i piccoli prestiti fattigli da Gabriele per le
corse in vettura, i baci furtivi con Sofia, tutto ciò gli tor-
nava alla mente come una lontana fanciullaggine. Ades-
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so egli era luogotenente degli ussari dalla mantellina ra-
bescata d’argento, insignito dell’ordine di San Giorgio,
allenava alla corsa il suo trottatore in compagnia di noti
e rispettabili amatori di cavalli, conosceva una nobile si-
gnora dalla quale andava a passar la sera, facea da mae-
stro di sala in casa degli Archarow, discorreva di guerra
col feldmaresciallo Kamenski, frequentava il circolo in-
glese e dava del tu ad un colonnello quarantenne, amico
di Denisow.

La passione per l’imperatore s’era alquanto intiepidita
per difetto di alimento, non avendo più avuto occasione
d’imbattersi nel sovrano. Ne parlava però volentieri, fa-
cendo un po’ il riservato, come se non tutto potesse dire,
come se altri non fosse in grado d’intendere la delicatez-
za del suo sentimento; e con tutta l’anima si univa alla
generale adorazione per Alessandro, cui a Mosca in quel
tempo avean dato l’epiteto di angelo in forma umana.

Quanto a Sofia, non si può dire che i rapporti di Ro-
stow con lei divenissero più intimi. Sofia era molto bel-
lina e più che mai innamorata; ma egli trovavasi in quel
periodo di gioventù, quando ci pare che il gran da fare
non ci lasci tempo di pensare a certe cose, e si è gelosi
della propria libertà per giovarsene in mille altre faccen-
de. Pensando a Sofia, egli diceva fra sè: «Eh! non ne
mancano e non ne mancheranno tante altre, qua o là, che
ancora non conosco! Farò in tempo, se me ne vien vo-
glia, a occuparmi dell’amore; ma per ora, ho ben altro
per la  testa».  Oltre a ciò,  gli  pareva umiliante  per un
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uomo impigrirsi fra le sottane. Frequentava bensì i balli
e la società femminile, affettando però di farlo contro
voglia. Le corse, il circolo inglese, gli stravizzi con De-
nisow, le capatine laggiù, questo era un altro par di ma-
niche, che s’adattava benissimo a un giovane ufficiale
degli ussari.

Sui primi di marzo, il conte padre ebbe un gran da
fare per il pranzo che si dovea dare al circolo inglese in
onore del principe Bagration.

Il conte, in veste da camera, andava su e giù per la
sala, dando le sue istruzioni al famoso Teoctist, econo-
mo, e al cuoco maggiore del circolo, per gli asparagi, i
citriuoli freschi, le fragole, il pesce, la carne di vitello.
Era socio fondatore del circolo e membro del consiglio.
A lui, e non ad altri, era stata affidata l’organizzazione
della festa, perchè era difficile trovare chi meglio di lui
sapesse apparecchiare un banchetto di gala, essendo del
pari difficile trovare chi, all’occorrenza, potesse e voles-
se rimetterci del suo. Il cuoco e l’economo accoglievano
con cera soddisfatta gli ordini impartiti, sapendo benis-
simo che con nessun altro c’era tanto panno da tagliare,
in un banchetto che sarebbe costato parecchie migliaia.

— Sicchè,  siamo intesi:  non ti  scordar delle  creste
nella tartaruga!

— Avremo dunque tre entrate rifredde? – domandò il
cuoco.

Il conte stette alquanto perplesso.
— Meno di tre è impossibile...  Vediamo un po’: la
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maionese, e una...
E così dicendo, piegava un dito.
— Quanto agli sterletti, prenderemo i più grossi...
— Naturalmente... se non cedono sul prezzo, prendili

lo stesso. Un’altra entrata è indispensabile. Ah, povero
me, dove ho la testa!... E i fiori, i fiori? Demetrio, ohe,
Demetrio!... dove diamine s’è cacciato il fattore?... Ah,
eccolo! Demetrio, corri alla villa, dì al giardiniere che
mi porti qui tutte le serre... e che badi bene a involtar le
piante... Per venerdì, non più tardi, duecento vasi hanno
da esser qui.

Dati alcuni altri ordini, fece per andarsene di là dalla
contessa per prendere un po’ di respiro, ma subito tornò
indietro, richiamò il cuoco e l’economo, e da capo si diè
a catechizzarli.  Si  udì in quel punto uno svelto passo
maschile, accompagnato da un tintinnio di sproni, ed en-
trò in camera il giovane conte, fresco, colorito, dai baf-
fetti neri, rifatto evidentemente e rinvigorito dalla como-
da vita di Mosca.

— Ah, se sapessi come mi va attorno la testa! – disse
il vecchio, sorridendo e un po’ mortificato. – Magari, mi
dessi tu una mano! I cantanti ci vogliono. La musica ce
l’ho, ma degli zingari non si può farne a meno... So che
a voialtri militari vi piacciono.

— Davvero, babbo, – disse Rostow celiando, – io cre-
do che, prima della battaglia di Schöngraben, il principe
Bagration si arrovellasse meno di voi.

Il vecchio conte fece le viste di andare in collera.
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— Bravo! e tu provati, tu che mi fai il saccente...
E si volgeva al cuoco, che con occhio intelligente e

ossequioso andava osservando padre e figlio.
— Che ti pare, eh?... Ecco i giovani come son fatti

prendono in giro noi altri vecchi!
— Che farci, eccellenza! Tutto sta che mangino bene:

quanto al preparare e al servire in tavola,  non è affar
loro.

— Tu parli d’oro! – approvò il conte; e preso il figlio
per ambo le mani, gridò: – Tu mi arrivi come la manna!
Dà retta... Prendi subito la carrozza, corri da Besuhow,
digli che il conte lo prega e lo supplica per le fragole e
gli ananassi freschi. Solo da lui è possibile trovarne. Se
non è a casa, pregane le principesine. Di là poi, va fino
al Rasguliai; il cocchiere sa la strada; cerca dello zinga-
ro Elia, quello stesso che in casa Orlow ballò vestito di
bianco... ti ricordi?... e trascinalo qui, voglia o non vo-
glia.

— Insieme con le zingarelle?
— Eh via, via!
Apparve in questo mentre la Drubezkoi, affaccendata,

rannuvolata, ma, come sempre, cristianamente rassegna-
ta al destino. Benchè tutti i giorni sorpreso da lei in ve-
ste da camera, il conte si confuse e si scusò della invo-
lontaria sconvenienza.

— Niente, niente, caro conte, – rispose la Drubezkoi,
modestamente coprendosi con una mano gli occhi. – Da
Besuhow, se volete, ci vado io. È tornato da poco... Tro-
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veremo nelle sue serre tutto quel che ci occorre. Io anzi
ho bisogno di vederlo. Mi ha mandato una lettera di Bo-
ris. Grazie a Dio, adesso Boris è addetto allo Stato Mag-
giore.

Il  conte, lietissimo dell’offerta, ordinò che subito si
attaccasse una carrozza.

— Direte pure a Besuhow, che lo aspettiamo qui sen-
za meno. Gli scriverò due righe. Come è venuto, con la
moglie?

La  Drubezkoi  alzò  gli  occhi  al  cielo,  assumendo
un’espressione di profondo dolore.

— Ahimè, amico mio, se sapeste quanto è infelice!
Se  è  vera  la  voce,  sarebbe  una  cosa  terribile.  Chi
l’avrebbe detto, quando ci si rallegrava tanto della sua
sorte! E che anima nobile, celeste, quel giovane Besu-
how! Sì,  con tutta l’anima io lo compiango, e farò il
possibile per procurargli un po’ di conforto.

— Ma che è? che è successo? – domandarono ad una
voce i due Rostow.

La Drubezkoi trasse un profondo sospiro.
— Si dice che Dolochow, il figlio di Maria Ivanov-

na... ma zitti per carità!... l’abbia completamente com-
promessa. Proprio il marito, dopo averlo beneficato in
tutti i modi, se lo tirò in casa a Pietroburgo, ed ecco...
Essa è venuta qui, e quel rompicollo le è corso dietro...
Il povero Piero, dicono, è schiacciato dal dolore...

La Drubezkoi si sforzava di esprimere tutta la parte
che prendeva alla disgrazia di Piero, ma le involontarie
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intonazioni e il mezzo sorriso tradivano tutte le sue sim-
patie pel rompicollo.

— Ditegli in tutti i modi che venga al circolo. Sarà
una distrazione. Avremo un banchetto co’ fiocchi.

Il  giorno appresso,  3  Marzo,  alle  due  pomeridiane,
dugentocinquanta  soci  del  circolo  e  cinquanta  invitati
aspettavano a pranzo il principe Bagration, l’ospite illu-
stre, l’eroe della campagna austriaca. La prima notizia
della battaglia di Austerlitz avea prodotto in Mosca un
senso di stupore e d’incredulità. I Russi eran così assue-
fatti alle vittorie, che all’annunzio d’una sconfitta, alcu-
ni non vi aggiustarono fede, altri cercarono di spiegare
lo strano evento, imputandolo a chi sa mai quali straor-
dinari motivi. Al circolo inglese, dove si raccoglieva il
fior fiore delle persone autorevoli e dei bene informati,
non si discorreva nè della guerra nè della battaglia. Era
come un tacito accordo di serbare il silenzio. I personag-
gi  che  davano il  tono,  il  conte  Rostopcin,  il  principe
Giorgio Dolgoruki, Valuiew, il conte Marcow, il princi-
pe  Viasemski,  non  si  mostravano  al  circolo,  dandosi
convegno in questa o quella casa, fra loro intimi. Tutti
coloro che non pensavano con la propria testa (il conte
Rostow era del bel numer’uno), rimasero per breve tem-
po senza guida di sorta, epperò non sapendo che cosa
dir della guerra, preferivano il più rigoroso silenzio. Ma
di lì a qualche tempo, a quel modo che escono i giurati
dalla camera delle deliberazioni, si mostrarono i soprac-
ciò, i quali permisero al circolo di avere un’opinione. Si
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scoprirono le cagioni precise dell’inaudita, impossibile
disfatta; tutto fu chiaro come la luce del giorno, e per
tutta Mosca fu una ripetizione delle medesime parole. Il
tradimento degli Austriaci, il pessimo vettovagliamento,
il voltafaccia del polacco Prscebiscenski e del francese
Langeron, la incapacità di Kutusow, ed anche (si sog-
giungeva sottovoce), la giovinezza inesperta del sovra-
no, che si affidava ciecamente a gente infedele e malva-
gia. Ma i Russi, i soldati russi, avean fatto prodigi. Sol-
dati, ufficiali, generali, tutti eroi. Eroe degli eroi era poi
stato il principe Bagration, immortalatosi con la batta-
glia di Schöngraben e la ritirata di Austerlitz, dove egli
solo avea guidato intatta la sua colonna respingendo per
tutto il giorno gli attacchi di un nemico due volte più
numeroso. A questo titolo di eroe largitogli dai Mosco-
viti giovò anche il fatto che egli era del tutto estraneo a
Mosca e non vi avea relazioni di sorta. Onoravasi nella
persona di lui il soldato russo semplice, battagliero, sce-
vro  d’intrighi,  legato  dalle  memorie  della  campagna
d’Italia al nome di Suvorow. Si aggiunga che gli onori a
lui tributati erano un biasimo aperto alla condotta di Ku-
tusow.

— Se non ci fosse un Bagration, bisognerebbe inven-
tarlo, – diceva il faceto Scinscin, parodiando le parole di
Voltaire. Di Kutusow nessuno parlava, e solo alcuni, a
bassa voce, lo chiamavano vecchio satiro e banderuola
cortigianesca.

«Chi troppo la tira, la spezza» ripetevasi per tutta Mo-
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sca  col  principe  Dolgoruki,  il  quale  consolavasi  della
nostra sconfitta evocando i ricordi degli antichi trionfi.
Per tutta Mosca dicevasi con Rostopcin che il soldato
francese dev’essere eccitato alla battaglia da frasi am-
pollose, che al tedesco va provato a fil di logica esser
più pericoloso fuggire che andare avanti, ma che il sol-
dato russo bisogna solo scongiurarlo perchè moderi la
sua furia. Da tutte le parti pullulavano racconti di singoli
esempi di bravura, dati dai nostri soldati e dai nostri uf-
ficiali ad Austerlitz. Questi avea salvato una bandiera,
quegli ucciso sei Francesi, un altro avea da solo caricato
cinque cannoni. Anche di Berg si contava, – da coloro
che non lo conoscevano, – che ferito alla mano destra,
avea con la sinistra impugnato la spada e s’era cacciato
nel  fitto  della  mischia.  Di  Bolconski  non una  parola.
Solo i più intimi si dolevano che così prematuramente
fosse morto, lasciando soli al mondo la moglie incinta e
quella testa bislacca del padre.

III

Un alto ronzio di voci empiva i saloni del circolo in-
glese. Soci e convitati, come api che sciamino in prima-
vera, andavano innanzi e indietro, sedevano, si alzava-
no, si aggruppavano, si disperdevano, in un balenio di
uniformi, giubbe, parrucche, decorazioni, spalline. Inci-
priati, in calze di seta e scarpe affibbiate, i camerieri in
livrea stavano ritti davanti ad ogni porta, pronti ad offri-
re i loro servigi cogliendo a volo i menomi movimenti
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dei signori. La maggioranza di questi era di uomini at-
tempati, rispettabili, dalle facce larghe, sicure, dalle dita
carnose, posati nel tono e negli atti. Sedevano costoro ai
loro posti abituali e si raccoglievano nei soliti capannelli
a ragionare del più e del meno. Gli altri eran quasi tutti
giovani, e fra questi Denisow, Rostow, Dolochow, ridi-
venuto ufficiale  del  reggimento Semenowski.  Sui  visi
loro, specialmente se militari, era impresso quel senti-
mento di altezzosa deferenza verso i vecchi, che sembra
dire  alla  generazione  matura:  «Rispetto  ed  ossequio
quanto ne volete,  ma ricordatevi  che l’avvenire  è  no-
stro».

C’era anche Nesvizki, come antico membro del circo-
lo.  Piero,  (che in  obbedienza agli  ordini  della  moglie
s’era lasciato crescere i capelli, non portava più occhiali
e vestiva all’ultima moda), girava malinconicamente per
le sale. Qui, come dovunque, la solita atmosfera lo cir-
condava: uno sciame di gente che s’inchinava davanti
alla ricchezza, e ch’egli trattava col fare sprezzante e di-
stratto del dominatore.

Per l’età avrebbe dovuto far parte dei giovani, ma i
danari e le relazioni lo attiravano nella cerchia delle per-
sone solide e di conto. I vecchi di maggior riguardo co-
stituivano il centro di altrettanti gruppi, cui si avvicina-
vano, avidi di ascoltare, anche i non conoscenti. La res-
sa maggiore facevasi intorno al conte Rostopcin, a Va-
luiew,  a  Narisckin.  Rostopcin  narrava  come  i  Russi,
schiacciati dagli Austriaci in fuga, avean dovuto aprirsi
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un varco alla baionetta.
Valuiew  confidava  all’amichevole  che  Uvarow  era

venuto da Pietroburgo con incarico espresso di scrutare
che cosa i Moscoviti pensassero di Austerlitz.

In un terzo gruppo, Narisckin parlava del  consiglio
austriaco di guerra, nel quale in risposta alle balordaggi-
ni dei generali in divisa bianca, Suvorow aveva imitato
il canto del gallo. Scinscin, corrivo come sempre alla fa-
cezia, disse che il povero Kutusow nemmeno quest’arte
gallinacea avea imparato da Suvorow; ma i  vecchi lo
guardarono di traverso, facendogli intendere quanto fos-
se sconveniente in un giorno solenne esprimersi a quel
modo sul conto del generalissimo.

Il conte Elia Rostow, affaccendato fino alla cima dei
capelli,  andava dalla  sala  da  pranzo al  salotto,  distri-
buendo saluti frettolosi e uniformi così alle persone di
riguardo come alle insignificanti, e di tanto in tanto cer-
cando con gli occhi quel bel tocco di ussaro che era suo
figlio, contemplandolo con soddisfazione e ammiccan-
do. Il giovane Rostow stava presso una finestra con Do-
lochow, la cui recente conoscenza teneva assai cara. Il
padre si avvicinò a loro e strinse la mano a Dolochow.

— Ci onorerete d’una visita, non è vero?... Siete ami-
co di mio figlio, avete fatto insieme ogni sorta di pro-
dezze... Ah! Basilio, buon giorno! – si volse ad un vec-
chio che passava; ma nel punto stesso un gran tramestio
gli troncò la parola, e un cameriere arrivò di corsa, an-
nunziando con faccia spaurita:
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— Eccolo, eccolo!
Squillarono  i  campanelli;  gli  anziani  del  circolo  si

precipitarono; i convitati, sparsi per le varie sale, si ag-
grupparono come i chicchi di frumento sul vaglio e fe-
cero una sola massa compatta sull’ingresso del salone.

Bagration si avanzava, senza cappello e senza spada,
che come l’uso voleva, avea lasciati nel vestibolo. Non
aveva il berretto di pelliccia nè lo scudiscio a tracolla,
come  Rostow l’avea visto la notte precedente la batta-
glia di Austerlitz. Indossava una divisa nuova, attillata,
con decorazioni straniere e con la croce di San Giorgio a
sinistra. Si vedeva che s’era fatto tagliar di fresco capelli
e  basette,  il  che  per  verità  lo  mutava  in  peggio.
Un’espressione ingenuamente festosa accoppiata alla vi-
rile asprezza dei lineamenti gli conferiva non so che di
comico. Beklesciow e Uvarow, arrivati insieme con lui,
si fermarono sulla porta per dargli il passo. Egli si con-
fuse, fece atto di tirarsi indietro, ma finalmente dovette
cedere, ed entrò per il primo. Non sapeva dove cacciar
le mani, camminava impacciato. Gli era più familiare e
più facile affrontar le palle, andare avanti pei solchi sca-
brosi di un campo, come a Schöngraben alla testa del
reggimento di Kursk. Gli anziani venutigli incontro gli
dissero alcune parole esprimendo il piacere di accoglie-
re un ospite così illustre, e senza aspettar risposta, lo cir-
condarono e lo trassero verso il salotto. Qui, dalla ressa,
non era agevole aprirsi un varco; i convitati si pigiava-
no, si rizzavano in punta di piedi, sporgevano la testa
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sulla spalla dei più vicini, si sforzavano di vedere, come
un animale raro, il famoso Bagration. Il conte Elia Ro-
stow, a furia di preghiere, di spintoni, di sorrisi, riuscì
alla fine a far largo e condusse l’ospite fino al divano di
mezzo, che dovea servire da seggio d’onore. I personag-
gi più ragguardevoli del circolo si strinsero intorno. Lo
stesso conte Elia, di nuovo fendendo la folla, uscì dal
salotto e tornò di lì a poco in compagnia di un altro so-
pracciò, portando un gran vassoio d’argento, che si af-
frettò a presentare a Bagration. Sul vassoio era una carta
con certi versi stampati in onore dell’eroe. Vedendo il
vassoio,  Bagration  si  volse  intorno  spaventato,  quasi
cercando aiuto. Se non che, lesse in tutti gli occhi un de-
siderio quasi imperioso, cui non ebbe forza di sottrarsi.
Sentendosi in loro potere, afferrò decisamente con ambo
le mani il vassoio e fulminò d’uno sguardo irritato il po-
vero conte che lo avea portato. Qualcuno, più svelto e
servizievole,  gli  tolse  il  vassoio,  (pareva  davvero  che
non avesse più intenzione di lasciarlo, anzi che inten-
desse portarselo a tavola), e lo pregò di dare un’occhiata
ai versi. «E sia! li leggerò!» parve dire Bagration, e in-
chiodati gli occhi nel foglio, si fece serio e raccolto. Il
poeta in persona si avanzò, si offrì di leggere i versi e
tolse il foglio dal vassoio. Bagration piegò rassegnato il
capo e ascoltò.

Tu, cui dirà la storia
Del secol d’Alessandro eccelsa gloria,
Tu serba a noi sul trono
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Un redivivo Tito e giusto e buono.
Temuto condottiero,
D’ogni virtude cittadina albergo,
Sii tu, prode guerriero,
Cesare in campo e della patria usbergo.
E saggiato che avrà Napoleon
Il nostro Bagration
Non oserà più mai, in onta al dritto,
Sfidar dei russi Alcidi il ferro invitto.

Non ancora avea pronunciato l’ultima parola, che il
maestro di casa tuonò dalla soglia:

— In tavola!
Si  spalancarono  le  porte  e  nella  sala  da  pranzo

l’orchestra intuonò il famoso inno polacco: «Tuonin vit-
toria di guerra i bronzi, E il prode Russo s’allegri in
cor...» e il conte Elia, data un’occhiataccia al poeta che
seguitava a leggere, fece davanti a Bagration un inchino
d’invito. Tutti si alzarono, trovando che il pranzo era più
importante dei versi, e Bagration entrò primo nella sala
e si accostò alla tavola. Al primo posto, allogarono lui
fra due Alessandri: Beklesciow e Narisckin, il che vole-
va avere un significato allusivo al nome dell’imperatore.
Gli altri furono distribuiti secondo i gradi, i più elevati
in prossimità dell’ospite che si festeggiava, e ciò così
naturalmente come l’acqua si riversa più profonda dove
più profondo è il terreno inondato.

Prima del pranzo il conte Elia presentò il figlio a Ba-
gration,  il  quale,  riconosciutolo,  disse poche e scucite

548

Un redivivo Tito e giusto e buono.
Temuto condottiero,
D’ogni virtude cittadina albergo,
Sii tu, prode guerriero,
Cesare in campo e della patria usbergo.
E saggiato che avrà Napoleon
Il nostro Bagration
Non oserà più mai, in onta al dritto,
Sfidar dei russi Alcidi il ferro invitto.

Non ancora avea pronunciato l’ultima parola, che il
maestro di casa tuonò dalla soglia:

— In tavola!
Si  spalancarono  le  porte  e  nella  sala  da  pranzo

l’orchestra intuonò il famoso inno polacco: «Tuonin vit-
toria di guerra i bronzi, E il prode Russo s’allegri in
cor...» e il conte Elia, data un’occhiataccia al poeta che
seguitava a leggere, fece davanti a Bagration un inchino
d’invito. Tutti si alzarono, trovando che il pranzo era più
importante dei versi, e Bagration entrò primo nella sala
e si accostò alla tavola. Al primo posto, allogarono lui
fra due Alessandri: Beklesciow e Narisckin, il che vole-
va avere un significato allusivo al nome dell’imperatore.
Gli altri furono distribuiti secondo i gradi, i più elevati
in prossimità dell’ospite che si festeggiava, e ciò così
naturalmente come l’acqua si riversa più profonda dove
più profondo è il terreno inondato.

Prima del pranzo il conte Elia presentò il figlio a Ba-
gration,  il  quale,  riconosciutolo,  disse poche e scucite

548

www.egpcommunication.it



parole, come tutte le altre che in quel giorno gli usciro-
no di bocca. Il conte Elia si volse intorno orgoglioso e
felice, mentre il breve dialogo avea luogo.

Rostow, Denisow e Dolochow presero posto accanto,
quasi  al  centro  della  tavola.  Dirimpetto,  sedeva Piero
con Nesvizki. Il conte Elia era di faccia a Bagration con
altri membri autorevoli del circolo, facendo gli onori del
pranzo e personificando in certo modo la comune esul-
tanza.

Non avea buttato al vento le sue fatiche. Il pranzo era
squisito e stupendamente servito, ma con tutto ciò il po-
ver’uomo non trovò pace che non lo vedesse finito. Am-
miccava al maestro di casa, bisbigliava a questo e quel
cameriere,  si  agitava all’apparire di  ogni vivanda.  Ma
tutto andò d’incanto. Alla seconda portata, quando ven-
ne in tavola il gigantesco sterletto (alla cui vista il conte
Elia arrossì di contentezza e di modestia), presero i ca-
merieri a stappar le bottiglie e a mescer lo sciampagna.
Dopo il  pesce, che produsse una certa impressione, il
conte Elia scambiò uno sguardo con gli amici, come per
dire: «Ci saranno molti brindisi, è tempo di cominciare»
e, preso il bicchiere, si alzò. Tutti tacquero, aspettando.

— Alla salute di Sua Maestà l’imperatore! – pronun-
ciò con voce tonante, mentre gli occhi gli si empivano
di lagrime di tenerezza e di entusiasmo. L’orchestra in-
tonò l’inno. Tutti sorsero in piedi e gridarono Urrà!; an-
che Bagration, con la stessa voce che avea fatto echeg-
giare  sul  campo di  Schöngraben.  Il  grido entusiastico
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del giovane Rostow vibrò spiccato su tutti gli altri. Poco
mancava ch’ei non piangesse. Vuotato d’un sol fiato il
suo bicchiere, lo scagliò a terra. Molti lo imitarono. Ces-
sati, dopo alcun tempo, gli evviva, i camerieri vennero a
raccogliere i cristalli rotti, tutti ripresero posto, contenti
di aver gridato, e le conversazioni si riappiccarono più
vive. Il conte Elia si alzò di nuovo, diè un’occhiata ad
un  foglietto  che  teneva  accanto  al  piatto,  e  portò  un
brindisi all’eroe dell’ultima campagna, al principe Pie-
tro Bagration. Anche questa volta gli occhi gli si inumi-
dirono. Urrà! risposero come prima trecento voci, e in-
vece dell’inno, fu intonata dai cantori la cantata compo-
sta da Paolo Kutusow:

Vani gli spalti contro i russi eroi,
Cui soltanto il valor vittoria diè.

Se ancor dei Bagration avrem fra noi,
Vedrem tutti i nemici in ceppi al piè.

Dopo la cantata, nuovi brindisi, che valsero ad intene-
rire sempre più il conte Elia, nuove grida, nuove rotture
di bicchieri. Si bevve alla salute di Beklesciow, di Nari-
sckin, di Uvarow, di Dolgoruki, di Apracsin, di Valuiew,
dei soci fondatori,  dell’organizzatore del banchetto, di
tutti i membri del circolo, di tutti i convitati, e di nuovo
finalmente e specialmente alla salute del conte Elia Ro-
stow. A quest’ultimo brindisi, il conte tirò fuori il fazzo-
letto, se ne coprì la faccia e si mise a piangere.
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IV

Piero sedeva dirimpetto a Dolochow e a Nicola Ro-
stow. Come al solito, mangiava e beveva senza rispar-
mio. Se non che, quelli che lo conoscevano bene, nota-
rono in lui  un gran cambiamento. Non una parola gli
usciva di bocca; stringeva gli occhi, arricciava la fronte,
si volgeva intorno, guardava astratto qua e là, si fregava
la punta del naso. Era cupo e abbattuto. Pareva che nulla
udisse o vedesse, assorto in un pensiero tormentoso, in
un dubbio insolubile.

Il dubbio era originato da due fatti. A Mosca, la prin-
cipessina Caterina s’era lasciata sfuggire qualche allu-
sione sulla intimità di Dolochow con la giovane e bella
contessa Besuhow. La mattina stessa del banchetto, una
lettera anonima gli era pervenuta, dov’era detto, con lo
stile volgarmente scherzoso di tutte le lettere anonime,
che gli occhiali non gli servivano a niente, e che la rela-
zione della moglie con Dolochow era per lui solo un mi-
stero. Così alla lettera come alle allusioni Piero avea re-
cisamente negato ogni fede; gli pesava nondimeno guar-
dare a Dolochow che gli stava di faccia. Ogni volta che
per  caso  incrociavasi  il  suo  sguardo  coi  begli  occhi
sfrontati di Dolochow, Piero si sentiva ribollire il sangue
ed il fiele, e preferiva voltarsi in là. Gli tornava mal suo
grado alla mente tutto il passato della moglie; gli riappa-
rivano meno imprecisi i rapporti di lei con Dolochow; e
dovea pur troppo convenire che il contenuto della lettera
poteva esser vero, o almeno verisimile, se però non si
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fosse trattato di sua moglie. Ricordava involontariamen-
te come Dolochow, cui dopo la campagna era stato resti-
tuito il grado, fosse tornato a Pietroburgo, com’egli lo
avesse accolto in casa,  e datogli  perfino del danaro a
prestito. Elena, sorridendo, avea manifestato tutta la sua
magra soddisfazione a vedersi in casa quell’importuno,
mentre Dolochow, dal canto suo, non s’era peritato di
levare a cielo le bellezze di quella rarissima donna, e
non un sol minuto, dopo arrivato a Mosca, s’era staccato
da loro.

«Sì, – pensava Piero, – è proprio un bel giovane... Ed
io lo conosco. Proverebbe un gusto matto a insozzare il
mio nome e a farsi beffe di me, appunto perchè in tutti i
modi mi sono ingegnato di aiutarlo. Capisco in lui tutta
la voluttà dell’inganno, dato che l’inganno ci sia. Ma no,
non è possibile; non posso, non voglio, non ho il diritto
di credervi.» Gli tornava a mente l’espressione crudele
della fisonomia di Dolochow, quando era preso dai suoi
accessi bestiali, come nel fatto del commissario legato
all’orso e scagliato nel fiume, o in quello d’una sfida a
duello  lanciata  senza  motivo  ad  uno  sconosciuto,  o
nell’avere  ammazzato  con  una  pistolettata  il  ronzino
d’un povero vetturale. Quella espressione si riproduceva
ora più frequente. «Sì, è uno spadaccino; per lui, uccide-
re un uomo è men che nulla; si figura certo con piacere
che tutti debbano aver paura di lui... Ed io pure... E la
verità è proprio questa, che io ne ho paura...» Un senso
terribile lo invadeva a questi pensieri, un impeto di rab-
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bia e di ferocia. Dolochow intanto, Denisow e Rostow
parevano più che allegri. Rostow chiacchierava volen-
tieri coi due amici, uno dei quali era un ussaro ardito e
brillante, l’altro un noto spadaccino e rompicollo, e trat-
to tratto volgeva un’occhiata beffarda alla faccia ingru-
gnita ed astratta di Piero. Piero gli pareva un dappoco,
un ricco borghese, il marito d’una bella donna, e perfino
uno zotico, visto che non l’avea riconosciuto e non avea
risposto  al  suo  saluto.  Quando  fu  portato  il  brindisi
all’imperatore, Piero, assorto com’era, non si alzò cogli
altri e non prese il bicchiere.

— Che fate voi costì? – gli gridò Rostow, guardando-
lo con occhi di fuoco. – Non sentite che si beve alla sa-
lute dell’imperatore?

Piero si alzò traendo un sospiro, vuotò il bicchiere, e
quando tutti furon tornati a sedere, si volse col suo sorri-
so bonario a Rostow:

— Ed io che non vi avevo riconosciuto!
Ma Rostow, infervorato nei suoi urrà, non gli diè ret-

ta.
— Perchè non rinnovi la conoscenza? – gli domandò

Dolochow.
— Lascialo andare, è uno sciocco, – rispose Rostow.
— Bisogna però accarezzarli i mariti delle belle don-

ne....
Piero non udì le parole, ma capì che di lui discorreva-

no. Arrossì e si voltò dall’altra parte.
— Orsù, – venne su Dolochow, – beviamo alla salute
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delle belle donne!
E serio in viso, con un’ombra di sorriso agli angoli

della bocca, protese verso Piero il bicchiere.
— Ohi, Piero, dico, alla salute delle belle donne e dei

loro amanti!
Piero, seguitando a bere, non alzò gli occhi e non ri-

spose. Un cameriere, incaricato di distribuire la cantata
di Kutusow, gliene depose un esemplare sul piatto. Egli
fece per prenderlo, ma Dolochow si chinò, glielo tolse
di mano e si mise a leggere. Piero lo guardò; le pupille
gli si offuscarono; quel senso di ferocia che testè lo ro-
deva dentro, lo invase tutto, e lo fece curvare con tutto il
busto massiccio attraverso la tavola.

— Non ve lo permetto! – gridò.
Udendo il grido e visto a chi era diretto, Nesvizki e il

suo vicino di destra gli si volsero spaventati.
— Via, via, smettete! – si bisbigliò intorno.
Dolochow fissava su Piero i suoi occhi lucidi, freddi,

sfrontati, e sorrideva come se dicesse: «Bravo! adesso
sì, che mi piaci...»

Poi, con voce chiara e decisa:
— Non ve lo do! – rispose. – L’ho preso, e me lo ten-

go!
Pallido, col labbro che gli tremava, Piero gli strappò

di mano il foglio.
— Siete un miserabile!... e me ne renderete conto!
Così  dicendo,  respinse la  sedia  e  si  alzò.  Sentì  nel

punto stesso che il dubbio tormentoso sulla reità della
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moglie era ormai risoluto.  Ogni vincolo di affetto era
spezzato  e  per  sempre;  l’odio  implacabile  sottentrava
all’amore. Checchè Denisow ne lo dissuadesse, Rostow
consentì a far da secondo a Dolochow; e dopo il ban-
chetto si  accordò con Nesvizki,  secondo di  Besuhow,
sulle condizioni del duello. Piero se ne tornò a casa sua,
e Rostow con Dolochow e Denisow si fermarono al cir-
colo fino a tarda sera, godendosi gli zingari e i cantanti.

— A domani dunque, – disse Dolochow, accomiatan-
dosi da Rostow sulle scale.

— E tu sei tranquillo? – domandò questi.
Dolochow si fermò.
— Ecco qua... Ti spiego subito in due parole tutto il

segreto del duello. Se prima di andar sul terreno, tu fai
testamento e scrivi tenere epistole ai tuoi genitori, pen-
sando alla eventualità di essere ucciso, sei un imbecille
bell’e spacciato... Se ci vai invece col fermo proposito
di accoppar l’avversario al più presto possibile, tutto an-
drà d’incanto. Proprio come mi diceva un cacciatore di
orsi: «Sfido io a non aver paura della bestiaccia! se non
che, appena la si vede, si ha solo paura che non vi scap-
pi via!» Così pure io, capisci? A domani,

Il giorno appresso, alle otto del mattino, Piero e Ne-
svizki  arrivarono al  bosco di  Sokolniz  e  vi  trovarono
Dolochow, Denisow e Rostow. Piero pareva assorto in
pensieri che nulla avean da fare con lo scontro immi-
nente.  Dal  viso  giallo  e  floscio,  vedevasi  chiaro  che
avea  passato  una  notte  insonne.  Si  guardava  intorno
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astratto,  e  stringeva  gli  occhi  come  offesi  dal  troppo
sole. Due idee gli stavano fisse in mente: la colpa della
moglie, della quale, dopo le torture della notte vegliata,
non dubitava più; e l’assoluta incolpabilità di Dolochow,
il  quale  non avea nessunissimo motivo di  risparmiare
l’onore di un estraneo. «Nei piedi suoi, pensava, avrei
forse  fatto  lo  stesso...  Certo che l’avrei  fatto...  A che
dunque questo duello, questo assassinio?... O io ammaz-
zo lui, o mi piglierò invece una palla nella testa, nel go-
mito, nel ginocchio... Meglio piantar lì la baracca, scap-
pare, nascondersi...» Ma nel punto stesso, sempre con
un fare tranquillo e distratto che ispirava rispetto agli
astanti, domandava:

— Ci siamo? ci sbrighiamo?
Quando tutto fu all’ordine, caricate le pistole, infisse

le sciabole nella neve, per segnar la barriera, Nesvizki
gli si avvicinò.

— Verrei  meno,  conte,  al  mio  dovere,  –  disse con
voce piana, – e non risponderei alla fiducia di cui mi
onoraste  scegliendomi  a  vostro  secondo,  se  in  questo
grave, in questo solenne momento non vi dicessi tutta la
verità. Io credo che la cosa non abbia motivi sufficienti,
e che non sia tale da esser lavata nel sangue... Voi non
avevate ragione, non avevate, dico, assolutamente ragio-
ne; vi lasciaste trasportare...

— Ah sì! una cosa proprio balorda! – consentì Piero.
— Sicchè permettete che io mi faccia interprete del

vostro rammarico, e metto pegno che gli avversari ac-
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cetteranno le vostre scuse; – conchiuse Nesvizki, il qua-
le,  come tutti  coloro che  partecipano ad uno scontro,
non credeva che si arrivasse a far sul serio. – Voi ben sa-
pete, conte, quanto sia più nobile riconoscere un errore
che spinger la contesa fino all’irreparabile. Offesa non
ce n’è stata, nè da una parte, nè dall’altra. Permettetemi
dunque...

— Ma no, no, a che servono le parole? – lo interruppe
Piero. – Fa lo stesso... Ci siamo?... Ditemi solo da che
parte debbo andare e dove tirare...

Sorrideva,  come  al  solito,  bonariamente.  Prese  in
mano la pistola, domandò come si premeva il grilletto,
non avendo mai in vita maneggiato quell’arme, il  che
per altro non volea confessare.

— Ah sicuro, lo so, lo so!... Me n’ero scordato, – dis-
se.

— Niente scuse! – rispondeva Dolochow a Denisow,
che dal canto suo avea fatto gli stessi tentativi di ricon-
ciliazione.

Il terreno scelto era a trenta passi dalla strada, dove
avean lasciata la vettura, sulla breve radura d’una pine-
ta. Gli avversari erano a quaranta passi l’uno dall’altro,
contati dai secondi, che aveano stampato orme profonde
nella neve fino alla barriera dove le sciabole erano infis-
se a dieci passi di distanza. Dalla nebbia poco o punto ci
si  vedeva.  In tre minuti tutto fu pronto,  e nondimeno
s’indugiava ancora. Tutti tacevano.
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V

— Ebbene? s’incomincia? – esclamò Dolochow.
— Perchè no? – disse Piero, sempre sorridendo.
Il momento divenne terribile. Si vedeva che la cosa,

cominciata così  leggermente,  non era  più rimediabile,
che si svolgeva da sè, indipendentemente dalla volontà
umana e doveva fatalmente compiersi. Denisow si avan-
zò fino alla barriera e disse forte:

— Visto che gli avversari non intendono riconciliarsi,
s’incominci. Prenda ciascuno la pistola, e alla parola tre
si avanzi... Uno! due! tre! – gridò con voce irritata, e si
tirò da parte. Gli avversari si mossero incontro, cercan-
do riconoscersi attraverso la nebbia. Avevano il diritto
di tirare a volontà, camminando. Dolochow si avanzava
piano, senza alzar la pistola, fissando i lucidi occhi az-
zurri in viso a Piero. Atteggiava la bocca, come sempre,
ad una specie di ghigno beffardo.

«Posso sparare quando mi piace!» pensò Piero, e alla
parola tre si avanzò frettoloso, sviò dalla linea tracciata
e procedette affondando nella neve. Protendeva la mano
con la pistola impugnata, quasi temesse di ferirsi; teneva
indietro la sinistra, perchè gli veniva voglia di sorregge-
re con essa la destra, e sapeva che ciò non era permesso.
Fatti sei passi e accortosi di essere uscito dalla linea, si
guardò ai piedi, alzò gli occhi sull’avversario, e piegato
il dito, come gli avevano insegnato, sparò. Al colpo, che
non s’aspettava così forte, trasalì, sorrise della sua im-
pressione, si fermò. Il fumo, reso più denso dalla neb-
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bia, gl’impedì di vedere; ma l’altro colpo non venne. Si
udirono dei passi frettolosi, emerse dal fumo la figura di
Dolochow.  Si  premeva  una  mano  al  fianco  sinistro,
stringeva con  l’altra  la  pistola  abbassata.  Era  pallido.
Rostow accorse verso di lui e gli disse qualche cosa.

— N...o, – balbettò Dolochow fra i denti, – no, non è
finito...

E trascinatosi barcollando fino alla sciabola, stramaz-
zò nella neve. Avea la mano sinistra intrisa di sangue;
l’asciugò sull’uniforme, vi si appoggiò. Nella faccia li-
vida e cupa gli tremavano i muscoli.

— Di gra... di grazia, pre...go, – potè articolare a fati-
ca.

Piero, trattenendo i singhiozzi, corse dalla sua parte e
stava già per varcar la barriera, quando si sentì gridare:
«al posto!» dalla voce rauca dell’avversario. Si fermò in
tronco accanto alla sciabola infissa, a soli dieci passi da
lui. Dolochow curvò la testa fino a terra, addentò avido
la neve, si raddrizzò a sedere, trasse a sè le gambe, cercò
il suo centro di gravità. Succhiava e inghiottiva la neve
diaccia; gli tremavano le labbra, ma ghignavano sempre;
gli luccicavano gli occhi nello sforzo disperato per rac-
cogliere le forze estreme. Alzò la pistola e mirò.

— Di fianco, copritevi con la pistola! – gridò Nesviz-
ki.

— Copritevi! – non potè tenersi dal gridare perfino
Denisow all’altro primo.

Con un timido sorriso di pietà e di pentimento, allar-
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gate le gambe e penzoloni le braccia, offrendo a bersa-
glio tutta l’ampiezza del petto, Piero guardava dolorosa-
mente a Dolochow. Denisow, Rostow, Nesvizki chiusero
gli occhi. Udirono nel punto stesso il colpo ed un grido
selvaggio di Dolochow.

— Mancato!...
E Dolochow cadde con la faccia nella neve. Piero, af-

ferratasi con le due mani la testa, volse le spalle, si cac-
ciò nella pineta e prese ad andar su e giù concitato.

— Stupida... stupida cosa!... La morte... menzogna...
animale,... – andava ripetendo.

Nesvizki lo fermò e lo ricondusse a casa.
Rostow e Denisow pensarono a trasportare il ferito.
Dolochow, chiusi gli occhi, disteso in fondo alla vet-

tura, non rispondeva una sola parola alle domande che
gli si  facevano; ma, entrando in Mosca, si  riscosse di
botto, sollevò a stento la testa e prese per mano Rostow.
Avea nel viso una nuova e strana espressione di tenerez-
za.

— Ebbene? – domandò Rostow, – come ti senti?
— Male!... ma non è di questo che si tratta... Dove

siamo? A Mosca, lo so... Per me, vedi, non m’importa...
ma l’ho uccisa,  ho ucciso lei,  capisci...  Mai,  mai non
reggerà a questo colpo...

— Chi?
— La mamma... il mio angelo adorato,... la mamma.
E Dolochow si mise a piangere, stringendo la mano

dell’amico.
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Calmatosi alquanto, spiegò ch’egli viveva con la ma-
dre, e che se questa lo vedeva morente, ne sarebbe ucci-
sa dal dolore. Pregò Rostow di andar da lei e di apparec-
chiarla.

Rostow si avviò innanzi per eseguir l’incarico, e con
somma sorpresa venne a sapere che Dolochow, il rompi-
collo,  lo  spadaccino,  viveva  a  Mosca  con  la  mamma
vecchia e con una sorella gobba, e che era il più affet-
tuoso, il più tenero figlio e fratello.

VI

Negli ultimi tempi,  assai di  rado incontravasi  Piero
con la moglie a quattr’occhi. Così a Pietroburgo come a
Mosca, la casa loro era sempre piena di gente. La notte
dopo il duello, egli, come spesso soleva, non andò in ca-
mera da letto, e rimase nell’ampio studio paterno, dove
appunto il conte Besuhow era morto.

Si sdraiò sul divano, e cercò di dormire per dimenti-
care quant’era accaduto, ma non vi riuscì. Un’onda di
pensieri, di sentimenti, di ricordi lo assalse, vietandogli,
non che di chiuder occhio, di star fermo ad un posto. Si
alzò, prese a camminar su e giù a passi concitati. Ora gli
si  presentava  l’immagine  di  lei,  qual’era  prima  delle
nozze, nude le spalle, languidi e appassionati gli occhi;
ora, accanto a lei, sorgeva il bel viso spudorato e beffar-
do di Dolochow, come al banchetto l’avea visto, ovvero
pallido e contorto dallo spasimo, come nel momento in
cui era stramazzato sulla neve.
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«Ma che è successo in somma? – domandava a  sè
stesso. – Ho ucciso l’amante; sì, ho ucciso l’amante di
mia moglie. Sicuro, proprio così. E perchè? Come mai
son giunto a questo?»

— Perchè la sposasti, – rispondevagli una voce inter-
na.

«Ma che colpa ne ho io?»
— Hai  la  colpa  di  averla  sposata  senza  amarla,  di

aver ingannato lei e te stesso...
E rivedeva vivo e vero quel momento dopo la cena

dal principe Basilio, quando gli erano sfuggite le parole
indimenticabili: «Io vi amo!»

«Da ciò  tutto  il  resto...  Anche  allora  io  sentivo  di
mentire, sentivo di non averne il diritto... E fu così che,
mal mio grado, incominciò questa storia.»

Il ricordo della luna di miele gli fece salire il rossore
alla  fronte.  Un giorno,  poco tempo dopo celebrate  le
nozze, verso le dodici, passò dalla camera da letto allo
studio, e qui trovò un suo fattore, che gli fece un grande
inchino e leggermente sorrise a vederlo in veste da ca-
mera, come per esprimere rispettosamente tutta la parte
che prendeva alla felicità del suo signore.

«E quante volte io andavo superbo di lei,  della sua
maestosa bellezza, del suo tatto mondano! quante volte
andavo superbo della mia casa, dov’ella riceveva tutta
Pietroburgo; quante volte andavo superbo delle sue gra-
zie, del suo contegno, della sua inaccessibilità! Mi pare-
va allora di non capirla. Studiando il suo carattere, mi
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accusavo appunto di non saper intendere quella sua cal-
ma costante, soddisfatta, quell’assenza di passioni e di
desideri... E dire che la chiave dell’enigma era tutta in
una sola parola! quando la scoprii, quando osai pronun-
ciarla, quando dissi che mia moglie era una donnaccia,
tutto, tutto fu chiaro!... Anatolio, mi ricordo, venne un
giorno a prenderle del danaro in prestito, e la baciò sulle
spalle nude. I danari non glieli diè, ma si lasciò baciare.
Il padre, scherzando, cercò di stuzzicarla e di renderla
gelosa; rispose con un tranquillo sorriso non esser così
sciocca da ingelosirsi: faccia quel che più gli pare, disse
parlando di me... Le domandai una volta se mai avver-
tisse qualche indizio di gravidanza. Scoppiò in una risa-
ta sprezzante: avea tanto cervello, rispose, da non desi-
derare di aver dei figli, e  da me poi era sicura di non
averne...»

Gli sovvenne poi la sfacciata volgarità di certe espres-
sioni,  tutte  proprie  di  lei,  checchè  l’avessero  educata
nelle  sfere  aristocratiche.  «Io  non sono una  bietolona
qualunque!...  Vieni  e  provati!...  Non  mi  star  fra  i
piedi!... La grazia del marito!...» e simili. Spesso, testi-
mone delle simpatie da lei destate nei vecchi e nei gio-
vani  dell’uno e  dell’altro  sesso,  non capiva  Piero per
qual motivo non gli riuscisse di amarla.

«Così è; io non l’ho mai amata; sapevo di aver da fare
con una donnaccia...» ripeteva fra sè, senza però osare
di convenirne apertamente.

«E adesso, Dolochow... Laggiù, nella neve, moribon-
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do... e si sforzava di sorridere, quasi per rispondere con
una bravata al mio pentimento...»

Piero  era  uno  di  quegli  uomini,  i  quali,  a  dispetto
dell’apparente  debolezza  di  carattere,  non  cercano  un
confidente nel cui seno versare il proprio dolore. Il suo
dolore egli se lo teneva per sè, e dentro di sè lo elabora-
va.

«Tutta la colpa è sua... tutta sua» tornava a farnetica-
re. «Ebbene? che vuol dir ciò?... Perchè mi son io legato
a lei, perchè pronunciai quel maledetto  io vi amo, che
era una menzogna, e anche peggio... La colpa dunque è
anche mia, epperò mi è forza sopportare. Che cosa? La
vergogna del nome? l’infelicità di tutta la vita?... Eh via,
sciocchezze! La vergogna, l’onore, convenzionalismi,...
roba che non dipende da me... Perchè mozzarono il capo
a Luigi XVI?... perchè, dicevano, era disonesto e colpe-
vole, e dal loro punto di vista avean ragione... Ma avean
pure ragione quelli che per lui morirono da martiri e che
lo annoverarono fra i santi. Poi venne la volta di Robe-
spierre, decapitato perchè despota... Chi avea ragione?
chi torto?... Nessuno. Finchè sei vivo, e tu pensa a vive-
re: domani morrai, come potevo morire io un’ora fa... E
mette egli conto di travagliarsi per una vita che ha la du-
rata di un secondo a petto dell’eternità?»

Ma quando, a furia di questi  e simili  ragionamenti,
credeva  di  essersi  calmato,  ecco  venirgli  davanti
d’improvviso l’immagine di lei, ecco risorgere l’ingrata
memoria della bugiarda dichiarazione di amore... Tutto

564

do... e si sforzava di sorridere, quasi per rispondere con
una bravata al mio pentimento...»

Piero  era  uno  di  quegli  uomini,  i  quali,  a  dispetto
dell’apparente  debolezza  di  carattere,  non  cercano  un
confidente nel cui seno versare il proprio dolore. Il suo
dolore egli se lo teneva per sè, e dentro di sè lo elabora-
va.

«Tutta la colpa è sua... tutta sua» tornava a farnetica-
re. «Ebbene? che vuol dir ciò?... Perchè mi son io legato
a lei, perchè pronunciai quel maledetto  io vi amo, che
era una menzogna, e anche peggio... La colpa dunque è
anche mia, epperò mi è forza sopportare. Che cosa? La
vergogna del nome? l’infelicità di tutta la vita?... Eh via,
sciocchezze! La vergogna, l’onore, convenzionalismi,...
roba che non dipende da me... Perchè mozzarono il capo
a Luigi XVI?... perchè, dicevano, era disonesto e colpe-
vole, e dal loro punto di vista avean ragione... Ma avean
pure ragione quelli che per lui morirono da martiri e che
lo annoverarono fra i santi. Poi venne la volta di Robe-
spierre, decapitato perchè despota... Chi avea ragione?
chi torto?... Nessuno. Finchè sei vivo, e tu pensa a vive-
re: domani morrai, come potevo morire io un’ora fa... E
mette egli conto di travagliarsi per una vita che ha la du-
rata di un secondo a petto dell’eternità?»

Ma quando, a furia di questi  e simili  ragionamenti,
credeva  di  essersi  calmato,  ecco  venirgli  davanti
d’improvviso l’immagine di lei, ecco risorgere l’ingrata
memoria della bugiarda dichiarazione di amore... Tutto

564

www.egpcommunication.it



il sangue allora gli affluiva al cuore. Tornava ad alzarsi,
a camminar su e giù, a parlar da solo, a spezzare e strap-
pare quanto gli cadesse sotto mano. «Perchè, perchè le
dissi io vi amo?» andava ripetendo per la decima volta;
e, senza proprio volerlo, rise cordialmente di sè stesso,
ricordandosi  della  famosa  frase  di  Molière:  mais  que
diable allait’il faire dans cette galère?

A tarda sera, chiamò il cameriere e gli ordinò di far le
valigie per Pietroburgo. Non reggeva al pensiero di rive-
derla e di parlarle. La mattina appresso sarebbe partito,
lasciandole una lettera contenente il fermo proposito di
una separazione definitiva.

Al dimani, entrando nello studio col caffè, il camerie-
re trovò Piero addormentato sul canapè, con in mano un
libro squadernato. Al rumore dei passi, aprì gli occhi, si
guardò intorno spaurito, quasi chiedendosi dove fosse.

— La signora contessa, – disse il cameriere, – mi ha
ordinato domandare se vostra eccellenza riceve...

Ma non ancora  avea Piero  pensato alla  risposta  da
dare, che la contessa in persona varcò la soglia. Indossa-
va  una  veste  da  camera  di  raso  bianco  con  ricami
d’argento; le folte trecce dei magnifici capelli due volte
le si attorcevano sulla bella testa, facendole una specie
di diadema. Entrò tranquilla, maestosa; solo, sulla fronte
marmorea e alquanto convessa, le si vedeva un leggiero
solco di sdegno. Con la usata imperturbabilità, non aprì
bocca in presenza del cameriere. Sapeva del duello e ve-
niva appunto per discorrerne. Aspettò che il cameriere
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posasse sulla tavola il vassoio con le tazze ed  uscisse.
Piero, attraverso gli occhiali, le figgeva addosso un timi-
do sguardo;  e  a  quel  modo che la lepre, circondata dai
bracchi, abbassa le orecchie e giace immota al cospetto
dei suoi nemici, così egli si provò a leggere; ma subito
sentì che la cosa era sciocca e impossibile, e tornò ad al-
zar gli occhi umili e perplessi. La moglie seguitò a star
ritta, guardandolo con un sorriso sprezzante, finchè non
fu uscito il cameriere.

— Che altra novità è questa? Che avete fatto?... A voi
parlo, a voi lo domando! – disse poi con voce aspra e
severa.

— Io? che cosa io? – balbettò Piero.
—  Veh  che  nuovo  rodomonte  m’è  venuto  fuori!...

Orsù, rispondete, che cosa è cotesto duello? Che avete
voluto provare? eh? ve lo domando...

Piero si rivoltò pesantemente sul divano, aprì la boc-
ca, ma non potè rispondere.

— Visto che avete perduto la lingua, vi dirò io il fatto
vostro, – riprese Elena. – Voi credete a tutto quel che vi
vengono a contare. Vi han detto... ah, ah, ah!... vi han
detto che Dolochow era il mio amante, e voi, da quel
dabben uomo che siete, giù la pillola! Ma in somma che
avete provato? che cosa avete voluto dimostrare col vo-
stro duello? Che siete un imbecille?... Questo era risapu-
to. E che ne avete ricavato?... Che io, prima di tutto, son
diventata la favola di tutta Mosca, e che voi, in un ac-
cesso di ubbriachezza, avete sfidato un vostro rivale im-
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maginario, (Elena si scaldava sempre più ed alzava la
voce), un uomo, che per tutti i riguardi, vale cento volte
più di voi...

— Hum, hum! – muggì Piero, aggrottando le soprac-
ciglia, immobile, e senza guardare a lei.

— E da che arguiste ch’egli fosse il mio amante?... da
che?... Forse dal vedermi preferire la sua compagnia alla
vostra? Se voi foste più intelligente e più amabile di lui,
avrei preferito voi, si capisce...

— Tacete, non parlate con me, ve ne supplico, – con
voce rauca balbettò Piero.

— E perchè dovrei tacere? Io posso e voglio parlare;
e vi dirò sul viso che non c’è donna al mondo, che con
un  marito  della  vostra  risma,  non  avrebbe  preso  un
amante... Ma io no, io questo non l’ho fatto...

Piero fece per dir qualche cosa e per alzarsi, la fisò
con uno strano sguardo ch’ella non capì, e tornò a sede-
re immobile. Soffriva fisicamente; si sentiva stringer la
gola e respirava a fatica. Sapeva di dover far qualche
cosa, per troncare quella sofferenza, ma quel che voleva
fare era troppo terribile.

— Il meglio è che ci si divida, – disse con voce rotta.
— Come più vi piace, a patto però che mi assicuriate

un patrimonio... Una separazione... evviva voi!... avete
trovato lo spauracchio!...

Piero balzò dal divano e, barcollando, le fu addosso.
— Io ti ammazzo! – urlò, e nel punto stesso, afferrato

sulla tavola un pressacarte di marmo, alzò minaccioso il
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braccio con una forza che non sapeva di avere.
Elena divenne livida e fece un balzo indietro. L’indo-

le paterna rivelavasi in lui, gli dava l’esaltazione e la vo-
luttà del furore. Scagliò a terra il pezzo di marmo, che
andò in frantumi, e con le mani aperte e protese si av-
ventò alla moglie, gridando: «Fuori!» con una voce ter-
ribile che fu udita con spavento per tutta la casa.

E Dio sa quel che avrebbe fatto, se Elena non fosse
fuggita dalla camera.

***

Di lì ad una settimana, Piero rilasciò procura alla mo-
glie  per  l’amministrazione  di  metà  dei  suoi  poderi,  e
partì solo per Pietroburgo.

VII

Eran passati due mesi dopo pervenuta a Montecalvo
la notizia della battaglia di Austerlitz e della scomparsa
del principe Andrea; e ad onta di ogni ricerca e delle let-
tere per mezzo del consolato, nè il corpo di lui s’era po-
tuto trovare, nè il nome se n’era letto nelle liste dei pri-
gionieri. Avanzava la speranza – ed era questo maggior
tormento pei suoi cari – che fosse stato raccolto dagli
abitanti  sul  campo  di  battaglia,  che  giacesse  solo,  in
mezzo ad estranei, convalescente o morente, e non aves-
se modo di dar notizie di sè. I giornali, ove il vecchio
principe aveva attinto la  prima notizia  della  battaglia,
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narravano confusamente e in succinto, che i Russi, dopo
una splendida resistenza, avean dovuto ripiegare e che
la  ritirata  era  stata  compiuta  con  ordine  mirabile.  Da
questa informazione ufficiale,  capì il  vecchio principe
che i nostri erano stati sconfitti. Una settimana dopo, ar-
rivò una lettera di Kutusow, che gli partecipava la sorte
toccata al figlio.

«Vostro figlio, – scriveva il generalissimo, – sotto i
miei occhi, con in mano la bandiera, alla testa del reggi-
mento, è caduto da eroe, degno del padre suo e della pa-
tria. Con vivo dispiacere mio e di tutta l’armata, s’igno-
ra fino adesso s’egli sia o no vivo. Confortiamoci nella
speranza della salvezza, poichè nel caso contrario avrei
trovato mentovato il suo nome negli elenchi degli uffi-
ciali raccolti sul campo di battaglia, elenchi trasmessimi
per mezzo dei parlamentari».

Ricevuta questa lettera a tarda sera, mentre era solo
nel suo studio, il  vecchio principe uscì la mattina ap-
presso, per la consueta passeggiata, ma, benchè irritato
all’aspetto, non disse verbo nè all’intendente, nè al giar-
diniere, nè all’architetto.

Quando, all’ora solita, la principessina Maria entrò da
lui, lo trovò che lavorava al tornio, ed aspettò un pezzo
che alzasse gli occhi.

— Ah! siete voi! – esclamò egli di botto con voce al-
terata, lasciando andare il manubrio. (La ruota seguitò a
girare  per  l’urto.  Lungo tempo dopo,  la  principessina
Maria ricordò quel cigolio dolente della ruota, che per
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lei si fuse con quel che seguì).
Diè un passo verso di lui, lo guardò in viso, si sentì

mancare. Una nebbia le calò sugli occhi. Dalla fisono-
mia del padre, nè triste nè abbattuta, ma rabbiosamente
contratta in uno sforzo di calma, ebbe l’immediato pre-
sentimento di  una tremenda sventura,  di  una sventura
non mai provata, irreparabile, incomprensibile... la mor-
te della persona amata.

— Babbo! Andrea? – esclamò con tanto impeto di
cordoglio e di oblio di sè stessa, che il padre non ne so-
stenne lo sguardo, e si voltò in là non riuscendo a soffo-
care un singhiozzo.

— Ho ricevuto notizie. Fra i prigionieri non c’è, fra i
morti nemmeno. Me l’ha scritto Kutusow, – gridò con
voce stridula, come se con quel grido volesse scacciar
via la figlia. – È morto!

La figlia non cadde, non fu presa da deliquio. Era già
pallidissima. Ma in udir quelle parole, il viso non bello
le si trasformò, e una strana e vivida luce le brillò nelle
pupille.  Pareva  che  una  suprema  beatitudine,  affatto
estranea ai dolori e alle gioie di questa terra, si diffon-
desse sul cocente dolore che le lacerava il cuore. Imme-
more della paura che il padre soleva incuterle, gli si ac-
costò, lo prese per mano, lo trasse a sè, gli cinse con le
braccia il collo scarno e muscoloso.

— Babbo, – disse, – non vi staccate da me, piangia-
mo insieme...

— Furfanti! svergognati! – gridò il principe, scostan-
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do da lei la faccia. – Portarli così al macello! E perchè
poi?... Va, va, dillo a Lisa.

La principessina Maria cadde a sedere in una poltrona
accanto al padre, e ruppe in lagrime. Rivedeva ora il fra-
tello nel momento del commiato con lei e con Lisa, ne
contemplava l’aspetto altero, eppure affettuoso. Lo rive-
deva mettersi al collo, fra tenero e beffardo, la immagi-
ne  sacra  datagli  da  lei.  «Chi  sa  se  avrà  acquistato  la
fede? se si sarà pentito?... E chi sa che non sia ora lassù,
nella regione dell’eterno riposo e della beatitudine?»

— Dite, babbo, raccontatemi ogni cosa, – pregò ella
attraverso le lagrime.

— Va, va... Ucciso in una battaglia, dove trascinarono
all’ultima rovina il fiore della nostra gente e la gloria
russa... Andate, principessina Maria... Va e dillo a Lisa.
Io vengo subito.

La piccola  principessa Lisa era  intenta  al  lavoro,  e
con quella speciale espressione di serena ed intima gio-
ia, che è propria delle donne incinte, alzò gli occhi su
Maria che entrava,  ma quasi non la vide.  Lo sguardo
fiso, concentrato, si raccoglieva in sè stessa, in qualche
cosa di solenne e di arcano che in lei si compiva.

— Maria, – disse scostando da sè il telaio e sdraian-
dosi nella poltrona. – Dammi un po’ la mano... Senti!

Le prese una mano, se la posò sul grembo, e sorrise.
Il labbro coi baffetti si alzò, e rimase così sollevato in
una aspettazione gioconda e infantile.

La principessina Maria le s’inginocchiò accanto e na-
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scose la faccia fra le pieghe della veste di lei.
— Senti? senti?... Sapessi che paura è la mia! E sai,

Maria, io gli vorrò tanto, tanto bene, – disse Lisa, guar-
dandola con occhi raggianti.

Questa non alzò la testa: piangeva.
— Che hai, Mariuccia?...
— Nulla... Son così triste... così triste per Andrea, ri-

spose ella, asciugandosi le lagrime sulle ginocchia della
cognata.

Più volte nel corso di quella mattina tentò di preparar-
la, ed ogni volta scoppiò in lagrime. Lisa, benchè po-
chissimo osservatrice, ne fu turbata. Non pronunciò una
sola  parola,  ma  si  volgeva  intorno  inquieta,  cercando
qualche cosa.  Prima di  pranzo entrò da lei  il  vecchio
principe, che tanta paura le metteva addosso; entrò più
che mai scombuiato, stizzito, e senza aprir bocca uscì
immediatamente. Lisa si volse a Maria, poi si raccolse
come se  guardasse  dentro  di  sè,  e  di  botto si  mise  a
piangere.

— Avete saputo qualche cosa di Andrea?...
— No, tu lo sai, che non potevano ancora venir noti-

zie... Ma il babbo è inquieto, ed io ho tanta paura...
— Sicchè nulla?
— Nulla...
La principessina decise di tenerle celata la verità fino

al termine della gravidanza, di pochi giorni lontano. Il
padre approvò il  consiglio e la secondò. Ciascuno dei
due sopportava il dolore e lo dissimulava a suo modo. Il
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vecchio principe non sperava; per lui, il figlio Andrea
era morto. Spiccò bensì un apposito messo in Austria
per cercarne le tracce, ma ordinò intanto che un monu-
mento gli fosse eretto nel proprio giardino. A tutti dice-
va che il figlio era caduto sul campo. Sforzavasi di non
mutare in nulla il solito tenore di vita; ma le forze gli
fallirono:  ogni  giorno  passeggiava  meno,  mangiava
poco, diventava più debole. La principessina Maria spe-
rava. Pregava pel fratello, come per un vivo, e a tutti i
momenti aspettava notizie del suo ritorno.

VIII

— Amica mia,  –  disse la  piccola  principessa il  19
Marzo, dopo colazione, e il labbro coi baffetti si solleva-
va come sempre: se non che come su tutto nella casa,
dopo l’arrivo della funesta notizia, era impresso il sug-
gello della tristezza, così ora anche quel sorriso infantile
di Lisa era tutt’altro che lieto, – io ho paura, amica mia,
che il  frühstück di oggi, come lo chiama il cuoco, non
m’abbia a far male.

— Che ti senti, cara? Come sei pallida! – esclamò ac-
correndo col suo passo molle e pesante la principessina
Maria.

— Non credereste, eccellenza, che si vada a chiamare
Maria  Bogdanovna?  –  suggerì  una  cameriera.  (Maria
Bogdanovna era la levatrice del distretto, che già da una
settimana trovavasi a Montecalvo).

— Sì,  davvero,  sarebbe  prudente.  Andrò  io  stessa.
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Non temere, angelo mio...
E, baciata Lisa, fece atto di uscire.
— Ah! no,  no! – E al  pallore del  viso si  aggiunse

un’espressione  di  spavento  infantile  per  le  inevitabili
sofferenze fisiche.  –  No, è  solo lo stomaco...  Dimmi,
Maria, dimmelo tu pure che è solo lo stomaco.

E qui fu presa da un accesso di pianto capriccioso e
perfino un po’ affettato, e si diè a torcersi le mani. La
principessina Maria scappò via in cerca della levatrice.

— Dio mio! Dio mio! Ah! – si sentì gemere alle spal-
le.

Ma in quel punto le veniva incontro la Bogdanovna,
fregandosi le piccole mani grassocce, tranquilla in viso
e contenta come se niente fosse.

—  Maria  Bogdanovna!  Ci  siamo,  pare,  –  disse  la
principessina, fissandola con occhi spaventati.

— E ringraziamone Dio, – rispose quella senza affret-
tare il passo. – A voi, ragazze, non conviene saper certe
cose.

— Ma come mai non è ancora arrivato il dottore da
Mosca?  (Per  desiderio  di  Lisa  e  del  principe  Andrea
s’era mandato per un ostetrico, e lo si aspettava da un
momento all’altro).

— Niente, niente, principessina. Non vi agitate... An-
che senza il dottore, tutto andrà d’incanto.

Di lì  a poco, udì dalla sua camera la principessina,
che si trasportava qualche cosa di pesante. Guardò. Al-
cuni servi, per una ragione o per l’altra, portavano nella
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camera da letto un divano di cuoio del principe Andrea.
Avevano in viso un’espressione solenne e raccolta.

La principessina era sola. Tendeva l’orecchio a tutti i
rumori della casa; apriva di tanto in tanto la porta, quan-
do sentiva passar qualcuno; guardava a quanto accadeva
nel  corridoio.  Alcune  donne  andavano  e  venivano  in
punta di piedi, scorgevano la principessina, si voltavano
in là. Non osava ella far domande, richiudeva, tornava
in camera, ed ora si gettava in poltrona, ora prendeva il
libro delle  preghiere,  ora  cadeva in  ginocchio davanti
alle  immagini.  Sentiva  con angoscia  e  stupore  che  la
preghiera  non valeva a calmarla.  Di botto la  porta  fu
aperta pianamente, e comparve sulla soglia Prascovia, la
vecchia balia incappucciata in un gran fazzoletto, che da
lei non veniva quasi mai, per espresso divieto del princi-
pe.

— Son venuta a star con te, Mariuccia, – disse, traen-
do un sospiro, – e ho portato le candele di quando si
sposarono.  Le  accenderemo  davanti  ai  santi,  angiola
mia.

— Ah brava, brava Prascovia, come son contenta!
— Dio è misericordioso, bambina mia!
Accese le candele davanti alle sacre immagini lucenti

di oro, la governante se n’andò a sedere con la sua calza
presso la porta. La principessina prese un libro e si mise
a leggere. Solo quando udivansi voci o rumori, la princi-
pessina e la balia si guardavano, l’una agitata, curiosa,
l’altra tranquilla e rassicurante. Per tutti gli angoli della
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casa era  diffuso e dominava tutti  i  cuori  il  medesimo
senso di trepidazione. Secondo il pregiudizio, che quan-
to meno gente sanno delle sofferenze della partoriente,
tanto son queste più lievi, ciascuno facea le viste di non
sapere, nessuno ne parlava; ma in tutti quanti, oltre al
contegno abituale, alla correttezza dei modi che impara-
vano in casa del principe, leggevasi una sospensione di
animo, una sollecitudine, una coscienza di alcun che di
grande, d’incomprensibile, che in quell’istante si compi-
va.

Nella grande sala delle cameriere non si udivano risa
o bisbigli. Tutti i servi tacevano, pronti a qualche cosa.
Nelle  abitazioni  dipendenti  si  accendevano  fiaccole  e
candele. Nessuno dormiva. Il vecchio principe andava
su e giù nel suo studio, stampando forte i passi, e a tutti
i momenti spiccava Ticone da Maria Bogdanovna ad in-
formarsi.

— Dille solo: il principe vuol sapere; e poi torna subi-
to, e ripetimi quel che t’avrà detto.

— I dolori son cominciati, – rispose la Bogdanovna,
guardando al messo in modo significativo.

Ticone eseguì appuntino.
— Sta bene, – disse il principe, tirando a sè la porta; e

Ticone non udì più il menomo rumore nello studio. Di lì
a poco, col pretesto di regolare i lumi, entrò in punta di
piedi, e trovò il principe disteso sul divano. Lo guardò,
lo vide conturbato, crollò la testa, si avvicinò silenzioso
e baciatolo sulla spalla si allontanò, senza aggiustar le
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candele e senza spiegare perchè fosse venuto. Il più so-
lenne fra i misteri andavasi compiendo. Passò la sera,
venne la notte. E il senso di trepidazione e di tenerezza
divenne più impaziente ed acuto. Nessuno dormiva.

***

Era una di quelle notti di Marzo, nelle quali pare che
l’inverno voglia vincerla sulla primavera imminente, e
con furia maligna sparge le ultime sue nevicate. Incon-
tro al dottore tedesco, che s’aspettava da Mosca, furono
mandati degli uomini a cavallo con fiaccole, per accom-
pagnarlo in salvamento lungo la strada scabrosa, tutta
pozze acquitrinose e monticelli di neve.

Da un pezzo la principessina Maria avea richiuso il
suo libro. Sedeva ora taciturna fissando gli occhi lucenti
sul noto viso della balia, sulla ciocca di bianchi capelli
che le scappava fuori dal fazzoletto del capo, sulla pelle
floscia e grinzosa che le tremolava sotto il mento.

La balia, con in mano la calza, andava narrando, sen-
za udire o capire essa stessa le parole che le uscivano di
bocca, una storia cento volte ripetuta, come cioè, ai Ki-
scinew, la buon’anima della principessa si fosse sgrava-
ta  della  principessina  Maria,  senza  levatrice,  col  solo
aiuto di una contadina moldava.

— Il Signore vede e provvede; i dottori non servono a
niente, – diceva.

Di botto, un furioso colpo di vento fece sbattere la ve-
trata esterna della finestra (per ordine del principe, con
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le prime allodole, a tutte le finestre della casa si metteva
doppia vetrata),  e  insinuandosi  fra  le  commessure del
primo telaio, fece agitar le tende e spense con soffio ge-
lido la candela. La principessina Maria trasalì; la balia,
posata la calza, andò alla finestra, si sporse, cercò di ti-
rare a sè l’imposta. Le punte del suo fazzoletto e le cioc-
che canute dei capelli arruffati tremolarono al vento.

— Qualcuno viene, – disse, tenendo aperta l’imposta.
– Si vedono tante fiaccole... Sarà di certo il dottore.

— Ah! Dio ti ringrazio! – esclamò la principessina
Maria. – Bisogna andargli incontro; egli non sa il russo.

Si gettò addosso uno scialle ed uscì frettolosa. Traver-
sando l’anticamera, vide dalla finestra che una carrozza
e delle fiaccole stavano davanti all’entrata. Corse sulla
scala. Sulla balaustrata, una candela accesa si struggeva
rapidamente  dal  troppo  vento.  Filippo,  uno  dei  servi,
stravolto in viso e con in mano un’altra candela, stava
più in basso, sul primo pianerottolo. Ancora più giù, si
udivano dei passi pesanti, come di scarpe di feltro.

— Dio sia lodato! – suonò una voce, che alla princi-
pessina Maria sembrò di riconoscere. – E il babbo?

— Riposa, – fu risposto.
Seguirono altre parole scambiate. I passi si mossero

più rapidi avvicinandosi. «È Andrea!» pensò la princi-
pessina Maria. «No, non può essere, sarebbe una cosa
troppo straordinaria...»

Ma nel punto stesso, sul pianerottolo dove stava Fi-
lippo con la candela, comparve il  principe Andrea, in
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pelliccia, col bavero alzato, tutto bianco di neve. Sì, era
lui, ma pallido, scarno, stranamente mutato in viso, in-
solitamente  commosso  da  un’ansiosa  tenerezza.  Salì
correndo il resto delle scale e abbracciò la sorella.

— Non riceveste la mia lettera? – domandò, e senza
aspettar la risposta, che non avrebbe ricevuta poichè la
sorella non potea parlare, tornò indietro, e insieme con
l’ostetrico (si erano incontrati all’ultima posta di caval-
li), rifece le scale e di nuovo abbracciò la sorella.

— Maria, cara!... Che destino!..
E buttando via pelliccia e scarpe di feltro, si diresse

alle stanze della moglie.

IX

La piccola principessa, in cuffia bianca, distesa sul di-
vano, appoggiava la testa ad un monte di guanciali. I do-
lori le davan tregua. Sulle guance ardenti e madide di
sudore le si attaccavano in ciocche arruffate i neri capel-
li; la vezzosa bocca di cinabro ornata di baffetti aprivasi
in un sorriso. Il principe Andrea entrò e si fermò a piè
del divano. Due occhi lucenti, con uno sguardo di spa-
vento infantile, lo fisarono, senza però mutar di espres-
sione. «Io vi voglio bene tutti quanti siete... Io non ho
fatto male a nessuno... Perchè debbo soffrire? Aiutate-
mi!» parea che dicessero. Riconosceva bensì il marito,
ma non capiva perchè fosse venuto e che ci facesse lì. Il
principe Andrea girò intorno al divano, e curvatosi fino
a lei, la baciò in fronte.
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— Amor mio! – disse, ed era la prima volta che così
la chiamava. – Dio è buono...

Ella lo guardò tra curiosa e indispettita.
— Ed io che aspettavo aiuto da te! Ma niente, niente,

tu pure come gli altri! – dicevano gli occhi di lei.
Non si maravigliava di vederlo lì. L’arrivo del marito

non aveva alcun rapporto con le sofferenze durate nè
punto le alleviava. Gli spasimi ricominciarono, e Maria
Bogdanovna consigliò il principe Andrea di allontanar-
si.

Entrò l’ostetrico.  Il  principe Andrea  uscì,  s’imbattè
nella sorella, prese a bisbigliar con lei. Ad ogni poco ri-
divenivano muti. Aspettavano e stavano in ascolto.

— Va, amico mio, – disse la principessina Maria.
Il principe Andrea tornò sui suoi passi, si fermò nella

camera  precedente  quella  della  moglie,  aspettò.  Una
donna uscì frettolosa di là, e si turbò in vederlo. Egli si
coprì con le mani la faccia e stette così per qualche mi-
nuto. Dalla camera attigua arrivavano gemiti strazianti,
disperati, brutali. Il principe Andrea si alzò, si accostò
alla  porta,  tentò  di  aprirla.  Ma  qualcuno  spingeva  di
dentro.

— Non si può! non si può! – ammonì una voce spau-
rita.

Si diè allora a camminar su e giù concitato. Tacquero
i  gemiti.  Passò  ancora  qualche  secondo.  Improvvisa-
mente, un grido terribile echeggiò... Di lei no, non pote-
va esser di lei... era troppo debole lei!... Corse alla porta:
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il grido tacque... Si udì un vagito...
— Perchè han portato qui un bambino? – pensò alla

prima. – Un bambino?... Che bambino?... E che ci fa lì
un bambino?... O forse un bambino è nato?

Le lagrime lo strinsero alla gola, si appoggiò coi go-
miti sul davanzale della finestra, e ruppe in singhiozzi.
La porta fu spalancata. Il dottore, con le maniche della
camicia rimboccate, senza soprabito, pallido, scosso da
un tremito la  mascella  inferiore,  uscì  dalla  camera.  Il
principe Andrea gli corse incontro, ma quegli lo guardò
astratto e passò oltre senza dir mezza parola. Una donna
emerse correndo e, vedendo il principe Andrea, si arre-
stò smarrita sulla soglia. Egli entrò in camera della mo-
glie. La piccola principessa giaceva esanime nella stessa
posizione di poco fa, impietriti gli occhi, bianca la fac-
cia,  ma sempre con la stessa espressione infantile nel
labbro vezzoso dai baffettini neri.

«Io vi voglio bene tutti, io non ho fatto male a nessu-
no... e che mi avete voi fatto?» diceva quel bel viso or-
mai senza vita. In un angolo si sentiva grugnire e pigo-
lare non so che di rosso fra le braccia bianche e tremanti
di Maria Bogdanovna.

***

Due ore dopo, il  principe Andrea entrò pianamente
nello studio del padre. Il vecchio sapeva tutto. Stava fer-
mo sulla soglia, e non appena la porta si aprì, senza dir
parola, strinse come in una morsa fra le braccia stecchite
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il collo del figlio, e singhiozzò come un bambino.

***

Dopo tre giorni, si fecero i funerali solenni, e il prin-
cipe Andrea, per dare alla moglie l’ultimo addio, salì i
gradini del catafalco. Anche nella bara, il viso era sem-
pre quello, benchè chiusi gli occhi. «Ah, che mi avete
voi fatto?» parea che dicesse. Il principe Andrea si sentì
come uno strappo nell’anima, ed ebbe coscienza di una
colpa, irreparabile, indimenticabile. Non potea piangere.
Venne anche il  vecchio e baciò la mano cerea posata
tranquillamente sull’altra mano. E il bel viso della morta
diceva anche a lui: «Che mi avete voi fatto?» E il vec-
chio si volse in là irritato.

***

Passarono ancora cinque giorni, e si compì la cerimo-
nia del battesimo. La commare reggeva col mento le fa-
sce del bimbo, mentre il sacerdote ungeva con una pen-
na d’oca le palme grinzose delle mani e le piante dei
piedi del neonato.

Il nonno, che facea da compare, portò fra le braccia il
bimbo intorno al fonte battesimale, e lo consegnò subi-
to, per paura di lasciarselo scappar di mano, alla com-
mare principessina Maria. Il principe Andrea, morendo
dalla paura che non avessero ad affogare il bimbo, se ne
stava nell’altra camera, aspettando il termine del sacra-
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mento. Diè un’occhiata giubilante al figliuoletto, porta-
togli dalla balia, e scosse la testa in segno di soddisfa-
zione e di approvazione, quando fu informato dalla stes-
sa balia che il pezzo di cera con attaccati i capelli, anzi-
chè scendere a fondo, avea galleggiato nel fonte battesi-
male.

X

La partecipazione di Rostow al duello tra Piero e Do-
lochow fu messa in tacere, grazie agli sforzi del conte
padre, e Rostow, non che esser degradato come si aspet-
tava, fu nominato aiutante del generale governatore di
Mosca. In conseguenza di ciò, non gli fu possibile anda-
re  in campagna con la famiglia,  e dovette rimanere a
Mosca tutta l’estate. Dolochow andò migliorando, e du-
rante la convalescenza divenne più intimo di lui. La vec-
chia Maria Ivanovna, madre di Dolochow, affezionatasi
a Rostow per l’amicizia che lo legava al suo caro, spes-
so discorreva con lui del figlio.

— Sì, conte, – diceva, – egli è troppo nobile, troppo
puro per la società presente. La virtù nessuno la può ve-
dere, perchè è una specie di rimprovero per certa gente.
Orsù, ditelo voi stesso, vi par giusta, vi pare onesta la
condotta  di  Besuhow? E figuratevi,  conte,  che il  mio
Teodoro gli voleva bene, e anche adesso non ne sparla.
A Pietroburgo, vi ricordate?, ne facevano insieme di tut-
ti i colori; e per quella brutta faccenda dell’orso, Besu-
how non n’ebbe un mal di capo, perchè mio figlio pigliò
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tutto sopra di sè. E quanti  guai gli  toccò di  patire! È
vero sì che gli han ridato il grado; sfido io a non ridar-
glielo!... ce n’è pochi come lui di così bravi... Ma che si-
gnifica adesso questo duello? Hanno cuore sì o no certa
gente? hanno senso di onore? Lo sapevano figlio unico,
e me lo sfidano così senz’ombra di coscienza, e gli tira-
no addosso come ad una bestia! Buon per noi, che Dio
ci fece la grazia... E perchè poi? Chi è che a tempo no-
stro  non  abbia  i  suoi  intrighi?  e  che  ci  fate,  se
quell’uomo lì è così geloso? Capisco che si fosse fatto
vivo a tempo; ma la storia, figurarsi, durava da un anno!
E poi anche, sfidare a duello, supponendo che mio figlio
non si  sarebbe battuto,  perchè gli  doveva del  danaro!
Che bassezza! che sudiciume! Io lo so, conte, voi avete
capito mio figlio, epperò io vi voglio tutto il mio bene,
credetemi.  Pochi  lo  capiscono.  Un’anima così  nobile,
così celeste!

Lo stesso Dolochow, durante la convalescenza, dice-
va tali cose che da lui non si sarebbero mai aspettate.

— Mi credono maligno, lo so... Lasciali credere. Io
non conosco, nè voglio conoscere, che le sole persone
che mi son simpatiche. Se amo qualcuno, son pronto a
sacrificargli la vita ed a schiacciare chiunque gli attra-
versi  la via.  Io ho una madre adorata,  inapprezzabile,
due o tre amici, fra i quali te per il primo; agli altri bado
più o meno in quanto possano giovare o nuocere. E qua-
si tutti son nocivi, specialmente le donne. Sì, gioia mia,
quanto ad uomini, ne ho incontrato degli affezionati, dei
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nobilissimi, dei veri e propri spiriti eletti; ma di donne,
oltre a quelle che si danno per prezzo – contesse o serve,
poco importa, – non ne ho ancora viste. Non mi sono
ancora imbattuto in quella purezza celeste, in quella de-
vozione cieca, che appunto cerco nella donna. Se trovas-
si una donna simile, ti giuro che darei la vita per lei. Ma
queste!... (e qui faceva un gesto sprezzante...) E credimi,
sai, se ancora la vita mi è cara, gli è che spero sempre
d’incontrare quella creatura celeste, che abbia il potere
di  rifarmi,  di  purificarmi,  di  elevarmi...  Ma tu questo
non lo capisci.

— Anzi, lo capisco benissimo, rispose Rostow, che si
trovava ormai sotto l’influsso del suo novello amico.

***

In autunno, i Rostow tornarono a Mosca. In casa loro
si  fermò  Denisow,  tornato  anch’egli  sul  principio
dell’inverno.  Questo  primo  tempo  dell’inverno  1806,
passato da Nicola Rostow a Mosca, fu per lui e per tutta
la famiglia uno dei più lieti e felici. La presenza di Ni-
cola attirava molti giovani in casa. Vera avea vent’anni
ed era assai bella; Sofia, appena sedicenne, era un fio-
rellino sbocciato di fresco; Natalia, mezzo gran dama,
mezzo signorina, bambina sempre, era un incanto.

Si formò così, come suole, in casa Rostow, una spe-
ciale atmosfera amorosa. Ogni giovanotto che vi capita-
va, vedendo quei visi freschi, sorridenti, avidi di una fe-
licità  imprecisa,  quella  irrequieta  esuberanza  di  vita,
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udendo quel cicaleccio scucito ma sempre amabile per
tutti, pieno di abbandono fiducioso e di speranza, bean-
dosi alle dolcezze della musica e del canto, sperimenta-
va una specie di ebbrezza gioconda, una propensione fa-
cile all’amore, un senso di aspettazione impaziente, qua-
le appunto tutti i giovani Rostow provavano.

Fra gli amici, condotti in casa da Rostow, uno dei pri-
mi fu Dolochow, il quale andò a genio a tutti meno che a
Natalia. Per Dolochow poco mancò ch’ella non si bistic-
ciasse col fratello. Si ostinava a dire che quello lì era un
uomo cattivo, antipatico, affettato, e che nella faccenda
del duello tutto il torto era dalla sua.

— Non c’è niente da capire o non capire! – gridava
con caparbietà capricciosa; – è cattivo, e non ha ombra
di sentimenti. Vedi invece, il tuo Denisow mi piace; sarà
un capo scarico, un buontempone, tutto quel che vuoi;
ma  mi  piace;  vuol  dire  dunque  che  capisco.  Non  so
come spiegarmi: tutto in lui è voluto, calcolato, e questo
non mi va niente affatto; mentre Denisow...

— Denisow è un altro par di maniche, – ribatteva il
fratello, facendo intendere che a paragone di Dolochow,
anche Denisow era  men che  nulla.  –  Bisogna capirla
l’anima di Dolochow; bisogna vederlo com’è affettuoso
con la madre... Che cuore!

— Sarà, ma con lui io mi sento a disagio. E lo sai tu
che s’è innamorato di Sofia?

— Che sciocchezze!
— Altro che sciocchezze! Vedrai.
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La previsione di Natalia si avverò. Benchè sdegnasse
la compagnia delle donne, Dolochow diventò uno degli
assidui, e non ci volle molto per capire – quantunque
nessuno vi accennasse – che il motivo di quella assidui-
tà era Sofia. E la stessa Sofia, pur non osando confessar-
lo, lo sentiva perfettamente e all’apparire di Dolochow
si facea rossa come un papavero.

Dolochow desinava spesso dai Rostow, non mancava
mai ad uno spettacolo dove sapeva di trovarli, frequen-
tava i balli così detti delle ragazze, ai quali i Rostow in-
tervenivano sempre. Mostrava per Sofia una decisa pre-
ferenza, e la guardava con certi occhi che non solo la
fanciulla,  ma anche la vecchia contessa e Natalia non
potevano fare a meno di arrossirne.

Si vedea chiaro che quell’uomo strano e volitivo tro-
vavasi  sotto  l’influsso  irresistibile  di  quella  graziosa
brunetta, già innamorata di un altro.

Rostow notò alcun che di nuovo tra l’amico e Sofia;
ma non vi badò più che tanto. «Tutti, dal più al meno,
sono infatuati di Sofia e di Natalia» pensava. Eppure,
con Sofia e Dolochow si sentiva ora un po’ a disagio,
epperò accadeva spesso che non si fermasse in casa.

Dall’autunno del 1806, si ricominciò a parlar di guer-
ra con Napoleone, e con più calore che nell’anno prece-
dente. Fu ordinato un reclutamento del 10 per mille per
l’esercito di prima linea e di 9 per mille nelle riserve.
Suonavano dapertutto maledizioni a Bonaparte, e a Mo-
sca non si discorreva che della guerra imminente. Per la
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famiglia  Rostow, tutto l’interesse di  questi  preparativi
guerrieri concentravasi su Nicola, il quale non avrebbe
mai consentito a restarsene a casa e aspettava solo che
spirasse la licenza di Denisow, per tornar con lui al reg-
gimento dopo le feste. La vagheggiata partenza non gli
toglieva però di darsi bel tempo, tutt’al contrario; e la
maggior parte della giornata ei la passava fuori di casa,
in pranzi, veglie ed allegre brigate.

XI

Tre giorni dopo il Natale, Nicola desinò a casa, il che
di rado accadevagli negli ultimi tempi. Si trattava di un
pranzo di addio, visto che, dopo l’Epifania, egli e Deni-
sow partivano per raggiungere il reggimento. Fra i venti
commensali non mancava Dolochow.

Mai come in questi  giorni  di  festa s’era tanto fatta
sentire in casa Rostow l’atmosfera erotica. «Cogli l’atti-
mo della felicità, sollecita l’amore, ama tu stesso! Non
c’è altro che valga nella vita; tutto il resto è vano. E sol-
tanto  di  questo  noi  siamo  qui  occupati»  diceva
quell’atmosfera.

Nicola, come sempre, dopo aver stancato due pariglie
di cavalli senza riuscire a trovarsi in tutti i posti dove lo
invitavano, arrivò a casa nel punto stesso che si dava in
tavola. Al primo entrare sentì la tensione dell’atmosfera
amorosa, e notò anche uno strano imbarazzo in alcuno
dei commensali. Più degli altri, erano agitati Sofia, Do-
lochow,  la  vecchia  contessa,  e  un  po’ meno  Natalia.
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Capì che qualche cosa era successa prima del pranzo tra
Sofia e Dolochow, e con l’usata sua delicatezza, si mo-
strò con loro, durante il pranzo, riguardoso e discreto.
La sera stessa intanto si dava da Foghel, il maestro di
ballo, uno dei soliti ballonzoli nei quali egli soleva riu-
nire allievi ed allieve.

— Tu, Nicola, ci vai da Foghel? – gli disse Natalia. –
Sì, vacci, fammi il piacere. Ha tanto pregato per averti...
E ci va anche Denisow, sai.

— E dov’è che non andrei ad un cenno della contessi-
na! – esclamò Denisow che si era dichiarato suo paladi-
no. – Sono anche pronto a ballare il pas de châle.

— Se mi riesce, – rispose Nicola; – ho promesso di
passar la sera dagli Archarow. E tu, Dolochow?

Ma fatta appena questa domanda, si avvide che non
avrebbe dovuto farla.

— Sì, può darsi, – rispose asciutto Dolochow, guar-
dando a Sofia; poi, rabbuiandosi, volse a Nicola una oc-
chiata stizzosa proprio come avea fatto con Piero al ban-
chetto del circolo.

— Gatta ci cova, – pensò Nicola, e più si confermò
nel sospetto, quando vide che Dolochow, subito dopo il
pranzo, si accomiatò. Chiamò a sè Natalia, e le doman-
dò se qualcosa di nuovo ci fosse.

— Non lo dicevo io? – esclamò con aria trionfante
Natalia. – E tu, cocciuto, non ci volevi credere... Ha fat-
to a Sofia una dichiarazione e una domanda in tutta re-
gola.
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Per poco che in questo periodo si desse pensiero di
Sofia, Nicola si sentì a quelle parole una fitta al cuore.
Dolochow era un eccellente partito, e perfino brillante
per una ragazza orfana e senza dote. Dal punto di vista
della contessa, e del mondo in genere, non era lecito ri-
spondergli con un rifiuto. Epperò, il primo sentimento di
Nicola,  all’udir  quella  notizia,  fu  un impeto  di  stizza
contro Sofia. E già si apparecchiava a dire: «Benissimo!
Si sa, bisogna dimenticare le ragazzate d’un tempo, e
accettar  senz’altro l’offerta...» ma non avea nemmeno
pronunciato le prime parole, che Natalia lo interruppe.

— Ma figurati un po’! Ha rifiutato! ha risposto un no
tanto fatto... Ha detto che era innamorata di un altro...

«Si sa – pensò Nicola – Sofia non poteva fare altri-
menti!»

— E quante gliene ha dette la mamma! Tutto inutile...
Ha detto di no, ed io che la conosco, non c’è verso che
si pieghi...

— Come! la mamma ha cercato di persuaderla?
— Sicuro... Senti, Nicola, non te l’avere a male; ma

io so che tu non la sposerai. Non so perchè, ma son più
che certa che non la sposerai.

— Cotesto poi non lo sai davvero... Ma io ho bisogno
di parlarle. Che amore quella Sofia!

— Altro che! Te la mando subito.
E Natalia, dato un bacio al fratello, disparve come un

lampo.
Di lì a poco arrivò Sofia, spaurita, confusa, quasi con-
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trita. Nicola le andò incontro e le baciò la mano. Era la
prima  volta,  in  questi  giorni,  che  parlavano  a
quattr’occhi e del loro amore.

— Sofia, – cominciò egli timidamente, ma via via fa-
cendosi animo, – se voi volete rifiutare un partito bril-
lante, un partito vantaggioso...  perchè Dolochow è un
perfetto gentiluomo, è mio amico...

— Ho già rifiutato, – lo interruppe ella.
— Se avete rifiutato per me, ho paura, che la mia re-

sponsabilità...
— Vi prego, Nicola, non parlate così.
— No, debbo parlare. Forse la mia è soverchia pre-

sunzione, ma meglio è dir tutto. Se voi rifiutate per me,
io ho il dovere di dirvi tutta la verità. Io vi amo, credo,
più che ogni altra persona al mondo.

— Mi basta, mi basta... Non voglio altro...
— No... no. Io, sappiatelo, mille volte mi sono inna-

morato e m’innamorerò... Ma la fiducia, l’amore, l’ami-
cizia che ho per voi, non l’avrò mai per nessuno. Ag-
giungete la mia gioventù e le opposizioni della mamma.
In somma, nulla io prometto... E vi prego, Sofia, di pen-
sar seriamente all’offerta di... di Dolochow.

— Non me ne parlate. Niente io voglio. Amo ed ame-
rò sempre sempre voi, e non sento bisogno d’altri.

— Voi siete un angelo... Io non son degno di voi, ma
temo in verità d’ingannarvi.

E Nicola tornò a baciarle la mano.
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XII

I balli  del  maestro Foghel erano i  più divertenti  di
Mosca. Questo affermavano le mamme, vedendo le ra-
gazze eseguire i passi testè appresi; questo confermava-
no le stesse ragazze che ballavano fino a non poterne
più; questo ripetevano signore mature e signorine mon-
dane, che per mera compiacenza si degnavano di inter-
venire a cotesti balli e vi trovavano un gusto da non dir-
si. In quell’anno, due matrimoni vi s’eran combinati. Le
belle principessine Gorciakow avean trovato due fidan-
zati e s’eran poi fatte spose, con quanto maggior credito
della scuola Foghel è facile figurarselo. La singolarità di
cotesti balli era l’assenza completa di padroni di casa;
non c’era che quel brav’uomo di Foghel, leggiero come
una piuma, strisciante secondo tutte le regole dell’arte, il
quale ritirava alla porta i biglietti delle lezioni. Si ag-
giunga che v’intervenivano solo coloro che volean bal-
lare e divertirsi, come vogliono appunto le ragazze quat-
tordicenni che per la prima volta indossano la veste lun-
ga. Tutte, meno rarissime eccezioni, erano o parean bel-
line, così trionfanti n’erano i sorrisi,  così raggiante lo
splendore degli occhi. Qualche volta si eseguiva perfino
il pas de châle dalle allieve più provette, primissima fra
le  quali  Natalia;  ma questa  volta  non  si  ballò  che  la
scozzese, il ballo inglese e la mazurka, da poco venuta
in voga. La sala era presa da Foghel nel gran palazzo
Besuhow, e  il  ballo,  come tutti  dicevano,  era  riuscito
stupendamente. Moltissime belle ragazze, fra le quali le
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due Rostow primeggiavano. Sofia, orgogliosa della di-
chiarazione  di  Dolochow,  del  proprio  rifiuto  e  della
spiegazione avuta con Nicola, s’era data, anche prima di
arrivare al ballo, a far salti e giravolte, impedendo alla
cameriera di ravviarle le trecce, ed ora scintillava lette-
ralmente di una sconfinata contentezza.

Più felice era Natalia, superba della veste lunga che
per la prima volta indossava. Tutt’e due erano vestite di
mussola bianca con nastri color di rosa.

Natalia s’era innamorata dal  primo suo entrar nella
sala da ballo: innamorata non già di questo o di quello,
ma di tutti senza eccezione, innamorata della persona a
cui parlava o che in quel momento guardava.

— Oh! che gusto, che gusto! – diceva ad ogni poco
correndo da Sofia.

Nicola e Denisow giravano di qua e di là, distribuen-
do alle ragazze sorrisi amabili e di protezione.

— Com’è carina! – esclamò Denisow; – sarà una bel-
lezza.

— Chi?
— La contessina Natalia... E come balla, che grazia!
— Ma di chi parli tu?
— Di tua sorella, perdinci! – Rostow si mise a ridere.
— Amabilissimo signor conte, – venne avanti il mi-

nuscolo Foghel, – voi siete la perla dei miei scolari. Bi-
sogna che balliate. Guardate un po’ che fior fiore di ra-
gazze!... E voi pure, caro signor Denisow...

— No, per conto mio, preferisco far da spettatore...

593

due Rostow primeggiavano. Sofia, orgogliosa della di-
chiarazione  di  Dolochow,  del  proprio  rifiuto  e  della
spiegazione avuta con Nicola, s’era data, anche prima di
arrivare al ballo, a far salti e giravolte, impedendo alla
cameriera di ravviarle le trecce, ed ora scintillava lette-
ralmente di una sconfinata contentezza.

Più felice era Natalia, superba della veste lunga che
per la prima volta indossava. Tutt’e due erano vestite di
mussola bianca con nastri color di rosa.

Natalia s’era innamorata dal  primo suo entrar nella
sala da ballo: innamorata non già di questo o di quello,
ma di tutti senza eccezione, innamorata della persona a
cui parlava o che in quel momento guardava.

— Oh! che gusto, che gusto! – diceva ad ogni poco
correndo da Sofia.

Nicola e Denisow giravano di qua e di là, distribuen-
do alle ragazze sorrisi amabili e di protezione.

— Com’è carina! – esclamò Denisow; – sarà una bel-
lezza.

— Chi?
— La contessina Natalia... E come balla, che grazia!
— Ma di chi parli tu?
— Di tua sorella, perdinci! – Rostow si mise a ridere.
— Amabilissimo signor conte, – venne avanti il mi-

nuscolo Foghel, – voi siete la perla dei miei scolari. Bi-
sogna che balliate. Guardate un po’ che fior fiore di ra-
gazze!... E voi pure, caro signor Denisow...

— No, per conto mio, preferisco far da spettatore...

593

www.egpcommunication.it



Non vi ricordate forse che scarso profitto facevo alla vo-
stra scuola?

— Ma no, ma no!...  Solo un po’ distratto,...  ma in
quanto a disposizione, oh! n’avevate da vendere...

Fu  suonata  la  mazurka.  Nicola  non  seppe  resistere
alle istanze di Foghel e invitò Sofia. Denisow andò a se-
dere presso un gruppo di signore mature, e appoggiatosi
con le mani alla sciabola, prese a intrattenerle con motti
piacevoli, sempre osservando le coppie danzanti. Foghel
aprì il ballo con Natalia, la migliore delle sue scolare.
Alternando agilmente i passi, movendo con arte sopraf-
fina  i  piedi  calzati  di  scarpini,  si  slanciò  per  la  sala
traendo con sè la giovanetta danzatrice, un po’ confusa
sulle prime, ma attenta e precisa nel seguirne le abili gi-
ravolte. Denisow la seguiva con gli occhi, e andava con
la sciabola battendo il tempo, in modo d far vedere che
se non ballava, non era già che non sapesse, ma non ne
avea voglia. A mezzo d’una figura chiamò a sè Rostow,
che gli passava davanti.

— È tutt’un’altra cosa, – disse. – Non ha niente da
fare con la mazurka. Balla bene però.

Sapendolo famoso ballerino, Nicola corse da Natalia.
— Va, impegna Denisow. Quello sì che e un cavaliere

coi fiocchi...
Venuta di nuovo la sua volta, Natalia si alzò, con rapi-

di passettini traversando la sala si presentò a Denisow.
Sentiva che tutti la guardavano. Nicola la vide che di-
scuteva sorridendo con Denisow e che questi si scusava,
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e subito accorse.
— Via, – insisteva Natalia, – non vi fate più pregare.

Andiamo.
— Ma no, contessina, ve ne supplico, risparmiatemi.
— Smettila, Vasia! – intervenne Nicola,
— Tale quale l’esortazione al Buricchio cocciuto del-

la favola, – disse celiando Denisow.
— Canterò per voi tutta una serata! – promise Nata-

lia.
— La maga fa di me tutto quel che vuole! – disse De-

nisow, sfibbiandosi la sciabola. Uscì poi di mezzo alle
seggiole, afferrò forte per mano la sua dama, alzò la te-
sta e sporse un piede, aspettando il tempo. Solo a caval-
lo e nella mazurka, non si notava la sua bassa statura, ed
egli appariva ardito e prestante quale appunto si sentiva
di essere. Vigile alla battuta, sogguardando trionfante e
sorridente alla sua dama, di botto percosse d’un piede in
terra,  balzò  come una palla  elastica  dal  pavimento,  e
volò in giro, travolgendola. Scivolando sopra un sol pie-
de, traversò mezza sala, e pareva non vedesse le seggio-
le che gli si paravano davanti, anzi corresse diritto ad
urtarvi; ma improvvisamente, facendo suonar gli sproni
e allargando le gambe, si fermava sui talloni, stava così
un secondo, dava una rapida giravolta, e battendo del
piè sinistro sul destro, spiccava di nuovo il volo vortico-
so. Natalia indovinava ogni suo movimento, e senza sa-
per come, lo secondava inconsciente e gli si abbandona-
va. Ed egli ora la voltava a destra e a sinistra; ora pie-
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gandosi sulle ginocchia se la facea girare intorno, e tor-
nava a spingersi innanzi con tanta furia come se volesse
percorrere tutte le sale; ora arrestavasi in tronco, per ri-
pigliar subito dopo una nuova e inaspettata figura. Alla
fine, ricondotta la dama, e con un giro finale rimessala
al suo posto, le s’inchinò con grande strepito di sproni;
ma Natalia, non che fargli la riverenza di prammatica,
stette a guardarlo sorridendo, quasi non lo riconoscesse.

— Ma che è mai questo? – balbettò.
Benchè Foghel  non ammettesse l’autenticità  di  una

mazurka di quella fatta, tutti furono entusiasti della bra-
vura di Denisow. Le dame se lo contesero; e i vecchi,
sorridendo,  presero  a  parlar  della  Polonia  e  del  buon
tempo antico. Denisow, rosso in viso e asciugandosi col
fazzoletto, sedette a fianco di Natalia, e per tutto il resto
della serata non si staccò da lei.

XIII

Due giorni dopo, Rostow non vide Dolochow dai suoi
nè lo trovò in casa. Il terzo giorno ricevette da lui un bi-
glietto.

«Visto che non intendo più metter piede in casa vo-
stra, pei motivi che ti son noti, e parto per l’armata, of-
fro stasera agli amici un pranzetto di addio. Ti aspetto
all’albergo d’Inghilterra».

Alle 10 precise, uscendo dal teatro dov’era stato con
la famiglia e con Denisow, Rostow si recò all’albergo, e
fu subito introdotto nelle sale più eleganti ritenute per
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quella notte da Dolochow.
Una ventina di  giovani  si  aggruppavano intorno ad

una tavola,  davanti  alla  quale,  fra due candele,  Dolo-
chow tagliava un banco. La tavola era coperta di oro e
di biglietti. Dopo la dichiarazione e la ripulsa di Sofia,
Nicola non s’era più trovato con l’amico e provava ora
un certo imbarazzo al pensiero di rivederlo.

Al primo suo apparir sulla soglia, Dolochow gli alzò
in viso gli occhi lucidi e freddi, come se da un pezzo lo
aspettasse.

— È un secolo che non ci si vede, – disse. – Grazie...
hai  accettato  l’invito...  Aspetta  che  termini  questo  ta-
glio.

— Sono stato a casa tua, – rispose Rostow, arrossen-
do, ma Dolochow non gli badò.

— Puoi puntare, – disse.
Rostow si  ricordò  di  uno  strano  dialogo,  avuto  un

giorno con Dolochow. «Solo gl’imbecilli – avea senten-
ziato questi – possono giocar d’azzardo».

— O forse hai paura di giuocar con me? – domandò
ghignando Dolochow, come se avesse penetrato il pen-
siero dell’amico.

Rostow riconobbe in quel ghigno la stessa disposizio-
ne di spirito in cui trovavasi Dolochow al banchetto del
circolo, e in genere tutte le volte che, venutagli a noia la
vita quotidiana, sentiva il bisogno di far qualche cosa di
strano e di cattivo.

Si sentì a disagio; non trovò una qualunque facezia da
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rispondere. Ma l’altro, senza dargli il tempo di pensare,
gli  diceva intanto,  staccando bene le  parole,  in  modo
che tutti potessero udire:

— E tieni bene a mente quel che si diceva un giorno
fra noi:  chi  gioca d’azzardo è un imbecille...  Bisogna
giocare sul certo; ed io mi ci provo... Ma tu sarà meglio
che non giochi...

E battendo con forza sul mazzo di carte, soggiunse:
— Banco, signori!
Raccolto davanti a sè il danaro, si dispose a tagliare.

Rostow gli sedette accanto, e sulle prime non giocò.
— Che è che non punti? – lo istigò Dolochow.
E Nicola, strano a dirsi, sentì il bisogno di prendere

una carta e di puntarvi una somma insignificante.
— Non ho danari indosso, – disse.
— Non importa... Ti fo credito.
Rostow puntò cinque rubli, e perdette; tornò a punta-

re, e riperdette.  Il  banchiere, nel primo e nel secondo
colpo, ammazzò, come si suol dire, la carta del puntato-
re.

— Signori, – disse, tornando a mischiare il mazzo, vi
prego  di  metter  le  poste  sulle  carte,  se  no  rischio
d’imbrogliarmi nei conti.

Uno dei giocatori fece osservare che a lui si poteva
credere sulla parola.

— Non dico di  no,  ma ho paura di  confondermi...
Prego di metter le poste, – rispose Dolochow. – Quanto
a te, non preme, conteggeremo poi, – soggiunse volgen-
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dosi a Rostow.
Il  giuoco continuò.  Un servo andava  e  veniva  con

bottiglie di sciampagna.
Tutte le carte di Rostow erano ammazzate, e già gli si

computavano a debito 800 rubli. Presane una, egli stava
per scrivervi  sopra 800, ma mentre  gli  mescevano da
bere ci pensò meglio, e scrisse i 20 rubli della posta abi-
tuale.

– Lascia stare, – gli disse Dolochow, benchè pareva
non l’avesse guardato. – Ti rifarai più presto. Non capi-
sco: pago a tutti, e te ti ammazzo sempre. Gli è che di
me hai paura, non è così?

Rostow obbedì; riscrisse gli 800 rubli, e scelse un set-
te di cuori strappato ad una punta, che avea raccattato
sul pavimento. Quante volte se ne ricordò in seguito! Lo
pose sulla tavola, tracannò un bicchiere di sciampagna
caldo, sorrise alle parole di Dolochow, e con uno spasi-
mo indicibile aspettando il sette guardò fiso alle mani
del tagliatore. La vincita o la perdita di quel sette di cuo-
ri era per lui di una importanza capitale. La domenica
precedente, il padre gli avea dato 2000 rubli, dicendogli
– benchè sempre ritroso a parlar di angustie finanziarie
– che fino al Maggio non era in grado di fornirgli altri
sussidi,  e  che però cercasse di  fare  economia.  Nicola
avea  risposto  che  quella  somma era  anche  soverchia,
promettendo inoltre di non cercar danari fino a primave-
ra. Ora di quei 2000 rubli, ne avanzavano solo 1200; ep-
però il sette di cuori potea significare non solo una per-
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dita di 1600 rubli ma anche la dura necessità di venir
meno alla  parola  data...  Aspettando ansioso,  pensava:
«Su, presto, venga questa carta maledetta, ed io piglio
subito il berretto e scappo a casa per cenar con Denisow,
Natalia, Sofia, e mai, mai più queste mie mani tocche-
ranno una carta». In quel momento la vita domestica, gli
spassi con Pierino, i discorsi con Sofia, i duetti con Na-
talia, il picchetto col babbo e perfino la morbidezza del
letto tranquillo, gli sorsero davanti con una strana limpi-
dezza, ma anche con la lontananza remota di una felicità
perduta  inapprezzabile.  Non poteva  ammettere  che  lo
stupido caso, facendo venire il sette a destra anzichè a
sinistra, lo privasse di quella felicità che solo ora com-
prendeva, precipitandolo in un abisso di non mai prova-
ta sciagura. No, questo non poteva essere; eppure egli,
con la morte nel cuore, spiava il movimento delle mani
di Dolochow. Quelle mani ossute, rosse, vellose, emer-
genti dai polsini della camicia, deposero sulla tavola il
mazzo di carte e presero un bicchiere e la pipa.

— Sicchè, non hai proprio paura di giocar con me? –
ripetette  Dolochow,  e  come  per  raccontare  un’allegra
storiella,  scostò le carte,  si  sdraiò sulla spalliera della
seggiola, e cominciò lentamente: – Sì, o signori, mi han
riferito  che  a  Mosca  corre  voce  ch’io  sia  un  baro  di
prim’ordine... Badate dunque ai fatti vostri ed aprite gli
occhi.

— Orsù, dà le carte! – esclamò Rostow.
— Oh, i pettegolezzi di Mosca! – sorrise Dolochow,
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prendendo e sfogliando il pacchetto.
— Ah! – per poco non gridò Rostow, con ambo le

mani afferrandosi i capelli. Il sette, il suo sette, era già
sulla tavola, a destra.. Egli perdeva così più di quanto
potesse pagare.

— Non te la pigliare però! – gli raccomandò Dolo-
chow, guardandolo di sfuggita e seguitando a tagliare.

XIV

Dopo un’ora e mezzo, la maggior parte dei giocatori
non badavano più al proprio giuoco.

Tutto  l’interesse  della  partita  concentravasi  su  Ro
stow. Invece di 1600 rubli, una lunga colonna di cifre gli
era inscritta a debito, che sulle prime egli calcolava a
10.000, ma che via via ingrossandosi, gli pareva così, a
occhio e croce, che avesse toccato i 15.000. In effetto, la
somma sorpassava  già  i  20.000  rubli.  Dolochow non
dava più retta nè contava storielle. Seguiva ogni moto
della mano di Rostow, e tratto tratto dava un’occhiata al
conto. Avea deciso in cuor suo di non smettere, se prima
non lo vedesse arrivato a 43.000. Questo numero era la
somma dei propri anni con quelli di Sofia; epperò vi si
era fermato. Rostow, con la testa fra le mani, appoggia-
va i gomiti alla tavola ingombra di carte, di danari, di
fogli scritti, e imbrattata di vino. Una impressione tor-
mentosa,  assidua,  lo teneva avvinto e lo straziava: ed
erano  quelle  mani  ossute,  rosse,  vellose,  quelle  mani
ch’egli amava e detestava e che lo avevano ora in loro
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piena balìa.
«Seicento rubli,  asso, nove...  impossibile rifarsi...  E

come starei bene a casa... Fante di picche... No, non può
essere!... E perchè, perchè mi fa questo?»

I pensieri gli turbinavano in testa e gli si annebbiava-
no. Segnava a momenti una grossa posta, ma Dolochow
non l’accettava, e ne fissava da sè una minore. Egli ub-
bidiva ciecamente, ed ora pregava Iddio, come già avea
pregato sul campo di battaglia al  ponte di Amstetten;
ora gli pareva che lo avrebbe salvato la prima carta che
gli capitasse alle mani dal mucchio di carte piegate ad
un angolo giacenti sotto la tavola; ora contava gli ala-
mari del corpetto e si proponeva di puntare tutta la per-
dita sopra una carta corrispondente al numero di quelli;
ora si volgeva in cerca d’aiuto agli altri giocatori, ora
fissava il viso gelido di Dolochow, e si sforzava d’inten-
derne il significato.

«Ma egli lo sa che cosa vuol dir per me questa perdi-
ta... Non è possibile che desideri la mia rovina. Mi era
amico, in fondo, ed io gli volevo bene. Ma che colpa è
la sua, se la fortuna gli arride? E nemmeno mia è la col-
pa. Nulla ho io fatto di male... Ho forse ucciso, offeso
qualcuno,  desiderato  il  suo  danno?  E  perchè  dunque
questa  orrenda sciagura? e  quando è  che incominciò?
Non è molto, mi pare, che mi accostai a questa tavola,
con l’idea di guadagnar solo cento rubli e di comprare
alla mamma, pel suo nome, quella scatola che tanto le
piace... Com’ero felice, libero, allegro! E non capivo la
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mia  felicità...  Com’è  che  fu  troncata  ad  un  tratto?  e
quando? e in che modo?... Stavo qui a sedere a questa
tavola,  sceglievo le  carte,  puntavo, guardavo a  queste
mani agili ed ossute. Ma quando è che accadde? come
accadde?... Io son sano, forte, sempre allo stesso posto...
No, non può essere! Sarà un’illusione! or ora si dilegue-
rà e si risolverà in nulla...»

Era rosso, tutto in sudore, benchè nella camera non
facesse gran caldo. Voleva parer tranquillo e il viso gli si
stravolgeva in uno sforzo doloroso.

La  colonna  delle  cifre  arrivò  al  numero  fatale  di
43.000. Rostow preparò una carta per far la pace delle
3.000 dispari, quando Dolochow, posato il mazzo, prese
il gesso, e si diè a tirar la somma.

— A cena, a cena! Ecco gli zingari!
Arrivavano infatti  di fuori,  discorrendo col loro ac-

cento zingaresco, uomini e donne dalla pelle abbronza-
ta. Rostow capì che tutto era finito. Disse nondimeno
con infinta calma:

— Che è? vuoi smettere? Ed io che avevo in serbo
una carta stupenda...

Facea le viste che più di tutto gli premesse lo svago
del giuoco.

«Tutto è finito! – pensava intanto.  – Son perduto...
Non mi resta che farmi saltar le cervella...»

E soggiungeva in tono scherzoso:
— Orsù, un’altra sola carta.
— Sta bene, – rispose Dolochow, tirando la somma. –
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Sta bene: abbiamo qui 43.021 rubli... Vada per 21.
Rostow piegò obbediente l’angolo d’una carta, e in-

vece dei 6000 già segnati, scrisse 21.
— Per me, – disse, – fa lo stesso. Voglio solo vedere,

se mi ammazzi o no questo dieci.
Dolochow, con la massima serietà, prese a mescolar

le carte. Oh! come detestava ora Rostow quelle mani os-
sute, rosse, vellose, che lo stringevano come in una mor-
sa!... Il dieci uscì a sinistra.

— Sicchè, conte, non mi dovete che 43.000, – disse
Dolochow alzandosi e stirandosi nelle braccia. – Ci si
rompe l’ossa a star tanto tempo a sedere...

— Sì, sono stanco anch’io, – disse Rostow.
— Quando volete che mandi a riscuotere? – lo inter-

ruppe l’altro come per ricordargli che lo scherzo era qui
fuor di posto.

Rostow, fattosi di bragia, lo chiamò a sè in un’altra
stanza.

— Io non posso pagar tutto in una volta... Ti rilascerò
una cambiale...

— Senti, Rostow... Tu conosci l’adagio: «Fortunato in
amor non giochi a carte». Tua cugina è innamorata di
te... Io lo so.

«Oh! – pensava Rostow, – è terribile sentirsi in potere
di quest uomo!» Capiva che colpo avrebbe dato al bab-
bo e alla mamma; capiva quale inaudita fortuna sarebbe
stata  liberarsi  da  quell’incubo;  ma  capiva  nel  tempo
stesso che Dolochow, l’unico che potesse risparmiargli
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quello strazio e quella vergogna, voleva ora trastullarsi
con lui come il gatto col topo.

— Tua cugina, dicevo, – riprese Dolochow.
— Mia cugina non ci ha qui che vedere, e non serve

parlarne! – gridò Rostow furioso.
— Sicchè, a quando il pagamento?
— A domani!
E Rostow, voltegli le spalle, uscì dalla camera.

XV

Dire domani e serbare un tono corretto non era diffi-
cile; ma tornar solo a casa, riveder le sorelle, il fratelli-
no, la mamma, il babbo, confessare il mal fatto, chieder
danari, dopo la data parola, era terribile!

A casa, vegliavano ancora. Un gruppo di giovani, tor-
nando dal teatro, avean fatto un po’ di cena dai Rostow,
e stavano ora raccolti intorno al pianoforte. Entrato ap-
pena  in  salotto,  Nicola  si  sentì  invaso  dall’atmosfera
poetica  ed  amorosa  che  avea  regnato  in  casa  tutto
quell’inverno e che ora, dopo la domanda di Dolochow
e  il  ballo  di  Foghel,  s’era  addensata  più  fitta,  come
nell’imminenza di un temporale, su Sofia e Natalia. Ve-
stite di cilestre, con gli stessi abiti che avevano a teatro,
sorridenti, felici, graziose e sapendo di esser tali, erano
tutt’e due vicino al pianoforte. Vera e Scinscin giocava-
no a scacchi nella stanza contigua. La contessa, aspet-
tando il figlio e il marito, faceva un solitario con una
vecchia dama che viveva in casa loro. Denisow, con gli
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occhi che gli schizzavano dal capo e i capelli arruffati,
sedeva davanti alla tastiera, con un piede tirato indietro,
e andava prendendo accordi e canticchiando una sua ro-
manza intitolata Ammaliatrice.

O maga, dimmi, quale ascoso ardore
Alle obliate corde ancor m’invita?
Qual foco è questo che m’accendi in core?
Perchè impazienti fremono le dita?...

intonava con voce appassionata,  stralunando gli  occhi
neri e lucenti sulla spaurita, ma felice Natalia.

— Bravo! bravissimo! – gridò Natalia. – L’altra stro-
fa, l’altra strofa!

«Sempre lo stesso qui!» pensò Nicola, dando una oc-
chiata al salottino contiguo, dove vide Vera che giocava
e la madre con la vecchia signora.

— Ah! eccolo! ecco Nicola! – esclamò Natalia, cor-
rendogli incontro.

— Babbo è in casa? – domandò egli.
— Come son contenta che sii venuto... Se sapessi che

allegria! Il signor Basilio si ferma qui ancora un giorno
per me, lo sai?...

— No, – rispose Sofia, – il babbo è ancora fuori.
— Sei qui, Nicolino? – chiamò la voce della contessa.

– Vieni, vieni da me.
Nicola andò dalla mamma, le baciò la mano, sedette

in silenzio e prese a guardarle le mani che disponevano
sulla tavola le carte del solitario. Dal salotto giungevano
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sempre risa ed allegre voci.
— Bene, bene, – gridava Denisow, – adesso non c’è

scusa che tenga. Tocca a voi. Cantate la barcarola, ve ne
supplico, contessina ammaliatrice!

La contessa volse uno sguardo al figlio taciturno.
— Che hai? – domandò.
— Niente, niente! – rispose egli, come fastidito dalla

importuna domanda. – Viene presto il babbo?
— Credo.
«Sempre lo stesso... Non sanno niente! Dove andare?

che fare?» pensò Nicola, e passò nella sala del pianofor-
te.

Sofia  suonava il  preludio della  barcarola,  che tanto
piaceva a Denisow. Natalia si disponeva a cantare. De-
nisow la guardava estasiato.

Nicola prese ad andar su e giù impaziente.
«Bel gusto farla cantare! Che può mai cantare? e che

ci trovano di così divertente?»
Sofia prese i primi accordi.
«Dio, Dio mio! io son perduto, disonorato! Altro che

canto! Una palla in fronte, e buona notte... E se li pian-
tassi lì? ma dove andrei? dove? Tant’è, lascia che canti-
no!»

Seguitava a camminare, osservava Denisow e le ra-
gazze, evitava i loro sguardi.

— Che avete, Nicola? – pareva che gli domandasse lo
sguardo di Sofia, accortasi subito che qualche cosa gli
era successa.
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Nicola si voltò in là. Natalia, anch’essa, avea notato
con l’usata perspicacia lo stato del fratello; ma era così
allegra in quel momento, così estranea ad ogni tristezza,
che,  come spesso  avviene  nei  giovani,  cercava  tutti  i
modi d’ingannar sè stessa. «No» pensava, «non guastia-
mo il buon umore coi piagnistei... E poi, sarà un’idea...
Scommetto che è più allegro di me.»

— A noi, Sofia! – disse forte, venendo nel mezzo del-
la sala, dove parevale che la risonanza fosse migliore.
Alzando la testa, abbandonando le braccia lungo la per-
sona, come sogliono le ballerine, camminando in punta
di piedi, si avanzò fino al punto prescelto e si fermò.

«Ecco come son fatta!» parea rispondere agli occhi
infiammati di Denisow, che la seguivano.

«Ma di che si rallegra?» pensava Nicola. «E com’è
che non si annoia e non si vergogna?...»

Natalia prese la prima nota, facendosi seria in viso, e
tutte le energie raccogliendo nella gola e nel petto. Non
pensava a nulla e a nessuno, e dalla bocca atteggiata al
sorriso le emersero i suoni, quei suoni che chiunque può
emettere coi medesimi intervalli e con le stesse infles-
sioni, ma che se mille volte ci lascian freddi, alla mille-
simaprima ci fanno sussultare e piangere.

Per la prima volta in quell’inverno, Natalia s’era mes-
sa a studiar di proposito il canto, specialmente per dato
e fatto dell’ammirazione di Denisow. Non cantava più
da bambina; non si avvertiva più in lei lo sforzo di una
volta; ma non ancora cantava bene, a giudizio dei com-
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petenti. «È una voce che va elaborata» dicevano; ma lo
dicevano ordinariamente  dopo cessato  il  canto;  prima
no, perchè quella voce non elaborata, dal respiro irrego-
lare, dagli aspri passaggi, li teneva avvinti in un diletto
ineffabile.  Vibrava  in  essa  una  verginità,  una  incon-
scienza delle proprie forze, una morbidezza non artifi-
ciale, così strette e intrinsecate alle deficienze dell’arte,
che nulla, pareva, vi si potesse mutare senza sciuparne
l’incanto.

«Ma che è mai questo?» pensò Nicola, spalancando
gli occhi. «Che cosa è avvenuto in lei? com’è che canta
così?» E di botto,  tutto il  mondo si concentrò per lui
nell’aspettazione della nota, della frase successiva, tutto
al mondo fu diviso in tre tempi:  Oh mio crudele affet-
to.,. Una, due, tre... Una, due, tre... Una...  Oh mio cru-
dele affetto... Una, due, tre.. Una... «Eh, che sciocca vita
è la nostra! Tutto, tutto, la disdetta, i danari, Dolochow,
la  rabbia,  l’onore...  tutte  sciocchezze...  Ecco  il  reale,
ecco il positivo... Orsù, Natalia, a te! Come farà a pren-
dere il sì?... Brava, l’ha preso... Dio sia lodato!» ed egli
stesso,  inconsciente,  per  dar  forza  a  quel  sì, prese
l’accordo in terza. «Che piacere! che gioia!... Possibile
che mi sia riuscito?»

Oh, come vibrava quell’accordo, come gli ridestava
dentro quanto di meglio aveva la sua natura! E il senti-
mento era indipendente da ogni altra cosa al mondo, e di
ogni cosa era più alto. Che importavano più le perdite al
giuoco, i Dolochow, le parole d’onore!... Sciocchezze!
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Si poteva anche uccidere, si poteva rubare, e nondimeno
esser felici...

XVI

Una voluttà simile la musica non avea mai dato a Ro-
stow. Ma non appena Natalia ebbe emessa l’ultima nota
della  barcarola,  la  realtà  amara  gli  tornò  alla  mente.
Uscì senza dir verbo e si ritirò in camera. Di lì ad un
quarto d’ora, il vecchio conte, allegro e soddisfatto, tor-
nò dal circolo. Nicola, informatone da un servo, andò
subito a trovarlo.

— Ebbene? ci siam divertiti, eh? – domandò il conte
Elia, guardandolo con un sorriso di orgoglio.

Nicola stava per risponder di sì, ma non n’ebbe la for-
za e poco mancò non scoppiasse in singhiozzi. «È inevi-
tabile!» gli balenò. E, senza por tempo in mezzo, con un
tono disinvolto che fece nausea a  lui  stesso,  come se
avesse domandato la carrozza per andare a spasso, dis-
se:

— Babbo, son qui da voi per una faccenda... Stavo lì
lì per scordarmene. Ho bisogno di danaro.

— Benone! – approvò il conte Elia, che era di eccel-
lente umore. – Già ti prevenni però che ne avevo pochi-
ni. Quant’è che ti serve? molto?

— Moltissimo,  – rispose il  figlio arrossendo e  con
una stupida smorfia d’indifferenza, che per gran tempo
non riuscì poi a perdonarsi. – Ho perduto al giuoco una
sommetta,  cioè  una  somma...  piuttosto  rilevante...  43
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mila.
— Che? che dici? con chi? scherzi? – gridò il padre, e

il collo e la nuca gli si fecero rossi, come suole nei vec-
chi.

— Ho promesso di pagar domani...
— Ah! – rantolò il conte, cadendo esausto di forza sul

divano.
— Che farci!... Son cose che succedono a tutti, – dis-

se il figlio in tono ardito e noncurante, mentre dentro di
sè si dava del furfante, dell’abietto, e sentiva che tutta la
vita non sarebbe bastata ad espiare il delitto commesso.
Avrebbe voluto baciar le mani del padre, in ginocchio
domandar  perdono,  e  diceva  intanto  con  noncuranza,
perfino con ruvidezza, che certe cose succedono a tutti.

Il conte Elia abbassò gli occhi, si alzò in fretta e parve
cercar qualche cosa.

— Sì, sì,... temo però che sarà difficile Sicuro...
succedono a tutti. A chi è che non succede...

Diè  al  figlio  una  rapida  occhiata  ed  uscì...  Nicola
s’era preparato ad un rifiuto, e non s’aspettava punto a
questo.

— Babbo! babbo! – gli gridò dietro, scoppiando in
singhiozzi. – Perdonatemi, babbo, perdonatemi!

Lo raggiunse, gli afferrò la mano, se la premette alle
labbra e pianse come un fanciullo.

***

Mentre  questa  spiegazione  avveniva,  un’altra  non
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meno importante si svolgeva tra la madre e la figlia. Na-
talia, tutta accesa e sossopra, corse dalla contessa.

— Mamma!... mamma!... Mi ha fatto...
— Che t’ha fatto?
— Ha fatto...  ha fatto una dichiarazione...  Mamma!

mamma!
La contessa non credeva alle proprie orecchie. Deni-

sow aveva fatto una dichiarazione. A chi? A quella mi-
nuscola Natalia, che andava ancora a scuola e testè gio-
cava con la bambola!

— Smetti, Natalia! non diciamo sciocchezze!
— Sì, proprio, sciocchezze! Io parlo sul serio, sul se-

rissimo... Son venuta a domandarvi consiglio, e voi mi
tirate fuori le sciocchezze!

La contessa scrollò le spalle.
— Dato che la cosa stia così, cioè che monsieur Deni-

sow t’abbia fatto una dichiarazione, e tu digli che è un
imbecille, ecco tutto.

— Ma no, no! non è un imbecille.
— E allora che vuoi da me? Siete tutte innamorate

voi altre. Ebbene, se sei innamorata, sposalo, e tanti sa-
luti a casa!

— No, mamma, non sono innamorata... Non credo al-
meno...

— E tu diglielo.
— Mamma, voi andate in collera? Via, mamma cara,

siate buona! Che colpa ci ho io?
— Ebbene, se vuoi, vado io e glielo dico chiaro e ton-
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do.
—  No,  no...  glielo  dico  io...  Ma  voi  insegnatemi

come... Voi, si capisce, vi pare una cosa da nulla... Ma
se aveste sentito come me l’ha detto!... Non volea parla-
re, no, ma non ha potuto far di meno...

— Ad ogni modo, bisogna rifiutare.
— No, mamma, no... Mi fa tanta pena, ed è così buo-

no, così buono!
— E allora, accetta. È tempo di maritarti...  Sei una

donna matura oramai!
— No, dico, se sapeste che pena mi fa! Non so dav-

vero come dirgli.
— Niente tu gli hai da dire. Lascia fare a me, – decise

la contessa, irritata che qualcuno avesse osato trattar da
grande la piccola Natalia.

— No, per amor del cielo! Gli parlerò io, e voi starete
dietro l’uscio a sentire...

E Natalia tornò correndo nel salotto, dove trovò che
Denisow se ne stava sempre seduto davanti il pianofor-
te, con la faccia nascosta fra le mani. Al rumore dei pas-
si, egli si riscosse.

— Natalia, – disse correndole incontro, – decidete...
La mia sorte è nelle vostre mani!

—  Sentite,  signor  Basilio,  voi  mi  fate  tanta,  tanta
pena... Ma non è possibile... vedete... però io vi amerò
sempre...

Denisow si  piegò a  stamparle uno e due baci  sulla
mano, ed ella udì un rapido succedersi di strani suoni in-
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comprensibili, e senza pur saperlo, lo baciò sulla nera
testa arruffata. In quel punto arrivò la contessa.

— Signor Denisow, – disse con voce turbata che a lui
parve severa, – vi ringrazio dell’onore che ci fate; ma
mia figlia è così giovane.... e poi io mi aspettavo che,
come amico di mio figlio, vi sareste indirizzato prima a
me. In tal caso, non mi avreste posto nella dura necessi-
tà d’un rifiuto.

— Contessa! – cominciò Denisow ad occhi bassi e
con aria contrita...

Natalia non resse a vederlo in quello stato, e si mise a
piangere.

— Contessa, io son colpevole verso di voi; ma sap-
piate che adoro vostra figlia e tutta la vostra famiglia,
che sarei pronto a dar due volte la vita...

Qui alzò gli occhi e notò la rigida espressione di lei.
— Ebbene, addio, – disse, baciandole la mano; e sen-

za guardare a Natalia, uscì frettoloso e deciso.

                                        ***

Il giorno appresso, Rostow accompagnò Denisow, il
quale non voleva fermarsi a Mosca nemmeno un giorno
di più. Tutti gli amici organizzarono pel piccolo loro ca-
merata una serata di addio, ed egli non si ricordava più
come e quando lo avessero collocato in vettura e come
gli passassero davanti le prime tre poste di cavalli.

Partito lui, Rostow che aspettava i danari a gran fatica
raccolti dal conte, passò due altre settimane a Mosca,
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senza metter fuori il naso, e per lo più in compagnia del-
le ragazze.

Sofia gli si mostrava più tenera e devota di prima. Vo-
lea forse fargli intendere che la sua perdita era un atto di
eroismo, pel quale ella lo amava anche di più. Ma Nico-
la si stimava oramai indegno di lei.

Ammazzò il tempo, scribacchiando versi e note negli
albi delle signorine, e senza accomiatarsi nemmeno con
le conoscenze, mandò alla fine i quarantatremila rubli,
ebbe la ricevuta di Dolochow, e partì a fine Novembre
per raggiungere il reggimento che già si trovava in Polo-
nia.
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PARTE SECONDA

I

Dopo la spiegazione avuta con la moglie, Piero partì
per Pietroburgo. Alla posta di Torjk non trovò pronti i
cavalli, o forse il mastro di posta non volle dargliene.
Gli fu forza aspettare. Si gettò, senza spogliarsi, sopra
un divano di cuoio davanti ad una tavola rotonda, ap-
poggiò i piedi massicci sulla tavola e si sprofondò nelle
sue meditazioni.

— Debbo portar qui le valigie? fare il letto? preparare
il tè? – domandò il cameriere.

Piero non rispose, perchè niente udiva o vedeva. Avea
cominciato fin dalla posta precedente a dibattere da sè a
sè un così grave problema, che gl’impediva di badare
come che fosse a quanto gli  accadeva intorno.  E non
solo poco gli premeva di arrivar prima o dopo a Pietro-
burgo, di trovare o non trovare un posto qualunque da
riposare, ma gli era perfino affatto indifferente, in para-
gone dei pensieri che l’occupavano, rimanere nella sta-
zione, dove avea fatto alto, alcune ore o tutta intera la
vita.

Il mastro di posta, sua moglie, il cameriere, una ven-
ditrice di cuoi ricamati, gli entrarono in camera offrendo
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i loro servigi. Senza mutar di positura, Piero li guardò
attraverso gli occhiali, senza capire che cosa volessero e
come mai potessero vivere non avendo prima risoluto
quelle medesime questioni che occupavano lui. Le quali
lo travagliavano fin da quando, tornato dal duello, avea
passato la prima notte tormentosa ed insonne; ed ora,
nella solitudine del viaggio, urgevano più insistenti e ne-
bulose. Ogni più remoto pensiero, futile o grave, si vol-
geva a quelle. Pareva che gli si fosse spanata nella testa
la vite centrale di tutta la sua esistenza. Anzi che andare
innanzi o indietro, la vite girava girava senza posa, sem-
pre nel medesimo foro, nè c’era verso di arrestarla.

Entrò il mastro di posta e umilmente lo pregò di vole-
re aspettare un par d’orette, promettendo che allora, ad
ogni costo,  avrebbe dato dei  cavalli  a  sua eccellenza.
Mentiva di certo e non voleva che munger del danaro.
«È bene questo o è male?» domandavasi Piero. «Per me
è bene, per un altro viaggiatore sarà male, e per lui stes-
so è inevitabile, visto e considerato che ha bisogno di
buscarsi un tozzo di pane... Ha detto che, per un inci-
dente  simile,  ne  toccò  da  un ufficiale.  Ora  l’ufficiale
avea ragione di percuoterlo, perchè gli premeva di arri-
var presto. Ed io tirai a Dolochow, perchè mi reputavo
offeso...  Perchè  decapitarono  Luigi  XVI?...  perchè  lo
giudicarono reo; e l’anno appresso, per lo stesso motivo,
mandarono i suoi giudici al patibolo. Che è il male? che
è il  bene? Che cosa bisogna amare? che cosa odiare?
Perchè mai la vita? e che sono io stesso?... E la vita e la
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morte che sono? Qual è il potere che impera sull’univer-
so?»

A tutte  queste  domande non c’era che una risposta
unica ed illogica: «Aspetta la morte: allora o saprai tutto
o smetterai  d’interrogare.» Sì,  ma anche la  morte  era
una cosa terribile.

La venditrice di cuoio, con voce stridula offriva la sua
merce, e specialmente delle pantoffole di capretto. «Io
posseggo centinaia e migliaia di rubli, nè so che cosa
farne, e costei se ne sta lì a guardarmi, appena coperta
da una lacera e consunta pelliccia. Guarda tutta umile e
chiede. Ma a che le servono i danari? Non potranno che
aumentar d’un capello la sua felicità, la quiete dello spi-
rito. C’è forse al mondo una qualunque cosa che possa
rendere lei o me meno soggetti al male e alla morte? La
morte, che metterà fine a tutto, e che verrà senza meno
oggi o domani, o quando che sia, tra un millesimo di
minuto secondo in confronto dell’eternità.»

E qui tornava Piero a premere la vite senza presa, e la
vite non facea che girare e girare sempre nella stessa
madrevite.

Il cameriere gli porse un libro a metà sfogliato, un ro-
manzo a lettere della signora Souza, ed ei prese a legge-
re delle pene e della lotta virtuosa di una certa  Amalia
Mansfeld. «Ma perchè lottò ella contro il suo seduttore,
visto che lo amava?... Non è ammissibile che Dio le in-
fondesse nell’anima una propensione contraria alla Sua
volontà. Mia moglie non ha lottato, e forse ebbe ragio-
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ne. No, niente s’è trovato, niente s’è scoperto... Questo
solo sappiamo di certo, che niente sappiamo. Ed è que-
sto il più alto grado della scienza umana.»

Tutto in sè e fuor di sè gli si presentava confuso, in-
concludente, nauseante. Ma anche in questo disgusto, in
questa nausea, assaporava Piero una specie di voluttà ir-
ritante.

— Se mi è lecito, pregherei vostra eccellenza di fare
un po’ di posto a questo signore, – disse il mastro di po-
sta, entrando insieme con un viaggiatore anch’egli co-
stretto a fermarsi per mancanza di cavalli. Era questi un
vecchio  tarchiato,  giallognolo,  tutto  rughe,  dalle  folte
sopracciglia grigie su due occhi luccicanti e cenerogno-
li.

Piero tolse i piedi dalla tavola, si alzò e andò a sten-
dersi sul letto apparecchiatogli. Di là, di tanto in tanto
dava un’occhiata al nuovo arrivato, il quale, senza punto
badargli e con un fare stanco e annoiato, s’andava spo-
gliando, aiutato da un suo servo. Rimasto con indosso
una giacca di pelo assai logora e in calzari di feltro ai
piedi magri ed ossuti, il viaggiatore sedette in divano,
appoggiando alla spalliera la grossa testa tosata, e volse
gli  occhi al  suo compagno di  camera.  Era il  suo uno
sguardo severo, intelligente, perspicace. Piero ne fu col-
pito, e si accinse a intavolar discorso informandosi della
strada, quando si avvide che quegli avea già chiusi gli
occhi, e intrecciate le mani rugose, se ne stava immoto,
sia che riposasse sia che fosse assorto in gravi pensieri.
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Al dito di una mano portava un grosso anello di ferro
con sopra un teschio. Il servo, che avealo aiutato a spo-
gliarsi,  era  anch’egli  un  vecchietto  grinzoso  e  giallo,
senza baffi e senza barba, non perchè il rasoio li avesse
recisi, ma perchè non gli erano mai venuti. Con osse-
quiosa  sollecitudine  il  vecchietto  aprì  una  scatola,  ne
trasse l’occorrente pel tè, portò in tavola il ramino bol-
lente. Quando tutto fu all’ordine, il viaggiatore aprì gli
occhi, si accostò alla tavola, e empitosi di tè un bicchie-
re, ne versò anche al servo sbarbato. Piero cominciò a
provare una certa inquietudine ed anche un assoluto bi-
sogno di legar discorso.

Il servo riportò capovolto il bicchiere vuotato, tenen-
do ancora fra i denti un pezzetto di zucchero, e doman-
dò se altro si comandava.

— No, niente... Dammi il libro, – disse il viaggiatore.
Il servo portò un libro, che parve a Piero un libro di

preghiere, e il viaggiatore si sprofondò nella lettura. Tut-
to ad un tratto mise un segno alla pagina, chiuse il libro,
lo scostò da sè, tornò ad appoggiare il capo alla spalliera
e parve che s’assopisse come prima. Piero lo guardava
fiso, nè fece in tempo a volgersi in là quando il vecchio,
aperti  gli  occhi,  volse  direttamente  su  lui  lo  sguardo
duro e severo.

Piero  si  sentì  turbato,  e  avrebbe  voluto  sottrarsi  a
quello sguardo, ma le pupille luccicanti del vecchio lo
attiravano con un fascino inesplicabile.
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II

— Se non mi sbaglio, ho il piacere di parlar col conte
Besuhow, – disse il vecchio. – Ho sentito parlar di voi e
della sventura che v’incolse, – e sottolineava la parola
sventura come per dire: chiamatela come più vi piace,
ma per me ritengo che sia proprio una sventura. – Vi
compatisco, signor mio, con tutto il cuore.

Piero arrossì,  e mettendo giù le gambe dal  letto, si
chinò verso lo strano interlocutore sbozzando un sorriso
timido e sforzato.

— Non è già per vana curiosità che vi ricordo la cosa,
ma per motivi molto più gravi.

Tacque, senza togliergli di dosso gli occhi, e si tirò
più da parte sul divano, quasi invitando l’altro a sedergli
vicino. Piero, benchè riluttante, obbedì.

— Voi, signor mio, siete infelice. Io son vecchio, voi
giovane; e vorrei, per quanto è da me, aiutarvi.

— Oh, grazie... molto obbligato... E voi di dove veni-
te?

Il viso del vecchio, non che affabile, era freddo e per-
fino severo, ma irresistibilmente lo attraeva.

— Ma se, per un motivo o per l’altro, non vi piacesse
discorrer con me, ditelo apertamente...

E sorrise, così dicendo, di un sorriso paternamente af-
fettuoso.

— Ah no, tutt’altro... Sono contento, contentissimo di
conoscervi... E, scusatemi se sono indiscreto...  Voi por-
tate un anello con un teschio... Siete massone?
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— Sì, appartengo alla fratellanza dei liberi muratori...
E a nome loro e mio, vi stendo la mano.

— Temo in verità, – obbiettò sorridendo Piero, per-
plesso tra la fiducia che il vecchio gl’inspirava e le face-
zie allora correnti sulle credenze massoniche, – temo di
non essere in grado... non so come dire...  temo che il
mio modo di concepire la creazione sia tanto contrario
al vostro, che non riusciremo ad intenderci.

— So le vostre opinioni, le quali, benchè vi sembrino
un prodotto del vostro lavorio mentale, sono le opinioni
dei  più,  frutto  dell’orgoglio,  dell’infingardaggine  e
dell’ignoranza.  Scusatemi,  caro signore,  ma se non le
avessi sapute, non vi avrei rivolto la parola. Le vostre
opinioni sono un deplorevole errore.

— Allo  stesso  modo,  potrei  credere  anche  io,  che
l’errore sia dalla parte vostra.

— Io non oserò mai affermare di sapere il vero, – ri-
spose il massone con una fermezza e una precisione che
colpirono Piero. – Nessuno potrà mai da sè raggiungere
il vero: pietra su pietra, col lavoro concorde di tutti, mi-
lioni di generazioni, a partire dal padre Adamo, erigono
quel tempio che sarà degna dimora dell’Altissimo.

— Vi dirò francamente...  sento il  dovere di  dirvi...
che io non credo a Dio.

Il massone lo guardò un poco e sorrise, come potreb-
be sorridere un ricco epulone ad un povero diavolaccio,
che gli dicesse di non possedere i cinque rubli che baste-
rebbero a farlo felice.
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— Sì, caro signore, voi non lo conoscete... Non potete
conoscerlo. Voi non lo conoscete, epperò siete infelice.

— Sì, è vero, sono infelice. Ma che fare?
— Voi non lo conoscete, signor mio, epperò siete in-

felice. Voi non lo conoscete, ed Egli è qui, in me, nelle
mie parole, in te stesso, e perfino in quelle sacrileghe
frasi, che testè ti uscirono di bocca, – disse il massone
con voce grave e tremante.

Tacque poi sospirando, come se cercasse di tornare in
calma.

— Se Dio non esistesse, voi ed io, signor mio, non
parleremmo adesso di Lui. Di che, di chi parlammo noi?
Chi negasti tu? – e la voce sua si faceva solenne e impe-
riosa. – Chi Lo inventò, se non esiste? Perchè germogliò
in te l’idea di un ente incomprensibile? Perchè tu e tutto
il mondo travedeste l’esistenza di un tale ente inaccessi-
bile, onnipotente, eterno, infinito in tutti i suoi attributi?

Si arrestò e tacque a lungo. Piero non osò turbare quel
silenzio.

— Egli esiste, ma è difficile intenderlo, – riprese il
massone, guardando a Piero e con le mani tremanti dalla
commozione sfogliando il libro che avea davanti. – Se
fosse un uomo, della cui esistenza tu dubitassi, io te lo
condurrei davanti e te lo mostrerei.  Ma come farò io,
misero mortale, a mostrar tutta intera la potenza, l’eter-
nità,  la  beatitudine di  Lui  a chi  è cieco ovvero a  chi
chiude gli occhi per non vederlo, per non comprenderlo,
e per non comprendere nel tempo stesso tutta quanta la
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propria abbiettezza peccaminosa?... Chi sei tu? che sei?
Tu ti figuri di esser sapiente, sol perchè potesti pronun-
ciare  quelle  sacrileghe  parole;  ma tu,  sappilo,  sei  più
sciocco e insensato del fanciullo, il quale, trastullandosi
con  le  parti  di  un  orologio,  osasse  negare  l’esistenza
dell’oriuolaio costruttore, sol perchè non arriva a spie-
garsi lo scopo di quei congegni. È difficile, dico, cono-
scer Dio. Da secoli e secoli, dai nostri progenitori fino
ad oggi, noi lavoriamo per acquistarne la nozione, e sia-
mo ancora ad infinita distanza dalla meta; ma appunto
in questo noi riconosciamo il nostro nulla e la Sua gran-
dezza...

Piero lo ascoltava con un tremito nel cuore. Gli fisava
in volto gli  occhi luccicanti,  non osava interromperlo,
non faceva domande, intendeva tutta l’anima a quanto
gli diceva quello sconosciuto. Sia che credesse alla logi-
ca degli argomenti, sia che si lasciasse svolgere, come i
fanciulli, dalle intonazioni serie e convinte, dalla voce
tremolante che a momenti troncava a mezzo le parole,
da quegli occhi scintillanti invecchiati in una sola fede,
o  dalla  calma,  dalla  fermezza,  dalla  coscienza  sicura
della propria destinazione, che traspirava da tutto l’esse-
re  del  massone  e  che  tanto  più  gli  parevano  efficaci
quanto più egli stesso sentivasi povero di ogni speranza;
certo è che con tutta l’anima bramava di credere, e cre-
deva, invaso da un giocondo senso di tranquillità, di ri-
generazione, di ritorno alla vita.

— Non già con l’intelletto, bensì con la vita si com-

624

propria abbiettezza peccaminosa?... Chi sei tu? che sei?
Tu ti figuri di esser sapiente, sol perchè potesti pronun-
ciare  quelle  sacrileghe  parole;  ma tu,  sappilo,  sei  più
sciocco e insensato del fanciullo, il quale, trastullandosi
con  le  parti  di  un  orologio,  osasse  negare  l’esistenza
dell’oriuolaio costruttore, sol perchè non arriva a spie-
garsi lo scopo di quei congegni. È difficile, dico, cono-
scer Dio. Da secoli e secoli, dai nostri progenitori fino
ad oggi, noi lavoriamo per acquistarne la nozione, e sia-
mo ancora ad infinita distanza dalla meta; ma appunto
in questo noi riconosciamo il nostro nulla e la Sua gran-
dezza...

Piero lo ascoltava con un tremito nel cuore. Gli fisava
in volto gli  occhi luccicanti,  non osava interromperlo,
non faceva domande, intendeva tutta l’anima a quanto
gli diceva quello sconosciuto. Sia che credesse alla logi-
ca degli argomenti, sia che si lasciasse svolgere, come i
fanciulli, dalle intonazioni serie e convinte, dalla voce
tremolante che a momenti troncava a mezzo le parole,
da quegli occhi scintillanti invecchiati in una sola fede,
o  dalla  calma,  dalla  fermezza,  dalla  coscienza  sicura
della propria destinazione, che traspirava da tutto l’esse-
re  del  massone  e  che  tanto  più  gli  parevano  efficaci
quanto più egli stesso sentivasi povero di ogni speranza;
certo è che con tutta l’anima bramava di credere, e cre-
deva, invaso da un giocondo senso di tranquillità, di ri-
generazione, di ritorno alla vita.

— Non già con l’intelletto, bensì con la vita si com-

624

www.egpcommunication.it



prende Dio, – disse il massone.
— Io non capisco,  – balbettò Piero, già pauroso del

dubbio che gli s’insinuava dentro, della poca chiarezza
degli argomenti, del pericolo di non credere, – io non
capisco come mai la mente dell’uomo non possa rag-
giungere la conoscenza di cui parlate.

— La somma sapienza e la verità, – rispose il masso-
ne con un paterno sorriso, – sono come una rugiada pu-
rissima, che noi vorremmo accogliere in noi. Posso io,
in un vaso impuro, raccogliere quella limpida rugiada e
giudicare quanto più o meno sia pura? Solo con una inti-
ma purificazione mi è dato, fino ad un certo punto, di ri-
ceverne qualche stilla.

— Sì, sì, deve esser così, – consentì Piero con gioia.
— La somma sapienza non si fonda già sulla sola ra-

gione, nè su quelle nozioni mondane che si chiamano fi-
sica, storia, chimica, e via discorrendo. La somma sa-
pienza è una. Essa non ha che una scienza, la scienza
universale, la scienza che spiega tutta la creazione e il
posto che l’uomo vi occupa. Per accogliere in sè questa
scienza, bisogna purificare e rinnovare l’uomo interiore,
epperò prima ancor di sapere bisogna credere e perfe-
zionarsi. E per conseguir questi scopi una luce divina è
infusa in noi, ed essa si chiama la coscienza.

— Sì, si, e vero...
— Guarda con gli occhi dello spirito all’uomo inte-

riore, e domanda a te stesso se di te sei contento. Che
meta raggiungesti tu, facendoti guidare dal tuo solo giu-
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dizio? Che cosa sei tu adesso?... Siete giovane, siete ric-
co, siete intelligente, istruito, caro signore. E che uso fa-
ceste  di  tanti  beni largitivi?  Siete  voi contento di  voi
stesso e della vostra vita?

— No, ho in odio la mia vita...
— E allora, mutala, cerca di purificarti, ed acquisterai

man mano la sapienza... Guardate un po’ alla vostra vita,
signor mio. Com’è che l’avete spesa? Nelle orgie e nella
dissolutezza, nulla dando alla società e tutto ricevendo-
ne. La ricchezza vi piovve dal cielo. Come l’avete im-
piegata? Che faceste pel vostro prossimo? Pensaste mai
alle diecine di migliaia dei vostri schiavi, li soccorreste
materialmente  e  moralmente?  No.  Vi  giovaste  invece
delle loro fatiche per menare una vita dissipata.  Ecco
quel che avete fatto. Vi eleggeste un ufficio, un manda-
to, per rendervi utile? No. Non faceste che starvene in
ozio. Poi vi ammogliaste, signor mio, vi accollaste la re-
sponsabilità di far da guida ad una giovane... e come as-
solveste il debito vostro? Voi non aiutaste la disgraziata
a trovare il sentiero della verità, ma invece la spingeste
nell’abisso della menzogna e della sventura. Un uomo
vi offese, e voi l’uccideste; ed ora mi venite a dire di
non conoscer Dio, e che avete in odio la vita. Si capisce,
caro signore, nessuna maraviglia che sia così!

Qui, come stanco dal lungo discorso, il massone tornò
ad appoggiarsi alla spalliera del divano e chiuse gli oc-
chi. Piero contemplò come estatico quel viso immobile,
aggrinzito, quasi morto, e senza emettere un suono prese
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ad agitar le labbra. Volea dire: sì, una vita oziosa, ab-
bietta, dissipata, – ma non osò interrompere il silenzio.

Il massone tossì rauco due volte e chiamò il servo.
— E così? i cavalli?
— Arrivati or ora... Non pensate di riposare?
— No, fa attaccare.
«Possibile che se ne vada e mi lasci solo, senza sve-

larmi tutto il  suo pensiero e senza porgermi aiuto?,  –
pensò Piero, mettendosi a camminar per la camera. – Sì,
io non ci avevo pensato: un’abbietta vita fu la mia... ma
non già che mi piacesse o che deliberatamente la voles-
si... E costui conosce la verità, e sol che volesse, me la
svelerebbe...»

Dirlo però non osava. L’altro intanto con le mani ru-
gose aggiustate le sue cose, si abbottonò la giacca, e si
volse tranquillamente a Piero.

— Dove siete diretto, caro signore?
— Io?... A Pietroburgo... Vi ringrazio. Consento con

voi in tutto e per tutto. Ma non mi crediate così sciocco,
da non desiderare con tutta l’anima di essere qual voi
vorreste ch’io fossi... Ma io non ho mai trovato chi mi
aiutasse... Del resto, si sa bene che tutta la colpa è mia.
Aiutatemi voi, consigliatemi, e forse un giorno...

Non potè dir oltre, gli si stringeva la gola.
Il massone tacque a lungo, pensoso.
— L’aiuto non vien che da Dio; ma quel tanto che è

in potere del nostro ordine, vi sarà dato, signor mio. Voi
andate  a  Pietroburgo...  Date  questa  carta  (e  tratto  dal
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taccuino un foglio piegato in quattro vi scriveva sopra
alcune  parole)  al  conte  Villarski.  Un  sol  consiglio  vi
darò io. Arrivando alla capitale, dedicate i primi tempi
al raccoglimento, ad un esame di coscienza, e badate a
non rimettervi per le strade già battute. Buon viaggio,
caro signore, e buona fortuna...

Il viaggiatore era Giuseppe Basdiew, come seppe Pie-
ro dal registro del mastro di posta. Il Basdiew era uno
dei più noti massoni e martinisti dell’epoca del Novi-
kow. Vistolo partire, Piero non andò a letto, non doman-
dò i cavalli, si diè a passeggiar per la camera, meditando
al non lieto passato così ricco di vizi e rappresentandosi
con  entusiasmo  da  neofita  un  avvenire  beato,  senza
macchia, fatto di sola virtù, il quale parevagli ora faci-
lissimo. Tutta la sua colpa, in fondo, si riduceva ad aver
dimenticato quanto godimento si assapori nella virtù...
Così ora gli pareva. Non una sola traccia dei primi dub-
bi  gli  rimaneva  nell’anima.  Credeva  fermamente  alla
possibilità della umana fratellanza, intesa ad un mutuo
sostegno sul sentiero del bene, e tale appunto la masso-
neria gli sembrava.

III

Arrivato  a  Pietroburgo,  non ne  avvertì  anima nata,
non andò in nessun posto, passò intere giornate a legge-
re  l’Imitazione di Cristo di Tommaso da Kempis, libro
mandatogli non sapea da chi. Unica cosa che ricavasse
dalla lettura fu questa: comprese la voluttà per lui nuova
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di credere al possibile conseguimento della perfezione e
della fratellanza umana, stretta in amorevole operosità,
come appunto gliela rappresentava Giuseppe Basdiew.
Una settimana dopo l’arrivo, il  giovane conte polacco
Villarski, (che Piero avea superficialmente conosciuto in
società), gli si presentò una sera con lo stesso contegno
ufficiale e solenne dei secondi di Dolochow, e chiusa
dietro di sè la porta, volse intorno un’occhiata come per
assicurarsi che non altri che Piero stava in camera.

— Vengo da voi, conte, con un incarico ed un’offerta,
– disse senza mettersi a sedere. – Una personalità altissi-
ma della nostra fratellanza ha fatto speciali istanze per-
chè vi si accolga prima del termine fissato, e mi ha pro-
posto di farvi da padrino. Io reputo mio sacro dovere
obbedire. Desiderate voi, garentito da me, entrare nella
fratellanza dei franchi muratori?

Quel tono freddo e severo in un uomo conosciuto nei
balli, sempre affabile e sorridente, e in compagnia delle
dame più brillanti, fece a Piero una enorme impressione.

— Sì, – rispose, – lo desidero.
Villarski chinò il capo.
— Ancora una domanda, conte, alla quale io vi prego

di  rispondere  non  già  come  futuro  massone,  ma  da
uomo onesto,  en  galant homme, con tutta franchezza:
avete voi rinnegato le vostre prime credenze?... Credete
o no in Dio?

— Sì... sì, credo in Dio.
— In tal caso...
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— Sì, ripeto, credo in Dio.
— In tal caso, possiamo andare. La mia carrozza è ai

vostri ordini.
Per tutta la via, Villarski non aprì bocca. Alle doman-

de di Piero sulle formalità da compiere, rispose solo che
altri fratelli, più di lui degni, lo avrebbero interrogato e
che egli, Piero, non dovea far altro che dir la verità.

Varcata  la  soglia  di  un palazzo,  che  era  sede  della
Loggia,  e salita una scala piuttosto buia,  entrarono in
una piccola anticamera illuminata, dove, senza aiuto di
servi, deposero le pellicce. Di là passarono in un’altra
camera. Un uomo stranamente vestito si mostrò presso
la porta. Villarski, mossogli incontro, gli bisbigliò alcu-
ne parole in francese, e si avvicinò ad un armadietto, nel
quale Piero notò dei vestiti non mai prima visti. Preso
dall’armadio un fazzoletto, Villarski ne fece benda agli
occhi di Piero e lo strinse sulla nuca ben forte, facendo-
gli male ai capelli che si trovaron presi nel nodo. Attira-
tolo poi a sè, gli diè un bacio, lo prese per mano, se lo
trasse dietro. Piero si sentiva dolere la radice dei capelli,
corrugava la fronte, sorrideva per vergogna di non sapea
che cosa. L’alta e massiccia persona, con le braccia pen-
zoloni, con quella sua faccia tra balorda e contorta, tene-
va dietro alla sua guida con passi timidi e malfermi.

Dopo una diecina di passi, Villarski si fermò.
— Checchè vi accada, – disse, – dovrete tutto soppor-

tar virilmente, se fermo è in voi il proposito di esser dei
nostri.  (Piero accennò di  sì  col  capo).  Quando udrete
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bussare ad una porta, scioglietevi la benda. Coraggio e
fortuna...

E strettagli forte la mano, si allontanò.
Rimasto solo, Piero continuò a sorridere. Scosse due

volte le spalle, portò la mano al fazzoletto come se vo-
lesse levarselo, ma tornò ad abbassarla. I cinque minuti
passati  a  quel  modo  gli  sembrarono  un’ora.  Avea  le
braccia intormentite,  le  gambe traballavano, si  sentiva
stanco. I sentimenti più vari e imbrogliati lo assalivano.
Avea paura di quanto gli accadeva, e molto più di farsi
scorgere pauroso. La curiosità da una parte lo pungeva;
mentre dall’altra un vero giubilo lo facea palpitare, pen-
sando esser venuto il momento di mettersi sulla via di
quella rigenerazione, di quella vita operosa e benefica,
di cui avea sognato fin dall’incontro con Giuseppe Ba-
sdiew.

Si udì bussar forte alla porta. Piero, toltasi la benda, si
guardò intorno. La camera era immersa nel buio; solo in
un angolo ardeva una lucerna su qualcosa di bianco. Si
accostò. La lucerna stava sopra una tavola nera accanto
ad un libro aperto. Il libro era il Vangelo; il bianco era
un teschio nel quale la lucerna era accesa. Leggendo le
prime parole del Vangelo: «In principio era il Verbo e il
Verbo era Dio» fece il giro della tavola e vide una cassa
bislunga, piena di qualche cosa. Era una bara, colma di
ossa. Tutto ciò non lo fece stupire. Apparecchiandosi ad
una  nuova  vita,  affatto  diversa  dalla  precedente,  si
aspettava alcun che di straordinario, assai più straordi-
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nario di quanto ora vedeva. Il cranio, la bara, il Vangelo
li avea preveduti, epperò non gli fecero colpo. Sforzan-
dosi di destare in sè un senso di tenera devozione, segui-
tava ad osservare tutt’intorno. «Dio, la morte, l’amore,
la  fratellanza»  andava  ripetendo  fra  sè,  collegando  a
queste parole immagini confuse ma pur consolanti. La
porta si aprì e qualcuno entrò.

Alla fioca luce cui Piero del resto s’era già assuefatto,
si avanzò un uomo di bassa statura. Venendo dalla luce
camminava cauto, quasi a tentoni, e fermatosi davanti
alla  tavola  vi  posò sopra  due  mani  piccine,  strette  in
guanti di pelle.

Portava un grembiule bianco anche di pelle, che gli
copriva il petto e parte delle gambe; al collo, una specie
di collana, e da questa emergeva una gala di pizzo bian-
co che gl’incorniciava il viso allungato, che la lucerna
illuminava dal sotto in su.

— Perchè veniste? – domandò, volgendosi a Piero. –
Perchè mai, incredulo e cieco alla luce del vero, veniste
qui? Che volete da noi? La saggezza, la virtù, la scien-
za?

Al primo apparire di quell'uomo, Piero era stato preso
da una paurosa reverenza, come gli accadeva da bambi-
no alla predica: trovavasi a quattr’occhi con un estraneo,
secondo le convenzioni sociali; con un fratello, secondo
il principio umanitario. Con un battito di cuore che per-
fino gli mozzava il respiro, diè un passo verso il retore
(così in massoneria chiamavasi il fratello, cui era com-
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messo preparare il neofita), e riconobbe un certo Smo-
lianinow, già più volte incontrato in società. Ciò gli di-
spiacque; ma subito si studiò di vedere in lui nient’altro
che un fratello  e  un virtuoso precettore.  Per  un buon
pezzo,  non gli  riuscì di articolar parola,  sicchè quegli
ebbe a ripetere le sue domande.

— Sì, io... io... desidero rinascere a nuova vita, – bal-
bettò finalmente.

— Benissimo... Ed avete voi un’idea dei mezzi, coi
quali il nostro sacro ordine vi aiuterà a conseguir lo sco-
po?

— Io... spero, io mi aspetto di esser guidato, consi-
gliato, – rispose Piero con un tremito nella voce e con
difficoltà, non essendo abituato a discorrere di argomen-
ti astratti.

— Che concetto avete della massoneria?
— Credo che sia una  fraternité, una eguaglianza di

tutti nel cooperare ad un fine virtuoso... Credo...
— Bene... Ed avete cercato nella religione i mezzi di

giungervi?
— No, la religione mi è sembrata una menzogna e

non l’ho seguita. Io ero ateo...
— Voi cercate la verità per seguirne nella vita le leg-

gi; per conseguenza, voi cercate la sapienza e la virtù,
non è così?

— Sì, per l’appunto.
— Ora mi tocca svelarvi  il  còmpito precipuo della

nostra associazione; e se esso coincide coi vostri ideali,
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vi gioverà inscrivervi nel numero dei fratelli. Primissi-
mo compito, base incrollabile del nostro ordine, è la cu-
stodia e la trasmissione ai posteri di un alto mistero, ve-
nuto a noi dai secoli più remoti anzi dallo stesso primo
uomo, dal qual mistero dipende forse la sorte del genere
umano. Ma poichè questo mistero è di tal natura, che
non si può conoscerlo e giovarsene se non per via di una
lunga ed assidua purificazione, non a tutti è dato in bre-
ve tempo scoprirlo. Epperò a noi un altro compito è pre-
fisso, il quale consiste nel disporre i nostri soci a purifi-
carsi ed essere illuminati, nei limiti del possibile, in vir-
tù dei mezzi trasmessici dai sapienti che lavorarono alla
ricerca di quel mistero. Emendando e purificando i sin-
goli membri dell’ordine, noi ci sforziamo in terzo luogo
di emendare tutto il  genere umano, offrendogli in noi
stessi un modello di rettitudine, e con tutte le forze ado-
perandoci a combattere il male che impera nel mondo.
Meditate su questo punto, e tra poco sarò qui di ritorno.

Ciò detto, uscì.
— Combattere il male che impera nel mondo! – ripe-

tette Piero, già figurandosi al vivo la sua attività avveni-
re. Vedeva altri ed altri uomini, simili al Piero di due
settimane fa, che egli consigliando ed esortando rimette-
va sulla via della salute. Con la parola e con l’esempio
aiutava gl’infelici e i traviati. Lottava contro gli oppres-
sori e strappava loro di mano le vittime. Piacevagli so-
prattutto  il  terzo  compito  menzionato  dal  retore,  cioè
l’emendamento del genere umano. Quanto all’alto mi-
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stero, benchè una certa curiosità lo pungesse, non gli pa-
reva cosa essenziale. Il secondo còmpito, la purificazio-
ne di sè stesso, non gli  dava gran pensiero, poichè in
quel momento già si sentiva affatto libero dai vizi d’un
tempo e non ad altro disposto che al bene.

Tornò  dopo  mezz’ora  il  retore  per  comunicargli  le
sette virtù corrispondenti ai sette gradini del tempio di
Salomone, le quali ogni massone dovea coltivare in sè
stesso.  Queste virtù erano: la la  segretezza; 2a l’obbe-
dienza; 3a la moralità; 4a l’amor del prossimo; 5a il co-
raggio; 6a la liberalità; 7a l’amor della morte.

— Con l’assidua meditazione della morte, – disse il
retore, – farete in modo ch’essa non v’incuta più terrore,
ma vi sembri un’amica, che liberi dalle miserie terrene
l’anima affranta nella pratica della virtù,  per condurla
nella sede del guiderdone e della pace.

«Sicuro, dev’esser così» penso Piero, quando il suo
interlocutore fu di nuovo andato via. «Fatto sta che io
sono ancora così debole da amar la vita, il cui vero si-
gnificato  soltanto  ora  comincio  a  penetrare.»  Quanto
alle  altre  cinque  virtù,  che  andava  enumerando  sulle
dita, sentiva di averle: il coraggio, la liberalità, la mora-
le, l’amor del prossimo, e specialmente l’obbedienza, la
quale, anzi che una virtù, gli pareva una beatitudine, sot-
traendolo alla responsabilità del libero arbitrio e assog-
gettando questo a coloro che possedevano la verità. La
prima virtù, per quanto facesse, non gli venne fatto di ri-
cordarsela.
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Questa volta il retore tornò più presto e gli domandò
se era sempre fermo nel suo proposito e pronto a com-
piere checchè da lui si esigesse.

— Prontissimo, – rispose Piero.
— Debbo aggiungere, che il nostro ordine diffonde la

sua dottrina non per via di sole parole, ma altresì con
mezzi di più sicura efficacia su chi sinceramente va in
cerca della sapienza e della virtù. Questa medesima ca-
mera, arredata come vedete, deve già aver parlato al vo-
stro  cuore  assai  più  che  la  parola  non  avrebbe  fatto;
avrete occasione, in seguito, di trovarvi davanti ad altre
spiegazioni simiglianti. Il nostro ordine imita, in un cer-
to senso, quelle antichissime società che comunicavano
le loro massime per via di geroglifici. Il geroglifico è il
simbolo di qualche cosa che non cade sotto i sensi, la
quale abbia in sè delle proprietà in tutto simili a quelle
rappresentate.

Piero non osò rispondere, benchè sapesse benissimo
che cosa sia un geroglifico. Ascoltava in silenzio, e già
presentiva che tra poco sarebbero cominciate le prove.

— Se siete fermo, – riprese il retore andandogli vici-
no, – passiamo subito all’iniziazione. – In segno di libe-
ralità, vi prego di consegnarmi ogni vostro oggetto pre-
zioso.

— Ma io non ho nulla indosso, – disse Piero, creden-
do che gli si chiedesse tutto ciò che possedeva.

— Quel tanto che avete sulla persona: l’orologio, da-
nari, gli anelli...
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Piero cavò fuori in fretta la borsa e l’orologio, e durò
gran fatica a levarsi dal dito massiccio l’anello matrimo-
niale.

— In segno poi  di  obbedienza,  –  favellò  di  nuovo
l’introduttore, – vogliate spogliarvi.

Piero, secondo quegli indicavagli, si levò il soprabito,
il panciotto e lo stivale sinistro. Il massone gli aprì la ca-
micia a sinistra del petto, e poi, chinatosi, gli rimboccò
fino al ginocchio la gamba sinistra dei calzoni. Piero si
accingeva a far lo stesso per lo stivale e la gamba destra,
per risparmiar all’altro il fastidio, ma il massone gli dis-
se che potea farne di meno, dandogli nel tempo stesso
una pantoffola pel piede rimasto scalzo. Con un sorriso
infantile  di  vergogna,  di  perplessità,  d’ironia  verso sè
stesso, Piero se ne stava ritto, con le gambe aperte e le
braccia penzoloni, aspettando gli ordini successivi.

— E finalmente, in segno di sincerità, vi prego di sve-
larmi la più forte delle vostre passioni.

— Delle mie passioni! Ne ho avute tante...
— Di quella passione che più delle altre vi fece bar-

collare sul sentiero della virtù.
Piero si mise a cercare.
«Il vino? la gola? l’accidia? l’ira? l’odio? le donne?»
— Le donne, – disse finalmente con fioca voce.
Il massone nulla rispose. Prese di sopra la tavola il

fazzoletto e tornò a bendar gli occhi del neofita.
— Ve lo ripeto per l’ultima volta: ripiegatevi tutto su

voi stesso, mettete i ceppi ai vostri sentimenti, cercate la
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beatitudine non già nelle passioni ma nel cuore. La sor-
gente della felicita non è fuor di voi, bensì in voi stes-
so...

Già da un pezzo Piero sentiva in sè la fresca linfa di
quella celeste sorgente, che ora gli empiva l’anima di te-
nerezza e di giubilo.

IV

Poco appresso, entrò nella camera il padrino Villar-
ski, che Piero riconobbe alla voce. A novelle domande
sulla fermezza dei suoi propositi, Piero rispose:

— Sì, sì, consento!
E raggiante  in  viso,  col  petto  scoperto,  zoppicando

per avere un piede scalzo e l’altro no, andò avanti, men-
tre Villarski gli appuntava una spada nuda alla mammel-
la sinistra. Dalla camera si sentì condotto per un labirin-
to di corridoi, e dopo molti andirivieni, arrivà finalmen-
te alle porte della Loggia. Villarski tossì; vari colpi di
martello  gli  risposero;  una porta  si  aprì.  Una voce  di
basso domandò a Piero, che era sempre bendato: «Chi
sei? dove nascesti? quando?» e simili. Poi lo menarono
più lontano, susurrandogli intanto varie allegorie sulle
difficoltà  del  viaggio  intrapreso,  l’amicizia  spirituale,
l’Architetto eterno del mondo, il coraggio nell’affrontar
disagi e pericoli.  Lo chiamavano ora  colui  che cerca,
ora  colui che soffre, e secondo l’appellativo, battevano
un certo numero di martellate, e facevano diversamente
tintinnir le spade. Nell’andare verso un qualunque og-
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getto, ignoto pel momento, sentì che fra coloro che lo
guidavano seguiva una certa confusione e un animato
battibecco a proposito del farlo passare o no sopra un
tappeto. Presagli poi la mano destra, l’appoggiarono so-
pra qualche cosa, mentre gli mettevano nella sinistra un
compasso da premere a sinistra del petto. Una voce pro-
nunciò le parole del giuramento di fedeltà, ed egli fu co-
stretto a ripeterle. Spensero in seguito le candele, acce-
sero  una  fiamma  a  spirito,  come  Piero  indovinò
dall’odore,  e  gli  si  disse  che avrebbe visto la  piccola
luce. Toltagli la benda, Piero vide alla fioca luce azzur-
rognola dello spirito un gruppo di uomini in grembiuli
bianchi, che gli appuntavano al petto tante spade sguai-
nate. Al centro del gruppo era un uomo con indosso una
camicia intrisa di sangue. Piero si slanciò contro le spa-
de, per esserne trafitto. Ma le spade si abbassarono, e di
nuovo fu legata la benda sugli occhi del neofita.

— Vedesti ora la piccola luce, – suonò una voce.
— Vedrai ora la luce piena.
Cadde da capo la benda e un coro di dieci e più voci

intonò: Sic transit gloria mundi.
A poco a poco tornando in sè, Piero si diè ad osservar

la camera e le persone che vi si trovavano. Intorno ad
una lunga tavola nera dodici uomini sedevano. Alcuni di
essi Piero aveva già conosciuti in società. Il seggio pre-
sidenziale era occupato da un giovane, con al collo una
croce speciale. A destra di lui sedeva l’abate italiano, vi-
sto  da  Piero  due  anni  innanzi  in  casa  della  Scherer.
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C’erano anche un alto dignitario ed un precettore sviz-
zero, che avea servito in casa Kuraghin. Tutti, solenne-
mente muti, ascoltavano le parole del presidente, il qua-
le aveva in mano un martello. Una stella fiammeggiava
in mezzo alla parete del fondo; da un lato della tavola
stendevasi  un  piccolo  tappeto  ornato  di  varie  figure,
dall’altro sorgeva una specie di altare con sopra un te-
schio  e  l’Evangelo.  Sette  candelieri  ardevano  intorno
alla  tavola.  Due fratelli  menarono Piero  all’altare,  gli
torsero i piedi ad angolo retto, e gli ordinarono di sten-
dersi  supino,  in  segno di  genuflessione  alle  porte  del
tempio.

— Dategli prima la cazzuola, – suggerì a bassa voce
un fratello.

— Eh via! smettete! – gli diè sulla voce un altro.
Piero, smarrito, senza obbedire all’ingiunzione, vol-

geva intorno gli occhi miopi, e si sentiva assalito da un
dubbio inatteso.

«Dove sono? Che faccio? Si fanno beffe forse di me?
E non arrossirò io, in seguito, rammentando tutto que-
sto?»

Ma il dubbio durò solo un istante. Tutti intorno a lui
erano serii e solenni, aspettando. Arrestarsi a mezza via,
dare indietro,  non era  più possibile.  Atterrito  da  quel
dubbio, sforzandosi di ridestare in sè il primo sentimen-
to di tenera sommissione, si distese senza più alle porte
del tempio, e fu preso in effetto da un impeto devoto as-
sai più forte di prima. Dopo un certo tempo, lo fecero

640

C’erano anche un alto dignitario ed un precettore sviz-
zero, che avea servito in casa Kuraghin. Tutti, solenne-
mente muti, ascoltavano le parole del presidente, il qua-
le aveva in mano un martello. Una stella fiammeggiava
in mezzo alla parete del fondo; da un lato della tavola
stendevasi  un  piccolo  tappeto  ornato  di  varie  figure,
dall’altro sorgeva una specie di altare con sopra un te-
schio  e  l’Evangelo.  Sette  candelieri  ardevano  intorno
alla  tavola.  Due fratelli  menarono Piero  all’altare,  gli
torsero i piedi ad angolo retto, e gli ordinarono di sten-
dersi  supino,  in  segno di  genuflessione  alle  porte  del
tempio.

— Dategli prima la cazzuola, – suggerì a bassa voce
un fratello.

— Eh via! smettete! – gli diè sulla voce un altro.
Piero, smarrito, senza obbedire all’ingiunzione, vol-

geva intorno gli occhi miopi, e si sentiva assalito da un
dubbio inatteso.

«Dove sono? Che faccio? Si fanno beffe forse di me?
E non arrossirò io, in seguito, rammentando tutto que-
sto?»

Ma il dubbio durò solo un istante. Tutti intorno a lui
erano serii e solenni, aspettando. Arrestarsi a mezza via,
dare indietro,  non era  più possibile.  Atterrito  da  quel
dubbio, sforzandosi di ridestare in sè il primo sentimen-
to di tenera sommissione, si distese senza più alle porte
del tempio, e fu preso in effetto da un impeto devoto as-
sai più forte di prima. Dopo un certo tempo, lo fecero

640

www.egpcommunication.it



alzare e gli misero un grembiule bianco, come ne porta-
vano gli altri, gli consegnarono una cazzuola e tre paia
di guanti. Allora il gran maestro gli si volse: «Badasse a
non macchiare il candore di quel grembiule, simbolo di
fermezza e di purità; cercasse con la cazzuola di scosta-
re ogni vizio dal proprio cuore e di carezzare con indul-
genza il cuore del prossimo. Del primo paio di guanti
maschili non gli era dato conoscere il significato; lo ser-
basse però con ogni cura. Il secondo, anche da uomo, gli
dovea servire per le riunioni dell’ordine».

Quanto  al  terzo  paio  di  guanti,  il  gran  maestro  si
espresse così:

— Anch’essi questi guanti da donna vi son destinati.
Dateli a colei, che da voi sopra ogni altra donna sarà sti-
mata. Con questo dono darete sicurezza di cuore imma-
colato a colei che eleggerete degna compagna nell’opera
massonica... Ma bada, amato fratello, ch’essi non ornino
delle mani contaminate.

Sembrò a  Piero  che,  nel  pronunciare  queste  ultime
parole, il presidente si turbasse. Egli stesso provò una
forte commozione, arrossì fino alle lagrime, si guardò
attorno inquieto.

Seguì un silenzio impacciato.
Ma subito un altro fratello venne avanti, e condotto

Piero verso il tappeto, cominciò a leggere in un quader-
no  la  spiegazione  delle  figure  su  quello  disegnate:  il
sole, la luna, il martello, il filo a piombo, la cazzuola, la
pietra rozza e la squadrata, le colonne, le tre finestre, e
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via discorrendo.  Gli  assegnarono poi il  suo posto,  gli
mostrarono  i  segni  della  Loggia,  gli  comunicarono  il
motto d’ordine e finalmente gli permisero di sedersi.

Il gran maestro prese a leggere lo statuto. Era questo
lunghissimo, e Piero, agitato com’era dalla contentezza
e dalla vergogna, non ne capì sillaba. Soltanto le ultime
parole  gli  suonarono  più  chiare  e  gli  s’impressero  in
mente:

«Nei nostri tempii noi non riconosciamo altri gradini
oltre quelli che separano la virtù dal vizio. Guardati dal
fare una qualunque differenza che possa turbare questa
eguaglianza. Vola al soccorso del fratello, chiunque egli
sia; ammonisci il traviato, rialza il caduto, non mai nu-
trire odio o inimicizia verso il  fratello. Sii  affabile ed
amorevole. Accendi in tutti i cuori il fuoco della virtù.
Dividi  la  felicità  col  tuo  prossimo,  e  non  venga  mai
l’invidia a intorbidare questo puro godimento.

«Perdona al nemico, non vendicarti,  rendi bene per
male. Conformandoti così a questa legge suprema, tu ri-
troverai le orme dell’antica perduta grandezza.»

Così conchiudendo, il gran maestro si alzò, abbracciò
Piero e gli diè un bacio.

Piero, commosso fino alle lagrime, si guardava intor-
no senza saper che rispondere ai rallegramenti ed agli
auguri degli astanti. Conoscenti o no, ei non vedeva in
essi  che  dei  fratelli,  coi  quali  ardeva dal  desiderio di
mettersi all’opera.

Ad un colpo di martello, tutti  ripresero i posti e fu

642

via discorrendo.  Gli  assegnarono poi il  suo posto,  gli
mostrarono  i  segni  della  Loggia,  gli  comunicarono  il
motto d’ordine e finalmente gli permisero di sedersi.

Il gran maestro prese a leggere lo statuto. Era questo
lunghissimo, e Piero, agitato com’era dalla contentezza
e dalla vergogna, non ne capì sillaba. Soltanto le ultime
parole  gli  suonarono  più  chiare  e  gli  s’impressero  in
mente:

«Nei nostri tempii noi non riconosciamo altri gradini
oltre quelli che separano la virtù dal vizio. Guardati dal
fare una qualunque differenza che possa turbare questa
eguaglianza. Vola al soccorso del fratello, chiunque egli
sia; ammonisci il traviato, rialza il caduto, non mai nu-
trire odio o inimicizia verso il  fratello. Sii  affabile ed
amorevole. Accendi in tutti i cuori il fuoco della virtù.
Dividi  la  felicità  col  tuo  prossimo,  e  non  venga  mai
l’invidia a intorbidare questo puro godimento.

«Perdona al nemico, non vendicarti,  rendi bene per
male. Conformandoti così a questa legge suprema, tu ri-
troverai le orme dell’antica perduta grandezza.»

Così conchiudendo, il gran maestro si alzò, abbracciò
Piero e gli diè un bacio.

Piero, commosso fino alle lagrime, si guardava intor-
no senza saper che rispondere ai rallegramenti ed agli
auguri degli astanti. Conoscenti o no, ei non vedeva in
essi  che  dei  fratelli,  coi  quali  ardeva dal  desiderio di
mettersi all’opera.

Ad un colpo di martello, tutti  ripresero i posti e fu

642

www.egpcommunication.it



data lettura della esortazione all’umiltà.
Il gran maestro propose di procedere all’ultima ceri-

monia. Il raccoglitore delle offerte fece il giro dell’adu-
nanza. Piero avrebbe voluto inscriversi per tutta la sua
fortuna; ma ebbe paura di  fare atto di ostentazione,  e
s’inscrisse per la stessa somma degli altri.

Tornando a casa, gli parve esser tornato da un lungo
viaggio,  di  più  diecine  di  anni.  Si  sentiva  ormai
tutt’altro uomo, e mutò radicalmente abitudini e sistema
di vita.

V

Il giorno appresso, Piero non uscì di casa, e si diè a
leggere il libro consegnatogli, sforzandosi di penetrare il
significato del quadrato, un lato del quale rappresentava
Dio,  un altro il  mondo morale,  un altro il  fisico,  e  il
quarto, finalmente, la fusione di entrambi. A momenti,
lasciando da parte libro e quadrato, si andava architet-
tando un nuovo piano di vita.

Gli avean detto il giorno innanzi, appunto nella Log-
gia, che sarebbe per lui  stato prudente allontanarsi da
Pietroburgo, visto che la faccenda del duello era giunta
all’orecchio dell’imperatore. E già egli si proponeva di
recarsi nei suoi poderi meridionali e pregustava il piace-
re  di  occuparsi  delle  condizioni  dei  suoi  contadini,
quando, inaspettato, gli entrò in camera il principe Basi-
lio.

— Amico mio, che hai tu fatto a Mosca? Com’è che
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ti sei bisticciato con Elenuccia? Tu sei nel più completo
errore... Io ho saputo tutto, e posso giurarti che davanti a
te Elena è innocente come Cristo davanti ai Giudei.

Piero fece per rispondere, ma quegli lo interruppe.
— E perchè non rivolgerti a me, direttamente, come

ad un amico? Io so tutto, capisco tutto,... ammetto vo-
lentieri che tu ti conducesti da gentiluomo, geloso del
proprio onore... Forse e senza forse, fosti un po’ frettolo-
so, ma lasciamo andare. Rifletti solo, ti prego, in quale
posizione hai messo lei e me agli occhi del mondo... e
anche della corte. La poverina sta a Mosca, tu qui. Pen-
saci,  amico  mio...  Qui,  si  vede,  c’è  un  malinteso,  e
scommetto che tu pel primo lo senti. Scrivile subito una
lettera, perchè ti raggiunga, e tutto sarà messo in chia-
ro... Altrimenti, caro mio, te lo dico schietto, potresti an-
che pentirti... Io so da fonte sicura che l’imperatrice ve-
dova prende vivissimo interesse a tutta questa faccenda.
Tu sai quanta bontà abbia l’augusta dama per Elena.

Più volte avea tentato Piero di parlare, ma da una par-
te il principe Basilio non gliene dava il tempo, dall’altra
egli stesso temeva di formulare quel rifiuto irrevocabile
che avea già deciso di opporre alle insistenze del suoce-
ro. Gli sovvenivano inoltre i consigli di amorevolezza
dello statuto massonico. Aggrottava le sopracciglia, ar-
rossiva, si alzava, ricadeva a sedere, cercava dominarsi.
Per un carattere come il suo, l’impresa più ardua era di
dire  sul  viso  ad  un  uomo  tutt’altro  di  quanto  questi
aspettavasi.  Era  poi  così  assuefatto  a  sottomettersi  a
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quel tono disinvolto e sicuro del principe Basilio, che,
anche adesso non gli dava l’animo di contradirlo. Senti-
va però che dalle parole che avrebbe pronunciato dipen-
deva la sua sorte avvenire: di là l’antica via, di qua la
nuova additatagli dai massoni, dove lo aspettava e gli
sorrideva l’agognata rigenerazione...

— Orsù, caro, – riprese in tono scherzoso il principe
Basilio, – dimmi un bel  sì; scriverò io stesso ad Elena
ed ammazzeremo d’amore e d’accordo il vitello grasso.

Ma non avea compiuta la celia, che già Piero, con la
rabbia che gli schizzava dagli occhi e che ricordava suo
padre,  senza  guardare  al  suo interlocutore,  brontolava
con voce strozzata:

— Principe,  io  non vi  ho invitato qui...  Andate,  di
grazia, andate via all’istante!

Diè un balzo verso la porta e l’aprì:
— Andate,  vi  dico!  –  ripetette,  non credendo a  sè

stesso e godendo all’espressione di spavento del princi-
pe Basilio.

— Ma che hai? sei ammalato?
—  Andate!  Uscite!  –  gridò  con  voce  tremante

dall’ira.
E il principe dovette uscire, senza avere ottenuto al-

cuna spiegazione.
Una settimana dopo,  accomiatatosi  dai  suoi  novelli

amici massoni e lasciato loro larghi sussidi, Piero partì
per le sue terre. I fratelli in massoneria gli avean dato
lettere pei massoni di Kiew e di Odessa, promettendo di
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scrivergli e di guidarlo nel suo nuovo apostolato.

VI

Sul duello con Dolochow fu messo cenere, checchè
l’imperatore fosse severo in simile materia. Così ai due
primi come ai loro secondi non fu torto un capello. Se
non che la storia, avvalorata poi dalla separazione co-
niugale, si sparse in tutte le società.

Piero, verso il quale si era indulgenti come figlio na-
turale, e che poi avean accarezzato e portato in palmo di
mano come il più vantaggioso partito dell’impero, ebbe
molto a scapitare nella stima universale quando le mam-
me e le ragazze non ebbero più nulla da sperarne; a ciò
si aggiunga ch’egli stesso non sapeva nè voleva solleci-
tare le simpatie della gente.

Ora solo lui incolpavano dell’accaduto; lo dicevano
un pazzo geloso, un maniaco, soggetto agli stessi ecces-
si di frenesia di suo padre. E quando, dopo la partenza
di lui, Elena tornò a Pietroburgo, la si accolse non solo a
braccia quadre, ma con una sfumatura di venerazione,
per dato e fatto della disgrazia di cui era stata vittima.
Se per caso cadeva il discorso sul marito, Elena assume-
va, per istinto più che per artifizio, un contegno pieno di
dignità, dal quale traspariva la ferma decisione di sop-
portare, senza emettere un sol lamento, la croce impo-
stale dal cielo. La croce, beninteso, era il marito. Il prin-
cipe Basilio si esprimeva più aperto. Scrollava le spalle,
si toccava la fronte e diceva:
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— Un mezzo matto, io l’ho sempre detto.
— Ed io lo dissi prima di voi, – veniva su la signorina

Scherer; – fin da quella prima sera, lo pesai: un insensa-
to, un cervello pervertito dalle idee correnti. Tutti allora
andavano in solluchero per lui, che arrivava fresco fre-
sco dall’estero...  Io sola,  io,  vi  ricordate?...  mi  avvidi
che si atteggiava a Marat... Ed ecco come l’è andata a fi-
nire! Io non l’ho mai desiderato nè appoggiato questo
matrimonio, e tutto per l’appunto avevo prognosticato
quel che è successo.

Anna  Scherer  seguitava,  come  un  tempo,  a  dar  di
quelle serate, che nessuno quanto lei sapeva organizzar
così bene. Vi si accoglieva il «fior fiore della vera buona
società»,  la  «quintessenza  del  mondo  intellettuale»,
come ella stessa diceva. Di più, ad ogni sua serata, im-
mancabilmente, la Scherer offriva ai suoi ospiti qualche
personaggio nuovo e interessante. E finalmente in nes-
sun posto fuor che da lei, si delineava preciso il grado
del termometro politico della corte e della società legit-
timista.

Alla fine del 1806, quando già si sapeva dei dolorosi
particolari della disfatta prussiana a Iena ed Auerstadt, e
della resa della maggior parte delle fortezze, quando già
le nostre  truppe entravano in Prussia  e  cominciava la
nostra seconda guerra napoleonica, Anna Scherer dava
appunto una delle sue serate.

«Il fior fiore della vera buona società» si componeva
della incantevole ed infelice Elena abbandonata dal ma-
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rito, di Mortemar, del seducente principe Ippolito testè
reduce da Vienna, di due diplomatici,  della zia, di un
giovane  di gran merito (non lo si conosceva con altro
appellativo),  di  una  recente  damigella  di  corte  con la
mamma, e di alcuni altri individui meno importanti.

La primizia della riunione era questa volta Boris Dru-
bezkoi, arrivato di fresco in qualità di corriere dall’eser-
cito prussiano e addetto come aiutante presso un gran
personaggio.

Il termometro politico della serata era il seguente: per
quanto tutti i sovrani e condottieri di Europa gareggias-
sero nello strisciare davanti a Bonaparte, per procurare
a me e in generale a voi le presenti amarezze, la nostra
opinione non ne è scossa. Noi non cesseremo dall’espri-
mere apertamente il  nostro modo di  vedere,  e diremo
solo, così al re di Prussia come agli altri: Tu l’as voulu,
Georges Dandin... Quando Boris (il manicaretto da of-
frire agli ospiti), entrò in salotto, la società era già quasi
al completo, e la conversazione, guidata dalla padrona
di casa, si aggirava intorno alle nostre relazioni diplo-
matiche con l’Austria e alla vagheggiata probabilità di
un’alleanza con essa.

Boris,  in elegante uniforme di aiutante,  dall’aspetto
maschio, dal viso fresco e rubicondo, entrò disinvolto,
fu condotto, secondo ogni buona regola, a riverir la zia,
e si unì poi al circolo comune.

Anna Scherer gli porse la mano scarna da baciare, e
lo presentò a varie persone, informandolo di ciascuna a
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bassa voce.
— Il principe Ippolito Kuraghin, giovane simpaticis-

simo...  Il  signor Krug,  incaricato di  affari  di  Copena-
ghen, spirito profondo... Il signor Scitow, uomo di gran
merito...

Grazie alle sollecitudini  materne,  ai  propri  gusti,  al
carattere riservato, Boris era riuscito ad assicurarsi una
posizione eccellente. Aiutante presso un alto personag-
gio, gli era stato affidato un importante incarico in Prus-
sia, e di là appunto arrivava come corriere di gabinetto.
Avea già fatto sua quella subordinazione non scritta, che
tanto gli era piaciuta ad Olmütz, per la quale un sempli-
ce tenente poteva stare assai più alto di un generale, e
che assicurava una rapida carriera non già per via di fa-
tiche, di sforzi, di valore, di perseveranza, ma soltanto
col sapersi contenere davanti a coloro che hanno nelle
mani promozioni e ricompense. Gli accadeva spesso di
stupire, egli per il primo, dei suoi splendidi voli e della
cecità dei camerati. In seguito a cotesta scoperta, tutto in
lui era trasformato, il sistema di vita, i rapporti con le
conoscenze  d’una  volta,  i  progetti  di  avvenire.  Ricco
non era; ma gli ultimi suoi spiccioli li spendeva per ve-
stir meglio degli altri;  si  privava volentieri di molti  e
molti  piaceri,  pur di  non andare attorno in una brutta
carrozza, pur di non mostrarsi in una vecchia divisa per
le vie di Pietroburgo. Sollecitava la conoscenza di sole
quelle persone che di lui stavano più alto, e che per con-
seguenza  potevano  un  giorno  o  l’altro  essergli  utili.
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Amava Pietroburgo e disprezzava Mosca. Il ricordo dei
Rostow e dei suoi amoretti infantili con Natalia gli riu-
sciva ingrato, e, dopo tornato dal campo, non era stato
una volta sola in casa loro.  Nel salotto della Scherer,
(l’esservi ammesso gli pareva già un gran passo nella
carriera), capì subito la parte assegnatagli, e lasciò che
quella si giovasse a sua posta di quanto in lui racchiude-
vasi d’interessante, mentre egli stesso osservava intento
questa e quella persona, pesando i vari profitti che se ne
potean cavare.  Sedette al  posto indicatogli  accanto ad
Elena e porse ascolto alla conversazione generale.

— Vienna, – così diceva l’incaricato d’affari di Dani-
marca, – trova a tal segno impossibili le basi del trattato
propostole, che vi si potrebbe giungere solo con una se-
rie di splendide vittorie; e dubita forte dei mezzi di cui
noi disponiamo per conseguirle... Questa è la frase te-
stuale del gabinetto viennese.

— Il dubbio è poco lusinghiero, – insinuò con un fine
sorriso il signore dallo spirito profondo.

— Bisogna però  distinguere  il  gabinetto  di  Vienna
dall’imperatore,  –  obbiettò  Mortemar.  –  L’imperatore
d’Austria non può aver pensato una cosa simile.

— Ah! caro visconte, – venne su la Scherer; – l’Euro-
pa non sarà mai nostra sincera alleata...

Dopo di che, per attirar Boris nella conversazione, ac-
cennò al coraggio e alla fermezza del re di Prussia.

Boris  ascoltava  con  attenzione  or  l’uno  or  l’altro,
aspettando la sua volta, non senza però aver dato qual-
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che occhiata alla sua bella vicina, la quale più volte avea
sbozzato un sorriso guardando al giovane ed avvenente
ufficiale.

Naturalmente, parlando della Prussia, la Scherer pre-
gò Boris di narrare il suo viaggio a Glogau e in che stato
avesse trovato l’esercito prussiano. Boris, senza affret-
tarsi e in un perfetto francese, riferì vari particolari mol-
to interessanti a proposito delle truppe e della corte, stu-
diandosi con ogni cura di non pronunciar giudizi e di es-
sere  rigorosamente  obbiettivo.  Per  un  certo  tempo,
l’attenzione si concentrò tutta in lui, e la padrona di casa
vide con soddisfazione che il «manicaretto» era bene ac-
colto dai convitati. Più di tutti, Elena seguiva il racconto
di Boris. Più volte gli domandò alcuni dettagli del viag-
gio, e pareva che molto le stesse a cuore la posizione
dell’armata prussiana. Alla fine del racconto gli si volse
con l’usato sorriso.

— È indispensabile che veniate da me, – gli disse in
tono misterioso, come se avesse da comunicargli qual-
che cosa di molto grave. – Martedì, tra le otto e le nove.
Mi farete un vero piacere.

Boris  promise,  e  stava  per  legar  discorso  con  lei,
quando la Scherer lo chiamò col pretesto che la zia vo-
lea sentirlo.

— Voi già conoscete suo marito? – disse, chiudendo
gli occhi e con un gesto doloroso accennando ad Elena.
– Ah, se sapeste quanto è infelice la cara donna! Non le
parlate di lui, per carità... Le farebbe tanto male!
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VII

Quando Boris e la Scherer tornarono, l’attenzione di
tutti era rivolta ad Ippolito, il quale, rizzatosi sulla pol-
trona, avea detto:

— Le roi de Prusse, – e s’era messo a ridere.
Tutti, naturalmente, s’eran voltati dalla sua parte.
— Le roi de Prusse, – ripetette Ippolito ridendo, e su-

bito dopo tornò a sdraiarsi, come se non avesse altro da
aggiungere.

Anna Scherer aspettò un poco, ma visto che quegli
non apriva più bocca, cercò di rianimare la conversazio-
ne, ricordando come quello scomunicato di Bonaparte
avesse  portato  via  a  Potsdam la  spada  di  Federigo  il
Grande.

— È la spada di quel Federigo, che io...
Ma Ippolito non le diè di compir la frase.
— Le  roi de Prusse, – tornò a dire, e subito tacque.

Anna Scherer fece il cipiglio. Mortemar, amico d’Ippo-
lito, gli domandò decisamente:

— Ebbene? che ha fatto il vostro re di Prussia?
— No, niente, volevo solo dire... (era una facezia da

lui udita a Vienna e che a tutti i costi volea ripetere), vo-
levo dire che noi abbiamo torto di batterci pour le roi de
Prusse.

Boris atteggiò le labbra ad un sorriso, che poteva es-
sere di approvazione o di scherno, secondo gli umori de-
gli astanti.

— Il vostro giuoco di parole è spiritoso e maligno,
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ma anche ingiusto, – disse la Scherer minacciandolo col
dito. – Noi ci battiamo pei buoni principii, non già pel re
di Prussia. Oh, com’è cattivo questo principe Ippolito!

La conversazione si mantenne viva tutta la sera, aggi-
randosi specialmente intorno alla politica, e più si scal-
dò verso la fine, quando si venne a parlare delle ricom-
pense accordate dall’imperatore.

— Fatto sta, – osservò lo spirito profondo, – che il
tale,  l’anno  scorso,  ebbe  una  tabacchiera  col  ritratto.
Perchè il tal altro non potrebbe anche sperare di averne
una?

— Scusate, la tabacchiera può essere una ricompensa,
non già una distinzione, – venne su un diplomatico.

— È, più che altro, un regalo.
— Ci sono stati degli esempii però... Schwarzenbeng.
— Impossibile!
— Scommettiamo... La croce è un altro par di mani-

che.
Quando tutti presero ad accomiatarsi, Elena, che po-

chissimo avea parlato tutta la sera, si volse di nuovo a
Boris, ricordandogli la promessa del martedì.

— Mi è indispensabile vedervi, – disse con un sorriso
pieno di significato, dando un’occhiata alla Scherer, la
quale, con lo stesso sorriso malinconico di quando par-
lava della sua augusta protettrice, appoggiò il desiderio
della povera amica. Pareva che in alcune parole pronun-
ciate da Boris a proposito dell’esercito prussiano, Elena
avesse scoperto la necessità imperiosa di abboccarsi con
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lui. Ed ora mostrava di promettergli che appunto marte-
dì gli avrebbe dato la chiave del mistero.

Se non che, recatosi al convegno, Boris aspettò inva-
no una qualunque spiegazione. Lo splendido salone di
Elena era pieno di altre visite, e la contessa non gli volse
che poche parole. Solo, nel momento ch’egli si conge-
dava baciandole la mano, gli disse a bassa voce e con
una strana serietà:

— Venite domani a pranzo... di sera... Dovete veni-
re... Vi aspetto.

In questo periodo del suo ritorno a Pietroburgo, Boris
divenne intimo in casa della contessa Besuhow.

VIII

La guerra divampava, e il suo teatro sempre più si av-
vicinava alle  frontiere  russe.  Suonavano in ogni  dove
maledizioni al nemico del genere umano. Si adunavano
milizie e reclute nei villaggi,  si  spargevano e si com-
mentavano notizie di ogni sorta, false come sempre.

La vita del vecchio principe Bolconski, di Andrea e
della sorella Maria era molto mutata dopo il 1805.

L’anno appresso, il vecchio principe fu nominato uno
degli otto comandanti di milizia, designati per tutta la
Russia. Benchè oppresso dall’età, specialmente dopo le
ansie patite per la creduta morte del figlio, il principe
non si stimò in diritto di respingere un ufficio affidatogli
dall’imperatore in persona. Parve anzi rianimarsi e ri-
prendere l’antico vigore. Girava senza posa pei tre di-

654

lui. Ed ora mostrava di promettergli che appunto marte-
dì gli avrebbe dato la chiave del mistero.

Se non che, recatosi al convegno, Boris aspettò inva-
no una qualunque spiegazione. Lo splendido salone di
Elena era pieno di altre visite, e la contessa non gli volse
che poche parole. Solo, nel momento ch’egli si conge-
dava baciandole la mano, gli disse a bassa voce e con
una strana serietà:

— Venite domani a pranzo... di sera... Dovete veni-
re... Vi aspetto.

In questo periodo del suo ritorno a Pietroburgo, Boris
divenne intimo in casa della contessa Besuhow.

VIII

La guerra divampava, e il suo teatro sempre più si av-
vicinava alle  frontiere  russe.  Suonavano in ogni  dove
maledizioni al nemico del genere umano. Si adunavano
milizie e reclute nei villaggi,  si  spargevano e si com-
mentavano notizie di ogni sorta, false come sempre.

La vita del vecchio principe Bolconski, di Andrea e
della sorella Maria era molto mutata dopo il 1805.

L’anno appresso, il vecchio principe fu nominato uno
degli otto comandanti di milizia, designati per tutta la
Russia. Benchè oppresso dall’età, specialmente dopo le
ansie patite per la creduta morte del figlio, il principe
non si stimò in diritto di respingere un ufficio affidatogli
dall’imperatore in persona. Parve anzi rianimarsi e ri-
prendere l’antico vigore. Girava senza posa pei tre di-

654

www.egpcommunication.it



stretti di sua giurisdizione; era pedante nell’adempimen-
to dei propri obblighi, severo coi subordinati fino alla
crudeltà, meticoloso fino allo scrupolo. La principessina
Maria avea smesso gli esercizi matematici; e solo ogni
mattina, in compagnia della nutrice e del piccolo princi-
pe  Nicola (come il  nonno  chiamavalo),  si  presentava
nello studio paterno. Il principe poppante stava con la
nutrice e con la governante negli appartamenti della de-
funta principessa; e qui passava Maria la maggior parte
del giorno, cercando alla meglio di far da madre al nipo-
tino. Anche madamigella Bourienne, a quanto pareva,
amava appassionatamente il bimbo, e spesso accadeva
che Maria cedesse a lei il piacere di badare al suo angio-
letto e di scherzar con esso.

Nella chiesa di Montecalvo, sulla tomba della piccola
principessa sorgeva una cappella,  e in essa un angelo
marmoreo fatto venire dall’Italia spiccava il volo verso
il cielo. L’angelo aveva il labbro superiore un po’ solle-
vato, come se stesse per sorridere, e una volta Andrea e
Maria, uscendo dalla cappella, riconobbero insieme che
tra l’angelo e la defunta c’era una certa somiglianza. Ma
questo era anche più strano,  che nell’espressione data
casualmente dall’artista al viso dell’angelo, il  principe
Andrea (alla sorella però non lo disse) credeva di legge-
re le medesime parole di timido rimprovero che già un
tempo avea letto sulla faccia della morta:  «Ah, che mi
avete voi fatto?»

Subito dopo tornato il figlio, il vecchio principe gli
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assegnò in proprio il podere di Boguciarovo, a quaranta
verste da Montecalvo. Parte a motivo dei tristi ricordi,
parte per non esser sempre abbastanza forte da sopporta-
re il carattere del padre, parte ancora per un imperioso
bisogno di solitudine, il principe Andrea si giovò di Bo-
guciarovo e vi passava ora la maggior parte del tempo.

Dopo la campagna di Austerlitz, avea fatto il fermo
proposito  di  lasciar  per  sempre  il  servizio  militare;  e
quando la guerra ricominciò, e tutti ebbero a prendere le
armi, egli per cansare il servizio attivo, s’inscrisse sotto
gli ordini del padre pel reclutamento e la istruzione delle
milizie. Pareva che padre e figlio, dopo la campagna del
1805,  avessero  barattato  le  parti.  Il  vecchio,  eccitato
dall’ufficio  impostogli,  era  tutto  speranze;  il  principe
Andrea al contrario, estraneo alla guerra e di ciò dolente
in cuor suo, vedeva tutto in nero.

Il 26 Febbraio 1807, il vecchio principe era andato in
giro d’ispezione, e il  figlio era rimasto a Montecalvo.
Da quattro giorni il piccolo Nicola era ammalato. I coc-
chieri, che avean portato il padre, tornarono dalla città
con carte e lettere pel principe Andrea.

Il cameriere, non trovandolo nello studio, passò negli
appartamenti della sorella: ma nemmeno lì lo trovò. Gli
dissero che il padrone era nella camera del bimbo.

— Eccellenza, è venuto Pietro con alcune lettere, –
disse una ragazza al principe Andrea, il quale seduto so-
pra uno sgabelletto, andava col contagocce versando la
medicina da una boccetta in un bicchiere a metà pieno
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d’acqua.
— Che c’è? – domandò egli  indispettito,  e con un

moto malcauto della mano tremante fece gocciolare più
gocce del necessario. Buttò via per terra il contenuto del
bicchiere e domandò dell’altra acqua.

La camera non aveva che un letticciuolo, due casse,
due poltrone, una tavola, un tavolinetto da bambino e
quel piccolo sgabello sul quale appunto sedeva il princi-
pe Andrea. Le finestre avean le tendine abbassate. Sulla
tavola ardeva una candela, con davanti un libro rilegato,
per far che la luce non cadesse sul letticciuolo.

— Senti, Andrea, – disse la sorella che stava al capez-
zale, – meglio aspettare a più tardi.

— Eh via, smetti! non dir più sciocchezze! A furia di
aspettare, vedi oggi a che ne siamo, esclamò il principe
Andrea contenendo la voce irritata e con l’evidente pro-
posito di ferirla.

— Te ne prego, Andrea, lascialo riposare... Vedi che
ha preso sonno..

Egli si alzò e in punta di piedi, con in mano il bic-
chiere, si accostò al letticciuolo.

— Non svegliarlo, dici? – bisbigliò indeciso.
— Fa come vuoi... Per me... crederei... Ma in somma,

fa a modo tuo.
La  principessina  Maria,  quasi  vergognosa  di  veder

trionfare il proprio parere, accennò alla ragazza ch’era
venuta ad avvertir delle lettere.

Era la seconda notte, che vegliavano insieme il bam-
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bino preso da una febbre altissima. Tutto questo tempo,
poco fidandosi del medico di casa e aspettando un dot-
tore mandato a chiamare in città, s’erano appigliati ora
ad un mezzo ora ad un altro. Sfiniti dall’insonnio e agi-
tati, sfogavano l’uno sull’altro il dispiacere, si rimprove-
ravano, si bisticciavano.

— Pietro con lettere dal principe, – balbettò la ragaz-
za.

Il principe Andrea uscì.
— Che il diavolo se li porti! – gridò stizzito; e udito

che ebbe le istruzioni verbali del padre, prese carte e let-
tere, e tornò in camera.

— Ebbene? – domandò.
— Sempre lo stesso...  Aspetta,  per amor di  Dio.  Il

dottore dice sempre che il sonno è la medicina migliore,
– balbettò la sorella. Il principe si accostò al bambino e
gli toccò la fronte che scottava.

— All’inferno tu e il tuo dottore! – e preso il bicchie-
re, si accostò al letto.

— No, Andrea, no!
— Ma io lo voglio, capisci? Orsù, dagliela, fa il pia-

cere.
La sorella si strinse nelle spalle, prese il bicchiere, e

chiamata la nudrice in aiuto, cominciò a dar la medici-
na. Il bambino gridò e parve che soffocasse.

Il principe Andrea si prese la testa fra le mani, uscì e
andò nella camera appresso a gettarsi sul divano.

Le lettere erano tutte a lui dirette. Le aprì macchinal-
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mente. Il vecchio principe, con la sua calligrafia massic-
cia e allungata sopra un foglio di carta turchino, scrive-
va:

«Ricevo  in  questo  momento  una  lieta  notizia,  dato
che non sia una panzana. Pare che Beningsen ad Eylau
abbia riportato su Buonaparte una completa vittoria. A
Pietroburgo sono in festa, e le ricompense all’esercito
non si contano più. Tuttochè si tratti di un Tedesco, mi
congratulo. Non capisco che faccia a Korcew quell’ani-
male di Handricow: fino a tutt’oggi non si vedono arri-
vare nè rinforzi nè vettovaglie. Va subito a rotta di collo,
e digli che si gioca la testa se fra una settimana non è
tutto qui. A proposito della battaglia, ho anche ricevuto
una lettera  di  Pierino,  che  vi  ha  preso  parte.  Tutto  è
vero.  Quando  non  vi  s’immischiano  gl’incompetenti,
anche un Tedesco è buono di batter Buonaparte. Dicono
che sia scappato più che malconcio. Va subito a Korcew,
mi raccomandò, e fa appuntino quanto t’ho detto!»

Il principe Andrea trasse un sospiro ed aprì un’altra
lettera. Era questa lunghissima e veniva da Bilibin. La
piegò senza leggerla, e tornò a scorrere quella del padre,
crollando la testa alle parole: «Va subito a Korcew e fa
quanto t’ho detto!»

— Eh no, scusate, di qua non mi muovo, finchè non
guarisce il bimbo...

Corse di nuovo alla porta, guardò nella camera, vide
la sorella che dolcemente andava cullando il bambino.

«Sicuro, sicuro... E che altro mi scrive di spiacevole?
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– cercava di ricordarsi. – Sì, i nostri han battuto Bona-
parte, proprio adesso che io son fuori servizio... Si sa,
mi fa sempre la burletta... ebbene, s’accomodi pure!....»

E prese a leggere la lettera francese di Bilibin. La les-
se, senza capirne nemmeno la metà, solo per non pensa-
re,  magari  un minuto,  a  quel  che più di  ogni cosa al
mondo lo tormentava.

IX

Bilibin,  addetto  al  quartier  generale  in  qualità  di
agente diplomatico, gli descriveva partitamente la cam-
pagna; e benchè scrivesse in francese, con motti e frasi
francesi,  serbava  una  perfetta  imparzialità  tutta  russa,
arrischiando  perfino  le  critiche  pungenti  e  i  sarcasmi
sulle nostre gesta. Il riserbo diplomatico, – scriveva, –
gli era peggio d’un martirio; godeva di avere un corri-
spondente fedele nel cui seno versar tutto il fiele accu-
mulatosi in lui alla vista di quanto accadeva nell’eserci-
to. La lettera era di antica data, anteriore alla battaglia di
Preussisch-Eylau.

«Fin dai nostri brillanti successi ad Austerlitz, voi sa-
pete, caro principe, ch’io non lasciai più il quartier ge-
nerale. Decisamente, ho pigliato gusto alla guerra, e ne
son contento, perchè m’è riuscito in questi tre mesi di
veder cose a dirittura inverisimili.

«Comincio  ab ovo.  Il  nemico  del  genere  umano,
come vi è noto, attacca i Prussiani, i nostri fedeli alleati,
che ci hanno tradito solo tre volte in tre anni. Noi corria-
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son contento, perchè m’è riuscito in questi tre mesi di
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«Comincio  ab ovo.  Il  nemico  del  genere  umano,
come vi è noto, attacca i Prussiani, i nostri fedeli alleati,
che ci hanno tradito solo tre volte in tre anni. Noi corria-
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mo alla riscossa, prendendo le loro difese. Ma ecco che
il nemico del genere umano, senza dar retta ai nostri bei
discorsi, e con quel suo modo zotico e selvaggio, piom-
ba sui Prussiani prima che sfilino in parata, li taglia a
pezzi e va ad alloggiare nel palazzo di Potsdam.

« — Io desidero ardentemente – scrive il re di Prussia
a Bonaparte – che Vostra Maestà sia accolta con tutti i
dovutile onori nel nostro palazzo; epperò io già impartii
le opportune disposizioni, per quanto le circostanze me
lo concessero. Mi lusingo di esservi riuscito! —» I ge-
nerali  prussiani  gareggiano di  cortesia  al  cospetto dei
Francesi e alla prima richiesta depongono le armi. Il co-
mandante la guarnigione di Glogau, con diecimila uomi-
ni,  domanda al  re  di  Prussia  che cosa debba fare  nel
caso di una resa inevitabile. Tutto ciò è positivo. In una
parola, noi ci figurammo di far paura col solo spiega-
mento delle nostre forze, ed ecco che ci si tira a far la
guerra sul serio, alla nostra frontiera, e quel che è peg-
gio col re di Prussia e  pour le roi de Prusse. Tutto nel
nostro esercito è in perfetto ordine; non ci manca che
una bazzecola: il generale in capo. E siccome è sembra-
to che i successi di Austerlitz sarebbero stati decisivi se
si fosse avuto un generale non tanto giovane, così ora si
sta in bilico tra vari generali ottantenni, e si dice che Ka-
menski sia stato preferito a Prosorovski. Il generale ci
arriva in carrozza, alla Suvorow, ed è accolto con accla-
mazioni festose e gran solennità.

«Il 4 ci arriva da Pietroburgo il primo corriere. Porta-
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no le casse nel  gabinetto  del  feldmaresciallo,  il  quale
vuol tutto far da sè. Chiamano me, per lo scarto delle
lettere e per prendere quelle che sono indirizzate a noi.
Il feldmaresciallo ci guarda ed aspetta che gli si diano le
lettere dirette a lui. Cerchiamo, ma non se ne trovano. Il
feldmaresciallo  si  agita,  si  unisce  a  noi  nel  lavoro di
scarto, e trova lettere dell’imperatore per il conte T., per
il principe V., e per altri. Allora va in bestia, rugge come
una belva, dissuggella le lettere, le legge... «Ah, gli è
così che mi si tratta! Questa è la fiducia che si ha in me!
Si dà perfino incarico di tenermi d’occhio... Bravo, be-
nissimo! Fuori tutti!» E scrive allora il famoso ordine
del giorno al conte Beningsen:

«  — Io  son ferito,  non posso  montare  a  cavallo  e
quindi mi è impossibile tenere il comando. Voi portaste
il nostro corpo d’armata sconfitto a Pultusk, in terreno
indifeso, senza legna, senza foraggio, epperò urge rime-
diare, e come voi stesso riferiste ieri al conte Buxhoew-
den, pensare alla ritirata sul confine, il  che eseguirete
oggi stesso.

«  —  In  seguito  al  lungo  esercizio,  –  scrive  poi
all’imperatore, – la sella mi ha cagionato una scorticatu-
ra, la quale, unita alle precedenti ferite, mi vieta di mon-
tare a cavallo e di comandare un corpo di armata così
numeroso, epperò il detto comando ho stimato bene affi-
darlo,  per  diritto  di  anzianità,  al  conte  Buxhoewden,
mandandogli  quanto  al  servizio  ha  attinenza  e  consi-
gliandogli,  se  i  viveri  mancassero,  a  ritirarsi  verso
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l’interno della Prussia, visto che non avanza pane che
per  una  giornata,  anzi  alcuni  reggimenti  ne  difettano
completamente, come han dichiarato i generali di divi-
sione Osterman e Sedmorezki, e nelle campagne tutto è
distrutto: io poi,  fino a guarigione conseguita, rimarrò
all’ospedale di Ostrolenco. Devotamente intanto sotto-
pongo alla Maestà Vostra, che se l’esercito si ferma altri
quindici giorni in questo bivacco, in primavera non ci
sarà più un solo uomo valido.

« — Permetta Vostra Maestà ad un vecchio di ritirarsi
in campagna con la dolorosa coscienza di non aver po-
tuto  compiere  l’alto  e  glorioso  mandato  affidatogli.
Aspetterò la sovrana licenza nell’ospedale di  qua,  per
non far da scrivano dove fui comandante. Il mio allonta-
namento dall’armata non farà maggior rumore di una li-
cenza accordata ad un militare che avesse perduto la vi-
sta. Di simili a me in Russia se ne contano a migliaia.»

«Il feldmaresciallo, irritato contro l’imperatore, se la
sconta sulle nostre spalle; e ciò è rigorosamente logico.

«Ecco il  primo atto  della commedia.  Naturalmente,
cresce  nei  seguenti  l’interesse  e  l’amenità.  Partito  il
feldmaresciallo, ci accorgiamo che il  nemico ci sta di
fronte e che è indispensabile dar battaglia. Buxhoewden
è,  per anzianità,  comandante supremo; ma il  generale
Beningsen la pensa altrimenti, tanto più che col suo cor-
po si trova di faccia al nemico e vuol cogliere la propi-
zia occasione di attaccarlo. E l’attacca. Questa è la bat-
taglia di Pultusk, che si spaccia per una strepitosa vitto-

663

l’interno della Prussia, visto che non avanza pane che
per  una  giornata,  anzi  alcuni  reggimenti  ne  difettano
completamente, come han dichiarato i generali di divi-
sione Osterman e Sedmorezki, e nelle campagne tutto è
distrutto: io poi,  fino a guarigione conseguita, rimarrò
all’ospedale di Ostrolenco. Devotamente intanto sotto-
pongo alla Maestà Vostra, che se l’esercito si ferma altri
quindici giorni in questo bivacco, in primavera non ci
sarà più un solo uomo valido.

« — Permetta Vostra Maestà ad un vecchio di ritirarsi
in campagna con la dolorosa coscienza di non aver po-
tuto  compiere  l’alto  e  glorioso  mandato  affidatogli.
Aspetterò la sovrana licenza nell’ospedale di  qua,  per
non far da scrivano dove fui comandante. Il mio allonta-
namento dall’armata non farà maggior rumore di una li-
cenza accordata ad un militare che avesse perduto la vi-
sta. Di simili a me in Russia se ne contano a migliaia.»

«Il feldmaresciallo, irritato contro l’imperatore, se la
sconta sulle nostre spalle; e ciò è rigorosamente logico.

«Ecco il  primo atto  della commedia.  Naturalmente,
cresce  nei  seguenti  l’interesse  e  l’amenità.  Partito  il
feldmaresciallo, ci accorgiamo che il  nemico ci sta di
fronte e che è indispensabile dar battaglia. Buxhoewden
è,  per anzianità,  comandante supremo; ma il  generale
Beningsen la pensa altrimenti, tanto più che col suo cor-
po si trova di faccia al nemico e vuol cogliere la propi-
zia occasione di attaccarlo. E l’attacca. Questa è la bat-
taglia di Pultusk, che si spaccia per una strepitosa vitto-

663

www.egpcommunication.it



ria, ma che per me è precisamente il contrario. Noi bor-
ghesi, come ben sapete, abbiamo la pessima abitudine di
risolvere a modo nostro la questione del vincere o del
perdere. Chi si ritira dopo una battaglia, vuol dire che
l’ha perduta; e a questa stregua, i battuti di Pultusk fum-
mo proprio noi. In somma, ad azione compiuta, noi ri-
pieghiamo,  spiccando  però  un  corriere  a  Pietroburgo
con l’annunzio  della  vittoria,  e  il  generale  Beningsen
non cede il comando a Buxhoewden, sperando di rice-
vere da Pietroburgo la nomina di comandante in capo in
premio della vittoria riportata.  Durante questo interre-
gno, incominciamo una serie di manovre interessantissi-
me e originali. Il nostro piano non consiste già nel fug-
gire o nell’attaccare il nemico, ma soltanto nel sottrarci
al generale Buxhoewden, il quale, per diritto di anziani-
tà,  dovrebbe essere il  nostro capo. E con tale energia
proseguiamo questo scopo, che, passato un fiume senza
guado, arriviamo perfino a bruciare il ponte per così al-
lontanar da noi il nostro nemico, che pel momento non è
Bonaparte, bensì Buxhoewden. Poco mancò che questi
non fosse attaccato e preso da forze soverchianti, in se-
guito ad una di coteste manovre. Buxhoewden c’inse-
gue,  noi  fuggiamo.  Non appena egli  passa  sopra  una
riva del fiume, noi issofatto passiamo sull’altra. Final-
mente il nemico Buxhoewden ci raggiunge e ci attacca.
I due generali si accapigliano, e si arriva così ad una sfi-
da da parte di Buxhoewden e ad un attacco epilettico di
Beningsen.  Per buona sorte,  nel  momento più critico,

664

ria, ma che per me è precisamente il contrario. Noi bor-
ghesi, come ben sapete, abbiamo la pessima abitudine di
risolvere a modo nostro la questione del vincere o del
perdere. Chi si ritira dopo una battaglia, vuol dire che
l’ha perduta; e a questa stregua, i battuti di Pultusk fum-
mo proprio noi. In somma, ad azione compiuta, noi ri-
pieghiamo,  spiccando  però  un  corriere  a  Pietroburgo
con l’annunzio  della  vittoria,  e  il  generale  Beningsen
non cede il comando a Buxhoewden, sperando di rice-
vere da Pietroburgo la nomina di comandante in capo in
premio della vittoria riportata.  Durante questo interre-
gno, incominciamo una serie di manovre interessantissi-
me e originali. Il nostro piano non consiste già nel fug-
gire o nell’attaccare il nemico, ma soltanto nel sottrarci
al generale Buxhoewden, il quale, per diritto di anziani-
tà,  dovrebbe essere il  nostro capo. E con tale energia
proseguiamo questo scopo, che, passato un fiume senza
guado, arriviamo perfino a bruciare il ponte per così al-
lontanar da noi il nostro nemico, che pel momento non è
Bonaparte, bensì Buxhoewden. Poco mancò che questi
non fosse attaccato e preso da forze soverchianti, in se-
guito ad una di coteste manovre. Buxhoewden c’inse-
gue,  noi  fuggiamo.  Non appena egli  passa  sopra  una
riva del fiume, noi issofatto passiamo sull’altra. Final-
mente il nemico Buxhoewden ci raggiunge e ci attacca.
I due generali si accapigliano, e si arriva così ad una sfi-
da da parte di Buxhoewden e ad un attacco epilettico di
Beningsen.  Per buona sorte,  nel  momento più critico,

664

www.egpcommunication.it



torna da Pietroburgo il corriere che avea portato la noti-
zia della vittoria di Pultusk e ci reca la nomina del gene-
rale  in  capo.  Buxhoewden  è  sconfitto.  Possiamo  ora
pensare  al  nostro  secondo  nemico,  a  Bonaparte.  Ma
ecco, proprio in quel punto, un terzo nemico ci sorge da-
vanti, il nostro bravo soldato ortodosso, che ad alte gri-
da domanda pane, carne, biscotti, fieno, avena, e non so
che altro! I depositi  son vuoti,  le  strade impraticabili.
L’amico ortodosso si dà a rubare, e la ruberia arriva a tal
segno, che l’ultima campagna non potè darvene la mini-
ma idea. Metà dei reggimenti si trasformano in bande di
predoni che scorrazzano per il paese e tutto danno a fer-
ro e fuoco. Gli abitanti son rovinati, gli ospedali riboc-
cano, la fame fa strage. Due volte i predoni piombarono
perfino sul quartier generale, e si dovette respingerli con
un battaglione.  In  una di  queste  incursioni,  mi  hanno
preso la valigia vuota e la veste da camera. L’imperatore
vuol dar facoltà a tutti i comandanti di divisione di far
fucilare i predoni; ma io ho paura che, in questo caso,
una metà dell’esercito debba fucilare l’altra metà.»

Sulle prime il principe Andrea avea letto coi soli oc-
chi; ma involontariamente, – benchè sapesse fino a che
punto prestar fede alle parole di Bilibin, – i fatti narrati
ne destarono a poco a poco l’attenzione. Terminata la
lettura, gualcì la lettera e la buttò via. Non già che la na-
tura di quei fatti lo irritasse, bensì il pensiero che quella
vita laggiù, ormai a lui estranea, potesse ancora agitarlo.
Si coprì gli occhi, si fregò la fronte come per scacciarne
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ogni residuo delle cose lette, e tese l’orecchio a quanto
accadeva nella camera appresso. Gli parve di udire di là
dalla porta uno strano rumore. Una paura lo invase... Si
avvicinò in punta di piedi, spinse la porta, guardò, vide
che la nudrice, spaventata, nascondeva qualche cosa, e
che la principessina Maria non era più presso il lettic-
ciuolo.

— Andrea! – si sentì chiamare dalla sorella con un bi-
sbiglio  che  gli  parve  disperato.  Come  spesso  accade
dopo molte notti vegliate e dopo un’assidua agitazione,
un terrore lo prese senza motivo visibile; gli balenò il
sospetto che il bimbo fosse morto. Tutto ciò che vedeva
e sentiva gli pareva una conferma.

Un sudore gelido gli bagnò la fronte. «Tutto è finito!»
pensò, correndo verso il letto, sicuro di trovarlo vuoto, e
che la nudrice avesse appunto nascosto il corpicino della
povera creatura. Aprì le cortine, guardò, non riuscì a di-
stinguere.  Lo vide alla fine...  Il  bimbo, rosso in viso,
giaceva di traverso, con la testa più bassa del guanciale,
apriva e chiudeva le labbra con un piccolo scoppio, re-
spirava calmo ed eguale.

Un impeto di gioia lo rianimò, quasi avesse già per-
duto la sua creatura. Si chinò e, come la sorella gli ave-
va insegnato, cercò di sentir con le labbra se la febbre lo
avea lasciato. La tenera fronte era umida. Gli pose una
mano sulla testa, erano umidi dal sudore anche i capelli.
Non  solo  non  era  morto,  ma  la  crisi  evidentemente
l’avea superata, la guarigione era sicura. Avrebbe voluto
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afferrare, premersi al seno quell’essere minuscolo e de-
bole, ma gliene mancò il coraggio. Stava così sospeso,
ne contemplava la testolina, le braccia, le gambette che
si disegnavano sotto le coperte. Un fruscio di gonne si
udì, un’ombra gli apparve sotto le cortine. Era la princi-
pessina Maria. Egli non si voltò, la riconobbe, le stese la
mano, che la sorella strinse con forza.

— Ha sudato...
— Ero venuta da te per dirtelo...
Il bimbo si mosse un poco nel sonno, sorrise e strofi-

nò la fronte sul guanciale.
Il principe Andrea si volse alla sorella. I dolci occhi

di  lei,  nella  penombra  delle  cortine,  luccicavano  più
dell’usato per le lagrime che li bagnavano. Ella si chinò
verso di lui e gli diè un bacio, impigliandosi mal suo
grado nella cortina. Stettero così immoti, abbracciati in
quella penombra, quasi non volessero staccarsi da quel
mondo, che isolava tutti e tre dall’intero universo. Primo
a scostarsi dal letticciuolo fu il principe Andrea, sbro-
gliando i capelli dalla mussola delle cortine.

— Sì, – disse con un sospiro, – è l’unica cosa che mi
rimane!

X

Subito  dopo l’ammissione nella fratellanza massoni-
ca, munito di una completa istruzione su quanto dovesse
fare nelle sue terre, Piero partì per la provincia di Kiew,
dove trovavasi la maggior parte dei suoi contadini.
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X

Subito  dopo l’ammissione nella fratellanza massoni-
ca, munito di una completa istruzione su quanto dovesse
fare nelle sue terre, Piero partì per la provincia di Kiew,
dove trovavasi la maggior parte dei suoi contadini.
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Appena arrivato, chiamò a sè tutti gli amministratori
e i fattori, ed espose loro le sue intenzioni e i suoi desi-
deri.  Al più presto si sarebbe provveduto a sottrarre i
contadini alla servitù della gleba; si  badasse intanto a
non gravarli di troppo lavoro; le donne coi bambini al
petto ne fossero dispensate; ai bisognosi si soccorresse;
fossero i castighi soltanto verbali, in forma di riprensio-
ne; in ogni podere si fondassero ospedali, ricoveri, scuo-
le. Alcuni degli amministratori (ce n’eran di quelli che
sapean leggere appena), stettero ad ascoltar spaventati,
figurandosi che il  giovane conte fosse scontento della
loro gestione e dei loro furticelli; altri, passata la prima
paura, trovarono divertenti le nuove idee, le novissime
parole e il balbettare confuso del padrone. Ci furono an-
che di quelli che pigliarono gusto a sentire il bel discor-
so; e finalmente, i più astuti, – fra i quali l’amministra-
tore generale, – capirono a volo come si dovesse conte-
nersi e per che verso pigliare il  conte, per arrivar più
presto ai propri fini.

Cotesto amministratore approvò senza riserve i pro-
positi esposti; fece però notare che, a parte le riforme,
bisognava occuparsi degli affari, e della loro mediocre
condizione.

A malgrado della ricchezza colossale del conte Besu-
how, che gli dava a un dipresso 500 mila rubli di rendi-
ta, Piero si sentiva assai meno ricco di quando ne rice-
veva soli 10 mila annui di mantenimento. All’ingrosso,
ecco com’egli faceva il suo bilancio. Al Credito fondia-

668

Appena arrivato, chiamò a sè tutti gli amministratori
e i fattori, ed espose loro le sue intenzioni e i suoi desi-
deri.  Al più presto si sarebbe provveduto a sottrarre i
contadini alla servitù della gleba; si  badasse intanto a
non gravarli di troppo lavoro; le donne coi bambini al
petto ne fossero dispensate; ai bisognosi si soccorresse;
fossero i castighi soltanto verbali, in forma di riprensio-
ne; in ogni podere si fondassero ospedali, ricoveri, scuo-
le. Alcuni degli amministratori (ce n’eran di quelli che
sapean leggere appena), stettero ad ascoltar spaventati,
figurandosi che il  giovane conte fosse scontento della
loro gestione e dei loro furticelli; altri, passata la prima
paura, trovarono divertenti le nuove idee, le novissime
parole e il balbettare confuso del padrone. Ci furono an-
che di quelli che pigliarono gusto a sentire il bel discor-
so; e finalmente, i più astuti, – fra i quali l’amministra-
tore generale, – capirono a volo come si dovesse conte-
nersi e per che verso pigliare il  conte, per arrivar più
presto ai propri fini.

Cotesto amministratore approvò senza riserve i pro-
positi esposti; fece però notare che, a parte le riforme,
bisognava occuparsi degli affari, e della loro mediocre
condizione.

A malgrado della ricchezza colossale del conte Besu-
how, che gli dava a un dipresso 500 mila rubli di rendi-
ta, Piero si sentiva assai meno ricco di quando ne rice-
veva soli 10 mila annui di mantenimento. All’ingrosso,
ecco com’egli faceva il suo bilancio. Al Credito fondia-

668

www.egpcommunication.it



rio 80 mila rubli per tutti i poderi; circa 30 mila per la
manutenzione della casa a Mosca, della villa suburbana,
e per assegno alle principessine; 15 mila per pensioni, e
altrettanti per istituti di beneficenza; alla contessa mo-
glie 150 mila; 70 mila per interessi sui debiti non liqui-
dati; la costruzione testè incominciata della chiesa era
costata nei primi due anni 10 mila: e i 100 mila rubli che
avanzavano, svaporavano Dio sa come, tanto che tutti
gli anni egli era obbligato a contrarre un mutuo. Oltre a
ciò, l’amministratore capo scriveva sempre ora d’incen-
dii, ora di mala annata, ora di urgenti riparazioni. E così,
la prima cosa messagli innanzi era quella appunto, alla
quale meno di tutte egli si sentiva disposto e capace: oc-
cuparsi di affari.

Tutti i giorni, in compagnia dell’amministratore, Pie-
ro lavorava; sentiva però che il suo lavoro non giovava
a gran cosa, che si svolgeva indipendentemente dagli af-
fari, e che questi non avanzavano di un passo. Da una
parte,  l’amministratore  rappresentava  tutto  in  nero  e
provava  essere  indispensabile  pagare  i  debiti  e  intra-
prendere nuovi lavori giovandosi dei contadini asserviti
alla gleba, al che Piero non consentiva; dall’altra, Piero
avrebbe subito voluto procedere alla vagheggiata libera-
zione,  e  l’amministratore  gli  dimostrava esser  la  cosa
impossibile, se prima non si liquidavano le pendenze col
Credito fondiario. Non aggiungeva però che la liquida-
zione era assolutamente inattuabile; proponeva invece,
per raggiunger l’intento, la vendita dei boschi di Kostro-
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ma, delle terre irrigate e del podere di Crimea. Se non
che, tutte queste operazioni esigevano un così complica-
to processo, cancellazione d’ipoteche, autorizzazioni di
vendita, divisione di lotti, e simili, che Piero vi s’ingar-
bugliava e si limitava a rispondere: «Sicuro, sicuro, fate
così».

Gli facea difetto il senso pratico degli affari, epperò
non  gli  piaceva  occuparsene  e  facea  solo  le  viste
d’intendersene. L’amministratore dal canto suo si sfor-
zava di mettergli in capo che tutto quel lavoro era ad
esclusivo vantaggio del padrone ed a proprio discapito.

A Kiew non mancarono i conoscenti; gli altri fecero a
gara  per  entrare  in  rapporti  col  più  ricco  proprietario
della provincia. Anche le tentazioni, che toccavano quel
tale debole confessato davanti ai fratelli  della Loggia,
furono così forti, che Piero non ebbe la forza di respin-
gerle. I giorni, le settimane, i mesi, tornarono, come un
tempo, ad essere assorbiti  da serate, pranzi,  colazioni,
balli.  Invece  della  nuova vita  sognata  e  agognata,  gli
toccò riprender l’antica con la sola differenza del luogo
e delle persone.

Dei  tre  doveri  massonici  Piero  riconosceva  di  non
aver adempiuto a quello che prescriveva la moralità del-
la vita; delle sette virtù, due gliene mancavano a dirittu-
ra: i buoni costumi e l’amore della morte. Si consolava
però con l’idea di non aver tradito l’altro mandato – la
riforma del genere umano, – e di possedere le altre virtù,
cioè l’amor del prossimo e specialmente la liberalità.

670

ma, delle terre irrigate e del podere di Crimea. Se non
che, tutte queste operazioni esigevano un così complica-
to processo, cancellazione d’ipoteche, autorizzazioni di
vendita, divisione di lotti, e simili, che Piero vi s’ingar-
bugliava e si limitava a rispondere: «Sicuro, sicuro, fate
così».

Gli facea difetto il senso pratico degli affari, epperò
non  gli  piaceva  occuparsene  e  facea  solo  le  viste
d’intendersene. L’amministratore dal canto suo si sfor-
zava di mettergli in capo che tutto quel lavoro era ad
esclusivo vantaggio del padrone ed a proprio discapito.

A Kiew non mancarono i conoscenti; gli altri fecero a
gara  per  entrare  in  rapporti  col  più  ricco  proprietario
della provincia. Anche le tentazioni, che toccavano quel
tale debole confessato davanti ai fratelli  della Loggia,
furono così forti, che Piero non ebbe la forza di respin-
gerle. I giorni, le settimane, i mesi, tornarono, come un
tempo, ad essere assorbiti  da serate, pranzi,  colazioni,
balli.  Invece  della  nuova vita  sognata  e  agognata,  gli
toccò riprender l’antica con la sola differenza del luogo
e delle persone.

Dei  tre  doveri  massonici  Piero  riconosceva  di  non
aver adempiuto a quello che prescriveva la moralità del-
la vita; delle sette virtù, due gliene mancavano a dirittu-
ra: i buoni costumi e l’amore della morte. Si consolava
però con l’idea di non aver tradito l’altro mandato – la
riforma del genere umano, – e di possedere le altre virtù,
cioè l’amor del prossimo e specialmente la liberalità.

670

www.egpcommunication.it



Nella primavera del 1807, decise di tornare a Pietro-
burgo. Via facendo, si proponeva di visitare tutte le sue
proprietà e di certificarsi di quanto erasi fatto in esecu-
zione degli ordini impartiti, e in qual condizione si tro-
vasse la povera gente affidatagli da Dio e ch’egli sforza-
vasi di beneficare.

L’amministratore, pur tenendo per follia bell’e buona
le fantasie del giovane conte, svantaggiose per sè, per
lui e pei contadini, fece nondimeno qualche concessio-
ne. Seguitando a sostenere impossibile l’affrancamento,
diè ordine che in tutte le terre si ponesse mano alla co-
struzione di scuole, ospedali, ricoveri; e preparò daper-
tutto, per l’arrivo del padrone, accoglienze non già so-
lenni, le quali non sarebbero state gradite, ma di caratte-
re  religioso,  con le  relative immagini e il  vassoio del
pane e del sale, appunto tali da far effetto sul conte e da
fargli vedere lucciole per lanterne.

La primavera meridionale, la rapida corsa in una vet-
tura viennese, la solitudine della strada, valsero a mette-
re Piero di buon umore. Le proprietà, che per la prima
volta visitava, erano l’una più pittoresca dell’altra; da-
pertutto, gente agiata e gratissima a lui dei ricevuti be-
neficii;  dapertutto,  accoglienze  festose,  che  piacevol-
mente lo turbavano. In un posto, i contadini gli vennero
incontro col pane e sale e con le immagini dei santi Pie-
tro e Paolo,  chiedendogli  licenza,  in  segno di  ricono-
scenza e di affetto, d’innalzare in chiesa a proprie spese
una cappella in  onore del  santo di  cui  egli  portava il
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nome. In un altro,  le donne con in braccio i  bambini
poppanti, lo ringraziarono per averle dispensate dai la-
vori pesanti.  In una terza proprietà, gli  si  presentò un
prete con la croce, circondato dai fanciulli cui, per beni-
gnità del signor conte, impartiva gli elementi del sapere
e della  religione.  Coi  propri  occhi,  potè  constatare  in
tutti i posti la iniziata costruzione di ospedali, scuole, ri-
coveri, che tra non guari sarebbero stati aperti. Dapertut-
to gli  furon mostrati  i  conti  dei  lavori  servili  scemati
della metà e presentate commoventi azioni di grazie da
apposite deputazioni di contadini.

Se non che, non sapeva Piero che il  villaggio dove
volean costruire la cappella, era un posto di gran com-
mercio dove si tenea mercato il giorno di san Pietro, che
la cappella già da un pezzo era in via di costruzione a
spese dei contadini benestanti, e che nove decimi di quei
villici riconoscenti erano a dirittura rovinati. Non sapeva
che alle mamme, cui venivan risparmiate le fatiche cam-
pestri,  si  accollavano lavori domestici assai  più gravi.
Non sapeva che il prete con la croce mungeva le sue pe-
corelle a furia di decime, e che gli scolaretti gli veniva-
no affidati con le lagrime agli occhi e spesso eran riscat-
tati mercè danaro dai genitori. Non sapeva che gli edifi-
ci in costruzione eran dovuti al lavoro forzato dei suoi
stessi operai, nominalmente e solo sulla carta scemato
della metà. Non sapeva che se il tributo in danaro era,
per suo ordine, ridotto di un terzo, di altrettanto se non
del doppio era aumentato il lavoro delle braccia. Eppe-
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rò, entusiasmato del suo giro per le varie terre, Piero tor-
nava ad abbandonarsi agli umori filantropici e scriveva
lettere di fuoco al suo fratello-istruttore, com’egli chia-
mava il gran maestro.

«Com’è facile, pensava, e quanto poco ci vuole per
fare un sacco di bene! E dire che quasi mai ci pensia-
mo!»

Era felice della gratitudine dei beneficati, ma l’acco-
glieva arrossendo, poichè gli ricordava quanto maggior
bene avrebbe potuto fare a quella gente semplice e buo-
na.

L’amministratore, sciocco ma astuto, capì a maravi-
glia l’intelligente ma ingenuo padrone e se lo rigirava
fra le mani come un giocattolo. Visto l’effetto mirabile
delle preparate accoglienze, tornò con più ardore a bat-
tere  il  chiodo  della  impossibilità,  anzi  della  inutilità
dell’affrancamento dei  contadini,  i  quali  eran contenti
come pasque del loro stato.

Quanto  alla  contentezza,  Piero  era  perfettamente
d’accordo; e Dio sa, pensava, che ne faranno della liber-
tà! Ma dal fermato proposito, come quello che gli pare-
va  giustissimo,  non  volle  recedere.  L’amministratore
promise di adoperarsi a tutt’uomo per far contento il si-
gnor conte, sapendo benissimo che il signor conte non
avrebbe mai potuto verificare se tutte le misure fossero
state prese per la vendita dei boschi e delle altre terre, nè
avrebbe mai domandato o saputo perchè gli edifici co-
struiti fossero vuoti e i contadini seguitassero a pagare
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in lavoro e in danaro, nè più nè meno di quanto presso
gli altri proprietari, cioè tutto il sudore e il sangue che
da sè stessi potevano spremere.

XI

Tornato dal suo viaggio nella più lieta disposizione di
spirito, Piero pensò di tradurre in atto l’antico proposito
di una visitina all’amico Bolconski, che da due anni non
vedeva.

Boguciarovo  era  situato  in  una  bella  pianura,  tutta
prati e boschi annosi o cedui di abeti e di betulle. La
casa signorile si elevava in fondo al villaggio costruito
per lungo sui due lati della via maestra, ed avea sul da-
vanti uno stagno recente, già colmo, ma dalle rive appe-
na ombreggiate di verde. Tutt’intorno era un boschetto
ceduo, con qua e là alcuni alti pini. Componevasi di un
granaio,  di  abitazioni  per  la  servitù,  scuderie,  bagno,
ecc. e della casa propriamente detta, grande, costruita in
fabbrica, con un frontone semicircolare tuttora incom-
piuto. Dietro la casa, un giardino. Palizzate ed usci, nuo-
vi e solidi; sotto una tettoia, due pompe da incendio e
una botte dipinta in verde; diritti i sentieri, forti i ponti e
muniti di parapetti. Tutto portava l’impronta della vigi-
lanza e dell’ordine. Alla domanda dove fosse il principe,
la gente di servizio incontrata per via accennò ad una re-
cente ala di fabbricato sul margine dello stagno. Anto-
nio,  il  vecchio  domestico  del  principe  Andrea,  fece
smontar Piero dalla vettura e lo condusse in una piccola
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anticamera, modesta ma assai acconcia e pulita.
Piero stupì alquanto di quella modestia, ricordando in

quali splendide condizioni avesse visto l’ultima volta il
suo  amico  a  Pietroburgo.  Entrò  difilato  nella  camera
contigua, che sentiva di legno fresco e non ancora era
imbiancata, e fece per andar oltre, quando Antonio gli
passò davanti in punta di piedi e bussò ad una porta.

— Ebbene, che c’è? – si udì una voce aspra, piuttosto
irritata.

— Una visita.
— Aspetti.
Una seggiola fu mossa. Piero si avanzò frettoloso, e

proprio sulla soglia si trovò faccia a faccia col principe
Andrea, accigliato e invecchiato. Lo abbracciò e, solle-
vati sulla fronte gli occhiali, lo baciò sulle guance e lo
guardò fiso.

— Ecco una bella sorpresa! – disse il principe An-
drea.

Piero non rispose; seguitava a guardarlo e non si ria-
veva dallo stupore, tanto trovava mutato l’amico. Le pa-
role erano affabili, il sorriso amichevole, ma lo sguardo
era appannato, checchè egli si sforzasse di ravvivarlo.
Benchè dimagrato e  pallido,  era più virile  all’aspetto;
ma quello sguardo semispento e una ruga sulla fronte,
che tradivano la lunga concentrazione in un sol pensie-
ro, colpirono Piero e, fino ad un certo punto, ne intiepi-
dirono l’affetto espansivo.

Come suole al primo vedersi dopo una lunga assenza,
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la conversazione non si legò subito, limitandosi a sfiora-
re  con brevi  domande e  risposte  questo e  quell’argo-
mento, per importante che fosse. A poco a poco, si andò
facendo più seguita. Si parlò della vita di un tempo, dei
progetti di avvenire, del viaggio di Piero, delle sue oc-
cupazioni, della guerra, e via discorrendo. La concentra-
zione e l’abbattimento del principe Andrea si mostraro-
no più evidenti  nel  sorriso con cui ascoltava l’amico,
specialmente quando questi s’infervorava a ricordare il
passato e a descrivere l’immancabile avvenire. Quel sor-
riso rivelava un vivo e pur troppo vano desiderio di pi-
gliar  parte  e  trovare  un qualunque interesse  in  quelle
calde  effusioni.  Piero ebbe una  vaga impressione che
davanti all’amico fossero a dirittura sconvenienti l’entu-
siasmo, i sogni, le speranze di felicità e di bene. Non
osava manifestare le sue nuove idee massoniche, ride-
state e riaccese nel viaggio recente. Si conteneva, per
tema di parere ingenuo; ma ardeva intanto dalla voglia
di mostrarsi tutt’altro uomo da quel di prima, assai mi-
gliore di quel Piero, che l’amico Andrea avea conosciu-
to a Pietroburgo.

— Impossibile farvi intendere quante ne ho passate in
quest’ultimo tempo. Io stesso, parola d’onore, non mi ri-
conoscerei.

— Sì, siete molto, molto mutato da allora.
— E voi?... Che progetti sono i vostri?
— Progetti!...  progetti,  voi  dite?  Ecco qua,  mi  son

dato a costruire, e per l’anno prossimo mi fisso qua defi-
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nitivamente...
— No, io volevo sapere...
— Ma che serve parlar di me... Dimmi invece del tuo

viaggio, di tutte le belle cose che hai fatto nei tuoi pode-
ri...

Piero cominciò a narrare delle riforme escogitate, in-
gegnandosi di nascondere o di scemare la parte attiva
che avea preso nei miglioramenti della classe agricola.
Più volte il principe Andrea gli tolse le parole di bocca,
precorrendolo nella minuta esposizione,  come se tutto
quanto l’amico contava fosse una storia ormai rancida e
ch’egli, non che trovarla interessante, si vergognasse di
ascoltarla.

Piero tacque, imbarazzato.
— Dà retta, anima mia, – disse il principe Andrea,

che anche sentivasi a disagio, – io son qui accampato,
do un’occhiata e via. Oggi stesso torno da mia sorella.
Se vuoi, ti presento... Ma tu, se non mi sbaglio, la cono-
sci. Andremo dopo pranzo. Ed ora, vuoi visitare la mia
fattoria?

Cercava, si vede, d’intrattenere alla meglio l’amico,
col quale sentiva di non aver più nulla di comune. Usci-
rono, girarono un poco, ragionarono delle novità politi-
che e delle conoscenze comuni. Con una certa vivacità e
con un’ombra d’interesse, il principe Andrea parlò solo
delle costruzioni iniziate, ma anche qui, mentre stavano
sopra un’impalcatura, s’interruppe a mezzo, esclaman-
do:
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— Del resto, niente d’interessante... Andiamo a pran-
zo.

Qui, cadde il discorso sul matrimonio di Piero.
— Io mi maravigliai molto, quando intesi il fatto, –

disse il principe Andrea.
Piero  arrossì,  come  sempre  gli  accadeva  toccando

quel tasto, e rispose in fretta:
— Vi racconterò poi come andò la cosa. Ma voi sape-

te, credo, che tutto è finito e per sempre.
— Per sempre?... Il sempre non esiste.
— Ma sapete come finì? Sentiste del duello?
— Sì? anche un duello ci fu?
— L’unica cosa, di cui ringrazio Iddio, gli è che non

uccisi quell’uomo.
— Perchè? Niente di meglio che uccidere un cane ar-

rabbiato.
— No, uccidere un uomo è male.
— Perchè male? Del bene e del male non è dato a noi

giudicare. Gli uomini s’ingannano e s’inganneranno in
eterno nel fissare i termini del male e del bene.

— È male quel che reca danno ad un altro, – disse
Piero,  notando con piacere  che il  suo interlocutore  si
animava e cominciava a manifestare il suo sentimento.

— E chi ti dice quel che è male per un altro?
— Eh via! tutti sappiamo benissimo quel che è male

per noi.
— Sì, lo sappiamo; ma quel che per me è male, può

non esser tale per un altro. Due mali veri, reali, io cono-
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sco nella vita: il rimorso e la malattia. E l’unico bene è
l’assenza dell’uno e dell’altra. Vivere per me, evitando
solo questi due mali, ecco tutta la mia sapienza di ades-
so.

— E l’amor del prossimo, e il sacrificio? No, io non
consento con voi. Vivere solo per non aver da pentirsi è
poca cosa. Io ho vissuto per me, e ho rovinato tutta la
mia vita. E solo adesso, che vivo, o almeno mi sforzo di
vivere per gli altri, solo adesso ho capito che cosa sia la
dolcezza del vivere. No, non sono del vostro parere, e
scommetto che voi non pensate quel che dite.

Il principe Andrea lo guardò con un mezzo sorriso.
— Con mia sorella v’intenderete a maraviglia... Può

anche darsi che, per conto tuo, tu abbia ragione; ma cia-
scuno vive a modo suo... Tu vivesti per te, e dici di es-
serti rovinato, e di aver poi gustato la felicità, comin-
ciando a vivere per gli altri. E a me è successo tutt’al
contrario. Io ho vissuto per la gloria... Anche questa, in
fondo, è amor del prossimo, è il desiderio di far qualche
cosa per gli altri e di strapparne una lode... Ho dunque
vissuto per gli altri; e non già a mezzo la mia vita è rovi-
nata, ma in tutto e per tutto. E un po’ di calma l’ho solo
ritrovata, dopo che mi son dato a vivere per me stesso.

— Ma come si fa, dico io, a vivere per sè stessi? E
vostro figlio? vostra sorella? vostro padre?...

— Questi qui non sono gli altri, capite... Gli altri, il
prossimo, come tu e Maria li chiamate, costituiscono la
sorgente principale dell’errore e del male. Il prossimo,
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per dirne una, sono i tuoi contadini, che tu vorresti bene-
ficare.

— Voi scherzate... Dov’è l’errore, dov’è il male nel
mio desiderio e nei miei tentativi, per quanto manchevo-
li, di fare un po’ di bene? Dov’è il male, se della povera
gente, degli uomini come voi e come me, i quali vivono
e muoiono senz’altro concetto di Dio e della verità che
un po’ di culto esterno e una preghiera biascicata senza
capirne il senso, dov’è il male, dico, che cotesta gente
sia istruita nella fede consolatrice di una vita futura, di
una ricompensa, di una pace sconosciuta in terra? Dov’è
il  male,  dov’è l’errore,  ad impedire  che cotesta  gente
muoia senza soccorso, quando è così facile dar loro un
qualunque aiuto materiale, un medico, un ospedale, un
ricovero per la vecchiaia? E non è forse un bene tangibi-
le, indiscutibile, che il contadino, una povera donna col
suo bimbo, i quali giorno e notte non hanno un minuto
di riposo, trovino in me un amico, un sostegno?... Avrò
fatto poco,  ne convengo, avrò fatto male,  ma qualche
cosa l’ho fatta; e voi non mi persuaderete mai e poi mai
che cotesto poco non sia un bene, e tanto meno che voi
stesso lo pensiate. E quel che più importa è poi questo,
che adesso ho acquistato la certezza, che l’unica felicità
della vita è nella soddisfazione intima di aver fatto del
bene.

— Sì... A voler porre così la questione, è tutt’un altro
affare. Io costruisco una casa, tu degli ospedali.  È un
modo come un altro di ammazzare il tempo. Ma quanto
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al bene ed al male, lascia che decida quegli che sa tutto.
Ma tu, vedo, hai voglia di discutere... Ebbene, sia! – e
così dicendo, si alzavano da tavola e sedevano sul pia-
nerottolo della scala, che facea da terrazzino. – Tu dici
scuole, istruzione, e simili; in altri termini tu vuoi trarre
quello lì (e il principe Andrea additava un contadino che
passava loro davanti cavandosi il cappello) dal suo stato
animale, dandogli poi dei bisogni morali... e a me pare
invece che l’unica felicità possibile sia proprio quella
felicità animale,  che tu gli  strappi.  Io lo invidio,  e tu
vuoi far di lui un altro me, senza però dargli i miei mez-
zi. In secondo luogo, tu dici: alleviargli la fatica. Ma il
lavoro fisico, a mio modo di vedere, è per lui una così
imperiosa necessità, come per te e per me il lavoro intel-
lettuale. A te non è dato di non pensare. Io vado a letto
alle tre, sono assalito da mille idee, non chiudo occhio,
mi volto e mi rivolto, vedo perfino far giorno, e tutto
perchè non posso fare a meno di pensare, com’egli non
può fare a meno di vangare e di mietere... Se no, corre
alla bettola o cade ammalato. E come io, dopo una setti-
mana del suo lavoro, me n’andrei all’altro mondo, così
egli non sopporterebbe il mio ozio fisico, ingrasserebbe
e creperebbe dal troppo benessere. In terzo luogo.... che
altro dicevi?... ah sì, gli ospedali, le medicine. Ebbene, il
povero diavolo ha un colpo, tu gli cavi sangue, lo guari-
sci. Camperà ancora una decina d’anni, mezzo scianca-
to, e sarà di peso a tutti.  Mille volte meglio, se fosse
morto. Tanti altri ne nascono, anche troppi, se mai! Ca-

681

al bene ed al male, lascia che decida quegli che sa tutto.
Ma tu, vedo, hai voglia di discutere... Ebbene, sia! – e
così dicendo, si alzavano da tavola e sedevano sul pia-
nerottolo della scala, che facea da terrazzino. – Tu dici
scuole, istruzione, e simili; in altri termini tu vuoi trarre
quello lì (e il principe Andrea additava un contadino che
passava loro davanti cavandosi il cappello) dal suo stato
animale, dandogli poi dei bisogni morali... e a me pare
invece che l’unica felicità possibile sia proprio quella
felicità animale,  che tu gli  strappi.  Io lo invidio,  e tu
vuoi far di lui un altro me, senza però dargli i miei mez-
zi. In secondo luogo, tu dici: alleviargli la fatica. Ma il
lavoro fisico, a mio modo di vedere, è per lui una così
imperiosa necessità, come per te e per me il lavoro intel-
lettuale. A te non è dato di non pensare. Io vado a letto
alle tre, sono assalito da mille idee, non chiudo occhio,
mi volto e mi rivolto, vedo perfino far giorno, e tutto
perchè non posso fare a meno di pensare, com’egli non
può fare a meno di vangare e di mietere... Se no, corre
alla bettola o cade ammalato. E come io, dopo una setti-
mana del suo lavoro, me n’andrei all’altro mondo, così
egli non sopporterebbe il mio ozio fisico, ingrasserebbe
e creperebbe dal troppo benessere. In terzo luogo.... che
altro dicevi?... ah sì, gli ospedali, le medicine. Ebbene, il
povero diavolo ha un colpo, tu gli cavi sangue, lo guari-
sci. Camperà ancora una decina d’anni, mezzo scianca-
to, e sarà di peso a tutti.  Mille volte meglio, se fosse
morto. Tanti altri ne nascono, anche troppi, se mai! Ca-

681

www.egpcommunication.it



pirei che tu ti rammaricassi di aver perduto un lavorato-
re, che del resto non ti serviva a niente; ma tu no; per
l’amore che gli porti, lo vuoi anche rimettere in gamba.
E non ce n’è proprio bisogno, nè per lui nè per gli altri.
E poi che idea balzana, che la medicina abbia mai guari-
to qualcuno!... Tant’è, con la medicina o senza, val me-
glio mandarlo all’altro mondo!

— Ah, ma è terribile! è terribile! Io non capisco come
si  possa  vivere  con  simili  idee  nella  testa.  Ne  ebbi
anch’io di questi accessi di umor nero, a Mosca e lungo
il viaggio; ma allora mi accascio a tal segno, che non
vivo più, e tutto mi fa nausea, specialmente la mia stessa
persona. Non mangio, non mi lavo... e voi?

— Perchè poi non lavarsi?... è quistione di nettezza.
Bisogna invece far di tutto per render piacevole l’esi-
stenza. Se sto qui, sulla faccia della terra, la colpa non è
mia; debbo dunque alla meno peggio, e senza dar noia
agli altri, vivere fino alla morte.

— Ma chi o che cosa v’inspira di questi pensieri?...
Starsene così in panciolle, non muovere un dito, non in-
traprendere cosa che valga...

— E dire che con tutto questo la vita non ti dà requie!
Io sarei lietissimo di starmene in panciolle; ed ecco che
la nobiltà di qua mi fa l’onore di eleggermi a suo capo...
C’è voluto il bello e il buono per mandarli a quel paese.
Non entrava loro in testa che io era inetto a quell’uffi-
cio, non ero cioè nè abbastanza dappoco nè abbastanza
volgare... È venuta poi la costruzione di questo mio bu-
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gigattolo,  per  il  gusto di  godermi un po’ di  pace...  E
adesso, per colmo di misura, la briga delle milizie.

— Ma perchè non rientrate nel servizio attivo?
— Dopo Austerlitz?... obbligatissimo! Ho giurato di

mai più riprender servizio, e manterrò il giuramento, an-
corchè Bonaparte stesse qui, a Smolensco, e minaccias-
se Montecalvo...  Sicchè, come ti  dicevo, le milizie. Il
babbo comanda il terzo distretto, e per me l’unico mez-
zo di cansare il servizio attivo è di starmene sotto i suoi
ordini.

— Ad ogni modo, è sempre un servizio.
— Non lo nego.
— E allora, di grazia, perchè servite?
— Te lo dico subito. Mio padre è uno degli uomini

più notevoli del suo secolo. Ma il guaio è che si fa vec-
chio, e non già che sia molto severo, ma ha un carattere,
dirò così, troppo fattivo. L’abitudine di un potere illimi-
tato, specialmente ora che gli è stato largito dallo stesso
imperatore,  lo  rende  terribile.  Quindici  giorni  fa,  se
avessi ritardato due ore, avrebbe fatto appiccare un po-
vero diavolo di scrivano a Yucnow. Sicchè, capisci, io
servo, perchè nessuno, eccetto me, ha influenza su mio
padre, ed io gl’impedisco in certo modo di commettere
qualche cosa, di cui poi amaramente si pentirebbe.

— Ecco dunque, vedete!
— Ma non è, come tu ti figuri. Io non mi struggevo

nè mi struggo di amor fraterno per quel disgraziato scri-
vano, che rubava le scarpe dei soldati; sarei anzi stato
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lietissimo di vederlo appiccato; ma il babbo mi stava a
cuore, e il babbo ed io siamo tutt’una cosa.

Il principe Andrea si accalorava sempre più nel voler
dimostrare di non aver mai e poi mai patito di amor del
prossimo.

— Ecco qua, – proseguì, – tu vuoi dar la libertà ai
tuoi contadini. È un’idea eccellente; ma non già per te,
che sei incapace, credo, di fustigarli o di mandarli in Si-
beria, e tanto meno per loro. Le battiture, la relegazione
non fanno loro nè caldo nè freddo. Seguiteranno in Si-
beria a vivere animalescamente, si guariranno dalle pia-
ghe, e saranno felici, su per giù, come prima. Coloro in-
vece han bisogno di aiuto, i quali moralmente si degra-
dano, si procurano un rimorso, cercano di soffocarlo, e
diventano bestiali sol perchè hanno facoltà di punire per
dritto e per rovescio. Ecco quelli ch’io compiango, e pei
quali vorrei la libertà che tu intendi regalare ai contadi-
ni. Tu forse non vedesti mai, – io sì, pur troppo, – come
degli uomini dabbene, educati in codeste tradizioni di
potere illimitato, di anno in anno diventano più irritabili,
duri, villani, infelici... Ecco ecco quelli ch’io compian-
go! compiango la dignità, la tranquillità di coscienza, la
purezza di cuore, non già la schiena e la fronte di certi
altri, che rimarranno sempre le stesse, ad onta di tutte le
possibili battiture.

— No, no, mille volte no! io non sarò mai d’accordo
con voi! – gridò Piero.

684

lietissimo di vederlo appiccato; ma il babbo mi stava a
cuore, e il babbo ed io siamo tutt’una cosa.

Il principe Andrea si accalorava sempre più nel voler
dimostrare di non aver mai e poi mai patito di amor del
prossimo.

— Ecco qua, – proseguì, – tu vuoi dar la libertà ai
tuoi contadini. È un’idea eccellente; ma non già per te,
che sei incapace, credo, di fustigarli o di mandarli in Si-
beria, e tanto meno per loro. Le battiture, la relegazione
non fanno loro nè caldo nè freddo. Seguiteranno in Si-
beria a vivere animalescamente, si guariranno dalle pia-
ghe, e saranno felici, su per giù, come prima. Coloro in-
vece han bisogno di aiuto, i quali moralmente si degra-
dano, si procurano un rimorso, cercano di soffocarlo, e
diventano bestiali sol perchè hanno facoltà di punire per
dritto e per rovescio. Ecco quelli ch’io compiango, e pei
quali vorrei la libertà che tu intendi regalare ai contadi-
ni. Tu forse non vedesti mai, – io sì, pur troppo, – come
degli uomini dabbene, educati in codeste tradizioni di
potere illimitato, di anno in anno diventano più irritabili,
duri, villani, infelici... Ecco ecco quelli ch’io compian-
go! compiango la dignità, la tranquillità di coscienza, la
purezza di cuore, non già la schiena e la fronte di certi
altri, che rimarranno sempre le stesse, ad onta di tutte le
possibili battiture.

— No, no, mille volte no! io non sarò mai d’accordo
con voi! – gridò Piero.

684

www.egpcommunication.it



XII

La sera, montati in vettura, il principe Andrea e Piero
se n’andarono a Montecalvo. Quegli tratto tratto rompe-
va il silenzio con qualche osservazione che provava il
suo buon umore. Gli parlò, accennando ai campi, delle
migliorie introdottevi; ma, checchè facesse, non riuscì a
scuotere il torpore dell’amico, che pareva assorto.

Piero infatti pensava che il principe Andrea era un in-
felice, un traviato, cieco alla luce del vero, e che a lui,
Piero, toccava illuminarlo e sollevarlo. Ma non appena
avea trovato il miglior modo di affrontar l’argomento,
sentiva che l’altro con una sola parola, con una mezza
frase, avrebbe mandato a gambe all’aria ogni più salda
dottrina. Epperò temeva di cominciare, temeva di espor-
re alle beffe la santità delle acquistate credenze.

— No, – proruppe all’improvviso, piegando il capo
come un toro che voglia dare una cornata, – perchè pen-
sate così?... Non è così che dovete pensare.

— Che cosa? – domandò stupito il principe Andrea.
— Non dovete  pensar  così  della  vita,  del  mandato

dell’uomo.  Non può  essere,  no.  Io  pure  pensavo  allo
stesso modo, e sapete voi che cosa mi salvò?... la mas-
soneria. Non sorridete, vi prego. La massoneria non è
mica una setta religiosa, come anch’io mi figurava; è in-
vece l’unica espressione del lato migliore, immutabile
del genere umano.

E qui si diè a spiegar più chiaramente che essa è in
somma tutt’una cosa col cristianesimo, libero dai ceppi

685

XII

La sera, montati in vettura, il principe Andrea e Piero
se n’andarono a Montecalvo. Quegli tratto tratto rompe-
va il silenzio con qualche osservazione che provava il
suo buon umore. Gli parlò, accennando ai campi, delle
migliorie introdottevi; ma, checchè facesse, non riuscì a
scuotere il torpore dell’amico, che pareva assorto.

Piero infatti pensava che il principe Andrea era un in-
felice, un traviato, cieco alla luce del vero, e che a lui,
Piero, toccava illuminarlo e sollevarlo. Ma non appena
avea trovato il miglior modo di affrontar l’argomento,
sentiva che l’altro con una sola parola, con una mezza
frase, avrebbe mandato a gambe all’aria ogni più salda
dottrina. Epperò temeva di cominciare, temeva di espor-
re alle beffe la santità delle acquistate credenze.

— No, – proruppe all’improvviso, piegando il capo
come un toro che voglia dare una cornata, – perchè pen-
sate così?... Non è così che dovete pensare.

— Che cosa? – domandò stupito il principe Andrea.
— Non dovete  pensar  così  della  vita,  del  mandato

dell’uomo.  Non può  essere,  no.  Io  pure  pensavo  allo
stesso modo, e sapete voi che cosa mi salvò?... la mas-
soneria. Non sorridete, vi prego. La massoneria non è
mica una setta religiosa, come anch’io mi figurava; è in-
vece l’unica espressione del lato migliore, immutabile
del genere umano.

E qui si diè a spiegar più chiaramente che essa è in
somma tutt’una cosa col cristianesimo, libero dai ceppi

685

www.egpcommunication.it



dello stato e della chiesa; una dottrina di fratellanza e di
amore.

— Solo la nostra società ha della vita un concetto po-
sitivo: tutto il resto è sogno. Capite, amico mio, che fuo-
ri di questa unione di spiriti e di energie, tutto è menzo-
gna e ingiustizia; ed io convengo pienamente con voi
che ad un uomo intelligente non resta che campare alla
meno peggio, senza dar noia agli altri. Ma voi fate vo-
stra la  nostra  fede,  entrate nella  nostra  società,  dateci
tutto voi stesso, consentite a farvi guidare, e vi sentirete
all’istante, com’io mi sentii,  parte essenziale di quella
immane catena invisibile il cui principio si asconde nei
cieli.

Il  principe  Andrea ascoltava  in  silenzio,  guardando
nel vuoto. Più volte pregò Piero di ripetere qualche pa-
rola che lo strepito delle ruote avea reso inintelligibile.
Dal luccichio degli occhi, dal silenzio, dalle domande,
Piero capì di non aver parlato al vento e che l’amico non
avrebbe riso di lui.

Arrivarono al fiume che era in piena e che bisognava
traversare sulla zattera. Aspettando che carrozza e ca-
valli si assicurassero, il principe Andrea si appoggiò al
bordo dell’imbarcazione e spinse lo sguardo lungo quel-
la distesa di acque traripate che scintillavano ai raggi del
tramonto.

— Ebbene, che ne pensate? – domandò Piero. – Per-
chè tacete?

— Che ne penso?... Ti ho ascoltato, e dico che hai ra-

686

dello stato e della chiesa; una dottrina di fratellanza e di
amore.

— Solo la nostra società ha della vita un concetto po-
sitivo: tutto il resto è sogno. Capite, amico mio, che fuo-
ri di questa unione di spiriti e di energie, tutto è menzo-
gna e ingiustizia; ed io convengo pienamente con voi
che ad un uomo intelligente non resta che campare alla
meno peggio, senza dar noia agli altri. Ma voi fate vo-
stra la  nostra  fede,  entrate nella  nostra  società,  dateci
tutto voi stesso, consentite a farvi guidare, e vi sentirete
all’istante, com’io mi sentii,  parte essenziale di quella
immane catena invisibile il cui principio si asconde nei
cieli.

Il  principe  Andrea ascoltava  in  silenzio,  guardando
nel vuoto. Più volte pregò Piero di ripetere qualche pa-
rola che lo strepito delle ruote avea reso inintelligibile.
Dal luccichio degli occhi, dal silenzio, dalle domande,
Piero capì di non aver parlato al vento e che l’amico non
avrebbe riso di lui.

Arrivarono al fiume che era in piena e che bisognava
traversare sulla zattera. Aspettando che carrozza e ca-
valli si assicurassero, il principe Andrea si appoggiò al
bordo dell’imbarcazione e spinse lo sguardo lungo quel-
la distesa di acque traripate che scintillavano ai raggi del
tramonto.

— Ebbene, che ne pensate? – domandò Piero. – Per-
chè tacete?

— Che ne penso?... Ti ho ascoltato, e dico che hai ra-

686

www.egpcommunication.it



gione da vendere. Ma tu aggiungi: entra nella nostra so-
cietà, e noi ti mostreremo la meta della vita, il mandato
dell’uomo, le leggi dell’universo. Ma non siete voi uo-
mini come me? E perchè dunque voi sapete tutto, ed io
solo non riesco a vedere quel che vedete voi? Voi vedete
in terra l’impero della giustizia e del bene, io no...

— Ma credete voi ad un’altra vita?
— Ad un’altra vita?
Questa semplice ripetizione parve a Piero una nega-

zione recisamente ateistica, epperò riprese subito:
— Voi dite di non saper vedere l’impero del bene e

della giustizia in terra. Nemmeno io l’ho visto, e non lo
si  può  veder  da  nessuno,  se  si  considera  questa  vita
come la fine di tutto. Sulla terra, su questa terra, non c’è
che  menzogna  e  nequizia;  ma  nel  mondo,  in  tutto  il
mondo, imperano verità e giustizia, e noi figli della terra
adesso, siamo in eterno figli dell’universo. Non sento io
forse dentro di me di esser parte della grande armonia
del creato? Non sento forse che in questa infinita molti-
tudine di esseri, nella quale si rivela la Divinità, la forza
superiore, come più vi piace, io costituisco un anello, un
gradino  dalle  creature  infime  alle  più  elevate?  Se  io
vedo, se  io  tocco con mani questa  scala  che va dalla
pianta all’uomo, perchè dovrò supporre che essa si tron-
chi in me e non vada più oltre e più oltre? Io sento non
solo che non posso sparire, come nulla al mondo spari-
sce e si distrugge, ma che esisterò sempre, come sempre
ho esistito. Sento che, al difuori e sopra di me, vivono
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altri  esseri spirituali,  e  che la verità,  la  giustizia sono
cose vere e reali.

— Sì, cotesta è la teoria di Herder, ma ci vuol altro,
amico mio, per convincermi. La vita e la morte, ecco gli
argomenti  inconfutabili,  ecco  l’evidenza!  Quando  si
vede  una  creatura  amata,  legata  alla  nostra  esistenza,
verso la quale si fu colpevoli e si sperava di riparare,
quando la si vede soffrire, torcersi nello spasimo del do-
lore, scomparire, allora sì che il negare è impossibile...
Perchè? perchè questo?... Una risposta ci deve essere...
Ed io credo, io son sicuro che c’è... Ecco quel che con-
vince davvero, ecco quel che mi ha convinto.

— Benissimo, proprio così... Ma è per l’appunto quel
che dico io.

— No. Io dico soltanto che la vita futura è dimostrata
non già dagli argomenti, bensì dal fatto che un essere a
te caro ti vien d’improvviso strappato dal fianco, e se ne
va  laggiù,  non  si  sa  dove,  e  tu  rimani  solo  davanti
all’abisso dell’ignoto, e guardi atterrito nel profondo...
Ed io ho guardato...

— Ebbene dunque? Voi sapete che c’è un  laggiù  e
che c’è qualcuno?... Questione di parole: laggiù è la vita
futura; qualcuno è Dio.

Il principe Andrea non rispose. La carrozza e i cavalli
erano già scaricati e pronti, il sole era a mezzo tramon-
tato, la brina della sera punteggiava di stelle le rive del
fiume, e i due amici, con gran maraviglia dei servi e dei
barcaiuoli, stavano sempre sulla zattera e badavano a di-
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scutere.
— Se Dio esiste, se esiste una vita futura, vuol dire

che esistono anche il vero e la virtù; e la massima felici-
tà per noi uomini deve consistere nell’aspirazione e nel-
lo  sforzo  costante  per  raggiungerli.  Bisogna  vivere,
amare, aver fede, che non soltanto oggi viviamo su que-
sto pezzetto di terra, ma che vivemmo e vivremo in eter-
no, là, nell’infinito...

E Piero additava il cielo.
Il  principe  Andrea,  sempre  appoggiato  al  parapetto

della zattera, ascoltava intento e guardava ai riflessi pur-
purei del sole sulla distesa delle acque. Una calma so-
lenne regnava intorno. La zattera era già da un pezzo a
riva,  e  solo l’acqua corrente  con debole gorgoglio ne
batteva il fondo, quasi volesse ribadire le parole del gio-
vane entusiasta e andasse ripetendo: «È vero, credigli!»

Il principe Andrea sospirò e volse uno sguardo lumi-
noso, di una tenerezza infantile, al viso di Piero, acceso,
esaltato, eppur sempre timido davanti alla riconosciuta
superiorità dell’amico.

— Ah! se fosse così! – esclamò. – Ma su, andiamo, la
carrozza ci aspetta.

Smontando dalla zattera, alzò gli occhi al cielo addi-
tatogli da Piero; e per la prima volta dopo Austerlitz ri-
vide quel cielo eterno, profondo, che si stendeva su lui
giacente  sul  campo di  battaglia,  e  un  senso da  lunga
pezza assopito, la parte migliore di sè, gli si ridestò di
botto con giovanile esultanza in fondo all’anima. Si di-
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leguò in seguito quel senso, non appena riprese le con-
suete abitudini di vita, ma egli sapea bene che, pure in
embrione, lo aveva in sè. Il colloquio con Piero fu per
lui l’inizio di una nuova vita spirituale.

XIII

Cadeva già la sera, quando Piero e il principe Andrea
si fermarono all’ingresso della villa. Nel momento stes-
so  dell’arrivo,  il  principe  Andrea  chiamò  sorridendo
l’attenzione  dell’amico  sul  tramestio  che  succedeva
presso la scala di servizio. Una vecchia curva, con in-
dosso una bisaccia, e un omicciattolo vestito di nero e
dai lunghi capelli, vista appena la carrozza, erano scap-
pati più che di corsa. Due donne li raggiunsero, e tutti e
quattro,  da lontano,  guardavano paurosi  e  pronti  a ri-
prender la fuga.

— Sono i servi di Dio, – spiegò il principe Andrea. –
Ci hanno scambiati per il babbo. È l’unica cosa, in cui
mia sorella Maria non gli obbedisca: egli ordina di met-
tere alla porta questi vagabondi, e Maria li accoglie.

— Ma che servi di Dio? – domandò Piero.
Il principe Andrea non ebbe tempo di rispondere, per-

chè già i servi venivano loro incontro, ed egli s’informa-
va dove fosse il babbo e se lo aspettassero tra poco.

Il vecchio principe era ancora in città, e lo si aspetta-
va a tutti i momenti.

Il principe Andrea condusse Piero nei propri apparta-
menti, sempre preparati per riceverlo, e andò a trovare il
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bambino.
— Andiamo da mia sorella, – disse poi tornando. –

Non l’ho ancora veduta. A quest’ora se ne sta nascosta
coi suoi servi di Dio. È una cosa interessante, te l’assi-
curo.

— Ma che sono cotesti servi di Dio?
— Aspetta, e vedrai.
La principessina Maria si confuse e arrossì, quando li

vide entrare. Nella sua cameretta, dove molte lampade
ardevano davanti allo scarabattolo dei santi,  le sedeva
accanto sul divano e andava sorbendo il tè un giovanetto
in tonaca da frate, con lungo naso e lunghi capelli.

In  una  poltrona  era  comodamente  sprofondata  una
magra vecchierella dalla fisonomia timida e infantile.

— Ma perchè non m’hai fatta avvertire,  Andrea? –
domandò la sorella in tono di dolce rimprovero, metten-
dosi davanti ai suoi pellegrini come una chioccia che di-
fenda i pulcini. – Lietissima di vedervi, signor Piero, – e
ritirava modestamente la mano che quegli le baciava. Lo
conosceva da bambino, ed ora la sua amicizia per An-
drea,  la  disgrazia  con  la  moglie,  e  soprattutto  il  viso
semplice e buono, glielo rendevano simpatico. Lo guar-
dava coi suoi begli occhi lucenti, e pareva dirgli: «io vi
voglio molto bene, ma, per carità, non ridete dei  miei
amici».

Scambiati i primi convenevoli, si misero a sedere.
— Ah, ah! – esclamò il principe Andrea, accennando

con un sorriso al  giovanetto dal  naso lungo;  –  anche
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Giannino è qui.
— Andrea, te ne prego! – supplicò la sorella.
— Lo sai che è una donna? – diss’egli a Piero.
— Andrea, per amor di Dio!
— Ma che c’è di male, amica mia? Dovresti anzi rin-

graziarmi, che io spiego a Piero la tua intimità con que-
sto fraticello.

— Davvero? è una donna? – esclamò Piero serio e
curioso (del che molto gli seppe grado la principessina).

Giannino intanto, accortosi che di lui si parlava, os-
servava tutti con occhi astuti.

La  principessina  Maria  a  torto  si  turbava  pei  suoi
amici, i quali si mostravano tutt’altro che impacciati. La
vecchia, abbassati gli occhi ma sogguardando ai nuovi
venuti, capovolse la tazza sul piattino e messovi accanto
un pezzo di  zucchero a  metà rosicchiato,  se  ne stava
tranquilla  al  suo  posto,  aspettando  che  le  offrissero
dell’altro tè. Giannino seguitava a sorbire come se nien-
te fosse.

— Dove sei stata? a Kiew? – domandò alla vecchia il
principe Andrea.

— E come no! – rispose subito la vecchia loquace; –
e proprio il giorno di Natale mi feci la santa comunione.
Adesso vengo da Koliasin, fratello mio, e sapessi che
miracolo, che grazia di Dio!

— Eravate insieme tu e Giannino?
— Io vado per conto mio, – venne su Giannino, sfor-

zandosi di parlare in chiave di basso. – Solo aYucnow ci
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siamo incontrati con Pelagia.
Pelagia  lo  interruppe,  struggendosi  dalla  voglia  di

narrare quel che avea visto.
— A Koliasin, dicevo, un gran miracolo c’è stato.
— Delle altre reliquie forse?
— Via, Andrea, lasciala andare! E tu, Pelagia, sta zit-

ta, – impose la principessina.
— E perchè non dovrei parlare? Io gli voglio bene. È

tanto buono, sta in grazia del Signore, mi ha dato una
volta dieci rubli... Ho buona memoria io! Arrivo dunque
a Kiew, ed eccoti che Cirillo lo scemo... un vero uomo
di Dio, che va scalzo d’inverno e di estate...  mi dice:
«Che  fai  tu  qui?  va  a  Koliasin,  va,  che  s’è  trovata
un’immagine miracolosa della santa madre di Dio». Io,
figurarsi, non me lo feci dir due volte... Arrivo, fratello
mio caro, e che ti vedo? Una grande Madonna s'era sco-
perta, che le colava l’olio santo dalle guance...

— Via,  basta,  racconterai  un’altra  volta,  –  disse  la
principessina Maria, facendosi rossa.

— No, fatela parlare, – pregò Piero. – L’hai vista tu
stessa l’immagine?

— Altro che vedere! Aveva una faccia più luminosa
del sole, e le gocce ad una ad una le colavano giù per le
gote....

— Ma questa dev’essere una soperchieria bell’e buo-
na.

— Perchè, perchè dici questo? – esclamò atterrita Pe-
lagia, volgendosi per aiuto alla principessina Maria.
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— È un inganno che si fa al popolo.
— O Signor mio Gesù! (e la vecchia si faceva il se-

gno della croce). Taci, per carità! Un generale, figurate-
vi, che non ci volea credere, diceva: «sono i frati che
imbrogliano, sono i frati!» ebbene, non fu parola detta
che diventò cieco. E gli venne allora in sogno la Vergine
e gli dice: «Credi, e guarirai!» Non trovò pace che non
lo guidassero da lei... L’ho visto proprio io con questi
occhi... Lo conducono per mano, arriva, si butta con la
faccia per terra: «Aiutami!» dice, «ti darò il regalo che
m’ha fatto l’imperatore!» E c’è una stella d’oro tanto
fatta,  attaccata  per  voto  all’immagine...  Ebbene,  detto
fatto riebbe la vista! È peccato parlare a cotesto modo...
Il Signore te la farà pagare...

— E com’è che la stella si trovò attaccata all’immagi-
ne? – domandò Piero.

— L’avean nominata generalessa? – disse sorridendo
il principe Andrea.

Pelagia impallidì e strinse insieme le mani.
— Bada, fratello caro, bada che tu hai un figlio! –

esclamò, facendosi di bragia. – Che Dio ti perdoni! Ah,
Signore misericordioso, perdonagli tu! – e si faceva il
segno della croce, volgendosi atterrita alla principessina
Maria.

Si alzò, riprese la sua bisaccia, avea gli occhi gonfi di
lagrime. Le rimordeva, si vede, di accettar beneficii in
una casa dove si parlava a quel modo, e si rammaricava
nel tempo stesso di essere ormai costretta a rinunziarvi.
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— Ebbene, che bel gusto è il vostro? – disse la princi-
pessina Maria. – Perchè siete venuti da me?

— Via, Pelagia, ho scherzato, – disse Piero. – Vi assi-
curo, principessina, che non avevo intenzione di offen-
derla. Ho scherzato, ti ripeto, buona donna! – e sorride-
va timidamente per riparare alla meglio la colpa sua e
dell’amico.

Pelagia si arrestò perplessa; ma così sincero appariva
il pentimento di Piero, e così bonario era lo sguardo del
principe Andrea, che a poco a poco la fecero tornare in
calma.

XIV

Riavutasi dal sacro terrore e ricondotta sull’argomen-
to, la vecchia narrò per filo e per segno del buon padre
Anfilochio, un sant’uomo che gli odoravano d’incenso
le mani. Disse pure che certi  monaci suoi conoscenti,
nell’ultimo pellegrinaggio a Kiew, le avean dato le chia-
vi dei sotterranei, e che essa, fatta una brava provvista di
biscotti, avea passato due giorni e due notti lì sotto al
buio, in compagnia dei santi. «Pregavo davanti ad uno,
poi ad un altro... Mi pigliava il sonno. Tornavo ad ingi-
nocchiarmi e a pregare. E che silenzio, che pace! Non
avevo proprio voglia di tornare in terra».

Piero l’ascoltava serio ed intento. Il principe Andrea
uscì dalla camera; e subito dopo, lasciando i suoi servi
di Dio a sorbire il tè, la principessina Maria menò Piero
in salotto.

695

— Ebbene, che bel gusto è il vostro? – disse la princi-
pessina Maria. – Perchè siete venuti da me?

— Via, Pelagia, ho scherzato, – disse Piero. – Vi assi-
curo, principessina, che non avevo intenzione di offen-
derla. Ho scherzato, ti ripeto, buona donna! – e sorride-
va timidamente per riparare alla meglio la colpa sua e
dell’amico.

Pelagia si arrestò perplessa; ma così sincero appariva
il pentimento di Piero, e così bonario era lo sguardo del
principe Andrea, che a poco a poco la fecero tornare in
calma.

XIV

Riavutasi dal sacro terrore e ricondotta sull’argomen-
to, la vecchia narrò per filo e per segno del buon padre
Anfilochio, un sant’uomo che gli odoravano d’incenso
le mani. Disse pure che certi  monaci suoi conoscenti,
nell’ultimo pellegrinaggio a Kiew, le avean dato le chia-
vi dei sotterranei, e che essa, fatta una brava provvista di
biscotti, avea passato due giorni e due notti lì sotto al
buio, in compagnia dei santi. «Pregavo davanti ad uno,
poi ad un altro... Mi pigliava il sonno. Tornavo ad ingi-
nocchiarmi e a pregare. E che silenzio, che pace! Non
avevo proprio voglia di tornare in terra».

Piero l’ascoltava serio ed intento. Il principe Andrea
uscì dalla camera; e subito dopo, lasciando i suoi servi
di Dio a sorbire il tè, la principessina Maria menò Piero
in salotto.

695

www.egpcommunication.it



— Come siete buono! – gli disse.
— Ah, credetemi! non avevo nessunissima idea di of-

fenderla. Se sapeste come intendo e a che punto apprez-
zo quei sentimenti...

— Oh, io vi conosco da un pezzo e vi voglio bene
come un fratello, – rispose ella con un dolce sorriso. –
Come avete trovato Andrea? Mi dà tanto, tanto pensie-
ro. D’inverno sta meglio; ma questa primavera gli si è
riaperta la ferita, e il dottore dice che dovrebbe partire
per non so che cura di acque. Anche il suo morale mi fa
temere. Egli non è fatto come noi donne che ci si sfoga
in lagrime e ci si acqueta. Soffre per conto suo, dentro di
sè. Oggi lo vedete allegro e rianimato; ma è solo effetto
della vostra presenza: di rado si mostra così. Ah! se voi
riusciste  a  persuaderlo di  andare all’estero! Per lui  la
vita operosa è indispensabile, e la monotonia di qua lo
uccide. Gli altri non se n’avvedono, ma io sì.

Alle dieci, tutti i servi si precipitarono allo scalone,
avendo udito i sonagli di una carrozza. Piero ed Andrea
uscirono con gli altri.

— Chi è questo qui? – domando il vecchio principe,
smontando dalla carrozza e accennando a Piero; e quan-
do l’ebbe saputo: – Ah! lieto, lietissimo! dà qua un ba-
cio.

Era di umore eccellente e largheggiò con Piero di ca-
rezze.

Prima di cena, tornando nello studio, il principe An-
drea trovò il padre che s’era attaccato con Piero in una
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calorosa discussione. Piero volea dimostrare che sareb-
be venuto un tempo in cui le guerre non avrebbero più
funestato la terra. Il vecchio principe, senza andare in
collera, lo metteva in canzone.

—  Fatti  cavar  tutto  il  sangue  dalle  vene,  empile
d’acqua,  e  allora  avrai  soppresso  la  guerra.  Sogni  da
donnucole, sogni da donnucole, – e gli batteva paterna-
mente sulla spalla.  Poi,  accostatosi alla tavola dove il
principe Andrea, che non voleva immischiarsi alla di-
sputa, andava sfogliando alcune carte, gli parlò subito di
affari.

— Lo crederesti? il conte Rostow, maresciallo della
nobiltà, non ha messo insieme nemmeno la metà del suo
contingente.  Arrivo io,  gli  salta  in  testa  d’invitarmi a
pranzo... Gliel’ho dato io un pranzo come si meritava!..,
Guarda un po’ questi altri fogliacci... Ma sai che il tuo
amico è un giovanotto a modo... Mi va a genio, sai, mi
mette addosso un po’ di calore... C’è di quelli che ti fan-
no i più giudiziosi discorsi e ti seccano; il tuo Piero in-
vece ne sballa delle più marchiane, e riesce a togliermi
dieci anni dal groppone... Orsù, andate, andate... Forse
verrò anch’io ad assistere alla vostra cena. Torneremo
ad accapigliarci. E bada veh, – gridò a Piero di sotto la
porta, – bada di voler bene a quella mia grulla di Maria.

Ora soltanto potè Piero apprezzare quanto valesse la
sua  amicizia  col  principe  Andrea.  Era  una  singolare
amicizia  che si  estendeva,  senza ch’ei  se  ne rendesse
conto, a tutta la gente di casa. Col vecchio principe arci-
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gno, con la timida e schiva Maria, benchè quasi non li
conoscesse, Piero si sentiva intimamente legato. Tutti lo
amavano. Non solo la principessina Maria, grata al con-
tegno di lui verso i servi di Dio, lo guardava benigna,
ma anche il bambino di un anno – il piccolo principe
Nicola come chiamavalo il nonno – gli sorrideva e si la-
sciava pigliare in braccio. L’architetto Michele Ivanic,
madamigella Bourienne, si rallegravano in vederlo e go-
devano un mondo a sentirlo discutere col vecchio prin-
cipe.

Come avea  detto,  il  vecchio  principe  si  presentò  a
cena. Era una speciale deferenza per Piero. Per tutti  i
due giorni che questi si fermò a Montecalvo, gli si mo-
strò affabilissimo e gli disse che tenesse bene a mente la
strada e la rifacesse.

Partito che fu Piero, e ritrovatisi insieme tutti i mem-
bri  della famiglia,  si  fecero naturalmente i  commenti,
come suole dopo la partenza di una nuova conoscenza; e
come raramente accade, tutti ne parlarono in bene.

XV

Tornando a reggimento, dopo la licenza, Rostow per
la prima volta sentì quanto fossero forti i vincoli che a
quello lo stringevano. Lo stesso sentimento lo invase di
quando avea fatto ritorno alla casa paterna. Quando vide
il primo ussaro con la divisa sbottonata, quando rico-
nobbe Dementiew dai capelli rossigni, e passò davanti
al lungo stecconato dei cavalli, quando Lavruscka, vi-
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stolo da lungi, gridò tutt’allegro al suo padrone: «Il con-
te è tornato!» e l’arruffato Denisow, che schiacciava un
sonnellino, balzò fuori dalla tenda, lo abbracciò, e fu se-
guito da una frotta di altri ufficiali, Rostow ebbe la me-
desima impressione delle affettuose accoglienze dome-
stiche, degli abbracci del babbo, della mamma, delle so-
relle,  e  le  lagrime  della  gioia  gli  strinsero  la  gola  e
gl’impedirono di parlare. Anche il reggimento era casa
sua, una casa non meno affezionata, non meno cara di
quella paterna.

Presentandosi  al  comandante  ed  avutone  ordine  di
tornare allo stesso squadrone di prima, andando pel fo-
raggio o di guardia, immedesimandosi in tutti gl’interes-
si del reggimento, sentendosi privo di ogni libertà e co-
stretto con altri in una definita e ferrea cerchia di azione,
egli  ritrovava  la  stessa  calma,  lo  stesso  appoggio,  la
stessa coscienza di esser qui in famiglia, al suo posto,
sotto  il  proprio tetto.  Non c’era  qui il  tramestio della
vita libera, dove così spesso gli accadeva di esser tratto
in errore; non c’era Sofia, con la quale bisognasse spie-
garsi o non spiegarsi; non la possibilità di andare o non
andare in un tal posto; non quelle ventiquattro ore della
giornata che in tanti vari modi si potevano impiegare;
non quella moltitudine di persone più o meno indiffe-
renti; non gl’imprecisi e confusi rapporti pecuniari col
padre; non il ricordo della terribile disdetta con Dolo-
chow! Qui, al reggimento, tutto era semplice e chiaro.
Tutto il mondo dividevasi in due parti ineguali: di qua il
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reggimento, di là il resto, col quale non aveva egli nulla
di comune. Nel reggimento tutto era noto: chi era tenen-
te, chi capitano, chi buono, chi no, chi vero camerata. Il
cuciniere faceva credito, la paga si riscuoteva ogni qua-
drimestre; inutile stillarsi il cervello su questo o su quel-
lo; fa il tuo dovere, non commettere azione che al reggi-
mento sia stimata poco corretta, e se ricevi un ordine,
esegui  appuntino,  con  ogni  scrupolo,  una  per  una  le
istruzioni che ti hanno dato, e tutto andrà d’incanto.

Rientrato in queste definite condizioni della vita mili-
tare, Rostow assaporava la voluttà dell’uomo stanco che
trovi finalmente da riposarsi. E tanto più ora quella vita
gli era cara, in quanto che, dopo la perdita con Dolo-
chow (che  ad  ogni  modo non  riusciva  a  perdonarsi),
avea deciso di comportarsi in modo da cancellare il fallo
commesso: servir bene, essere buon camerata e perfetto
ufficiale, cioè un galantuomo inappuntabile, cosa diffici-
lissima nel mondo, ma più che agevole a reggimento.

Aveva anche fatto  il  proposito  di  pagare  in  cinque
anni a suo padre il debito contratto, non prendendo che
solo  duemila  rubli  sui  diecimila  che  annualmente  gli
mandavano da casa.

***

Dopo parecchie ritirate,  marce e contromarce, dopo
gli  scontri  a  Pultusk  e  a  Preussische  Eylau,  il  nostro
esercito erasi concentrato nei dintorni di Bartenstein. Si
aspettava l’arrivo dell’imperatore e l’inizio della nuova
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campagna.
Il reggimento di Paulograd, incorporato in quella par-

te  dell’esercito  che  avea  fatto  la  campagna del  1805,
non s’era trovato, per la ritardata formazione dei quadri,
a quelle prime fazioni; ed ora, nel secondo periodo della
campagna, raggiunta l’armata attiva, era stato unito al
distaccamento di Platow.

Questo operava indipendentemente dall’armata. Varie
volte toccò agli ussari di scambiar fucilate con gli avam-
posti nemici e di far qualche prigioniero: un giorno riu-
scirono perfino a catturare l’equipaggio del maresciallo
Oudinot. In Aprile si fermarono presso un villaggio te-
desco devastato e deserto, nè c’era segno che si moves-
sero da quel posto.

Le nevi cominciavano a sciogliersi: intenso il freddo,
screpolata la crosta dei fiumi, impraticabili per la gran
mota le strade: per vari giorni mancarono foraggi e vet-
tovaglie. I soldati, stretti dal bisogno, si spargevano per
le desolate campagne in cerca di patate, che il più delle
volte non trovavano.

Tutto era stato divorato; la maggior parte degli abi-
tanti aveano emigrato; i pochi rimasti eran peggio che
poveri, e spesso accadeva che i soldati, benchè non te-
neri di cuore, anzichè privarli dell’ultimo boccone, des-
sero loro in parte o in tutto quel tanto di cibo che per sè
avean racimolato.

Due uomini soli, feriti in qualche scaramuccia, avea
perduto  il  reggimento;  ma  non  meno  della  metà  per

701

campagna.
Il reggimento di Paulograd, incorporato in quella par-

te  dell’esercito  che  avea  fatto  la  campagna del  1805,
non s’era trovato, per la ritardata formazione dei quadri,
a quelle prime fazioni; ed ora, nel secondo periodo della
campagna, raggiunta l’armata attiva, era stato unito al
distaccamento di Platow.

Questo operava indipendentemente dall’armata. Varie
volte toccò agli ussari di scambiar fucilate con gli avam-
posti nemici e di far qualche prigioniero: un giorno riu-
scirono perfino a catturare l’equipaggio del maresciallo
Oudinot. In Aprile si fermarono presso un villaggio te-
desco devastato e deserto, nè c’era segno che si moves-
sero da quel posto.

Le nevi cominciavano a sciogliersi: intenso il freddo,
screpolata la crosta dei fiumi, impraticabili per la gran
mota le strade: per vari giorni mancarono foraggi e vet-
tovaglie. I soldati, stretti dal bisogno, si spargevano per
le desolate campagne in cerca di patate, che il più delle
volte non trovavano.

Tutto era stato divorato; la maggior parte degli abi-
tanti aveano emigrato; i pochi rimasti eran peggio che
poveri, e spesso accadeva che i soldati, benchè non te-
neri di cuore, anzichè privarli dell’ultimo boccone, des-
sero loro in parte o in tutto quel tanto di cibo che per sè
avean racimolato.

Due uomini soli, feriti in qualche scaramuccia, avea
perduto  il  reggimento;  ma  non  meno  della  metà  per

701

www.egpcommunication.it



fame e per malattie.  Si era così sicuri di morire negli
ospedali, che i soldati, attaccati dalla febbre o dall’enfia-
gione per effetto del cattivo nutrimento, preferivano tra-
scinarsi a fatica sotto il peso del servizio attivo. Venuta
la primavera, cominciarono a trovare una certa erba no-
vella molto simile all’asparago, cui dettero il nome di
radice dolce, non ostante che fosse amarissima. La cer-
cavano sui prati e nei solchi, la dissotterravano con la
punta delle sciabole, la masticavano e l’ingollavano, a
dispetto del più severo divieto. Un nuovo morbo si ma-
nifestò, l’enfiagione delle mani, dei piedi, della faccia, e
i medici lo attribuivano appunto all’uso di quella radice.
Fatto sta che già da due settimane s’era dato fondo ai bi-
scotti e non se ne distribuiva che mezza libbra a testa;
quanto alle patate, erano tutte sugherose o germogliate.

I cavalli non si nudrivano che della paglia strappata ai
tetti delle capanne, erano di una magrezza spaventosa,
aveano il pelo ruvido e rado.

Non ostante un così pietoso squallore, soldati e uffi-
ciali  menavano  sempre  la  stessa  vita.  Pallidi,  enfiati,
mezzo laceri, gli ussari accorrevano alla chiama, anda-
vano pel  foraggio,  strigliavano i  cavalli,  lustravano il
cuoiame, mangiavano intorno alla caldaia e se ne sco-
stavano più affamati  di prima, ridendo così della loro
fame come della robaccia che erano costretti a mandar
giù. Nelle ore libere, accendevano i fuochi, vi si scalda-
vano nudi, fumavano, sceglievano e infornavano le pa-
tate, narravano e ascoltavano questo e quell’episodio di
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Potiomkin  e  di  Suvorow,  ovvero  ripetevano  qualcuna
delle tante fiabe, che tutti sapevano a mente.

Gli  ufficiali  vivevano sempre in due o in tre,  nelle
case a metà diroccate. I più vecchi pensavano a procac-
ciar paglia e patate; i giovani, come sempre accade, o
giocavano a carte (di danari ce n’era a sufficienza, chec-
chè  il  cibo  difettasse),  o  ammazzavano  il  tempo  alle
bocce  e  a  rincorrersi.  Poco  parlavano  dell’andamento
generale delle cose, sì perchè poco o nulla ne sapevano,
sì perchè fiutavano nell’aria che le faccende della guerra
andavan male.

Rostow abitava, come prima, con Denisow, e l’amici-
zia loro s’era fatta più intrinseca. Non una parola sfuggi-
va a Denisow intorno alla famiglia del compagno; ma
questi capì senza molta fatica che all’affetto di cui si ve-
dea  fatto  segno non era  estraneo l’infelice amore  per
Natalia.  Evidentemente,  Denisow  si  studiava  di  non
troppo esporre l’amico ai pericoli, di risparmiarlo in tut-
ti i modi; ed era lietissimo, dopo uno scontro, di riveder-
lo sano e salvo. In una ricognizione per cercar dei vive-
ri,  Rostow trovò in un villaggio distrutto a mezzo un
vecchio polacco e la figliuola di lui con in braccio un
bimbo lattante.  Erano nudi,  affamati,  senza mezzi per
partire. Li menò con sè, li allogò nel proprio quartiere, li
nudrì, aspettando che il vecchio guarisse. Un camerata,
discorrendo di donne, cominciò a ridere di Rostow, di-
cendolo un furbo di tre cotte, e consigliandolo a far co-
noscere agli amici la bella polacca tratta in salvamento.

703

Potiomkin  e  di  Suvorow,  ovvero  ripetevano  qualcuna
delle tante fiabe, che tutti sapevano a mente.

Gli  ufficiali  vivevano sempre in due o in tre,  nelle
case a metà diroccate. I più vecchi pensavano a procac-
ciar paglia e patate; i giovani, come sempre accade, o
giocavano a carte (di danari ce n’era a sufficienza, chec-
chè  il  cibo  difettasse),  o  ammazzavano  il  tempo  alle
bocce  e  a  rincorrersi.  Poco  parlavano  dell’andamento
generale delle cose, sì perchè poco o nulla ne sapevano,
sì perchè fiutavano nell’aria che le faccende della guerra
andavan male.

Rostow abitava, come prima, con Denisow, e l’amici-
zia loro s’era fatta più intrinseca. Non una parola sfuggi-
va a Denisow intorno alla famiglia del compagno; ma
questi capì senza molta fatica che all’affetto di cui si ve-
dea  fatto  segno non era  estraneo l’infelice amore  per
Natalia.  Evidentemente,  Denisow  si  studiava  di  non
troppo esporre l’amico ai pericoli, di risparmiarlo in tut-
ti i modi; ed era lietissimo, dopo uno scontro, di riveder-
lo sano e salvo. In una ricognizione per cercar dei vive-
ri,  Rostow trovò in un villaggio distrutto a mezzo un
vecchio polacco e la figliuola di lui con in braccio un
bimbo lattante.  Erano nudi,  affamati,  senza mezzi per
partire. Li menò con sè, li allogò nel proprio quartiere, li
nudrì, aspettando che il vecchio guarisse. Un camerata,
discorrendo di donne, cominciò a ridere di Rostow, di-
cendolo un furbo di tre cotte, e consigliandolo a far co-
noscere agli amici la bella polacca tratta in salvamento.

703

www.egpcommunication.it



Rostow pigliò in mala parte lo scherzo, montò in bestia,
gliene disse di tutti i colori; e se non era per Denisow
che s’interpose, un duello era inevitabile. Uscito che fu
l’ufficiale,  Denisow,  anch’egli  ignaro  dei  rapporti
dell’amico con la polacca, gli mosse qualche rimprovero
per la soverchia accensibilità del carattere.

— E tu avresti voluto?... Io la tratto da sorella, nè ti
so dire quanto mi ha offeso... perchè io... capisci... ebbe-
ne, per questo....

Denisow gli  diè  un  colpetto  sulla  spalla  e  prese  a
camminar  su  e  giù  concitato,  senza  guardar  punto
all’amico, come soleva nei momenti di forte commozio-
ne.

— Che razza testarda cotesti Rostow! – borbottò, e
Nicola gli vide gli occhi gonfi di lagrime.

XVI

In Aprile,  le truppe si rianimarono all’annunzio del
prossimo  arrivo  dell’imperatore.  Rostow,  pur  troppo,
non potè partecipare alla rassegna passata dal sovrano a
Bartenstein; il suo reggimento trovavasi di là molto lon-
tano, agli avamposti.

S’era acconciato, insieme con Denisow, in una specie
di buca scavata dai soldati, e coperta di frasche e di mu-
sco. La buca, con un sistema da poco venuto in voga,
era costruita a questo modo: larga due metri, un metro e
mezzo profonda e lunga tre e mezzo, aveva da una parte
gli scalini di entrata, e veniva a formare una camera, in
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fondo alla quale i più fortunati, come il comandante lo
squadrone, erano forniti di una tavola fatta di due rozze
assi sostenute da piuoli. Di qua e di là la terra smossa e
ammontata formava due letti  e un canapè. Il  tetto era
curvato in modo, che nel mezzo si potesse star ritti, e sul
letto mettersi perfino a sedere, tirandosi un po’ verso la
tavola. Denisow, che viveva da gran signore, perchè i
soldati gli volean bene, aveva anche nella parte anterio-
re del tetto una specie di finestretta difesa da un vetro
rotto e incollato con la carta. Quando facea freddo, por-
tavano sugli scalini (nel salotto, come Denisow diceva),
una buona quantità di bragia sopra una lastra concava di
metallo, e la buca si scaldava a tal segno che gli ufficia-
li, i quali spesso venivano a trattenersi coi due amici, se
ne stavano in maniche di camicia.

Tutto l’Aprile, Rostow era stato di servizio. Una mat-
tina verso le otto, tornando dopo una notte insonne, si
fece portar la bragia, si  cambiò la biancheria fradicia,
fece le sue preghiere, bevve il tè, si scaldò, mise in ordi-
ne la sua roba, e si gettò in camicia sul letto con le mani
intrecciate sotto la testa. Pensava con voluttà alla pro-
mozione imminente per l’ultima ricognizione, e aspetta-
va Denisow che s’era allontanato per sue faccende.

Si udì ad un tratto di fuori la voce irritata dell’amico.
Rostow si protese verso la finestra per vedere di che si
trattasse e riconobbe il maresciallo d’alloggio Topcenco.

— Io ti avevo ordinato di badare a che non mangias-
sero di quella robaccia! – gridava Denisow; – e ho visto
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or ora Lasarciuk che se ne veniva dal campo con un fa-
scio di radici.

— Ho dato l’ordine, signor comandante, ma non mi
danno retta, – rispose quegli.

Rostow tornò a stendersi sul letto, e pensò soddisfat-
to: «Lascia che s’arrabatti come più gli piace: io ho sbri-
gato il mio servizio, e buona notte!» Udì anche, di là dal
muro, la voce di Lavruscka, il servo ardito e furbo di
Denisow. Avea visto, diceva, mentre andava per le prov-
viste, dei furgoni, dei buoi, dei biscotti e Dio sa che al-
tro.

— Sellate i cavalli! – suonò il comando di Denisow
che si allontanava. – Seconda compagnia!

«Dove diamine vanno?» si domandò Rostow.
Cinque minuti dopo, Denisow entrò, si gettò con gli

stivali infangati sul letto, fumò rabbiosamente una pipa,
buttò all’aria tutta la sua roba, prese lo scudiscio e la
sciabola, e via. Alla domanda di Rostow: dove vai? ri-
spose  brontolando  che  avea  da  fare,  che  solo  Dio  e
l’imperatore  erano  suoi  giudici.  Suonò  di  fuori  uno
sguazzar  di  zampe  ferrate  nella  mota.  Rostow non si
curò di altro, si raggomitolò, prese sonno e solo verso
sera emerse all’aperto. Denisow non era ancor tornato.
La serata era bella; presso la tenda o buca contigua, tre
ufficiali giocavano alle bocce. Rostow si unì alla briga-
ta. A mezzo il giuoco, si videro venir tre carrette scorta-
te da quindici ussari, fermarsi allo stecconato ed esser
subito circondate da una turba di soldati curiosi.
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— E quel benedetto Denisow che piagnucola sempre!
– esclamò Rostow. – Ecco da sfamare due reggimenti.

— Che festa pei soldati! – fecero eco gli ufficiali.
Denisow seguiva gli ussari ed era accompagnato da

due ufficiali di linea, a cavallo anch’essi, coi quali anda-
va discutendo. Rostow gli andò incontro.

— Vi avverto, capitano, – disse uno dei due ufficiali,
magro, piccino e che schizzava fuoco dagli occhi.

— No, e poi no! – rispose Denisow. – Vi ho dichiara-
to chiaro e tondo che non rendo niente.

— Ne  darete  conto,  capitano,  di  questa  violenza...
Portarci  via  i  viveri!  I  nostri  stan  digiuni  da  quaran-
tott’ore!

— E i miei da due settimane.
— È un brigantaggio bell’e buono, e ne risponderete,

signor mio!
— Ma che avete voi, eh, che mi rompete le tasche?

Sono io che risponderò, non voi... E badate a non farmi
la voce grossa... Marsc!

— Bravo! d’incanto! ed io vi dico sul viso, capitano...
— Al diavolo! Marsc più che di passo!
E Denisow voltò il cavallo come per correre addosso

al piccolo ufficiale bilioso.
— Bene, bene! – ribattè questi in tono di minaccia, e

si allontanò di galoppo, ballonzolando in arcioni.
— Cane, can da pagliaio! – gli gridò dietro Denisow;

e accostatosi a Rostow diè in una risata. – Ho portato
via con la forza un convoglio della linea... Sfido io! non
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potevo mica far crepare i miei dalla fame!
In men che non si dica, furon disfatti i sacchi, e i sol-

dati ebbero biscotti quanti più ne volevano, tanto che ne
fecero parte anche agli altri squadroni.

Il giorno appresso, il comandante del reggimento fece
chiamar Denisow, e postesi le dita sugli occhi:

— Sentite, – disse, – io guardo così la faccenda. Non
so nulla di nulla, e non faccio rapporto... Vi consiglio
però di correre allo stato maggiore, all’ufficio sussisten-
ze, e di aggiustar le cose alla meglio, magari rilasciando
una ricevuta... In caso contrario, capite, la fornitura sarà
messa a carico del reggimento di linea, ne nascerà un
putiferio, e Dio sa come l’andrebbe a finire.

Senza por tempo in mezzo, Denisow si avviò, col sin-
cero desiderio di seguire il consiglio. Tornò non prima
di sera, ma in tale stato, che Rostow ne fu atterrito. Af-
fannava, non riusciva ad articolare una frase, masticava
con voce strozzata minacce e bestemmie.

— Ma che è? che ti è successo? – insisteva Rostow. –
Spogliati, via! bevi un sorso d’acqua... Mando subito pel
dottore...

— Io... io... sotto giudizio... per saccheggio.... Capi-
sci?... Dammi un po’ d’acqua... Ebbene sì, lasciali fare,
mi  accusino  pure...  Ma  io,  perdinci,  io  schiaffeggerò
sempre i farabutti... sempre! Datemi del ghiaccio...

Il medico del reggimento, arrivato in quel punto, dis-
se indispensabile un salasso. Una colma scodella di san-
gue nero sprizzò dal braccio velloso di Denisow, e solo
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allora egli fu in grado di narrare come fossero andate le
cose.

— Arrivo... Chi è qui che comanda?... Laggiù, mi di-
cono... Vado... «Bisogna che aspettiate» – «Signor no,
son di servizio, ho fatto trenta verste di corsa, non ho
tempo... Annunziami!» Ed ecco, che mi vien fuori il re
dei ladroni, ed ha perfino il muso di farmi la lezione...
«È un brigantaggio!» dice. «Non è brigante, rispondo io,
chi si piglia i viveri per sfamare i suoi soldati, ma chi se
li  piglia  per  cacciarseli  in  tasca!»  –  «Silenzio!» e  mi
dice d’iscrivermi al commissariato, e che la faccenda se-
guirà il suo corso. Vado dal commissario, entro, e chi ti
vedo dietro una tavola?... No, no, indovina!... Chi è che
ci fa basir di fame, – gridò stizzito, scaraventando un
pugno sulla tavola, che per poco non si rovesciò e che i
bicchieri  sobbalzarono,  –  chi  è  il  carnefice?...
Telianin!...  «Ah!  sei  tu  che  ci  affami?»  gli  urlo  sul
viso...  «Ebbene,  prendi!...  una,  due...  svergognato che
non sei altro!...» e giù, ceffoni da levare il pelo... Così è
che mi sentii meglio, capisci, – soggiunse con un ghigno
feroce, mostrando di sotto al nero dei baffi il biancore
dei denti. – E l’avrei accoppato, sai, se non me lo strap-
pavano di mano!

— Via, via, non gridar più, calmati, – disse Rostow. –
Non vedi che il sangue torna a scorrere? Aspetta, che ti
rifascio il braccio.

Lo misero a letto, e lo lasciarono dormire. Il giorno
appresso, si svegliò tranquillo ed allegro.
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Se non che, a mezzogiorno, gli si presentò un aiutan-
te, e con viso serio e pieno di rammarico gli porse una
comunicazione  scritta  del  comandante  il  reggimento,
nella quale lo si interrogava sull’avvenimento della vigi-
lia. Soggiunse l’aiutante che la faccenda prendeva una
brutta piega, che una Commissione apposita d’inchiesta
era stata nominata e che, dato il rigore che si spiegava
contro i predoni e gli indisciplinati, nella migliore ipote-
si si poteva giungere alla destituzione.

Le parti lese avean riferito che, dopo assalito e strap-
pato il convoglio, il maggiore Denisow, senza previo in-
vito e in uno stato di completa ubbriachezza, si era pre-
sentato al capo delle sussistenze, gli avea dato del ladro,
avea perfino minacciato di alzar le mani, e messo poi
alla porta, si era cacciato negli uffici di segreteria, avea
percosso  due  scrivani  e  ad  un  terzo  avea  slogato  un
braccio.

Denisow,  alle  domande  di  Rostow,  rispose  ridendo
che un altro, probabilmente, si sarebbe lasciato imporre
da una così balorda storiella; ma che a lui non gliene
importava niente, che dei giudizi non avea paura, e che
se  quei  farabutti  continuavano a  seccarlo,  ne  avrebbe
fatto passar loro la voglia.

Fatto sta, – e Rostow che lo conosceva se n’era accor-
to,  –  che del  giudizio egli  aveva una paura dell’altro
mondo. Non passava giorno intanto che non arrivassero
fogli di domande, intimazioni, citazioni e simili. Il pri-
mo  di  Maggio,  gli  fu  comunicato  l’ordine  di  cedere
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all’uffiziale anziano di grado il comando dello squadro-
ne e di presentarsi al comando della divisione per dar
chiarimenti alla commissione d’inchiesta. Il giorno pre-
cedente, Platow era uscito in ricognizione con due reg-
gimenti  cosacchi  e  due  squadroni  di  ussari.  Denisow,
come  soleva,  s’era  spinto  innanzi,  facendo  pompa  di
bravura, e una palla francese lo avea ferito in una co-
scia. Forse, in altri tempi, non si sarebbe allontanato dal
reggimento per così lieve ferita; ma ora, colto il destro,
si scusò di non presentarsi alla commissione inquirente
e se n’andò difilato all’ospedale.

XVII

Nel mese di Giugno ebbe luogo la battaglia di Fried-
land, alla quale non prese parte il reggimento di Paulo-
grad, e subito dopo fu dichiarato un armistizio. Rostow
se ne  giovò,  per  recarsi  all’ospedale  ad  informarsi  di
Denisow, del quale sentiva la mancanza e non avea più
avuto notizie dal giorno che s’era allontanato.

Trovavasi  l’ospedale  in  un misero borgo prussiano,
due volte devastato dai Russi e dai Francesi. L’estate era
in pieno rigoglio, e tanto più facea risaltare la cupa tri-
stezza di quel borgo dai tetti sfondati, dalle palizzate ab-
battute, dalle luride vie popolate di abitanti cenciosi e di
soldati ammalati od ubbriachi.

L’ospedale era allogato in una casa di pietra, nel cui
cortile si entrava per un cancello a metà sconficcato e
che avea le finestre vedove d’imposte e di vetri. Anda-
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vano su e giù pel cortile o se ne stavano fermi a scaldar-
si  al  sole alcuni soldati  sparuti,  zoppicanti,  fasciati  di
bende.

Al primo entrare, Rostow fu assalito dalle ingrate esa-
lazioni dei corpi umani e dei farmachi. Su per le scale
s’imbattè in un medico militare russo col sigaro in boc-
ca, seguito da un assistente chirurgo.

— Ma io non posso mica farmi in due, – disse il dot-
tore. – Vieni una sera o l’altra da Macario Aleksievic, e
mi ci troverai.

Il chirurgo gli domandò qualche cosa.
— Eh! fa come ti pare! Tanto, è lo stesso... E voi, si-

gnor mio, che ci fate qui? – si volse a Rostow il dottore.
– Siete scampato alle palle, e vi struggete di attaccarvi il
tifo. Questa qui, caro mio, è la casa degli appestati.

— Perchè? – domandò Rostow.
— Per questo... Basta metterci il piede, e buona notte!

Soltanto io e l’amico qua abbiamo la pelle dura. Prima
di noi, cinque dottori ci sono morti... Chi arriva nuovo
di fuori, in una settimana è bello che servito... Hanno in-
vitato dei dottori prussiani, ma i nostri cari alleati non se
la sentono.

Rostow gli spiegò che desiderava vedere il maggiore
Denisow ivi ricoverato.

— Denisow?... Non so, non mi pare... Voi capite, caro
mio, che ho io solo non meno di tre ospedali sulle brac-
cia! più di  400 ammalati! Buon per noi,  che le dame
prussiane ci mandano caffè e sfilacce per due libbre al
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mese, se no addio baracca!... 400, vi dico; e figuratevi
che me ne mandano sempre dei nuovi.

— Son 400, eh? – domandò all’assistente chirurgo.
Questi era sfinito all’aspetto, e pareva anche non ve-

der l’ora che il loquace dottore si allontanasse.
— Il maggiore Denisow, – ripetette Rostow; – fu feri-

to a Moliten.
— Ah sì?...  Dev’esser morto...  Eh, Makeew, non ti

pare? (Ma l’assistente non confermò la brutta notizia).
Un coso lungo, rosso di capelli, eh?

Rostow descrisse alla meglio la figura dell’amico.
— Sì, sì, c’è stato un tipo cosiffatto, – esclamò quasi

allegramente il dottore; – dev’esser morto però... Del re-
sto vedremo, guarderò negli elenchi. Mi pare che li abbi
tu, eh, Makeew?

— Gli  elenchi  li  ha  Macario  Aleksievic,  –  rispose
l’assistente.  –  Andate  nella  corsia  degli  ufficiali,  e  vi
sincererete con gli  occhi  vostri,  – soggiunse rivolto a
Rostow.

— Per carità no, non ci andate! – ammonì il dottore. –
Correte il rischio di non tornarne più...

Ma Rostow gli fece un mezzo saluto e pregò l’assi-
stente di accompagnarlo.

— Non ve la pigliate poi con me! – gridò il dottore
dal fondo della scala.

Rostow e la sua guida infilarono un corridoio. Qui,
nel buio, erano così forti le esalazioni morbose, che Ro-
stow si turò il naso e si fermò un momento per racco-
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glier le forze. Si aprì a destra una porta, e ne uscì, reg-
gendosi sulle grucce, un uomo giallo, magro, scalzo, in
sola camicia e mutande. Appoggiatosi allo stipite della
porta, fissò gli occhi che schizzavano invidia sui visita-
tori. Gettando un’occhiata nell’interno, Rostow vide che
gl’infermi e i feriti giacevano per terra, sulla paglia e sui
cappotti.

— Si può vedere? – domandò.
— Vedere!... che cosa? – esclamò l’assistente chirur-

go, cercando visibilmente di dissuaderlo.
Ma, appunto per questo, Rostow entrò. Era la corsia

dei soldati, dove il puzzo più che mai ammorbava, ed
era più acre e penetrante. Si capiva subito che qui era il
focolare dell’infezione.

Nella lunga corsia, nella quale pioveva la luce da alti
finestroni, giacevano in doppia fila infermi e feriti, con
la testa alla parete e lasciando un passaggio nel mezzo.
La maggior parte erano in deliquio, e dei nuovi venuti
non si accorsero. Gli altri si rizzarono a sedere o alzaro-
no le facce giallognole, con una identica espressione di
speranza, di rimprovero, d’invidia. Rostow si avanzò fin
nel mezzo, guardò di qua e di là alle corsie laterali, e
vide nè più nè meno lo stesso spettacolo. Si fermò e si
volse intorno. Non si aspettava un simile orrore. Si vide
davanti, per terra, giacente di traverso come ad impedire
il passaggio, un infermo, che doveva essere un cosacco,
poichè portava i capelli a spazzola. Giaceva supino, con
le gambe e le braccia allargate, rosso in viso, stralunati
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gli occhi tanto che solo il bianco se ne vedeva, le vene
delle  mani  e  dei  piedi  gonfie  come  corde.  Batteva
dell’occipite sull’impiantito e con voce strozzata andava
ripetendo una parola. Rostow si curvò e riuscì a coglier-
ne il suono e ad intenderla.

— Bere... bere... bere! – gorgogliava il disgraziato.
Rostow si  voltò,  cercando chi  potesse trasportare  a

posto l’infermo e dargli un sorso d’acqua.
— Chi è incaricato qui di curarli? – domandò al chi-

rurgo. In quel punto uscì dalla corsia contigua un solda-
to del treno, e passandogli davanti portò la mano al ber-
retto.  Lo  prendeva,  si  vede,  per  uno  dei  superiori
dell’ospedale.

— Portalo via e dagli dell’acqua, – disse Rostow, ad-
ditando il cosacco.

— Pronto! – rispose sollecito il soldato, senza però
muoversi dal posto.

«Non se ne fa nulla, pur troppo!» pensò Rostow sgo-
mento, e si mosse per uscire. Ma, dal lato destro, si sentì
fissato da uno sguardo ostinato, e si voltò. Era un vec-
chio soldato, giallo e magro come uno scheletro, cupo in
viso, dalla barba grigia ed incolta, seduto in un angolo
sul  proprio cappotto.  Un suo vicino gli  andava bisbi-
gliando qualche cosa e accennava a Rostow. Questi si
avvicinò,  e  gli  vide  una  sola  gamba  ripiegata,  l’altra
mozza al disopra del ginocchio. Più in là, giaceva un al-
tro, piuttosto giovane, dal viso cereo e schiacciato co-
perto di  lentiggini,  dagli  occhi  torti  sotto le  palpebre.
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Rostow lo guardò, e un brivido gli corse lungo la schie-
na...

— Ma questo qui,  mi pare,...  – disse volgendosi al
chirurgo.

— E dire che abbiamo pregato e supplicato! – balbet-
tò il vecchio soldato, mentre gli tremava la mascella. –
È morto stamane.  Siamo uomini in fin dei conti,  non
cani.

— Mando subito perchè lo portino via, – disse in fret-
ta il chirurgo. – Andiamo, signore.

— Andiamo, andiamo! – consentì Rostow, e abbassa-
ti gli occhi, si strinse in sè, cercando di passare inosser-
vato sotto il fuoco di tutti quegli occhi invidi e crucciati.

XVIII

Traversato un corridoio, il chirurgo condusse Rostow
nel reparto degli ufficiali, costituito da tre corsie comu-
nicanti.  Vari  infermi,  con indosso  il  lungo camice  da
ospedale, passeggiavano. Il primo che venne loro avanti
era un omicciattolo, con un braccio di meno, in berretto,
con in bocca la pipa spenta. Rostow cercò di ricordarsi
dove l’avesse visto altra volta.

— Ecco dove ci si ritrova, – esclamò l’omicciattolo. –
Tuscin, vi rammentate? Tuscin che vi riaccompagnò a
Schöngraben... Vedete, m’han portato via un pezzetto...
(e  mostrava  sorridendo  la  manica  vuota).  Voi  cercate
Denisow, non è vero? Sta qui con me, siamo casigliani,
qui, qui...
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E così dicendo lo menò nella corsia contigua, dalla
quale giungeva un mormorio di voci e di risa.

«Possibile che ridano? possibile che vivano qui den-
tro?» pensò Rostow, che aveva ancora nel naso il puzzo
del cadavere e vedeva sempre gli occhi torvi del giova-
ne soldato e gli sguardi invidi e crucciati degli ammala-
ti.

Denisow, con la  testa  sotto  le coperte,  dormiva sul
suo letto, benchè il mezzogiorno fosse suonato.

— Ah, Rostow! ben venuto, ben venuto! – gridò con
la stessa voce di quando era a reggimento; ma Rostow
osservò con tristezza che insieme con quella solita viva-
cità disinvolta, un nuovo senso cattivo, intimo trapelava
dai tratti del viso, dalle intonazioni, dalle parole.

La ferita,  benchè leggerissima, non s’era ancora ri-
marginata, da ben sei settimane. La faccia, come tutte le
altre  nell’ospedale,  era  gialla  ed  enfiata.  Ma  non  già
questo  colpì  Rostow;  bensì  un  certo  sorriso  forzato,
come  di  persona  che  non  sia  contenta  della  visita  e
s’ingegni di esser cortese. Del reggimento, di quanto vi
accadeva,  non una parola;  e  se Rostow vi accennava,
parea che l’altro non sentisse o che gli desse noia la sola
menzione di un altro mondo estraneo all’ospedale. Avea
dimenticato, parea, la vita di un tempo, e non altro ave-
va a  cuore che la  sua vecchia  storia con gl’impiegati
delle  sussistenze.  Non appena Rostow gli  domandò a
che ne stavano le cose, tirò subito di sotto al guanciale
un foglio testè ricevuto dalla commissione d’inchiesta,
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non che la risposta ch’egli avea buttato giù. Si animò,
incominciandone la lettura, e non mancò di far notare
all’amico le frecciate qua e là tirate ai nemici. I compa-
gni di ospedale, che s’eran raccolti intorno al nuovo ve-
nuto, a poco a poco si dileguarono. Si vedea chiaro che
di quella storia ne avean piene le tasche. Solo un grosso
ulano lì accanto se ne stava a sedere in mezzo al letto,
fumando la pipa, e il piccolo Tuscin seguitava a prestare
ascolto, di tanto in tanto scrollando il capo. A metà della
lettura, l’ulano interruppe Denisow.

— Per me, – disse, volgendosi a Rostow, – bisogna
domandar la grazia all’imperatore. Adesso, dicono, pio-
veranno le ricompense, e non c’è dubbio che la grazia la
faranno.

— Io domandar la grazia! io! – esclamò Denisow, con
una voce cui avrebbe voluto dare l’energia di una volta,
ma che tradiva soltanto una inutile irritazione. – E che
grazia? Fossi un brigante, allora sì; ma io non ho fatto
che scoprir gli altarini dei briganti matricolati. Lasciali
giudicare, lascia che mi condannino; non ho paura io; ho
servito  fedelmente  l’imperatore  e  la  patria, e  non  ho
mica rubato! E a me, capisci, a me si vogliono strappar
le spalline e... Senti veh, scriverò chiaro e tondo a questi
furfanti: «Se io fossi un ladro, se avessi intascato, come
altri, il danaro del governo...»

— È scritto bene, non c’è che dire, – osservò Tuscin.
– Ma non è qui la questione. Bisogna fare atto di sotto-
missione, ed egli non vuole. Anche l’auditore vi ha av-
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vertito che la faccenda si mette male.
— E che me n’importa a me?
— Vi ha perfino scritta la supplica che dovreste fir-

mare... L’occasione è eccellente... Datela qui a Rostow...
A lui, certo, non mancano appoggi nello stato maggiore.

— Ho detto, e vi ripeto, che non sono e non sarò mai
un leccazampe! – esclamò Denisow, e riprese subito la
lettura interrotta.

Rostow non osò metter parola, pur sapendo che quel-
lo proposto da Tuscin e dagli altri era il mezzo migliore.
Sarebbe stato lietissimo di rendere un servigio all’ami-
co, ma pur troppo ne conosceva il carattere accensibile e
la cocciutaggine.

Finita la lettura dopo due ore buone, non aprì bocca, e
passò il resto della giornata di pessimo umore in compa-
gnia degli ufficiali che di nuovo gli s’erano raccolti in-
torno, narrando le cose che sapeva e ascoltando i rac-
conti degli altri. Denisow, tutto rabbuiato in volto, non
prese parte alla conversazione.

A tarda sera,  nel punto di accomiatarsi,  Rostow gli
domandò se avesse qualche commissione da dargli.

— Sì, aspetta, – rispose Denisow, sogguardando agli
altri ufficiali; e tirate di sotto al guanciale le sue carte,
andò alla finestra dov’era il calamaio e si mise a scrive-
re. – Non c’è rimedio... Non serve dar di capo nelle pa-
reti... Eccoti qua quel fogliaccio.

Era  precisamente  l’istanza,  scrittagli  dall’auditore,
nella  quale  senza  accennare  alle  malversazioni
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dell’intendenza, si domandava la grazia.
— Presentala tu... Si vede che...
Non compì la frase, e atteggiò le labbra a un sorriso

forzato e sofferente.

XIX

Tornato al reggimento e informato il comandante del-
la  situazione  di  Denisow,  Rostow munito  dell’istanza
prese la via di Tilsit.

Il  13 Giugno vi  si  erano incontrati  gl’imperatori  di
Francia e di Russia. Boris Drubezkoi sollecitò ed otten-
ne da un alto personaggio di far parte del seguito impe-
riale.

— Vorrei proprio vedere il grand’uomo, – disse, in-
tendendo di  Napoleone,  che finora,  al  pari degli altri,
avea sempre chiamato Buonaparte.

— Buonaparte volete dire? – domandò sorridendo il
generale.

Boris capì a volo esser quello uno scherzo per metter-
lo alla prova.

— Parlo, generale, dell’imperatore Napoleone, – ri-
spose.

— Eh, eh! – e il generale gli battè sulla spalla. – Tu
andrai lontano, giovanotto!

Coi pochi eletti  si  trovò dunque Boris sulle sponde
del Niemen il giorno del colloquio fra i due imperatori.
Vide  le  imbarcazioni  con  gli  stemmi,  Napoleone  che
sull’altra riva passava in rivista la Guardia, il viso rab-
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buiato dell’imperatore Alessandro che se ne stava aspet-
tando in un’osteria l’arrivo del futuro alleato. Vide i due
sovrani  scendere  in  battello;  vide  Napoleone,  arrivato
primo alla zattera, mettervi risoluto il piede, andare in-
contro  con  rapido  passo  ad  Alessandro,  porgergli  la
mano, scomparire con lui sotto il  disposto padiglione.
Fin dal suo primo ingresso nelle alte sfere, Boris avea
preso l’abitudine di osservare quanto accadevagli intor-
no e di prenderne nota. S’informò dunque dei nomi di
quelli che accompagnavano Napoleone, ne studiò le uni-
formi, cercò di coglierne i discorsi, consultò l’orologio
così  al  principio come al  termine del  colloquio.  Durò
questo un’ora e cinquantatrè minuti; e Rostow inscrisse
le cifre nel suo taccuino fra gli altri fatti che avevano,
egli ben lo sentiva, un’importanza storica. Essendo limi-
tatissimo il seguito dell’imperatore, era gran fortuna, per
uno che anelava di far carriera, trovarsi a Tilsit in quella
memorabile occasione; e Boris capì subito che la sua
posizione era ormai assicurata. Lo si conosceva, si era
usati a vederlo, si avea fiducia in lui. Due volte ebbe a
presentarsi, con incarichi speciali, all’imperatore, sicchè
questi lo sapeva di persona e tutti quelli del seguito, non
che trattarlo dall’alto in basso, come prima, avrebbero
stupito di non vederlo.

Boris alloggiava con un altro aiutante, il conte Gilin-
ski,  un polacco educato a Parigi,  ricco,  entusiasta  dei
Francesi, tanto che durante la dimora a Tilsit, assai spes-
so venivano da lui a colazione ed a pranzo ufficiali della
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Guardia o dello stato maggiore francese.
La sera del 24 Giugno, il conte Gilinski dava appunto

una gran cena in onore di un aiutante di Napoleone, di
vari ufficiali della Guardia e di un giovanetto di antica e
nobile  famiglia  che  era  paggio  di  Napoleone.  Quella
sera stessa Rostow, giovandosi dell’oscurità, si vestì in
borghese e se n’andò difilato al quartiere del conte e di
Boris.

In Rostow, come in tutto l’esercito russo, non ancora
erasi compiuta rispetto ai Francesi, da nemici divenuti
amici, quella medesima rivoluzione che avea trasforma-
to Boris e il quartier generale. In tutti e in ciascuno im-
perava sempre verso Napoleone e i Francesi un senso
impreciso misto di odio, di disprezzo e di terrore. Di-
sputando poco tempo innanzi con un ufficiale cosacco
del distaccamento di Platow, Rostow avea sostenuto che
se Napoleone fosse stato fatto prigioniero, lo si sarebbe
trattato non già da sovrano ma da bandito. Un giorno,
imbattutosi in un colonnello francese ferito, s’era acca-
lorato a provare che non era possibile parlar di pace tra
un legittimo sovrano ed un malfattore comune. Era dun-
que naturale che ricevesse un gran colpo nel veder da
vicino,  nell’alloggio  di  Boris,  quei  medesimi  ufficiali
francesi, in uniformi smaglianti, sui quali ben altrimenti
era uso guardare dagli avamposti. Al primo incontro con
uno di essi, fu preso, mal suo grado, dalla naturale ani-
mosità che gli si destava dentro alla vista del nemico. Si
arrestò sulla soglia e domandò in russo se quello fosse
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l’alloggio di  Boris  Drubezkoi.  Questi,  udita  una voce
estranea in anticamera, uscì immantinenti, e riconosciu-
to l’amico, non seppe trattenere un lieve movimento di
fastidio.

— Ah! sei tu... Contento, contentissimo di vederti, –
disse nondimeno, sorridendo e porgendogli la mano. Ma
a Rostow non era sfuggita la prima impressione.

— Arrivo forse in mal punto... Ma son qui per affari...
— No, no... Stupisco solo come abbi fatto a lasciare il

reggimento... Vengo, vengo, sono agli ordini vostri, – ri-
spose ad una chiamata.

— Vedo che giungo male a proposito...
Ma l’espressione di fastidio era già scomparsa in Bo-

ris, il quale, avendo già pensato e deliberato come con-
tenersi, prese l’amico per ambo le mani e lo trasse nella
camera  contigua.  Avea  gli  occhi  tranquilli,  immobili,
quasi  ricoperti,  dirò  così,  dagli  occhiali  azzurri  delle
convenienze sociali.

— Eh via, smetti! Tu non giungi mai male a proposi-
to... Qui si cena, non vedi?...

Lo presentò ai convitati, avvertendo che non era già
un borghese, bensì un ufficiale degli ussari suo vecchio
amico. Rostow guardava accigliato, salutava di mala vo-
glia, taceva.

Il conte Gilinski non si mostrò eccessivamente lieto
della nuova conoscenza. Boris, facendo le viste di non
accorgersi dell’impaccio e della freddezza sopravvenuti,
cercava ogni miglior modo di rianimare la conversazio-
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ne. Uno dei Francesi, con l’usata loro cortesia, si volse
al taciturno Rostow, dicendogli che forse egli era venuto
a Tilsit per veder l’imperatore.

— No, per affari, – rispose secco Rostow.
Come spesso accade a chi è di malumore, gli pareva

che tutti lo guardassero di mal occhio, e di esser là so-
verchio e importuno. Tale era in effetto, seguitando a ri-
maner muto ed estraneo ai discorsi che s’intrecciavano a
tavola. «Che ci fai tu costì?...» dicevano chiaro le oc-
chiate dei commensali. Si alzò, si accostò a Boris e gli
susurrò:

— Io disturbo, lo vedo... Andiamo di là un momento,
che ti spieghi la mia visita, e ti lascio subito...

— Ma no, niente affatto, ti pare! Se sei stanco, vieni
in camera mia e riposa fino a domani.

— Poichè lo vuoi...
Entrarono nella cameretta, dove Boris dormiva. Ro-

stow, senza mettersi  a sedere,  con un piglio irritato –
quasi che l’amico gli avesse fatto qualche torto, – co-
minciò a contargli tutta la storia di Denisow, domandan-
dogli se volesse e potesse dirne una parola al suo gene-
rale  e  far  presentare  l’istanza  all’imperatore.  Mal  suo
grado si sentiva a disagio, trovandosi così a quattr’occhi
con l’antico camerata. Questi, una gamba sull’altra, li-
sciando con la mano sinistra le dita delicate della destra,
ascoltava condiscendente,  come un generale ascolta  il
rapporto di un subalterno, ora guardando di qua e di là,
ora fissando il suo interlocutore con le pupille astratte e
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velate.
— Sì, ho sentito parlar della cosa, e so che l’impera-

tore è molto severo in casi simili... Credo che sarebbe
meglio non arrivare fino a Sua Maestà... Tanto più sem-
plice  un’istanza  al  generalissimo...  In  genere  però,  io
opino...

— Se niente vuoi fare, dillo chiaro e tondo! – gridò
quasi Rostow.

Boris sorrise.
— Al contrario... Farò il possibile... Dicevo solo...
In quel punto si udì la voce di Gilinski, che chiamava

Boris di là.
— Va, va! va presto! —lo incitò Rostow, e rifiutando

di prender parte alla cena, si diè a passeggiar su e giù
per la cameretta, dove giungeva l’allegro ronzio france-
se dei commensali.

XX

Rostow era venuto a Tilsit nel giorno meno adatto per
presentare la supplica di  Denisow. Non gli  conveniva
andar dal generale di servizio, perchè vestito in borghe-
se  ed  allontanatosi  senza  permesso dal  reggimento;  e
Boris, dal canto suo, ancorchè avesse voluto, nulla potea
fare il giorno appresso. Quel giorno, 27 di Giugno, si
sottoscrivevano  le  prime  condizioni  della  pace.  I  due
imperatori si scambiarono gli ordini cavallereschi: Ales-
sandro ebbe la Legion d’onore e Napoleone la croce di
S. Andrea di primo grado. Inoltre, un gran banchetto do-
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veva aver luogo, al quale gl’imperatori sarebbero inter-
venuti, dato ad un battaglione del reggimento Preobra-
jenski da un battaglione francese della Guardia.

Rostow si  sentiva così  a  disagio,  che quando dopo
cena Boris diè una capatina in camera, fece le viste di
dormire, e il giorno appresso di buon mattino se la svi-
gnò inosservato. In soprabito e cappello tondo andò in
giro per la città, osservando le vie in festa e le case oc-
cupate dai due sovrani. Sulla piazza si disponevano già
le  tavole  pel  banchetto;  sorgevano  ad  intervalli  archi
trionfali con trofei di bandiere russe e francesi; qua e là
spiccavano allacciate le lettere A. N.; cifre e bandiere
ornavano anche tutte le finestre.

«Boris non vuole aiutarmi, ed io non voglio far capo
da lui: ecco una cosa assodata», pensava Nicola. «Fra
noi tutto è finito... Ma io non parto di qua senza aver
fatto il possibile per Denisow, e soprattutto senza aver
presentato la supplica all’imperatore...»

E  si  avvicinava  inconsciente  alla  casa  occupata  da
Alessandro.

Vide sull’ingresso vari cavalli sellati e molti ufficiali
del seguito, che si apparecchiavano evidentemente alla
prossima uscita del sovrano.

«Da un momento all’altro» pensò, «mi accadrà di ve-
derlo. Ah! se potessi personalmente dargli la supplica e
riferirgli tutto!... Non credo mica che mi arresterebbero
perchè sono in borghese... Egli capirebbe subito da che
parte è la giustizia. Non c’è cosa che non capisca, che
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non sappia. Chi più giusto e magnanimo di lui? E poi,
dato pure che mi arrestino, dove sarebbe il danno?…..
Ecco là un ufficiale che entra.....  Vuol dire che non è
vietato...  Eh  via!  sciocchezze!  Entro  anch’io,  vedo
l’imperatore,  gli  porgo la  supplica...  Tanto peggio per
Boris che mi vi costringe...»

E di botto, con una risoluzione di cui non si credeva
capace, tastata la supplica nella tasca, si avanzò ardito
verso l’ingresso.

«No, adesso non mi lascerò sfuggir l’occasione, come
dopo Austerlitz» diceva fra sè, aspettandosi a tutti i mo-
menti di veder l’imperatore e sentendosi affluire tutto il
sangue al cuore. «Gli cadrò ai piedi e domanderò la gra-
zia. Egli mi alzerà, mi ascolterà, mi ringrazierà perfino.
Son felice, dirà, quando posso far del bene, più felice
ancora se mi accade di riparare un’ingiustizia.»

E s’inoltrò sotto gli occhi dei curiosi su per le scale.
In alto vedevasi una porta aperta; più basso un’altra por-
ta dava accesso al piano inferiore.

— Chi cercate? – domandò qualcuno.
— Una supplica per Sua Maestà...
— Una supplica?... Di qua, dall’ufficiale di servizio...

Non riceve però.
All’udir quella voce indifferente, Rostow si spaventò

di quanto stava per fare.  L’idea d’incontrarsi  faccia a
faccia col sovrano era così seducente e terribile, ch’egli
fu sul punto di volger le spalle; ma un furiere intanto gli
apriva la porta e lo faceva entrare.
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Un uomo pingue, bassotto, sulla trentina, in calzoni
bianchi,  stivaloni e  maniche di  camicia,  stava ritto in
mezzo alla camera; un servo gli appuntava di dietro le
brettelle,  nuove di trinca,  ricamate in seta. Discorreva
con qualcuno nella camera appresso.

— Sì, fresca e ben fatta, – diceva; ma visto appena
Rostow, s’interruppe e aggrottò le sopracciglia.  – Che
volete? Una supplica?

— Chi è? – suonò una voce dall’altra camera.
Ancora un postulante.
— Venga dopo... Sta per uscire... Bisogna andare...
— Dopo dopo... Tornate domani...
Rostow stava per andar via, quando l’uomo in brettel-

le lo fermò.
— Da parte di chi? Chi siete?
— Dal maggiore Denisow.
— E voi? ufficiale forse?
— Tenente, conte Rostow.
— Che ardire! Passate la supplica al comando... Il ca-

nale regolamentare, che diamine! Andate, andate.
E così  dicendo, infilava l’uniforme che il  servo gli

porgeva.
Rostow rifece i passi fin sulle scale. Ufficiali e gene-

rali in tenuta di gala vi si affollavano, e bisognava per
forza passar loro davanti.

Maledicendo  alla  sua  stolta  temerità,  palpitando  al
pensiero di vedersi sorger davanti l’imperatore, di co-
prirsi di vergogna, di esser messo agli arresti, consciente
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e pentito della sconvenienza della propria condotta, Ro-
stow si cacciò avanti con gli occhi bassi per attraversar
quella brillante adunata del seguito imperiale, quando si
sentì chiamare da una grossa voce ben nota, mentre una
mano gli si posava sulla spalla.

— E voi, amico, che mi fate qui in borghese?
Era un generale di cavalleria, già comandante la divi-

sione di Rostow, e che durante la campagna avea meri-
tato la speciale attenzione dell’imperatore.

Rostow cominciò a balbettare qualche scusa, ma ras-
sicurato dalla gioviale bonomia dell’antico superiore, lo
trasse in disparte e con voce commossa gli riferì ogni
cosa, sollecitandone l’appoggio. Il generale stette a sen-
tirlo e poi crollò la testa.

— Mi rincresce, proprio mi rincresce per quel bravo
giovanotto! Dà qua la supplica.

Si udì in quel punto stesso, giù per le scale, rumor di
passi e di sproni. Il generale, piantatolo in tronco, corse
da quella parte. Gli ufficiali del seguito, scendendo in
fretta, si avvicinarono ai cavalli. Uno scudiero menò il
cavallo dell’imperatore. Uno scricchiolio di passi suonò
sui gradini, e Rostow subito li riconobbe. Immemore di
ogni pericolo, si avanzò con altri curiosi fino al basso
della scala, ed ecco, dopo due anni, rivide quei linea-
menti adorati, quel viso, quello sguardo, quell’incesso,
quella medesima espressione di dolcezza e di maestà. Si
ridestò in lui l’antico entusiasmo devoto. L’imperatore
in  uniforme  del  reggimento  Preobrajenski,  in  attillati
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calzoni di dante e stivaloni, con sul petto la croce della
Legion  d’onore,  scendeva  tenendo  sotto  il  braccio  il
cappello e calzando un guanto. Si fermò un momento, si
volse intorno, parve che tutto illuminasse con lo sguar-
do. A questo e a quel generale disse qualche parola. Ri-
conobbe anche l’antico superiore di Rostow, gli sorrise,
lo chiamò con un cenno.

Tutti si trassero indietro, e Rostow notò che il genera-
le esponeva qualche cosa al sovrano.

Questi, data una breve risposta, fece un passo per ac-
costarsi al cavallo, e si trovò così più vicino alla folla.
Fermatosi accanto al cavallo, e con una mano afferratosi
agli arcioni, si volse al generale di cavalleria e disse for-
te, acciò tutti lo udissero.

— Non posso, generale... La legge è più forte di me,
– e metteva un piede nella staffa.

Il generale chinò rispettoso la testa; l’imperatore bal-
zò in sella e si allontanò di galoppo. Rostow, fuor di sè
dall’entusiasmo, gli corse dietro insieme con la folla.

XXI

Sulla piazza, l’uno di fronte all’altro, stavano i due
battaglioni, a destra il russo, a sinistra il francese.

Nel punto stesso che Alessandro arrivava sulla piazza
e che i due battaglioni presentavano le armi, dalla parte
opposta veniva al galoppo un’altra folla di cavalieri alla
cui testa Rostow riconobbe Napoleone. Non poteva es-
ser che lui. Portava un piccolo cappello, la fascia di S.
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Andrea a tracolla, una giubba turchina aperta in alto so-
pra  una  sottoveste  bianca,  e  cavalcava  uno  storno  di
pura razza araba con gualdrappa color granato rabescata
di oro. Avvicinandosi ad Alessandro, sollevò il cappello,
e  Rostow  con  l’occhio  sperimentato  del  cavallerizzo
non potè non accorgersi che Napoleone non stava fermo
in sella. I battaglioni gridarono: Urrà! e  Viva l’impera-
tore! Napoleone disse alcune parole ad Alessandro. En-
trambi  smontarono e  si  strinsero  la  mano.  Napoleone
avea sulle labbra un sorriso affettato e sgradevole, men-
tre Alessandro, affabile in viso, gli diceva qualche cosa.

Rostow, fissi gli occhi, checchè scalpitassero i cavalli
dei gendarmi francesi messi in cordone, seguiva tutti i
movimenti dei due sovrani. Stupiva che Alessandro si
contenesse da pari a pari con Bonaparte, e che questi
con perfetta disinvoltura, come se la cosa fosse natura-
lissima e abituale, trattasse l’imperatore di Russia.

L’uno e l’altro, col numeroso codazzo del seguito, si
diressero al fianco destro del battaglione russo, proprio
di contro alla folla che,  più che altrove,  si  pigiava in
quel punto. Rostow, che stava in prima fila, ebbe perfino
paura di esser riconosciuto.

— Sire, io vi chiedo il permesso di dare la Legion
d’onore al più valoroso dei vostri soldati,  – disse una
voce tagliente,  precisa,  che pronunciava spiccata ogni
lettera.

Era la voce di Bonaparte, il quale dal sotto in su guar-
dava ad Alessandro. Questi, che aveva ascoltato intento,
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chinò la testa e sorrise.
— A colui che nell’ultima guerra diè più manifeste

prove di coraggio, – soggiunse Napoleone con una cal-
ma irritante per Rostow, e squadrando con occhio sicuro
i soldati russi che, sempre a presentat’arm, erano assorti
e come impietriti nella contemplazione del loro impera-
tore.

— Permettete,  Maestà,  ch’io domandi  il  parere  del
colonnello, – rispose Alessandro, e andò con passo svel-
to  verso  il  principe  Koslovski,  comandante  del  batta-
glione. Bonaparte intanto, strappatosi un guanto, lo get-
tò via, mettendo a nudo la mano piccola e bianca. Un
aiutante si precipitò a raccattarlo.

— A chi darla? – domandò sommesso Alessandro al
colonnello.

— A chi meglio crede la Maestà Vostra.
— Ma una risposta bisogna pur dargliela, – replicò

l’imperatore facendo il cipiglio.
Koslovski  si  volse  ai  soldati  schierati,  e  fermò per

caso lo sguardo su Rostow.
«O che abbia a sceglier me?» pensò questi.
— Lasariew! – con voce sonora chiamò il colonnello.
Il primo soldato della fila arditamente si avanzò.
— Dove vai? Fermati! – gli bisbigliarono varie voci.
Lasariew si arrestò in tronco, e sogguardò pauroso al

colonnello, mentre la faccia gli tremava, come suole ai
soldati chiamati sul fronte.

Napoleone volse leggermente indietro la testa e prote-
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se la piccola mano paffuta, come per afferrar qualche
cosa. Le persone del seguito, indovinando a volo, si agi-
tarono,  bisbigliarono,  si  comunicarono  alcune  parole.
Un  paggio  balzò  in  avanti,  si  chinò  ossequioso  alla
mano  protesa,  e  non  facendola  più  oltre  aspettare,  le
porse la croce col nastro rosso. Napoleone, senza guar-
dare, la prese stringendo due dita, e si avvicinò al solda-
to, il quale con gli occhi che gli schizzavano dalla fronte
fissava  solo il  suo imperatore.  Napoleone si  volse  ad
Alessandro, come per dire che quanto ora faceva era fat-
to per l’augusto e caro alleato. La piccola mano bianca,
col nastro rosso tra il pollice e l’indice, sfiorò appena un
bottone della divisa di Lasariew, quasi conscia che per
render felice sopra tutti al mondo un povero soldato, ba-
stasse solo che la mano di Bonaparte si degnasse toccar-
gli il petto. Posata la croce, e abbassata la mano, si volse
Napoleone ad Alessandro, come se fosse sicuro che la
croce si sarebbe attaccata da sè.

E si attaccò in effetto. Molte mani russe e francesi fe-
cero a gara per fissarla all’uniforme. Lasariew sbirciava
cupo a  quel  piccolo  uomo che  gli  avea  fatto  qualche
cosa,  e  seguitando  a  star  ritto  col  fucile  a  presen-
tat’arme,  tornò poi  a  guardar  negli  occhi  Alessandro,
come per domandargli se dovesse non muoversi o tornar
nei ranghi o fare altro. Ma, visto che nessuno gli ordina-
va niente, non si scrollò.

I due imperatori montarono a cavallo e si allontanaro-
no. I soldati russi, rotte le file, si mescolarono ai france-

733

se la piccola mano paffuta, come per afferrar qualche
cosa. Le persone del seguito, indovinando a volo, si agi-
tarono,  bisbigliarono,  si  comunicarono  alcune  parole.
Un  paggio  balzò  in  avanti,  si  chinò  ossequioso  alla
mano  protesa,  e  non  facendola  più  oltre  aspettare,  le
porse la croce col nastro rosso. Napoleone, senza guar-
dare, la prese stringendo due dita, e si avvicinò al solda-
to, il quale con gli occhi che gli schizzavano dalla fronte
fissava  solo il  suo imperatore.  Napoleone si  volse  ad
Alessandro, come per dire che quanto ora faceva era fat-
to per l’augusto e caro alleato. La piccola mano bianca,
col nastro rosso tra il pollice e l’indice, sfiorò appena un
bottone della divisa di Lasariew, quasi conscia che per
render felice sopra tutti al mondo un povero soldato, ba-
stasse solo che la mano di Bonaparte si degnasse toccar-
gli il petto. Posata la croce, e abbassata la mano, si volse
Napoleone ad Alessandro, come se fosse sicuro che la
croce si sarebbe attaccata da sè.

E si attaccò in effetto. Molte mani russe e francesi fe-
cero a gara per fissarla all’uniforme. Lasariew sbirciava
cupo a  quel  piccolo  uomo che  gli  avea  fatto  qualche
cosa,  e  seguitando  a  star  ritto  col  fucile  a  presen-
tat’arme,  tornò poi  a  guardar  negli  occhi  Alessandro,
come per domandargli se dovesse non muoversi o tornar
nei ranghi o fare altro. Ma, visto che nessuno gli ordina-
va niente, non si scrollò.

I due imperatori montarono a cavallo e si allontanaro-
no. I soldati russi, rotte le file, si mescolarono ai france-

733

www.egpcommunication.it



si e presero posto alle tavole imbandite.
A Lasariew toccò il posto d’onore. Ufficiali francesi e

russi lo abbracciarono, si congratularono, gli strinsero le
mani. Una folla di militari e di borghesi si accalcò intor-
no alle tavole, sol per avere il  piacere di vederlo. Un
alto ronzio si levò di voci e di risa. Due ufficiali, rossi in
viso, allegri e felici, passarono davanti a Rostow.

— Che banchetto, eh? Tutto argenteria fine... Hai vi-
sto Lasariew?

— Sì.
— Domani, si dice, i nostri renderanno il banchetto.
— Ma che bazza quel Lasariew! milledugento franchi

di pensione annua...
— Questo sì che si chiama cappello! – gridava un sol-

dato russo calcandosi in capo un berrettone peloso della
Guardia francese.

— Bella figura che mi fai!
— Sai il santo? – domandò un ufficiale della Guardia

ad un altro. – Ieri l’altro era: Napoleone, Francia, Valo-
re;  oggi  invece:  Alessandro,  Russia,  Grandezza.  Un
giorno lo dà il nostro imperatore, il giorno appresso toc-
ca a Napoleone. Domani l’imperatore manderà la croce
di san Giorgio al più valoroso dei soldati della Guardia.
Si capisce, eh!... bisogna rendere pan per focaccia.

Boris,  in  compagnia  di  Gilinski,  venne anch’egli  a
godersi lo spettacolo del banchetto. Tornando indietro,
gli venne fatto di veder Rostow fermo ad una cantonata.

— Buon dì, Rostow... Sei partito insalutato ospite...
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Ma che hai, che ti vedo così rabbuiato?
— Niente, niente.
— Verrai più tardi?
— Sì, verrò.
Rostow stette a lungo in contemplazione dei banchet-

tanti. Un lavorio tormentoso gli accadeva dentro, nè, per
quanto facesse, gli riusciva trovarne il bandolo.

Dubbi terribili lo assalivano. Si ricordava di Denisow
così  trasformato,  così  umile  e  rimessivo;  rivedeva
l’ospedale, le braccia e le gambe amputate, il sudiciume,
le piaghe, le malattie. Aveva sempre nel naso il puzzo di
quel cadavere, ed arrivò perfino a voltarsi indietro per
spiegarsi donde venisse. Ad un tratto, gli sorgeva davan-
ti quel Bonaparte così soddisfatto di sè, con la sua pic-
cola mano bianca, quel Bonaparte divenuto imperatore,
amato e stimato dall’imperatore Alessandro...  E Lasa-
riew insignito della Legion d’onore?... E Denisow, che
invano si aspettava la grazia?...

Le esalazioni delle vivande e la fame lo riscossero.
Prima di partire, bisognava prendere un boccone. Entrò
in un’osteria, vista fin dal mattino, e vi trovò tanti av-
ventori, tanti altri ufficiali venuti, come lui, in borghese,
che non gli fu agevole trovare un cantuccio e farsi servi-
re. Due ufficiali della stessa sua divisione gli si accosta-
rono.  Si  parlò,  naturalmente,  della  pace.  Gli  ufficiali,
come la maggior parte dell’esercito,  ne erano più che
scontenti.  Dicevano che,  a  sostenersi  ancora un poco,
Napoleone era bello che spacciato, poichè non avea più
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nè viveri nè munizioni. Nicola mangiava in silenzio, e
più specialmente beveva. Avea già dato fondo a due bot-
tiglie di vino. Il cruccio intimo dei dubbi, non che cal-
marsi, urgeva e mordeva più forte. Temeva abbandonar-
si ai propri pensieri, e non poteva scacciarli. Di botto,
alle parole di un ufficiale che diceva non poter sopporta-
re la vista dei Francesi, scattò furibondo e si diè a grida-
re come un forsennato:

— E come potete voi giudicare quel che sarebbe stato
meglio? Come osate pronunciarvi sugli atti  del nostro
imperatore? Che diritto abbiamo noi di ragionare? Noi
non  possiamo  capire  nè  lo  scopo,  nè  il  movente,  nè
niente!

—  Ma  io  non  ho  detto  nemmeno  mezza  parola
dell’imperatore, – si giustificò l’ufficiale, non sapendo
attribuire quella sfuriata che all’ubbriachezza.

Ma Rostow non gli diè retta.
—  Noi  non  siamo  diplomatici,  siamo  soldati  e

nient’altro. Ci ordinano di morire, moriamo; ci punisco-
no, vuol dire che siamo colpevoli: non tocca a noi giudi-
care. Se al nostro sovrano è piaciuto riconoscere Napo-
leone come imperatore e stringere con lui un’alleanza,
vuol dire che così e non altrimenti dovea fare. Che se
poi  c’impanchiamo noialtri  a  ragionar  di  questo  e  di
quello e a sputar sentenze, allora non ci resta più nulla
di sacro... Non c’è più Dio, non c’è più niente! – e qui
dava di un pugno vigoroso sulla tavola. – Noi non dob-
biamo fare che il  nostro dovere, menar le mani, farci
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sbudellare, ma non già pensare, ecco tutto.
— E bere anche, – suggerì un altro ufficiale.
— Sì,  e bere! –  approvò Nicola.  –  Ehi,  cameriere!

un’altra bottiglia!
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PARTE TERZA

I

Il 1808 l’imperatore Alessandro ebbe ad Erfurt un al-
tro abboccamento con Napoleone, e del solenne avveni-
mento molto si parlò nell’alta società di Pietroburgo.

L’anno appresso, l’amicizia dei due arbitri del mondo,
come allora li chiamavano, arrivò a tal segno, che quan-
do Napoleone dichiarò guerra all’Austria,  un corpo di
esercito russo passò la frontiera per dar braccio forte al
già nemico Bonaparte contro l’imperatore austriaco, an-
tico alleato. Correva anche voce nei circoli elevati di un
possibile matrimonio tra Napoleone e una delle sorelle
di Alessandro. Ma oltre alle induzioni di politica estera,
l’attenzione della società russa era seriamente concen-
trata sulle riforme interne introdotte in quel periodo in
tutti i rami del governo.

La vita intanto, la vera vita coi suoi quotidiani inte-
ressi di salute, malattie, lavoro, riposo, la vita del pen-
siero,  della  scienza,  della  poesia,  della  musica,
dell’amore, dell’amicizia, dell’odio, di tutte le passioni,
seguiva sempre il suo corso, indipendentemente dai rap-
porti  amichevoli  o  no con Napoleone Bonaparte  e da
tutte le possibili ed immaginabili riforme.
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Il  principe Andrea avea passato due anni  nella  sua
campagna, traducendo in atto senza sforzo e senza scal-
pore tutti quei medesimi progetti che Piero aveva esco-
gitato pei propri poderi e che, per mutabilità di proposi-
ti, non avea mai portato a compimento.

Dotato di senso pratico e di quella perseveranza che
all’amico faceva difetto, si metteva all’opera con calma,
con risolutezza e dava vita ed impulso a tutte le energie.

Una sua proprietà, alla quale trecento servi della gle-
ba lavoravano, fu dichiarata terreno di liberi agricoltori
(era uno dei primi esempi in Russia); in altre, al cottimo
forzoso sottentrarono i fitti e le prestazioni. Una levatri-
ce fu fatta venire a Boguciarovo; un prete insegnava a
leggere e scrivere ai fanciulli dei contadini e dei dome-
stici.

Metà dell’anno, il principe Andrea la passava col pa-
dre, con la sorella e il bambino, il quale era tuttora nelle
mani delle donne; l’altra metà nel suo eremitaggio. Ad
onta della indifferenza mostrata a Piero per quanto acca-
deva nel mondo, seguiva con diligenza gli avvenimenti,
riceveva molti libri; ed ebbe a notar con sorpresa, in oc-
casione di visite a lui o al padre da Pietroburgo, che in
punto di politica estera ed interna, l’eremita la sapeva
più lunga di coloro che venivano dalla fucina stessa del-
la vita.

Oltre alle occupazioni agricole, oltre alla lettura delle
opere più svariate, aveva anche trovato modo di consa-
crarsi  ad un’analisi  critica  delle nostre  due ultime di-
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sgraziate campagne e ad un piano di riforme delle leggi
e dei regolamenti militari.

Nella primavera del 1809 se n’andò a Riasan, nelle
terre del figlio, del quale avea la tutela.

Scaldato dal mite sole primaverile, sdraiato in carroz-
za, guardava all’erba nuova dei prati, ai primi germogli
delle betulle, ai fiocchi bianchicci delle nuvole vaganti
nell’azzurro.  A nulla  pensava,  tanto  era  assorto  nella
beata contemplazione.

Passarono la zattera, sulla quale l’anno innanzi avea
ragionato con Piero. Passarono il lurido borgo, le aie, i
pascoli, la scarpa del ponte ancor coperta di neve, la sa-
lita argillosa, i campi mietuti, le macchie qua e là scre-
ziate di verde, ed entrarono in un folto di betulle che la
strada tagliava per mezzo. Vi facea quasi caldo, non spi-
rava aura di vento.  Le frondi smeraldine delle betulle
erano immobili; e di sotto al fogliame dell’anno prece-
dente spuntavano i fiorellini violacei e l’erbetta novella.
Qua e là alcuni magri abeti, con la loro tinta cupa e im-
mutata, ricordavano sgradevolmente l’inverno. I cavalli
sbuffavano e sudavano. Pietro,  il  servo,  disse qualche
cosa al cocchiere, e questi rispose di sì. Ma Pietro, si
vede, non si contentava di così poco, e si volse al padro-
ne.

— Che bell’aria, eccellenza! – disse con un sorriso
ossequioso.
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«Che diamine affastella?» pensò il principe Andrea.
«Sì, si vede che parla della primavera... Come infatti è
tutto verde... così presto! La betulla, l’ontano, il visciolo
frondeggiano precoci come il mandorlo.... Querce però
non ne vedo... Ah, eccone una!»

Sul margine della strada si ergeva una quercia. Dieci
volte forse più vecchia delle betulle del bosco, era anche
dieci volte più spessa e due più alta.  Era una quercia
enorme, che due uomini non avrebbero abbracciata, dai
rami già da tempo stroncati, dalla scorza qua e là squar-
ciata da profonde ferite. Protese in tutti i versi le braccia
e le dita nodose, sorgeva come un vecchio barbogio, fe-
gatoso  e  sprezzante,  fra  le  giovani  betulle  sorridenti.
Solo i rari abeti dall’eterno verde sbiadito le tenean bor-
done, non volevano riconoscere la gioventù dell’anno,
eran ciechi deliberatamente al rivivere della natura e al
tepore benefico del sole.

«Primavera, amore, felicità!» parea dicesse la quercia
arcigna;  –  «e  come mai  non  ancora  vi  venne  a  noia
l’eterno  inganno  balordo!  Sempre,  sempre  lo  stesso!
sempre le medesime bugiarde promesse! Non esiste la
primavera, non la felicità, non il sole. Guardate laggiù a
quei miserabili abeti, che invano aspettano un soffio di
vita; guardate me con le mie braccia bistorte e scuoiate,
che vengon fuori dalla schiena, dai fianchi, di dove che
sia, guardate come sto ritta e salda, e non credo alle vo-
stre speranze e alle vostre illusioni!»

Più e più volte il principe Andrea la guardò, come se
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qualche cosa ne aspettasse. Verdeggiava l’erbetta, sorri-
devano i fiori a piè del tronco, ma la quercia decrepita
se ne stava sempre accigliata e brontolava il suo mal-
contento.

«Sì, ha ragione, mille volte ragione» pensava il prin-
cipe Andrea. «Si lascino pur cullare i giovani da quelle
illusioni...  Ma noi pur troppo conosciamo la vita, e la
nostra vita è finita!»

E una novella serie di pensieri desolati, e nondimeno
soavemente  malinconici,  gli  germogliò  nell’anima.
Riandò tutta quanta la vita trascorsa, ed arrivò alla me-
desima  conclusione  di  disperato  quietismo,  che
null’altro ormai gli occorreva intraprendere, che gli ba-
stava trascinar l’esistenza, evitando di fare il male, ripo-
sandosi nell’indolenza, e di nulla crucciandosi.

II

Per gli affari della tutela era indispensabile al principe
Andrea  avere  un  abboccamento  col  maresciallo  della
nobiltà del distretto. Era questi il conte Elia Rostow, ed
egli vi si recò alla metà di Maggio. La primavera volge-
va rapidamente all’estate: fronzuta la foresta, polverose
le strade, calda l’aria a tal segno che passando accanto a
un po’ d’acqua, veniva voglia di fare un bagno. In una
disposizione non lieta di spirito, assorto nelle domande
da fare o non fare per la faccenda della tutela, arrivò il
principe Andrea nell’ampio viale che menava alla casa
dei Rostow. Di botto, udì a destra, di dietro agli alberi,
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un allegro grido femminile, e subito dopo vide uno scia-
me di ragazze venirgli incontro. Davanti a tutte correva
una giovanetta sottile, quasi diafana, dagli occhi neri, in
veste gialletta, con legato in capo un fazzoletto di sotto
al quale sfuggivano le ciocche ribelli dei capelli nerissi-
mi. Gridava qualche cosa; ma accortasi d’un estraneo, si
arrestò  in  tronco,  e  senza  pur  guardarlo,  scappò  via
come una gazzella.

Il principe Andrea fu colto, mal suo grado, da un sen-
so doloroso. La giornata era così serena, così trasparente
l’aria, così giuliva la campagna; e quella fanciulla deli-
cata e graziosa non sapeva che egli esistesse, non si cu-
rava di saperlo, era contenta e felice della propria esi-
stenza, stupida, vuota certamente, ma spensierata e gio-
conda. Di che si rallegrava? A che pensava? Non mica
ai fittavoli di Riasan o agli articoli del codice militare...
Che sogno, che visione le infondevano tanta gaiezza?...

Il conte Elia viveva a Otradnoe come in passato, cioè
teneva, come si suol dire, corte bandita, ed offriva a tutti
gli abitanti cacce, teatri, pranzi, musica. Fu lietissimo,
come all’arrivo di ogni nuovo venuto, di vedere il prin-
cipe Andrea, e l’obbligò a fermarsi fino al giorno ap-
presso.

Durante una giornata interminabilmente noiosa, con-
versando coi padroni di casa e coi più posati e rispetta-
bili fra gli ospiti – dei quali non c’era difetto a motivo di
un imminente giorno onomastico – il  principe Andrea
gettava di tratto in tratto un’occhiata a Natalia, più che
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mai vispa e ridanciana fra la metà giovane della brigata,
e tornava a chiedersi: «A che pensa?... di che mai si ral-
legra?...»

La sera, quando fu solo in un posto per lui nuovo, non
gli riusciva prender sonno. Lesse, spense la candela, la
riaccese. Le imposte della finestra eran chiuse e il caldo
soffocante. Si arrabbiava con quell’imbecille di vecchio
(così chiamava Rostow), che lo avea trattenuto col pre-
testo dei documenti lasciati in città; si arrabbiava con sè
stesso che avea ceduto alle insistenze ed era rimasto.

Si alzò, andò alla finestra, e non appena n’ebbe aperti
gli sportelli, la viva luce della luna, come se fosse stata
in agguato aspettando quel momento, irruppe nella ca-
mera attraverso i vetri. La spalancò tutta, per quanto era
grande. La notte era fresca e d’una limpidezza cristalli-
na.  Stendevasi  davanti  alla  finestra  una  fila  di  alberi,
neri da un lato, argentati dall’altro, i quali pareano emer-
gere da un tappeto soffice, umido, qua e là scintillante,
tessuto di foglie e di steli.  Più in là,  dietro la striscia
nera degli alberi, si vedeva un tetto punteggiato di rugia-
da; a destra un grande albero frondoso, dal tronco e dai
rami bianchicci, e sopra di esso, in alto, la luna quasi
piena in un cielo sereno con poche stelle pallidette. Il
principe Andrea appoggiò i gomiti sul davanzale e stette
in muta contemplazione dello splendido paesaggio.

La sua camera era al piano di mezzo; nella camera su-
periore nemmeno si dormiva. Egli udì infatti un mormo-
rio di voci femminili.

744

mai vispa e ridanciana fra la metà giovane della brigata,
e tornava a chiedersi: «A che pensa?... di che mai si ral-
legra?...»

La sera, quando fu solo in un posto per lui nuovo, non
gli riusciva prender sonno. Lesse, spense la candela, la
riaccese. Le imposte della finestra eran chiuse e il caldo
soffocante. Si arrabbiava con quell’imbecille di vecchio
(così chiamava Rostow), che lo avea trattenuto col pre-
testo dei documenti lasciati in città; si arrabbiava con sè
stesso che avea ceduto alle insistenze ed era rimasto.

Si alzò, andò alla finestra, e non appena n’ebbe aperti
gli sportelli, la viva luce della luna, come se fosse stata
in agguato aspettando quel momento, irruppe nella ca-
mera attraverso i vetri. La spalancò tutta, per quanto era
grande. La notte era fresca e d’una limpidezza cristalli-
na.  Stendevasi  davanti  alla  finestra  una  fila  di  alberi,
neri da un lato, argentati dall’altro, i quali pareano emer-
gere da un tappeto soffice, umido, qua e là scintillante,
tessuto di foglie e di steli.  Più in là,  dietro la striscia
nera degli alberi, si vedeva un tetto punteggiato di rugia-
da; a destra un grande albero frondoso, dal tronco e dai
rami bianchicci, e sopra di esso, in alto, la luna quasi
piena in un cielo sereno con poche stelle pallidette. Il
principe Andrea appoggiò i gomiti sul davanzale e stette
in muta contemplazione dello splendido paesaggio.

La sua camera era al piano di mezzo; nella camera su-
periore nemmeno si dormiva. Egli udì infatti un mormo-
rio di voci femminili.

744

www.egpcommunication.it



— Solo un’altra volta! – supplicava una voce, che il
principe Andrea subito riconobbe.

— Ma quando è  che dormirai?  – ribatteva un’altra
voce.

— Io non voglio dormire, non posso... È forse colpa
mia? Su, ancora una volta, l’ultima.

Si sentì gorgheggiare il ritornello d’una canzone.
— Ah, che bellezza! Ebbene, basta adesso, e andiamo

a cuccia...
— Vacci tu, io no, che non posso...
La voce si avvicinò alla finestra, anzi colei che parla-

va si dovette anche appoggiare e sporgere sul davanzale,
perchè si udì spiccato lo strofinio della veste e perfino il
respiro. Tutto era tranquillo ed immobile, la luna, i suoi
raggi, le ombre. Il principe Andrea, per non tradire la
sua involontaria presenza, stette saldo come pietrificato.

— Sofia! Sofia! – suonò di nuovo la prima voce. –
Ma com’è mai possibile di dormire? Che incanto, guar-
da, che paradiso! Vieni, Sofia, vieni a vedere... Non c’è
mai stata, mai mai, una notte così bella!

Pregava con tanto calore, che quasi le lagrime la sof-
focavano. Sofia rispose di mala voglia poche parole.

— Ma no, guarda che luna! Ah, che amore... Vieni,
cara, vieni... Così, da brava! Vedi?... Mi vien quasi vo-
glia di raggrupparmi e di spiccare un salto, – e così di-
cendo intrecciava le mani sotto le ginocchia. – Bisogna
farsi piccina piccina per saltar bene, e poi via, un bel
volo! Così, sta a vedere...
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— Smetti, che cadi!
Una breve lotta ne seguì, e subito dopo si udì ancora

la voce scontenta di Sofia:
— Son le due, sai!
— Ah! tu mi guasti ogni cosa... Ebbene, va, va, se

n’hai voglia.
Da capo un silenzio; ma il principe Andrea coglieva

di tanto in tanto un lieve mormorio e perfino dei sospiri.
— Dio mio! Dio mio! – si udì ad un tratto. – E sia!

andiamo a dormire!
E la finestra fu sbatacchiata.
«E della mia esistenza non sa nulla di nulla!» – pensò

il  principe Andrea,  che s’era  aspettato,  chi  sa perchè,
che la giovanetta accennasse a lui. «Sempre lei! Si di-
rebbe che lo faccia a posta!»

E qui gli si svegliò dentro un tal garbuglio di pensieri
giovanili e di speranze, in aperta contraddizione di tutta
la vita vissuta, che sentendosi incapace di spiegare in
qualche modo il  proprio stato,  immediatamente si  ad-
dormentò.

III

Il  giorno  appresso,  tolto  commiato  dal  solo  conte,
senza aspettare che le signore si mostrassero, il principe
Andrea riprese la via di casa.

Era il  principio di Giugno. Rifacendo la stessa via,
traversò di nuovo quella foresta di betulle, dove la quer-
cia decrepita e nodosa lo avea così stranamente colpito.
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I sonagli squillavano più cupi di un mese e mezzo ad-
dietro; tutto era rigoglioso, folto, ricco di ombre, e i gio-
vani abeti, non che guastare la bellezza del quadro, ac-
cordavano al tono generale di esso il verde tenero dei
loro germogli.

La giornata era calda, qua o là si addensava un tem-
porale,  ma  solo  una  nuvoletta  passeggiera  spruzzò  la
polvere della strada e le foglie. La parte sinistra del bo-
sco era in ombra; la destra luccicava umida al sole e lie-
vemente stormiva. Tutto era in fiore. Gli usignuoli gor-
gheggiavano a gara ora vicino ora lontano.

«Sì, proprio in questo bosco era quella quercia, con la
quale  s’andava  d’accordo»  pensò  il  principe  Andrea,
cercando verso sinistra e ammirando, senza riconoscer-
lo, l’albero che cercava. La vecchia quercia, trasformata,
allargando in cupola verde la folta chioma piena di suc-
co vitale,  ondulava appena,  quasi  si  pavoneggiasse ai
raggi del tramonto. Non più ferite sulle braccia aspre e
nodose; non più sconforto nè amara sfiducia. Le giovani
foglie  sbucavano direttamente dalla  scorza  rugosa del
tronco e dei rami, tanto da lasciar dubitare che proprio
fossero germogliate da quella decrepitezza. «Sì» pensò
il principe Andrea, preso da un senso inconsapevole di
giovinezza rinascente, «è la stessa quercia di prima.» E
gli sovvennero ad un punto tutti i migliori momenti del-
la vita trascorsa. Austerlitz, il cielo cupo e profondo, la
dolorosa rampogna scritta in viso della moglie morta,
Piero sulla zattera, la giovanetta estasiata alla bellezza
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della notte, e quella stessa notte, e la luna, tutto, tutto gli
sorse davanti.

«No, non è finita a trentun anno la vita! Non basta
che io sia consciente di quanto è in me, bisogna che lo
sappiano gli altri, anche Piero, anche quella giovanetta
che volea volar verso il cielo; bisogna che tutti mi cono-
scano, che non per me solo io tragga l’esistenza,  che
questa si mescoli alla loro, che su tutti si ripercuota, che
tutti insieme si viva di una sola e medesima vita!»

***

Tornato dalla sua gita, decise di andare in autunno a
Pietroburgo, ed escogitò vari motivi che a ciò lo spinge-
vano. Motivi o pretesti logici, ragionevoli, non solo di
andare ma anche di prender servizio. Non capiva più ora
come mai avesse potuto dubitare della necessità di pren-
der  parte  attiva  alla  vita,  a  quel  modo stesso  che  un
mese innanzi non avrebbe capito come potesse venirgli
in testa di lasciar la campagna. Gli pareva evidente il
non senso,  la inutilità della esperienza accumulata,  se
non tentasse prima o dopo di farne l’applicazione. Non
capiva nemmeno, come mai in base di miserevoli razio-
cini, avesse potuto credere un avvilimento, dopo tante
lezioni  ricevute,  la  fede  rinnovellata  nell’utilità
dell’azione individuale, nella possibilità della felicità e
dell’amore. La ragione gli suggeriva ora ben altro. Fasti-
dito della campagna e delle occupazioni inerenti, spes-
so, standosi a sedere nello studio, si alzava, andava allo
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specchio, si guardava a lungo. Si volgeva poi in là, e
contemplava il ritratto della moglie, la quale, pettinata
alla greca, gli sorrideva dalla cornice; gli sorrideva sem-
plice, giuliva, curiosa, senz’ombra di rimprovero. E al-
lora, intrecciate le mani sulla schiena, si dava a passeg-
giar per la camera, ora accigliato, ora sorridendo, e ri-
pensava a tutte quelle idee irragionevoli, imprecise, mi-
steriose come un delitto, che si collegavano a Piero, alla
gloria,  alla  giovanetta  sulla  finestra,  alla  quercia,  alla
bellezza femminile, all’amore, idee che aveano radical-
mente trasformato tutta la sua vita. E in cotesti momen-
ti,  se  qualcuno  gli  entrava  in  camera,  ei  si  mostrava
duro, tagliente e soprattutto di una logica stringata e an-
tipatica.

— Senti,  caro,  –  gli  diceva,  per esempio la sorella
sorprendendolo in quelle sue fantasticherie, – oggi sarà
meglio che Nicoletto non vada a passeggiare: fa un fred-
do terribile.

— Se facesse caldo, – ribatteva il fratello, – andrebbe
solo in camicia, ma siccome fa freddo, bisogna coprirlo
bene. Non per niente si sono inventati i vestiti. Ecco la
conseguenza logica del freddo, e non già il  restarsene
tappato in casa, quando invece il bambino ha bisogno di
aria e di moto...

E in questi casi la principessina Maria pensava che il
lavorio della mente par fatto a posta per inaridire il cuo-
re degli uomini.
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IV

Nell’Agosto 1809, il principe Andrea arrivò a Pietro-
burgo. Era quello il tempo della massima gloria del gio-
vane Speranski, non che del massimo impulso dato alle
riforme da lui escogitate. In quel mese appunto, l’impe-
ratore, sbalzato dalla carrozza, si slogò un piede e rima-
se tre settimane a Peterhow, vedendo ogni giorno l’ardi-
to riformatore. Si elaborarono allora non solo i due fa-
mosi decreti, coi quali si abolivano le cariche di corte e
si  stabilivano speciali  esami pel grado di  assessore di
collegio e di consigliere di stato, ma una vera e propria
costituzione che dovea mutare da cima a fondo l’ordine
giudiziario, amministrativo e finanziario, dal Consiglio
di stato fino all’amministrazione dei comuni.

I vaghi sogni liberali coi quali Alessandro era salito al
trono andavano via via prendendo corpo, mercè l’aiuto
di  Ciartoriski,  Novosilzew,  Cociubei  e  Stroganow,
ch’egli stesso chiamava celiando il  Comitato di salute
pubblica.

Tutti costoro erano adesso stati surrogati da Speranski
per la parte civile e da Arakceew per la parte militare. Il
principe Andrea, nella sua qualità di ciambellano, si pre-
sentò  subito  in  corte,  e  due  volte  si  trovò  sul  passo
dell’imperatore, senza però esserne degnato di una sola
parola. Sempre gli era sembrato di essere antipatico al
sovrano; ora n’ebbe la conferma. I cortigiani gli spiega-
rono la cosa, dicendo che Sua Maestà era scontenta che
fin dal 1805 egli non avesse più servito nell’esercito.
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«So io stesso per prova che non si comanda alle sim-
patie ed alle antipatie» pensò il principe Andrea. «Ab-
bandoniamo dunque l’idea di presentare personalmente
il mio progetto di un nuovo codice militare... Facciamo
che parli da sè, ed aspettiamo». Ne tenne proposito ad
un vecchio feldmaresciallo, amico di suo padre. Il feld-
maresciallo lo accolse gentilmente e promise di parlarne
al sovrano. Di lì a pochi giorni, uno speciale avviso in-
vitava il  principe Andrea a presentarsi  al conte Arak-
ceew, ministro della guerra.

***

Alle nove del mattino del giorno fissato, il principe
Andrea entrò nell’anticamera del conte Arakceew. Per-
sonalmente non lo conosceva, ma le voci correnti non
gli davano molta ragione di stimarlo.

«Ma che importa l’uomo?» pensò. «È ministro, gode
la fiducia dell’imperatore,  è incaricato di  esaminare il
mio progetto, ed è quindi il solo che abbia il potere di
tradurlo in atto».

Durante il non breve servizio di aiutante di campo,
aveva assistito a molte di coteste udienze ufficiali, e ne
conosceva perfettamente i vari caratteri. Ma questa del
conte Arakceew era specialissima. Le persone di mezza
levatura, che aspettavano la loro volta, avevano una cera
umile e confusa; i personaggi invece davano a vedere un
senso uniforme di disagio, checchè si studiassero di ve-
larlo con la disinvoltura e col ridere della propria posi-
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zione e dello stesso ministro. Altri andava su e giù pen-
sieroso; altri mormorava qualche frizzo relativo al conte
«osso duro» e alle «tiratine d’orecchio dello zio». Un
generale offeso, si vede, di dover fare anticamera, se ne
stava con le gambe incrociate e atteggiava le labbra a un
sorriso di sprezzo.

Ma non appena la porta si aprì, tutte le facce si allun-
garono dalla paura. Il principe Andrea pregò per la se-
conda volta  l’ufficiale  di  servizio che lo  annunziasse,
ma si sentì rispondere in tono beffardo che la sua volta
sarebbe venuta a suo tempo. Dopo varie persone intro-
dotte e ricondotte da un aiutante, un ufficiale varcò la
soglia temuta, umile in viso e poco meno che atterrito.
L’udienza durò a lungo. Di botto, si udì uno scoppio di
voce sgradevole, e l’ufficiale, pallido e con le labbra tre-
manti, uscì dal gabinetto ministeriale e afferratasi con le
mani la testa attraversò l’anticamera.

Dopo di lui, fu detto al principe Andrea di passare, e
l’aiutante gli bisbigliò: «A destra, verso la finestra».

In  una  camera  modesta  ma  decente,  davanti  ad
un’ampia tavola, sedeva un uomo sulla quarantina, dal
lungo busto, dalla testa allungata e rasa. Avea la fronte
solcata da rughe profonde, folte le sopracciglia, gli oc-
chi spenti e verdigni, il naso rosso e proteso in giù. Ara-
kceew voltò la testa, senza però guardare all’individuo
introdotto.

—Che chiedete voi?
— Io non chiedo nulla, eccellenza, – rispose tranquil-
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lo il principe Andrea.
Arakceew alzò gli occhi.
— Sedete... Il principe Bolconski?
— Io nulla chiedo. Sua Maestà l’imperatore si degnò

trasmettere a vostra eccellenza un mio progetto...
— Ecco qua, caro voi, io ho dato un’occhiata al vo-

stro progetto, – interruppe il ministro, senza guardare in
viso al suo interlocutore e sempre in tono altezzoso e
brontolone.  –  Voi  proponete  nuove leggi  militari?  Ne
abbiamo a staia delle leggi, e non si trova verso di farle
osservare. Oggigiorno tutti scombiccherano leggi. È più
facile scrivere che agire.

— Per ordine di Sua Maestà, io son venuto dall’eccel-
lenza vostra, per sapere che intende fare del mio proget-
to.

— La decretazione è bella che scritta,  e il  progetto
passa al comitato. Io personalmente non approvo. Ecco
qua, leggete.

E porgeva un foglio al principe Andrea.
Sul foglio erano scritte a matita, senza ortografia, sen-

za maiuscole e senza punteggiatura, le parole seguenti:
nessuna base  imitazione anzi copia del codice militare
francese contradice senza bisogno i regolamenti.

— A qual comitato vien trasmesso il progetto?
— Al comitato per la revisione del codice, ed io ho

intanto proposto che vi si nomini membro. Senza emo-
lumenti però.

Il principe Andrea sorrise.
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— Nè io ne desidero.
—  Membro  senza  emolumenti...  siamo  intesi.  Ho

l’onore... Ehi! Fate passare! Chi altro c’è di fuori?...

V

Aspettando la comunicazione della nomina annunzia-
tagli dal ministro, il principe Andrea riallacciò le anti-
che  conoscenze,  specialmente  con  quelle  persone  che
sapeva essere in grado di giovargli. Tornava ora a speri-
mentare quel senso di trepidazione e di curiosità impa-
ziente che lo invadeva prima della battaglia, quando si
sentiva tratto verso le alte sfere, dove si apparecchiava il
futuro  e  si  decidevano  le  sorti  di  milioni  di  uomini.
All’irritazione dei vecchi, alla indiscretezza dei non ini-
ziati, al frettoloso affaccendarsi e alle facce rabbuiate di
tutti, al pullulare quotidiano d’innumerevoli comitati e
commissioni, capiva che qui a Pietroburgo, nel 1809, si
preparava una specie di formidabile guerra civile, della
quale era generalissimo il misterioso e – come a lui pa-
reva – geniale Speranski.

E così la sostanza stessa della riforma, vagamente a
lui nota, come la persona del riformatore lo attrassero a
tal segno, che ben presto la faccenda del progetto milita-
re passò in secondo posto.

Egli trovavasi nella più favorevole posizione per es-
sere bene accolto in tutti i più svariati ed eletti circoli
della capitale. Il partito riformista gli aprì lietissimo le
braccia, sì per la sua fama di uomo coltissimo e d’inge-
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gno, sì per l’atto liberale della emancipazione dei suoi
contadini.  Il  partito  dei  vecchi  malcontenti  lo  trattava
con simpatia,  come il  figlio di suo padre,  nè si  facea
scrupolo di condannare davanti a lui le minacciate rifor-
me. La società femminile, il così detto  mondo, gli fece
buon viso poichè egli era per nome e per posizione un
partito  eccellente,  un  individuo  quasi  nuovo  cinto
dall’aureola  di  una  storia  romantica,  dovuta  alla  sua
morte supposta e alla tragica fine della moglie. Oltre a
ciò, era voce concorde di quanti l’avean conosciuto pri-
ma, che in questi cinque anni egli era di molto mutato
ed in meglio, più agevole di carattere, più uomo, meno
orgoglioso e beffardo, dotato di quell’equilibrio che solo
con gli anni si acquista. Di lui in somma tutti parlavano,
di lui s’interessavano, e tutti desideravano vederlo.

La sera del giorno seguente alla visita del ministro,
andò dal conte Cociubei e gli narrò dell’accoglienza ri-
cevuta.

— Anche in questa faccenda, caro mio, non farete a
meno di Speranski, il vero factotum del momento. Glie-
ne dirò io due parole. Ha promesso di venir qui stasera.

— Ma che ci ha da vedere Speranski con le leggi mi-
litari?...

Cociubei  sorrise  e  crollò  la  testa,  come se stupisse
dell’ingenua domanda.

— S’è parlato di voi con lui, dei vostri liberi agricol-
tori...

— Ah, siete voi, conte, che avete affrancato i vostri
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contadini? – domandò un vecchio dei tempi di Caterina,
volgendo a Bolconski uno sguardo di pietoso disprezzo.

— Una meschina proprietà, che non mi rendeva nulla,
– rispose il principe Andrea, studiandosi di attenuar la
cosa per non irritare inutilmente il vecchio.

— Avevate paura di non fare in tempo, eh?... Ma chi
lavorerà più la terra, se si allenta la briglia ai contadini?
È facile scriver leggi, ma è difficile amministrare... Pro-
prio quel che succede adesso, caro conte: chi sarà più
presidente di tribunali, se si pretende che tutti si assog-
gettino all’esame?

— Chi?... quelli che passeran l’esame, – rispose Co-
ciubei, mettendo una gamba sull’altra e guardando in-
torno.

—  Pigliate,  per  esempio,  Prianicnicow,  un  uomo
d’oro,  una  perla,  ed  ha  già  toccato  la  sessantina...  Vi
pare che si possa costringerlo a dar l’esame?

— Sì, ne convengo, cotesta è una difficoltà,  tenuto
conto  soprattutto  della  scarsa  diffusione  della  cultura,
ma pure...

Cociubei non compì la frase. Si alzò di scatto, e preso
per  mano  il  principe  Andrea,  mosse  incontro  ad  un
uomo sui quaranta, alto, calvo, biondiccio, dalla fronte
ampia, dal viso allungato e di una singolare bianchezza.
Indossava un abito turchino, con una stella a sinistra del
petto e una croce al collo. Era Speranski. Il principe An-
drea subito lo riconobbe, e si sentì dentro una certa tre-
pidazione, come suole nei momenti gravi della vita. Se
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fosse venerazione, invidia, aspettazione, non potea dire.
Era Speranski un tipo speciale, riconoscibile di primo
acchito. Non uno della società del principe Andrea pos-
sedeva quella tranquillità, quella sicurezza di goffi mo-
vimenti, quello sguardo ad un tempo fermo e mellifluo
degli occhi socchiusi e un po’ velati, quel sorriso immu-
tabile che non volea dir nulla, quella voce sottile, som-
messa, compassata, e soprattutto quella bianchezza tra-
sparente del viso e delle mani, larghe anzi che no ma
paffute  e  morbide.  Una  simile  bianchezza  floscia  del
viso il  principe Andrea non l’aveva osservata che nei
soldati,  dopo una lunga permanenza all’ospedale. Tale
era  Speranski,  segretario  di  stato,  referendario
dell’imperatore e compagno di S. M. ad Erfurt, dove più
di una volta s’era incontrato ed avea parlato con Napo-
leone.

Entrando, egli non girò lo sguardo da questo a quello,
come involontariamente accade al primo presentarsi in
una numerosa compagnia, nè si affrettò di parlare. Par-
lava piano, con la sicurezza di essere ascoltato, e guar-
dava solo a colui cui dirigeva il discorso.

Il principe Andrea ne seguiva ogni parola, ogni atto.
Abituato a giudicar severamente del prossimo, egli, im-
battendosi  in  un  nuovo  individuo,  specialmente  come
Speranski che già conosceva per fama, si aspettava di
trovare in lui il modello di tutte le umane virtù.

Speranski si scusò con Cociubei di non esser venuto
prima, perchè lo avean trattenuto in corte. Non disse che
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l’imperatore avealo trattenuto,  e questa affettazione di
modestia non sfuggì al principe Andrea. Quando questi
gli fu presentato, gli alzò gli occhi in viso, sempre col
medesimo sorriso sulle labbra.

— Son lietissimo di far la vostra conoscenza, – disse
– Ho sentito parlar di voi.

Cociubei  accennò all’accoglienza del  ministro della
guerra. Speranski sorrise più apertamente.

— Il presidente della commissione per gli ordinamen-
ti militari è mio buon amico, di signor Maghnizki... Se
volete, ve lo faccio conoscere. (Pronunciava spiccate le
sillabe e le parole, e arrivato al punto fermo, fece una
pausa). Mi auguro che lo troviate ben disposto e deside-
roso di cooperare a quanto è giusto e ragionevole.

Un gruppo di gente gli si strinse intorno, e fra gli altri
quel vecchio che avea parlato di un certo Prianicnicow,
e che ora non mancò di battere sullo stesso chiodo delle
riforme e degli esami.

Il principe Andrea, senza prender parte alla conversa-
zione, seguitava ad osservare tutti i movimenti di Spe-
ranski, di quell’uomo, testè miserabile seminarista, che
avea nelle mani – in quelle sue mani bianche e paffute –
le sorti  della Russia. Stupì alla calma sprezzante,  con
cui lo sentì rispondere ai piagnistei del vecchio. Parea
che da un’altezza inaccessibile si degnasse gettargli una
parola indulgente. Sorrise poi, quando il vecchio alzò la
voce, e disse di non poter giudicare del maggiore o mi-
nor vantaggio di quanto all’imperatore piaceva di decre-
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tare.
Scambiate poche altre parole, si alzò, si avvicinò al

principe Andrea e se lo trasse dietro in un altro angolo
della sala. Si vedeva che aveva interesse d’intrattenerlo.

— Non m’è riuscito, caro principe, di dirvi due paro-
le, a motivo della calorosa discussione impegnata con
quel vecchio rispettabile, – disse con un sorrisetto sprez-
zante, come per far capire che egli, non meno del suo
interlocutore, vedeva e pesava tutta la nullaggine delle
persone con le quali testè avea dovuto disputare. Il prin-
cipe Andrea si sentì solleticato nell’amor proprio.

— Io vi conosco da un pezzo: prima di tutto, per la
faccenda dei vostri contadini... è il primo esempio, sape-
te, e sarebbe tanto desiderabile che altri lo seguisse,... e
poi anche perchè voi siete uno di quei ciambellani, che
non videro nessuna offesa nel recente decreto sulle cari-
che di corte, che tanto rumore ha sollevato e tante criti-
che.

— Sì, mio padre non volle ch’io mi giovassi del casa-
to, epperò io ho cominciato la carriera dagli infimi gra-
di.

— Vostro padre è un uomo all’antica, e sta molto al
disopra dei nostri critici dozzinali, i quali condannano
una misura non ad altro intesa che a ristabilir la giusti-
zia.

— Non credo però coteste critiche del tutto infondate,
–  insinuò  il  principe  Andrea,  sforzandosi  di  sottrarsi
all’influenza di Speranski. Non gli piaceva consentire in
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tutto e per tutto; voleva anzi contraddirlo, ma, contro il
solito, non gli soccorreva agevole la parola, tanto era as-
sorto nelle sue osservazioni sul famoso uomo di stato.

— Il fondamento ci sarà, – rispose piano Speranski, –
ma non altro forse che l’amor proprio individuale.

— Ed anche, fino ad un certo punto, l’interesse dello
stato.

— In che senso?
— Io sono un ammiratore di Montesquieu, e credo in-

confutabile  la  sua  affermazione  essere  l’onore  fonda-
mento delle monarchie.  Alcuni diritti  e  privilegi  della
nobiltà  sono,  a  parer  mio,  mezzi  eccellenti  per  tener
vivo cotesto sentimento.

Il sorriso disparve dal bianco viso di Speranski, il che
valse a conferirgli una meno ingrata espressione. Proba-
bilmente gli parve interessante l’idea del suo interlocu-
tore.

— Se vi piace guardar la cosa da questo lato, – co-
minciò, esprimendosi con difficoltà in francese e parlan-
do più lentamente ma con perfetta calma, – bisogna con-
siderare altresì che l’onore non può essere alimentato da
privilegi  nocivi  alla cosa pubblica. Delle due l’una: o
esso è un concetto negativo consistente nell’astensione
da atti biasimevoli, ovvero è una emulazione per conse-
guire gli elogi e i compensi che ne sono il distintivo.

Ragionava stringato, semplice, chiaro.
— Ora, una istituzione destinata a tener vivo il fuoco

di siffatta emulazione, in tutto simile alla Legion d’ono-
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re del grande imperatore Napoleone, non sarebbe noci-
va,  anzi  grandemente  gioverebbe  all’andamento  della
macchina governativa; ma non così un arbitrario privile-
gio di casta o di corte.

— D’accordo; ma non si può negare che il privilegio
conferito  dalla  corte  raggiungerebbe  lo  stesso  scopo;
poichè chi ne fosse favorito si crederebbe in dovere di
sostenere la dignità del grado.

— Eppure voi, principe, di proposito deliberato non
ve ne giovaste, – disse Speranski, mostrando con un sor-
riso di voler troncare un argomento spinoso pel suo in-
terlocutore. Se mercoledì mi onorerete di una visita, vi
farò sapere, dopo aver conferito con Maghnizki, quello
che più v’interessa, e avrò anche il piacere di conversar
più a lungo con voi.

E qui  chiuse  gli  occhi,  s’inchinò,  e  uscì  dalla  sala
inosservato, à la française, senza accomiatarsi da nessu-
no.

VI

Il  primo tempo del  suo soggiorno a  Pietroburgo,  il
principe Andrea ebbe ad accorgersi che tutta la somma
delle idee da lui elaborate nella solitudine era eclissata
da mille cure meschine che mal suo grado lo travolgeva-
no.

Tutte le sere, tornando a casa, gli toccava inscrivere
nel taccuino quattro o cinque visite indispensabili ed al-
trettanti convegni ad ore fisse. Il meccanismo della vita
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quotidiana, la distribuzione della giornata per trovarsi in
tempo nei vari posti voluti, lo snervavano. Nulla faceva,
a nulla potea pensare, e solo riusciva ad esprimere di-
scretamente quel tanto cui aveva già pensato nelle sue
meditazioni campestri.

Notava spesso con dispetto, che nello stesso giorno
gli era occorso di ripetere una stessa cosa in varie socie-
tà. Se non che, a tal segno era occupato da mattina a
sera,  che non riusciva nemmeno ad accorgersi di  non
pensare.

Speranski, come già nel primo abboccamento, così il
mercoledì  in  casa  propria,  discorrendo  con  lui  a
quattr’occhi, a lungo e confidenzialmente, gli fece una
profonda impressione.

Abituato com’era a considerare la maggior parte degli
uomini come esseri spregevoli o nulli, tanto struggevasi
di trovare il suo ideale di perfezione, che fu agevolmen-
te  indotto a  vederlo incarnato in  Speranski.  Se questi
avesse  appartenuto  alla  medesima  società,  se  avesse
avuto la stessa educazione e le stesse attitudini morali,
ne avrebbe subito scoperto i lati deboli, umani, non eroi-
ci; ma ora quel singolare equilibrio di spirito, quella lo-
gica  rigorosa,  tanto  più  gl’inspiravano  venerazione
quanto meno riusciva a spiegarseli. Oltre a ciò Speran-
ski, sia perchè apprezzasse le doti del novello amico, sia
che stimasse utile accattivarselo, faceva pompa di una
imperturbabile  equanimità,  e  lo  solleticava  con quella
sottile adulazione, che consiste nel riconoscere altri taci-
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tamente come proprio eguale, capace d’intendere tutta la
balordaggine del resto dei mortali e tutta la profondità e
la ragionevolezza delle nostre idee.

Più di una volta, durante il lungo colloquio, Speranski
si lasciò sfuggire: «Da noi, tutto ciò che esce dalle inve-
terate abitudini» ovvero: «Ma noi vogliamo che anche i
lupi  sian  sazi  e  le  pecore  al  sicuro...»  ovvero  anche:
«Essi non capiranno mai certe cose» e sempre con un
tono che dicea chiaro: «Voi ed io comprendiamo benis-
simo chi sono costoro e chi siamo noi».

Questo secondo e lungo colloquio raddoppiò in lui il
sentimento  di  venerazione  già  provato.  Egli  scorgeva
nell’uomo di stato un robusto ingegno, un pensatore, ar-
rivato al potere a furia di costanza e di energia, e che
quel potere adoperava in vantaggio della Russia. Agli
occhi suoi Speranski era l’uomo che della vita conosce-
va e spiegava tutti i fenomeni, che riconosceva per inte-
ressante tutto ciò che era ragionevole, che ogni cosa mi-
surava alla stregua del più freddo raziocinio. Con lui, gli
era forza consentire in ogni cosa, tanto ne trovava sem-
plici e chiare le spiegazioni. Se per poco mostrava voler
contraddire, era per sola voglia di parere indipendente,
di non piegarsi all’influenza altrui. Due soli fatti lo tur-
bavano: lo sguardo freddo, vitreo, impenetrabile, e quel-
la mano soffice e bianca, alla quale mal suo grado guar-
dava, come si suol guardare alle mani di coloro che reg-
gono  il  potere:  e  quel  suo  turbamento  arrivava  fino
all’irritazione. Lo urtavano anche il soverchio disprezzo
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per la gente e il sistema vario e saltuario di argomentare.
Lo vedeva adoperare ogni sorta di raziocinio, eccetto i
paragoni; ora atteggiarsi ad uomo pratico e condannare i
sognatori, ora a satirico, ora a logico, ora a metafisico,
sollevando l’argomento ad altezze inaccessibili, e spro-
fondandosi in astratte definizioni dello spazio, del tem-
po, del pensiero, per ridiscendere a piè pari sul terreno
tangibile della disputa.

Tratto caratteristico in Speranski era una fede incrol-
labile nella forza e nei diritti dell’intelligenza. Non lo
assaliva mai il dubbio, come accadeva al principe An-
drea, di non poter dire tutto intero il proprio pensiero, o
di  sbagliare  in  qualunque  modo nelle  credenze  o  nei
giudizi.

Sulle prime il principe Andrea provò per lui quel me-
desimo entusiasmo che gli aveva inspirato Bonaparte. Il
fatto che Speranski fosse figlio di un prete, epperò spre-
gevole e degno di  derisione agli  occhi degli  sciocchi,
non faceva che avvalorare per naturale spirito di reazio-
ne, quella sua ammirazione entusiastica.

Discorrendo della commissione preposta ai progetti di
legge, Speranski gli narrò ridendo che la commissione
esisteva da 150 anni, che era costata milioni, che niente
avea fatto e che Rosenkampf aveva incollato tanti car-
tellini  per  quanti  erano  gli  articoli  della  legislazione
comparata.

— Ed ecco dove si son profusi tesori! – conchiuse. –
Noi vogliamo dare al Senato nuovi poteri giudicanti, e
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intanto non abbiamo leggi. Epperò, principe, per gli uo-
mini del vostro stampo è un delitto vero e proprio riti-
rarsi a vita privata.

Il principe Andrea osservò che per questo una cultura
giuridica è indispensabile, la quale a lui faceva difetto.

— E chi ne ha, di grazia? È un  circulus viciosus, e
non se n’esce che con la violenza.

***

Una settimana dopo, il principe Andrea era designato
membro della commissione pel codice militare, e inoltre
– cosa per lui inaspettata, – presidente di una sottocom-
missione per la formazione delle nuove leggi. Pregatone
da Speranski, promise di compilare la prima parte del
codice civile, e col sussidio del codice Napoleone e del-
le pandette giustinianee lavorò intorno alla parte riguar-
dante il diritto individuale.

VII

Due anni prima, nel 1808, tornando a Pietroburgo dai
suoi poderi, Piero si trovò involontariamente a capo del-
la massoneria della capitale. Organizzò logge conviviali
e logge funebri, reclutò nuovi soci, si adoperò all’unifi-
cazione delle varie logge e alla compilazione degli atti
di fondazione. Versò non poche somme per costruzione
di tempii, colmò, per quanto era possibile, il reddito del-
le  contribuzioni,  per  le  quali  la  maggioranza  dei  soci
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non si mostrava di una eccessiva puntualità, e mantenne
quasi da solo la casa dei poveri, fondata dall’ordine.

Traeva intanto la vita come prima, fra svaghi e dissi-
pazioni di ogni sorta. Gli piaceva mangiar bene e bever
meglio, e benchè la cosa gli paresse immorale e umi-
liante, non sapeva resistere alle tentazioni che le società
di scapoli gli offrivano.

Nella febbre delle distrazioni e degli affari, incomin-
ciò nondimeno ad accorgersi dopo un anno, che il terre-
no massonico gli sfuggiva di sotto ai piedi, quanto più si
sforzava di tenervisi fermo e quanto più ad esso si senti-
va legato. Entrando nella setta,  avea provato la stessa
sensazione di chi metta fiducioso il piede sulla superfi-
cie piana di una palude, ed affondi al primo passo. Per
assicurarsi della resistenza del terreno, aveva avanzato
anche l’altro piede, era affondato ancor peggio, ed ora
andava avanti a fatica, impegolato fino alle ginocchia.

Basdiew, disinteressatosi delle logge di Pietroburgo,
s’era ritirato a Mosca. Tutti i  fratelli erano persone che
Piero conosceva in società, epperò gli riusciva difficile
di vedere in essi dei fratelli in massoneria e non piutto-
sto il principe A., il signor B., e simili, ch’egli sapeva
uomini deboli e nulli. Di sotto ai grembiuli e ai segni
massonici  trasparivano  le  divise  e  le  decorazioni  che
avean brigato e ottenuto. Spesso, raccogliendo le offerte
e calcolando sopra un’entrata di venti o trenta rubli, per
lo più a credito, da parte di soci non meno di lui danaro-
si, gli sovveniva il giuramento massonico di sacrificare
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ai poveri tutto quanto si possedeva; e allora gli spunta-
vano dentro dei dubbi, sui quali rifuggiva dal fermarsi.

Avea  diviso  tutta  la  comunità  in  quattro  categorie.
Appartenevano alla prima i fratelli che non prendevano
parte  attiva  agli  interessi  della  loggia  nè  a  quelli  del
prossimo in genere, ma che erano esclusivamente occu-
pati dei misteri dell’ordine, del triplice nome della Divi-
nità,  dei  tre principii  delle cose create  – zolfo,  sale e
mercurio – non che del quadralo simbolico e di tutte le
cifre del tempio di Salomone. Questa categoria gli sem-
brava stimabile. Vi appartenevano i fratelli più maturi e
lo stesso Basdiew, il quale però, secondo lui, non avea
con  gli  altri  fratelli  comunanza  d’interessi.  Il  cuore
dell’entusiasta  non  trovava  alimento  nel  lato  mistico
della massoneria.

Alla seconda categoria, Piero inscriveva sè stesso e
tutti coloro che cercavano, titubavano, non riuscivano a
trovare la strada da battere,  ma non rinunziavano alla
speranza di farne un giorno la scoperta.

La categoria terza componevasi di coloro (ed erano il
maggior numero) che null’altro vedevano nella masso-
neria se non la forma ed i riti, alla cui osservanza tene-
vano moltissimo, senza curarsi di penetrarne il contenu-
to o il significato. Tali erano Villarski ed anche il gran
maestro della loggia principale.

La  quarta  ed  ultima  categoria,  costituita  anche  da
molti fratelli e da recenti inscritti, comprendeva persone
che in nulla credevano, nulla bramavano, ma che s’era-
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no fatti soci sol per avere il destro di legar conoscenza
con altri fratelli giovani, ricchi, forti, potenti per cariche
pubbliche o per casato.

Piero in somma si sentiva insoddisfatto perchè inope-
roso. La massoneria, – quella almeno da lui conosciuta,
–  gli  pareva  fondata  a  momenti  sul  solo  formalismo.
Non dubitava già della dottrina in sè, ma sospettava che
la massoneria russa avesse fuorviato e sempre più si al-
lontanasse dalla sorgente. In conseguenza di che, verso
la fine dell’anno, intraprese un viaggio all’estero con lo
scopo di essere iniziato ai segreti più reconditi dell’ordi-
ne.

***

Tornò a Pietroburgo nell’estate del 1809. Aveano ap-
preso i nostri massoni dai loro corrispondenti che Besu-
how all’estero aveva ottenuto la fiducia di personaggi di
conto, penetrato molti misteri, raggiunto un grado eleva-
to, e che portava con sè larga messe d’idee e di progetti
per il bene comune dell’opera massonica in Russia. Tut-
ti i fratelli gli fecero festa, gli si strinsero intorno, aspet-
tarono da lui grandi cose.

Fu indetta una tornata solenne della loggia di secondo
grado, nella quale Piero, secondo avea promesso, avreb-
be  comunicato  le  istruzioni  ricevute  dai  più  alti  capi
dell’ordine. Non uno dei soci mancò alla chiamata.

Dopo le formalità di rito, Piero si alzò per leggere il
suo discorso.
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— Amici e fratelli, – incominciò, arrossendo e balbet-
tando. – Non basta custodire i nostri misteri nel segreto
della loggia. Bisogna operare. Noi siamo assopiti, ed è
tempo ormai di destarci.

E qui, cavato un suo quaderno, lesse:
«Per diffondere la verità e conseguire il trionfo della

virtù, incombe a noi l’obbligo di spazzare i pregiudizi,
spargere e inculcare massime in armonia con lo spirito
del tempo, assumere l’educazione della gioventù, unirci
con saldi vincoli alle persone più intelligenti, con cauto
ardire affrontare ed abbattere la superstizione, la miscre-
denza, l’ignoranza, e fare dei nostri affiliati un sol tutto,
che tenda ad una sola meta ed abbia nelle mani il potere
e la forza.

«A raggiungere questo intento, è indispensabile che la
bilancia  trabocchi  verso  la  virtù,  e  fare  in  modo che
l’uomo onesto ottenga anche qui in terra il guiderdone
delle sue virtù. Se non che, quest’opera grandiosa è resa
molto ardua dalle presenti istituzioni politiche. Che fare
dunque? quale dovrà essere la nostra condotta? Fomen-
tare la rivolta? rovesciar gli ostacoli? opporre la forza
alla forza?... No, ben altro noi vogliamo. Ogni riforma
strappata con la violenza è perniciosa, poichè non serve
a sbarbicare il male, finchè gli uomini stessi non muti-
no. La verità deve trionfare per virtù propria, non già
per imposizioni arbitrarie e per forza brutale.

«Il programma del nostro ordine deve mirar soprattut-
to a formare uomini forti, intemerati, avvinti dalla me-
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desima fede, e che rivolgano tutte le loro energie alla
persecuzione dell’ignoranza e del vizio, alla protezione
della virtù e dell’ingegno. Si traggano dall’oscurità i più
degni e si cerchi di attirarli nella nostra sfera di azione.
Allora soltanto il nostro ordine potrà insensibilmente le-
gar le braccia ai custodi del disordine e di essi farsi stru-
mento, senza che pur se n’avvedano. In una parola, bi-
sogna costituire una forma di governo universale, che si
estenda su tutta la terra, senza spezzare i legami civili e
che consenta a qualsiasi altro governo di vivere e pro-
sperare a suo modo, purchè non faccia cosa che attraver-
si l’opera nostra, che ci allontani dalla nostra meta fina-
le,  cioè  dal  trionfo  della  virtù  sulla  nequizia.  Questa
meta fu indicata dallo stesso cristianesimo, il quale inse-
gnò agli uomini la sapienza e la bontà, e nel loro stesso
interesse inculcò loro di seguir l’esempio e di ascoltar la
voce dei più saggi e dei più virtuosi.

«Quando tutto era  immerso nelle  tenebre,  la  parola
era sufficiente; il vero per la prima volta annunziato le
conferiva efficacia. Non così oggi. A noi conviene ado-
perare mezzi più forti. L’uomo di oggi, padrone dei pro-
pri sentimenti, deve trovare nella sola virtù le più poten-
ti attrattive. Non è possibile sbarbicare le passioni; biso-
gna solo sforzarsi d’indirizzarle ad un nobile scopo, ep-
però bisogna che ciascuno sia messo in grado di soddi-
sfarle nei limiti della virtù e che il nostro ordine gliene
fornisca i mezzi.

«Non sì tosto avremo in ogni paese un certo numero

770

desima fede, e che rivolgano tutte le loro energie alla
persecuzione dell’ignoranza e del vizio, alla protezione
della virtù e dell’ingegno. Si traggano dall’oscurità i più
degni e si cerchi di attirarli nella nostra sfera di azione.
Allora soltanto il nostro ordine potrà insensibilmente le-
gar le braccia ai custodi del disordine e di essi farsi stru-
mento, senza che pur se n’avvedano. In una parola, bi-
sogna costituire una forma di governo universale, che si
estenda su tutta la terra, senza spezzare i legami civili e
che consenta a qualsiasi altro governo di vivere e pro-
sperare a suo modo, purchè non faccia cosa che attraver-
si l’opera nostra, che ci allontani dalla nostra meta fina-
le,  cioè  dal  trionfo  della  virtù  sulla  nequizia.  Questa
meta fu indicata dallo stesso cristianesimo, il quale inse-
gnò agli uomini la sapienza e la bontà, e nel loro stesso
interesse inculcò loro di seguir l’esempio e di ascoltar la
voce dei più saggi e dei più virtuosi.

«Quando tutto era  immerso nelle  tenebre,  la  parola
era sufficiente; il vero per la prima volta annunziato le
conferiva efficacia. Non così oggi. A noi conviene ado-
perare mezzi più forti. L’uomo di oggi, padrone dei pro-
pri sentimenti, deve trovare nella sola virtù le più poten-
ti attrattive. Non è possibile sbarbicare le passioni; biso-
gna solo sforzarsi d’indirizzarle ad un nobile scopo, ep-
però bisogna che ciascuno sia messo in grado di soddi-
sfarle nei limiti della virtù e che il nostro ordine gliene
fornisca i mezzi.

«Non sì tosto avremo in ogni paese un certo numero

770

www.egpcommunication.it



di uomini degni di questo nome, ciascuno di essi ne for-
merà altri due, e tutti insieme saranno stretti da un sol
vincolo. Allora tutto sarà possibile ad una associazione,
che già in segreto tanto seppe compiere per il bene del
genere umano.»

Questo  discorso  produsse  un’impressione  enorme,
non che una grande agitazione. La maggioranza, creden-
do  di  scorgervi  pericolosi  sottintesi  d’illuminismo,  lo
accolse  con  una  freddezza,  che  non  poco  fece  stupir
l’oratore. Il gran maestro mosse delle obbiezioni. Piero
si accalorò sempre più nello svolgimento e nella difesa
delle sue idee. Da un pezzo non s’era data una così bur-
rascosa seduta. Si formarono dei partiti: alcuni condan-
navano Piero, accusandolo d’illuminismo; altri lo soste-
nevano. Per la prima volta, in questa occasione, Piero
ebbe a stupire di quella infinita varietà di pareri, per la
quale accade che nessuna verità sia vista da due uomini
allo stesso modo. Anche quei fratelli, che sembravano
parteggiar per lui, lo capivano a modo loro, con certe li-
mitazioni  ed  eccezioni  che  egli  non poteva  accettare,
poichè gli premeva soprattutto di trasfondere in altri le
proprie idee così come le avea concepite.

In fine di tornata, il gran maestro, con una tal quale
ironica irritazione, notò che Piero correva troppo spedito
e attaccava il carro innanzi ai buoi; che non tanto si fa-
cea trascinare dall’amore alla virtù, quanto dall’impeto
della discussione. Piero non rispose verbo, e solo do-
mandò se la sua proposta sarebbe stata accolta. Gli fu
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dichiarato di no, e Piero, senza pure aspettare le consue-
te formalità, abbandonò la loggia e si ridusse a casa.

VIII

Di nuovo lo assalì quel fastidio, di cui avea tanta pau-
ra. Tre giorni se ne stette tappato in camera, sdraiato sul
canapè, non ricevendo anima viva.

Gli pervenne, intanto una lettera della moglie, la qua-
le domandava un abboccamento, diceva esserle insop-
portabile la lontananza da lui e bramava con tutta l’ani-
ma di consacrargli la vita.

In un poscritto, lo avvertiva che tra pochi giorni, tor-
nando dall’estero, sarebbe venuta a Pietroburgo.

Subito dopo la lettera, gli piombò in camera uno dei
meno stimati fra i fratelli massoni, e fatto cadere il di-
scorso sugli eventi coniugali, lo consigliò, per solo spiri-
to di fraterna carità, di riparare all’ingiusto rigore e di
non  rifuggire  dal  perdono,  norma  fondamentale  della
massoneria.

Contemporaneamente la suocera, moglie del principe
Basilio, mandò da lui, pregandolo d’un abboccamento,
non fosse che di pochi minuti, per parlargli di cose assai
gravi. Piero capì che si cospirava a suo danno, che si vo-
leva riunirlo alla moglie, e ciò, nello stato d’animo in
cui si  trovava, non lo turbava gran che, o per meglio
dire, gli era assolutamente indifferente. Nulla più nella
vita gli pareva importante; ed ora, sotto la pressione del
disgusto, non gli premeva più la propria libertà e sentiva
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venir meno ogni proposito nemico verso la moglie.
«Nessuno al mondo ha ragione, nessuno ha colpa; e

per conseguenza non posso dire ch’ella sia colpevole...»
Se non consentì subito a riunirsi con lei, fu solo perchè
non si sentiva la forza di prendere una qualunque deci-
sione. Quand’anche la moglie gli si fosse presentata in
quel momento, non l’avrebbe scacciata. Vivere o non vi-
vere con lei non aveva importanza di sorta, in paragone
delle cure che ora lo assorbivano.

Non rispose alla moglie nè alla suocera. Una sera, a
tarda ora, si mise in carrozza e prese la via di Mosca per
vedere e consultare Basdiew. Ecco quanto egli scriveva
nel suo giornale.

«Mosca, 17 Novembre.

«Torno  or  ora  dall’aver  visto  il  mio  benefattore,  e
scrivo subito le mie impressioni. Basdiew vive povera-
mente e soffre da tre anni di una dolorosa malattia alla
vescica. Non gli è mai sfuggito un lamento o un mormo-
rio. Da mattina a sera, e fino a tarda notte, eccetto le ore
dei pasti frugalissimi, è assorto nei suoi lavori scientifi-
ci. Mi ha accolto fraternamente, mi ha fatto sedere sul
letto  dov’era coricato.  Ci  siamo scambiati  i  segni  del
Grand’Oriente e di Gerusalemme, e poi egli mi ha chie-
sto, sorridendo, delle cose vedute ed apprese nelle logge
prussiane e scozzesi. Tutto gli ho narrato alla meglio, le
mie proposte, la cattiva accoglienza, la mia rottura coi
fratelli. Basdiew ha taciuto un bel pezzo, e poi mi ha
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esposto il suo modo di vedere, che mi ha rischiarato in
un colpo solo tutta la mia vita, il passato e l’avvenire.
Mi ha domandato, con mia grande sorpresa, se mi ricor-
dassi in che consiste il triplice fine dell’ordine: 1° nella
custodia e nello studio del mistero; 2° nella purificazio-
ne  di  sè  stessi  per  rendersi  idonei  ad  accoglierlo;  3°
nell’emendamento del genere umano per via dell’aspira-
zione a  quella  purità.  Qual è poi il  più importante  di
questi tre fini? Senza un dubbio al mondo, la purifica-
zione di sè stessi. Solo a questo possiamo noi tendere e
lavorare indipendentemente da qualsiasi circostanza. Ma
questo fine è anche quello che da noi esige i maggiori
sforzi, epperò se accecati dall’orgoglio ne perdiamo la
visione, noi ci attacchiamo al mistero di cui siamo inde-
gni,  ovvero ad emendare il  genere umano mentre  noi
stessi  siamo  modelli  di  corruzione  e  di  abbiettezza.
L’illuminismo non è pura dottrina, appunto perchè si la-
sciò  trascinare  dalla  voglia  orgogliosa  di  applicarsi
esclusivamente al bene della società. Movendo da que-
ste premesse, Basdiew ha condannato il mio discorso e
tutta quanta l’opera mia. In fondo all’anima, io gli ho
dato ragione. Quanto alle mie faccende domestiche, mi
ha detto: «Il primo dovere di un vero massone è il perfe-
zionamento  di  sè  stesso.  Ma  spesso  noi  crediamo  di
giungervi più agevolmente, allontanando da noi tutte le
difficoltà della nostra  esistenza;  mentre invece,  signor
mio, solo in mezzo alle agitazioni mondane possiamo
noi conseguire; 1° la conoscenza di noi stessi, per via
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del confronto; 2° il  perfezionamento,  per mezzo della
lotta; 3° la più alta delle virtù, cioè l’amore della morte.
Le vicissitudini, i subitanei cambiamenti ci fanno veder
chiaro  tutta  la  vanità  della  vita  e  possono  cooperare
all’innato amore della morte o alla risurrezione in una
vita  nuova».  Tanto più queste  parole  son notevoli,  in
quanto che Basdiew, a dispetto delle sue terribili soffe-
renze fisiche, non trova che la vita gli sia di peso, eppu-
re nel tempo stesso ama la morte, alla quale, per puro e
nobile che sia,  non si sente abbastanza apparecchiato.
Mi ha spiegato in seguito il significato del gran quadrato
della creazione, affermando che il 3 ed il 7 sono il fon-
damento di tutto. Mi ha consigliato di non tenermi lon-
tano dai miei fratelli di Pietroburgo, e di adoperarmi, nel
mio ufficio di secondo grado, a distoglierli dalle sedu-
zioni dell’orgoglio e indirizzarli sul sentiero della cono-
scenza e del perfezionamento di sè stessi. Oltre a ciò, ri-
guardo a  me personalmente,  mi  ha suggerito  di  esser
sempre vigile e consciente, e a tal fine mi ha dato questo
quaderno, dove registro e registrerò tutte le mie azioni.»

«Pietroburgo, 23 Novembre.

«Mi son riunito a mia moglie. Mia suocera venne da
me tutta in lagrime, dicendomi che Elena era qui e mi
scongiurava  di  ascoltarla;  che  era  innocente,  infelice
della mia assenza, e tante altre cose. Io sapevo che al
solo vederla non avrei più avuto la forza di resistere alle
sue istanze. Non sapevo a chi ricorrere per consiglio. Se
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Basdiew fosse stato qui, mi sarei giovato di lui. Mi riti-
rai in camera, rilessi le sue lettere, mi ricordai dei nostri
colloqui, e venni nella conclusione che io non ho il dirit-
to  di  respingere  colui  che  implora,  ma  debbo  invece
stendere la mano soccorritrice a tutti, (specialmente poi
ad una creatura cui son legato), e portar rassegnato la
mia croce. Ma se, per amor di virtù, le ho perdonato, ab-
bia però la nostra unione non altro scopo che spirituale.
Così ho deciso, così ho scritto a Basdiew. Ho pregato
mia moglie di porre in oblio il passato e di perdonarmi,
se mai, i miei torti: quanto a me, le ho detto, nulla avevo
da perdonare. Sono contento di averle parlato così. Non
sappia ella quanto m’è costato rivederla. Mi sono inse-
diato negli appartamenti del secondo piano, e vado assa-
porando il beato sentimento della rigenerazione.»

IX

Come sempre accade, l’alta società del tempo divide-
vasi in vari circoli, ciascuno dei quali aveva il suo stam-
po. Il più vasto era il circolo francese, quello del conte
Rumianzow e di Caulaincourt, fautore dell’alleanza na-
poleonica. In esso, uno dei posti più spiccati fu occupato
da Elena, non sì tosto riunitasi al marito. Frequentavano
la casa di lei i membri dell’ambasciata francese, e mol-
tissimi altri, della medesima tinta politica, noti per inge-
gno ed elegante mondanità.

Elena s’era trovata ad Erfurt a tempo del memorabile
convegno degli imperatori, e vi avea contratto relazione
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con tutte le notabilità napoleoniche. Ad Erfurt avea fatto
furore.  Lo stesso Napoleone l’avea notata  a  teatro ed
avea domandato chi fosse quella bellezza. Questo suc-
cesso di donna bella ed elegante parve a Piero naturalis-
simo, visto che gli anni l’aveano realmente resa più bel-
la. Stupì però non poco, quando venne a sapere che la si
considerava anche une femme d’esprit. Il famoso princi-
pe de Ligne le scriveva lettere di otto facciate. Bilibin
faceva  economia  dei  suoi  bons  mots,  per  spifferarli
all’occorrenza  davanti  alla  contessa  Besuhow.  Essere
accolto in casa della contessa equivaleva ad un diploma
di spirito.  I  giovani,  alla vigilia delle serate di  Elena,
sfogliavano dei libri per aver qualche cosa da dire; i se-
gretari d’ambasciata e gli stessi ambasciadori le confi-
davano perfino dei segreti diplomatici. Elena, per conse-
guenza, rappresentava una specie di forza. Piero, che la
sapeva stupidissima,  assisteva  a  volte  con  uno strano
senso di perplessità e di paura alle sue serate e ai suoi
pranzi,  dove si parlava di politica, d’arte, di filosofia.
Così  il  giocoliere  trepida  ad  ogni  poco che  qualcuno
scopra la magagna. Fatto sta che la magagna non si sco-
priva, sia che per guidare una società simigliante non ci
fosse  miglior  mezzo  che  la  stupidaggine,  sia  che  gli
stessi ingannati trovassero dolce l’inganno. Elena Besu-
how era ormai, indiscutibilmente, una «bellissima donna
di spirito» e poteva dire impunemente i più madornali
spropositi, le più abbiette volgarità, con la sicurezza che
la gente avrebbe gridato al miracolo e nelle parole usci-
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tele di bocca avrebbe cercato un senso riposto e profon-
do, che ella non sospettava nemmeno.

Piero era il marito fatto a posta per una cosiffatta don-
na mondana. Era sempre lo stesso originale col capo fra
le nuvole, il marito grand seigneur, che a nessuno dava
noia, e che non solo non guastava punto il gran tono del
salotto, ma col suo fare alla buona e un po’ rozzo servi-
va di sfondo eccellente all’eleganza ricercata della mo-
glie. In questi due anni, consacrati agli interessi spiritua-
li e al disprezzo di tutto il resto, aveva acquistato per la
insignificante società di sua moglie quella indifferenza,
quella noncuranza e quella, diciamo così, cortese tolle-
ranza che non s’acquistano a furia di studio e che però
inspirano un involontario  rispetto.  Entrava  nel  salotto
della moglie come in un teatro, conosceva tutti, di tutti
era lieto e soddisfatto, per tutti era indifferente. Qualche
volta pigliava parte ad una conversazione, che gli pare-
va interessante, e senza curarsi se c’erano o non c’erano
quei  signori  dell’ambasciata,  diceva  chiaro  e  tondo il
suo parere, che spesse volte era una stonatura. Se non
che la fama di quell’originale, marito della «più notevo-
le fra le donne di Pietroburgo» era talmente assodata,
che nessuno pigliava sul serio le sue uscite.

Fra i giovani, che frequentavano la casa di Elena, Bo-
ris Drubezkoi, già molto innanzi nella carriera, era dei
più intimi. Elena lo chiamava il mio paggio e lo trattava
come un ragazzo. Sorrideva a lui, come a tutti gli altri,
ma a momenti quel sorriso urtava i nervi di Piero. Boris
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gli dimostrava un ossequio quasi pietoso che ancor più
lo irritava. Avea tanto sofferto tre anni addietro, che ora
cercava sottrarsi a un secondo colpo dello stesso genere,
col non essere il marito di sua moglie e non permettersi
di sospettar di lei.

«No, adesso che è diventata bas-bleu, ha per sempre
rinunziato ai suoi grilli.  Non c’è esempio di una  bas-
bleu innamorata...»

Eppure, la presenza assidua di Boris produceva su lui
un effetto fisico; gli legava le membra, paralizzava in lui
ogni libertà di movimento.

«È strano!... Mi era così simpatico una volta...» Agli
occhi del mondo, Piero era un gran signore, marito un
po’ miope e comico di una donna eccezionale, un origi-
nale d’ingegno, che se ne stava con le mani in mano
senza  far  male  ad  una  mosca:  in  fondo,  un  ragazzo
d’oro. Nell’anima di Piero invece si svolgeva quel lavo-
rio delicato e difficile di evoluzione che gli apriva da-
vanti nuovi orizzonti e lo traeva a molti dubbi e molte
gioie gli facea pregustare.

X

Seguitò a scrivere nel suo quaderno, ed ecco quanto
di sè diceva in quel periodo:

«24 Novembre.

«Alle otto mi sono alzato, ho letto le sacre Scritture,
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sono andato all’ufficio (per  consiglio  di  Basdiew,  era
entrato a far parte di un comitato), son tornato a pranzo,
ho pranzato solo, visto che la contessa ha un sacco di
convitati che non mi garbano, ho mangiato e bevuto par-
camente, e dopo ho copiato alcune carte pei fratelli. La
sera sono andato dalla contessa e ho raccontato la comi-
ca storiella di B., accorgendomi di aver fatto male solo
quando tutti si son messi a ridere.

«Vado a letto tranquillo e felice. Signore Iddio, aiuta-
mi a camminare nella tua via: 1° a debellar l’ira con la
calma; 2° la libidine con la continenza; 3° a tenermi lon-
tano dalle vanità, senza però scostarmi dai doveri di uf-
ficio, dalle cure domestiche, dalle relazioni di amicizia,
dagli affari.»

«27 Novembre.

«Mi sono alzato tardi, dopo aver poltrito a lungo sotto
le coltri. Aiutami, Signore, e dammi forza, perchè possa
camminare nella tua via. Ho letto le sacre Scritture, ma
senza il voluto raccoglimento. Venuto da me il fratello
Urusow, si è discorso delle vanità mondane. Mi ha detto
dei nuovi progetti dell’imperatore. Stavo per condannar-
li, ma mi son ricordato dei miei principii e delle parole
di  Basdiew,  che  un vero  massone dev’essere  operoso
strumento dello stato, quando vien richiesto dell’opera
sua, e tranquillo spettatore delle cose cui non è chiama-
to. La mia lingua è il mio nemico. Con altri fratelli s’è
poi ragionato dell’ammissione di un nuovo socio. Vo-
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gliono accollare a me l’ufficio di retore. Io me ne sento
indegno. Si  è discusso in seguito del  significato delle
sette colonne e dei sette gradini del tempio, delle sette
scienze,  delle sette virtù,  dei  sette vizi,  dei  sette doni
dello Spirito Santo. Il fratello O. è stato molto eloquen-
te. La sera stessa ha avuto luogo l’ammissione. La nuo-
va disposizione delle sale ha molto giovato alla solenni-
tà della cerimonia. Il nuovo socio è Boris Drubezkoi. A
me è toccato far da presentatore e da retore. Uno strano
sentimento mi agitava tutto il tempo che sono stato con
lui da solo a solo nel tempio. Mi è sembrato di nudrir
dell’odio per lui, ed invano mi son provato a soffocarlo.
Vorrei  sinceramente  salvar  questo giovane dal  male e
condurlo sul  sentiero della  virtù;  ma i  cattivi  pensieri
non mi danno pace. Mi pareva che unico suo scopo, en-
trando nella comunità, fosse il desiderio di brigar cono-
scenze di persone influenti. Parecchie volte mi ha do-
mandato se R. e S. fossero dei nostri (al che non ho po-
tuto rispondere). Oltre a ciò, per quanto ho potuto osser-
vare, egli non è tale da nudrir rispetto pel nostro santo
ordine. È troppo occupato e soddisfatto dell’uomo ester-
no per agognare il perfezionamento dell’uomo interiore.
Non ho dati positivi per dubitar di lui, ma mi è parso
non sincero, che sorridesse ironico alle mie parole, e un
momento  m’è  venuto  voglia  di  trafiggerlo  veramente
con la spada nuda che gli puntavo sul petto. Non ho sa-
puto essere eloquente, nè potuto comunicare i miei dub-
bi ai fratelli e al gran maestro. Aiutami tu, o grande Ar-
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chitetto della natura, a trovar la via che mi tragga fuori
del labirinto della menzogna!»

Dopo questo brano seguivano tre pagine in bianco.
Sulla quarta era scritto:

«Ho avuto un lungo istruttivo discorso col fratello B.
Molte cose, benchè io ne sia indegno, mi furono svelate.
Adonai è il nome del Creatore. Eloim è Colui che regge
l’universo. Il terzo nome non si può pronunciare ed ha il
significato  di  Tutto. Questi  discorsi  mi  danno lume e
nerbo per battere il sentiero della virtù. Discorrendo con
B. non è possibile che un dubbio s’insinui nell’animo.
Vedo ora lampante la differenza tra le povere scienze so-
ciali  e  la nostra  che tutto in sè  abbraccia.  La scienza
umana ha bisogno di divisioni e suddivisioni, per com-
prendere; e per troppo voler guardare, fruga, taglia ed
uccide. Nella santa scienza dell’ordine tutto è uno, tutto
vien compreso nella sua interezza e nella sua vita. La
Trinità – i tre principii delle cose – lo zolfo, il mercurio,
il sale. Lo zolfo può essere oleoso o igneo; unito al sale
ne accende col fuoco l’attrazione, e per via di essa as-
sorbe il mercurio, lo trattiene, lo plasma, ne crea i diffe-
renti corpi. Il mercurio è una sostanza spirituale liquida
e volatilizzabile. Cristo, Spirito Santo, Lui.»

«3 Dicembre.

«Mi son destato tardi, ho letto l’Evangelo, ma ero di-
stratto. Son poi uscito e ho passeggiato per la sala. Vole-
vo pensare, ma l’immaginazione mi metteva davanti le
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scene di quattro anni fa. Dolochow, dopo il duello, im-
battutosi in me a Mosca, mi disse sperare che io godessi
la più perfetta pace di spirito, ad onta dell’assenza di
mia moglie. Non gli risposi allora. Mi sono ora tornati a
mente tutti i particolari di quell’incontro, e gli ho rispo-
sto per le rime...  Poi,  rientrato in me e  vistomi preso
dall’ira, mi son pentito, ma non abbastanza. È venuto in
seguito Boris e mi ha parlato del più e del meno; la visi-
ta mi ha seccato, e gli ho detto non so che di sgarbato.
Egli ha ribattuto. Io son montato in furia e non ho sapu-
to trattener la lingua. Non ha fiatato più, e solo allora mi
sono accorto di avere agito male: ma non c’era più rime-
dio. Dio mio, io mi sento assolutamente incapace di trat-
tar con lui. Tutta colpa del mio orgoglio. Mi reputo da
più di lui, epperò divento di gran lunga inferiore, visto
che egli mi manda buona ogni sgarberia, ed io invece lo
disprezzo e lo vitupero. Fa, o mio Dio, che in presenza
sua io veda tutta la mia bassezza, fa che io mi conduca
in modo da giovargli. Dopo pranzo, sono andato a ripo-
sare, e nel punto di assopirmi ho inteso chiaro una voce,
che mi susurrava all’orecchio sinistro: il tuo giorno...

«Ho sognato di camminar nelle tenebre, con tanti cani
che mi si stringevano ai panni, ma io andava senza pau-
ra.  Di  botto,  una  cagnetta  mi  addenta  il  polpaccio.
L’afferro, la strappo. Ma ecco che un altro canaccio mi
si scaglia addosso ringhiando. Lo piglio, lo sollevo, e la
bestia mi diventa sempre più grossa e più pesante. In
quel punto mi sorge davanti il fratello A., mi prende a
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braccetto, mi mena ad un edificio, nel quale non si può
entrare che traversando un’asse stretta e sottile. Vi metto
il piede, l’asse si sposta e cade, ed io arrampico su per
una  siepe.  Dopo  molti  sforzi,  riesco  ad  afferrarne  la
cima, in modo che le gambe pendono da una parte e tut-
to il busto dall’altra. Mi volto indietro, e vedo il fratello
A., che mi addita un gran viale, un giardino, e nel giar-
dino sorge l’edificio, bello e maestoso. Qui mi son de-
stato. Signore Iddio, grande Architetto del creato! aiuta-
mi tu a scacciare i cani ringhiosi delle mie passioni e
l’ultima di esse che comprende in sè la forza di tutte le
precedenti,  aiutami tu  ad entrare  in  quel  tempio della
virtù, che m’è apparso in sogno.»

«7 Dicembre.

«Mi è sembrato in sogno che Basdiew fosse venuto a
trovarmi e  che io cercassi  di  fargli  onore.  Discorrevo
però con tanti estranei, e mi viene in mente che questo
sta male, e allora faccio per avvicinarmi a lui e per ab-
bracciarlo. Ed ecco che lo vedo trasformarsi, ringiovani-
re, e mi bisbiglia non so che a proposito delle nostre
dottrine, ma così piano che non mi riesce di capirlo. Pa-
reva poi che tutti insieme si uscisse dalla camera, e allo-
ra è accaduta una cosa straordinaria. Si stava a sedere o
coricati per terra. Egli discorreva. Ed io mi struggevo di
mostrargli la mia sensibilità, e senza dargli retta, presi a
considerare lo stato del mio uomo interiore, illuminato
dalla grazia di Dio. Le lagrime mi spuntavano, ed ero
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contento ch’ei lo notasse. Ma egli mi guardava dispetto-
so e balzava in piedi, troncando il suo discorso. Io gli
chiedevo tutto timido se le cose dette si riferissero a me;
ma egli non apriva bocca, mi volgeva uno sguardo ami-
co, e ci troviamo improvvisamente in camera mia, dove
c’è un letto a due posti. Si è seduto sulla sponda, ed io,
pare, volevo far lo stesso. «Ebbene, domanda, dite la ve-
rità, qual è il vostro più grosso peccato? Dovreste saper-
lo oramai.» Confuso dalla domanda, rispondo che il mio
peccato più grosso è forse l’accidia. Egli crolla la testa.
E allora io, sempre più turbato, gli confesso, che, pur vi-
vendo con mia moglie secondo i suoi consigli, non vivo
con lei come marito. A questo mi dà sulla voce, dicendo
che la moglie non va trascurata. Ma io gli ho risposto di
aver vergogna, e allora tutto è sparito e mi sono sveglia-
to. Il primo pensiero balenatomi è stato il testo del santo
Vangelo:  Se la  luce che  è  in  te  diventa  buio,  quanto
grandi saranno le tenebre? Il viso di Basdiew era giova-
nile  e  luminoso.  Nel  corso  della  giornata  ho  ricevuto
una lettera del mio benefattore intorno ai doveri del ma-
trimonio.»

«9 Dicembre.

«Mi sono svegliato con un gran battito di cuore. Mi
pareva in sogno di essere a Mosca, in casa mia, nel gran
salotto, e mi si presentava Basdiew, trasfigurato, risorto
a nuova vita, ed io correvo ad abbracciarlo e a baciargli
le mani. Ed egli mi diceva: «Hai tu notato che il mio
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viso non è più quello di prima?» Così era infatti: pareva
un giovane, ma non avea capelli, e i lineamenti erano
tutt’altra cosa. E pareva che gli dicessi: «Vi avrei rico-
nosciuto, se vi avessi incontrato a caso» e pensavo nel
punto stesso: «Ho io detto la verità?» Ed ecco lo vedo
disteso  e  pallido  come  un  cadavere.  Poi  rinveniva  a
poco a poco e si andava insieme nello studio. Teneva in
mano un grosso libro,  in folio,  manoscritto.  E pareva
che io dicessi: «questo l’ho scritto io.» Ed egli risponde-
va con un cenno del capo. Aprivo il libro, e vedevo in
ogni pagina un disegno. E capivo subito che quelle figu-
re rappresentavano gli amori dell’anima col suo adorato.
E vedevo una bella fanciulla in veste trasparente, diafa-
ne le membra, che si librava sulle nuvole. E mi pareva
saper  di  certo  che  quella  fanciulla  era  il  simbolo  del
Cantico  dei  Cantici.  E  mi  pareva  che  facessi  male  a
guardar quei disegni, e non avevo la forza di staccarme-
ne. Signore, aiutami! Se questo tuo abbandono è da te
decretato, sia fatta la tua volontà; ma se io ne fui la ca-
gione,  insegnami quel  che debbo fare.  Io perirò nella
mia depravazione, se tu, o Signore, rivolgi da me la fac-
cia!»

XI

Due anni di vita campestre non valsero a rimettere in
pari le condizioni pecuniarie dei Rostow.

Tuttochè Nicola, fermo nel suo proposito, continuasse
oscuramente a servire in un reggimento poco in vista,
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spendendo assai  meno d’una volta,  l’andamento della
vita ad Otradnoe era tale che da un anno all’altro i debiti
crescevano. Unica via di scampo per il  vecchio conte
era un impiego,  epperò egli  se  n’andò a  Pietroburgo,
così per cercare un posto, come – secondo la sua espres-
sione – per dare un po’ di svago alle ragazze.

Subito dopo l’arrivo loro alla capitale, Berg domandò
ed ottenne la mano di Vera.

A differenza dell’alta società di Mosca, cui essi natu-
ralmente appartenevano, quella cui toccò loro adattarsi a
Pietroburgo aveva una sua tinta mista e indecisa. A Pie-
troburgo erano provinciali, fino ai quali non si abbassa-
vano quegli stessi che aveano profittato a Mosca della
loro larga ospitalità.

Questa del resto, per mutar di luogo, non era scemata.
Banchettavano sempre alle loro cene ogni sorta di gente:
vicini di campagna, vecchi proprietari con le figlie e la
governante, Piero Besuhow e il figlio d’un mastro di po-
sta, impiegato a Pietroburgo. Fra gli uomini, furono ben
presto di casa Boris, Piero che il vecchio conte, incon-
tratolo per via, s’era tirato dietro, e Berg, che spendeva
da loro le intere giornate, com’è stretto dovere di un fi-
danzato a modo.

Non senza profitto Berg mostrava a tutti la mano de-
stra ferita ad Austerlitz, e senza una necessità al mondo
impugnava la spada con la sinistra. Tanto fece e disse, e
con tanti particolari contò e ricontò il memorabile even-
to, che tutti gli prestarono fede ed egli si buscò ben due
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ricompense.
Anche nella campagna di Finlandia gli venne fatto di

distinguersi: raccolta una scheggia di granata, che aveva
ucciso l’aiutante di campo a fianco del generale in capo,
l’avea portata al comando. Anche questa storia, come la
precedente, fu da lui tante volte scodellata a chi voleva e
a chi non voleva, che altre due ricompense si aggiunsero
alle prime. Nel 1809 egli era capitano della guardia, de-
corato più volte,  e  occupava a Pietroburgo vari  uffici
vantaggiosi.

Checchè sorridesse qualche libero pensatore a sentir
decantare i meriti di Berg, non si potea negare che que-
sti fosse un ufficiale distinto, coraggioso, ben visto dai
superiori, di una indiscutibile moralità, di bell’avvenire
e con una posizione sociale bene assodata.

Quattro anni prima, incontratosi a teatro con un ca-
merata tedesco, Berg aveva additato Vera ed avea detto:
«Quella lì sarà mia moglie.» Ora, messa in bilancia la
posizione dei Rostow e la propria, avea deciso esser ve-
nuto il tempo aspettato e s’era spinto a far la sua doman-
da.

Sulle prime, fu accolta questa in modo poco per lui
lusinghiero. Pareva strano che il figlio d’un nobiluccio
di Livonia osasse domandar la mano di una Rostow; ma
il tratto spiccato del suo carattere consisteva in un così
ingenuo e bonario egoismo, che involontariamente i Ro-
stow  pensarono  essere  eccellente  il  partito,  visto  che
egli  stesso  n’era  così  profondamente convinto.  Si  ag-
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giunga che gli affari dei Rostow erano piuttosto ingar-
bugliati, che Vera avea 24 anni suonati, e che per quanto
girasse, per avvenente e giudiziosa che fosse, non aveva
ancora  snidato  un  aspirante  alla  sua  mano.  L’offerta
dunque fu accettata.

— Ecco qua, vedete, – diceva Berg al suo camerata,
ch’egli  chiamava  amico  sol  perchè  sapeva  che  degli
amici tutti ne hanno, – io avevo tutto calcolato; nè ora
darei questo passo, se non fossi ben sicuro dei fatti miei.
Adesso, vedete, mamma e babbo riscuotono, mercè mia,
quel piccolo fitto in territorio di Ostzei, ed io posso vi-
vere a Pietroburgo sullo stipendio, sulla dote, regolando
le spese sull’introito. Non già ch’io mi ammogli per in-
teresse, il che mi parrebbe una vera bassezza; ma si sa
che ciascuno dei coniugi deve portare il  suo. Io ho il
mio grado; mia moglie ha le relazioni sociali e un po’ di
contanti. Di questi tempi, son cose che hanno il loro va-
lore, non vi pare? E poi anche, è una bella e buona ra-
gazza,  e  mi  vuol  bene.  (E qui  arrossiva  e  sorrideva).
Anch’io, beninteso, voglio bene a lei, perchè è una don-
na tutta giudizio. L’altra sorella invece,  tutt’un sangue,
eppure è precisamente il  contrario,  carattere  scabroso,
talento mezzano, e poi quel non so che... sapete?... In
somma, non è com’io m’intendo... Quanto alla mia fi-
danza... venite da noi... e vedrete...

Stava per dire: «venite a pranzo», ma si limitò ad ac-
cennare una tazza di tè, mentre con uno scatto della lin-
gua spingeva in aria un cerchietto di fumo, fedele em-
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blema dei suoi sogni e della sua felicità.
Alla prima perplessità, destata nei genitori dalla do-

manda di Berg, successe nella famiglia l’allegria che è
propria di  simili  occasioni,  la  quale però non era che
un’allegria di parata. Un certo imbarazzo si notava nel
contegno del  padre e della  madre,  quasi  temessero di
dare a vedere lo scarso affetto per la figlia e il gran pia-
cere di sbarazzarsene. Più di tutti era turbato il vecchio
conte, tanto più che non avrebbe mai confessato motivo
di  cotesto  turbamento  essere  le  angustie  pecuniarie.
Ignorava  assolutamente  quanto  possedesse,  a  quanto
ammontassero i debiti, se potesse o no metter fuori la
dote. A ciascuna figliuola, fin dalla nascita, era assegna-
ta  tanta  terra  lavorata  da  trecento  contadini;  ma  una
metà di coteste terre era già venduta, l’altra a tal segno
oberata d’ipoteche da trovarsi alla vigilia dell’esproprio.
Di contanti neppur l’ombra.

Berg già da un mese era fidanzato, gli sponsali eran
fissati tra una settimana, e il conte non ancora avea riso-
luto la questione della dote nè parlatone alla moglie. Ora
voleva assegnare alla figlia il podere di Riasan, ora ven-
dere il bosco, ora prender danari a cambiale. Due giorni
prima della cerimonia, Berg di buon mattino gli entrò in
camera, e con un sorriso ossequioso gli domandò quale
sarebbe stata la dote della contessina Vera. Il conte fu
così sconvolto dalla domanda, pur troppo aspettata, che
rispose le prime parole venutegli alla bocca.

— Bravo! mi piace vederti  sollecito dei fatti  tuoi...
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Sarai contento, non dubitare...
E battendogli sulla spalla, si alzò per troncare il di-

scorso.  Ma  Berg,  sempre  sorridendo,  dichiarò  che  se
non sapeva con sicurezza la dote fissata e se non ne ri-
ceveva anticipata  almeno una parte,  sarebbe stato co-
stretto, pur troppo, a rinunziare alla sua felicità.

— Perchè, giudicate voi stesso, conte, se mi permet-
tessi accasarmi senza aver i mezzi ben sicuri e precisi
per mantener mia moglie, commetterei un’azione imper-
donabile.

Il  conte,  per tagliar  corto alle  domande e mostrarsi
generoso,  promise  di  rilasciargli  una  cambiale  di  80
mila  rubli.  Berg ringraziò baciandolo sulla  spalla,  ma
fece notare nel tempo stesso che non sarebbe stato in
grado di metter su casa, se non gli si sborsavano subito
almeno 30 mila rubli, o anche 20.

— Sicchè,  –  conchiuse,  –  la  cambiale  non sarebbe
che di 60.

— Sicuro, sicuro, – approvò il  conte. – Ti darò 20
mila, ma la cambiale, checchè tu dica, sarà sempre di
80. Orsù, dammi un bacio e non se ne parli più.

XII

Natalia avea compiuto i 16 anni in quel 1809, scaden-
za  da  lei  quattro  anni  prima  contata  sulle  dita,  dopo
scambiato il bacio con Boris. Da allora non l’avea più
veduto. Davanti alla madre e a Sofia, quando si parlava
di lui, diceva franca che tutto quel che c’era stato erano
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ragazzate, oramai messe a dormire. Ma in fondo in fon-
do, si domandava non senza una tormentosa trepidazio-
ne se la parola data fosse uno scherzo o una promessa
seria che a lui la legava.

Fin da quando era partito per l’armata, Boris non era
più venuto dai Rostow, benchè parecchie volte fosse sta-
to a Mosca, passando anzi non lontano da Otradnoe.

Natalia pensava a momenti che egli volesse evitarla, e
le malinconiche riflessioni dei parenti non facevano che
avvalorare i suoi sospetti.

— Di questi tempi, – diceva la contessa, – si dimenti-
cano i vecchi amici.

Anche la Drubezkoi, diradate le sue visite, aveva as-
sunto un suo contegno dignitoso e non si stancava di de-
cantare i meriti del figlio e di parlare della sua brillante
carriera. Quando i Rostow si trasferirono alla capitale,
Boris venne un giorno a trovarli.

Non senza una certa agitazione si presentava in casa
loro. Il  ricordo di Natalia era fra i  più poetici ch’egli
avesse. Ma nel tempo stesso egli era più che deciso a far
capire così a lei come ai parenti, che le fanciullaggini di
un tempo non obbligavano a nulla nè lui nè lei. Aveva
una splendida posizione in società, grazie alle intime re-
lazioni  con  la  contessa  Besuhow,  una  posizione  non
meno splendida nell’esercito, mercè la protezione e la
fiducia di un personaggio di conto, e già vagheggiava un
matrimonio con una delle più ricche signorine di Pietro-
burgo. Quando entrò nel salotto dei Rostow, Natalia era
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in camera sua. Saputo dell’arrivo, si fece di bragia e cor-
se giù in salotto con un sorriso più che affabile sulle lab-
bra.

Boris si ricordava la Natalia dalle sottane corte, dagli
occhi  neri  che  lucevano  di  sotto  ai  ricci  arruffati,
dall’infantile riso stridente, la Natalia in somma di quat-
tro anni addietro; epperò quando si vide sorger davanti
un’altra  Natalia  perfettamente diversa,  non potè  dissi-
mulare un senso di profonda ammirazione.

Non è a dire se Natalia ne fosse contenta.
— La riconosci, eh, la tua amica birichina? – doman-

dò la contessa.
Boris baciò la mano della fanciulla e si confessò stu-

pito del cambiamento avvenuto in lei.
— Come vi siete fatta bella!
— Altro che! – risposero gli occhi ridenti di Natalia.

– E il babbo come lo trovate? più vecchio?...
Osservava intanto silenziosa, e fino ai più minuti par-

ticolari, lo sposo dell’infanzia; ed egli, seguitando a di-
scorrer con la contessa, si sentiva addosso quello sguar-
do ostinato ed affettuoso, e tratto tratto si volgeva verso
di lei.

La divisa, gli sproni, il colletto, la pettinatura, tutto in
Boris era alla moda e comm’il faut. Natalia se n’accorse
alla prima. Egli sedeva in poltrona, curvandosi un poco
verso la contessa; lisciava con la mano destra il guanto
bianchissimo  e  attillato  della  sinistra,  discorreva  con
uno speciale stringer delle labbra degli svaghi del gran
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mondo,  ricordava  con  una  punta  d’ironia  gli  antichi
tempi di Mosca e le conoscenze di una volta. Accennò
anche, e non a caso, come capì subito Natalia, al ballo
dell’ambasciadore, al quale era intervenuto, agli inviti
che non gli davano pace, a questa e a quella casa aristo-
cratica che pur troppo era in obbligo di frequentare.

Natalia se ne stava muta e tranquilla, seguitando ad
osservarlo. Quello sguardo turbava sempre più il giova-
ne, il quale più spesso si volgeva dalla sua parte e a mo-
menti perdeva il  filo del discorso.  Dopo una visita di
soli dieci minuti, si alzò e prese commiato. Ma quegli
occhi  curiosi,  provocanti,  un  po’ beffardi,  gli  stavano
sempre addosso.

Dopo questa prima visita,  Boris ebbe a riconoscere
che Natalia era non meno seducente di una volta, ma
che non conveniva a lui abbandonarsi a quel sentimento,
perchè sposare una ragazza senza dote sarebbe stato lo
stesso che rovinarsi nella carriera; e rinnovare gli antichi
rapporti senza uno scopo serio non sarebbe stato da gen-
tiluomo. Decise di evitarla; ma, checchè fosse fermo nel
suo proposito, tornò dai Rostow dopo una settimana e
prese poi a passar le intere giornate a casa loro. Gli pa-
reva indispensabile avere una spiegazione con Natalia,
dirle apertamente che il passato andava messo in oblio,
che, ad onta di... tutto..., ella non poteva esser sua mo-
glie, che ad un povero ufficiale come lui non l’avrebbe-
ro mai data. Ma la spiegazione non veniva, ed egli di
giorno in giorno s’impegolava sempre di più. Quanto a
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Natalia, secondo dicevano la mamma e Sofia, era sem-
pre innamorata. Cantava a Boris le antiche romanze fa-
vorite, gli mostrava il suo albo, l’obbligava a scrivervi
dentro qualche pensiero, non gli permetteva di ricordare
il passato, facendo intendere che tanto più bello era il
presente... Sicchè tutti i giorni Boris se n’andava in una
nebbia, si accorgeva di non aver detto quel che doveva,
non sapeva quel che si facesse, nè perchè venisse, nè a
che la cosa sarebbe andata a finire. Da Elena oramai non
ci  andava più,  benchè ne ricevesse continuamente bi-
glietti d’invito e di rimprovero.

XIII

Una sera che la vecchia contessa, sospirando e tossi-
colando, in cuffia e camiciuola, senza i ricci finti e con
una sola ciocca di capelli grigi, faceva genuflessioni da-
vanti alle immagini e biascicava le sue preghiere, cigolò
d’improvviso  la  porta  e  le  irruppe in  camera  Natalia,
anch’ella in camiciuola e diavoletti sulla fronte. La con-
tessa si voltò e fece il cipiglio. Terminò di leggere l’ulti-
ma preghiera: Sarà mai questo giaciglio la mia tomba?,
ma in fretta e senza compunzione. Natalia, rossa, anima-
ta, si fermò in tronco e involontariamente tirò fuori la
lingua.  Visto  poi  che  la  mamma seguitava  a  pregare,
corse in punta di piedi fino al letto, con uno svelto moto
delle gambe si fece cader le pantoffole, e saltò su quel
giaciglio che la contessa temeva dovesse esserle tomba.
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Il quale giaciglio era alto, di piume, con cinque guancia-
li, l’uno più piccolo dall’altro. Natalia affondò nel piu-
mino, si voltò verso la parete, e prese a voltolarsi sotto
le  coperte,  raggomitolandosi,  traendo le  ginocchia  fin
sotto al mento, spingendo coi piedini, ridendo sommes-
so,  ora  tirandosi  sulla  testa  il  lenzuolo,  ora  mettendo
fuori un occhio e spiando. La contessa, sbrigatasi delle
preghiere, si avvicinò al letto, severa in volto; ma ve-
dendo che Natalia s’era ricacciata sotto, sorrise del suo
debole sorriso bonario.

— Via, via, smettila! – ammonì.
— Mamma, è permesso di parlare, sì?... Orsù, ancora

un bacino, un altro, e poi basta...
E le cingeva il collo e la baciava sul mento. Per impe-

tuosa e violenta che fosse nelle sue espansioni, era an-
che  così  brava  ed  attenta  che  le  sue  braccia,  gettate
come a casaccio, riuscivano a stringere senza far male.

— Ebbene, che altra novità abbiamo? – domandò la
mamma,  acconciandosi  sui  guanciali,  mentre  Natalia,
dopo due altre giravolte, si  metteva a giacere sotto la
stessa  coperta,  tirava  fuori  le  braccia  e  assumeva  un
contegno serio.

Queste visite notturne di Natalia, che avvenivano pri-
ma che il  conte tornasse dal circolo, costituivano uno
dei più squisiti piaceri per la madre e per la figlia.

— Che altro c’è, sentiamo?... Io intanto ti dirò...
— Zitta voi!... Lo so, volete parlar di Boris... A posta

son venuta. Zitta, vi ripeto... Ma no, no, carte in tavola.
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Dite, mamma, non è vero che è tanto caro, simpatico?
— Natalia, tu hai sedici anni, alla tua età io era già

maritata. Tu dici che Boris è simpatico... Simpaticissi-
mo, ne convengo, ed io gli voglio bene come ad un fi-
glio. Ma che intendi tu di fare? che ti proponi? Gli hai
fatto girar la testa in tutto e per tutto, io me ne sono ac-
corta...

Così dicendo, la contessa diè un’occhiata alla figlia.
Natalia stava immota e fissava lo sguardo in una delle
sfingi di mogano che ornavano gli angoli del letto, eppe-
rò non era visibile che di profilo. Era così grave in viso
e così concentrata, che la madre ne fu colpita.

— Ebbene, e poi? – proruppe ad un tratto la fanciulla
riscuotendosi.

— Tu, dico, gli hai fatto girar la testa... Perchè? che
cosa aspetti da lui? Sai bene che non puoi sposarlo.

— Perchè?
— Perchè è troppo giovane, perchè è povero, perchè

è un parente, perchè tu per la prima non l’ami.
— Io? e che ne sapete voi?
— Lo so. E cotesto, bambina mia, sta male.
— E se io volessi...
— Non diciamo sciocchezze, via!
— E se io volessi...
— Natalia! orsù, io ti dico con la massima serietà...
Natalia non le diè modo di compir la frase. Le prese

una mano, la baciò prima sul dorso, poi sulla palma; la
voltò di nuovo, prese a baciarne una dopo l’altra le fa-
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langi delle dita, bisbigliando da sè a sè: «Gennaio, Feb-
braio, Marzo, Aprile, Maggio...»

— Parlate, mamma, perchè state zitta? Parlate! – pre-
gò, mentre quella contemplandola con immensa tenerez-
za, pareva aver dimenticato quanto avea da dire.

— Non va, figlia mia, non va. Non tutti capiscono la
vostra affezione da bambini; e il vederlo in tanta intimi-
tà con te ti può recar pregiudizio agli occhi degli altri
giovani che vengono da noi. Senza dire che tu lo tor-
menti inutilmente. Chi ti assicura che non abbia trovato
un partito conveniente, ricco... Ed ora invece perde la
testa...

— La perde?
— Piglia me per esempio. Io avevo un cugino...
— Lo so, Cirillo,... ma è un vecchio quello lì!
— Non sempre è stato vecchio. Ma dà retta, Natalia.

Gli  parlerò io a  Boris.  Non deve venirci  in  casa così
spesso.

— Perchè non deve, se gli fa piacere?
— Perchè io so che la cosa non mena a nulla.
— E com’è che lo sapete? No, mamma, non gli dite

niente... Che scioccherie!... Ebbene, che importa? non lo
sposerò... Venga quanto più gli piace, visto che ci trova
gusto ed io pure... Non lo sposerò. Seguiteremo così.

— Così? che vuoi dire?
— Così... Gran che, se non mi sposo... Si seguita così,

e nessuno ci ha che vedere.
— Così, così...  ah, ah, ah! – e la contessa rise così
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forte da tremar tutta quanta.
— Via,  mamma,  non ridete...  fate  ballare  il  letto...

Siete tutto il mio ritratto voi, sempre pronta a far la bur-
letta... Aspettate, – e qui le prendeva ambo le mani e le
baciava la prima falange del mignolo, e via via le suc-
cessive; – Giugno, Luglio, Agosto... Dite, mamma, è in-
namorato cotto? Che vi pare a voi? Anche di voi furono
innamorati così? Ed è tanto simpatico, oh, tanto tanto!
Soltanto,  non  è  proprio  di  mio  gusto:  è  secco,  duro,
come l’orologio in camera da pranzo... Capite?... secco,
grigio, chiaro...

— Ma che diamine dici!
— Come.! non capite? Nicola sì che capirebbe... Be-

suhow, per esempio, è turchino scuro, rosso e quadrato...
— Anche con lui tu civetti un pochino, eh?
— No, è massone, l’ho saputo non so più da chi. Buo-

no è, non c’è che dire; ma è turchino e rosso... non so
come spiegarmi...

— Contessa! – si udì di fuori la voce del conte. – Sei
sveglia?

Natalia balzò dal letto, afferrò le pantoffole e scappò
in camera sua.

Stette un pezzo ad occhi aperti, pensando che nessuno
al mondo era in grado di capirla e di vedere quel che le
accadeva nell’anima.

«Sofia forse?» e la guardava raggomitolata come una
gattina, chiusi gli occhi, cinta la testa dell’enorme sua
treccia. «Eh via, no! È una brava ragazza... S’è innamo-
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rata di Nicola nè le preme di altro. Anche la mamma
non capisce. È strano, è proprio una maraviglia, quanto
io sono intelligente... e come è carina! (di botto, prese a
parlar di sè in terza persona, figurandosi che la lode ve-
nisse dalla  bocca di  un uomo superiore,  eccezionale).
Tutto possiede, tutto... Spirito, grazia, bontà, e che bon-
tà!...  E  poi  svelta,  capace...  Nuota,  monta  a  cavallo
come un’amazzone!... E una voce poi, una voce!»

Canticchiò una sua frase favorita dell’opera di Cheru-
bini,  si  gettò  sul  letto,  tutta  lieta  del  bel  sonno  che
avrebbe fatto, chiamò la cameriera perchè spegnesse la
candela, e non appena la vide uscita, passò senza pur sa-
perlo nella regione beata dei sogni, dove tutto era age-
vole e bello come nella vita reale, ma ancor mille volte
migliore, poichè non era la stessa cosa.

***

Il giorno appresso, la contessa ebbe con Boris un ab-
boccamento, e da quel momento il giovane troncò le sue
visite.

XIV

Il 31 Dicembre 1809 si dava un gran ballo in casa
d’un patrizio dei tempi di Caterina. V’interveniva il cor-
po diplomatico ed anche, dicevasi, l’imperatore.

Sulla  sponda inglese della Neva splendeva di  mille
fuochi il noto palazzo magnatizio. Sull’ingresso, a piè
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dello scalone coperto di tappeto rosso, stavan di guardia
i gendarmi e il capo stesso della polizia con dieci uffi-
ciali. Gli equipaggi si succedevano, con servitori vestiti
di rosso e cacciatori piumati. Emergevano dalle carrozze
uomini in  uniforme,  fascie,  decorazioni;  le  signore in
raso e mantelli di ermellino mettevano cauto il piede sul
predellino aperto con fracasso e con passo svelto e si-
lenzioso montavano sul tappeto e fra i fiori delle scale.

All’arrivo di ogni equipaggio, correva un mormorio
fra la folla, mentre migliaia di cappelli si alzavano.

— L’imperatore?... No, un ministro, un principe del
sangue, un ambasciadore... Non vedete le piume?...

Uno fra la folla, meglio degli altri in arnese, pareva
conoscer tutti, e indicava per nome i più famosi perso-
naggi del tempo.

Già la terza parte degli invitati ingombrava le sale, e
in casa Rostow fervevano sempre i preparativi della to-
letta.

Molto s’era discusso in precedenza e più assai trepi-
dato per l’invito che si facea troppo aspettare, per gli
abiti che forse non sarebbero stati pronti, per cento cose
indefinibili ma indispensabili.

Accompagnatrice e introduttrice dei  provinciali  Ro-
stow nell’alta società di Pietroburgo erasi offerta Maria
Peronski,  magra  e  gialla  damigella  dell’antica  corte,
amica e parente della contessa.

Alle 10 di sera, i Rostow doveano passare pel giardi-
no di Tauride dove la damigella abitava; ma erano già le
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dieci meno cinque e le signorine non erano ancor vesti-
te.

Per Natalia era la prima volta che in vita sua andava
ad un gran ballo. Si alzò al mattino poco prima delle
otto, e tutto il giorno lo passò in un’agitazione febbrile,
senza mai trovar posa. Fin dalle prime ore, tutte le sue
energie  furono  indirizzate  all’unico  scopo  che  tutte
quante loro sfoggiassero le migliori tolette della serata.
Sofia e la contessa lasciarono tutto fare a lei. La contes-
sa avrebbe indossato un abito di velluto, le ragazze abiti
bianchi di tulle con sottogonna di seta color di rosa, e
rose allo scollo. La pettinatura, beninteso, à la grecque.

Tutto il sostanziale era già all’ordine: i piedi, le mani,
le braccia, il collo, gli orecchi, erano stati scrupolosa-
mente lavati, fregati, profumati, incipriati; infilate le cal-
ze seriche a giorno, calzati gli scarpini di raso bianco,
quasi  finite  le  pettinature.  Sofia  e  la  contessa  davano
l’ultima mano alla  loro  toletta,  ma  Natalia,  che  s’era
data attorno per gli altri, era rimasta indietro. Stava an-
cora seduta davanti allo specchio, con l’accappatoio sul-
le spalle magrine. Sofia, ritta in mezzo alla camera, pre-
mendo  col  piccolo  dito  fino  a  farsi  male,  appuntava
l’ultimo nastro che strideva sotto lo spillo.

— Così no, così no, Sofia! – gridò Natalia, voltando
la testa e afferrando i capelli e tirandoli dalle mani della
cameriera. – Vieni qua. Non va bene così il nastro.

Sofia si avvicinò e si mise in ginocchio; Natalia le ag-
giustò il nastro a modo suo.
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— Scusate, signorina, così non si farà nulla! – prote-
stò la cameriera pettinatrice.

— Ah sì... poi, poi! Ecco come va appuntato, Sofia.
— Vi sbrigate sì o no? —- suonò la voce della contes-

sa. – Son già le dieci.
— Subito, mamma... E voi siete pronta?
— Mi metto la tocca.
— Aspettate... Vengo io... Da voi non saprete fare.
— Ma son già le dieci, capisci?
Al ballo s’era deciso di arrivare alle dieci e mezzo;

intanto Natalia non era ancora vestita e bisognava prima
passare pel giardino di Tauride.

Pettinata che fu, Natalia in sottanino corto, scarpini
da ballo e con indosso la camiciola della mamma, corse
da Sofia, la osservò da tutti i lati, in due salti fu dalla
mamma, le voltò la testa, le appuntò la tocca, le baciò in
fretta i grigi capelli, tornò a precipizio dalle due came-
riere che davano gli ultimi punti alla sua gonna.

La gonna era troppo lunga. Le due cameriere vi face-
vano una piega, spezzando il filo coi denti. Una terza,
colla bocca piena di spilli, correva dalla contessa a So-
fia, e una quarta reggeva a braccio teso la vaporosa ve-
ste di tulle.

— Presto, Mavruscia, sbrigati!
— Datemi quel ditale laggiù, signorina.
— Si va o non si va? – chiese il conte attraverso la

porta. – Ecco qua i profumi. La Peronski aspetta da un
pezzo.
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— Pronto, signorina, – disse una cameriera, alzando
con due dita il vestito e soffiandovi sopra.

Natalia vi passò dentro la testa.
— Un momento, babbo, non entrare! – gridò di sotto

a quella nube di tulle.
Sofia corse a chiudere la porta. Di lì a poco, il conte

fu ammesso. Era in giubba turchina, calze di seta, scar-
pini affibbiati, profumato e impomatato.

— Ah, babbo, come stai bene! – esclamò Natalia, rit-
ta in mezzo alla camera, aggiustandosi le pieghe della
gonna.

— Aspettate, signorina, abbiate pazienza, – pregò la
cameriera in ginocchio, tirando di qua e di là la gonna, e
con la lingua facendosi  passar gli  spilli  da un angolo
all’altro della bocca.

— Dì quel che vuoi! – dichiarò Sofia in tono desola-
to, – ma la gonna è ancora lunga!

Natalia corse a guardarsi nello specchio. La gonna in-
fatti era lunga.

— Ma no che non è lunga, signorina! – disse Mavru-
scia, trascinandosi per terra dietro di lei.

— E se è lunga, la si accorcia in meno di niente, – de-
cise un’altra delle donne, spiccando un ago dal petto e
subito inginocchiandosi per mettersi al lavoro.

Entrò a questo punto la contessa in tocca e strascico
di velluto.

— Oh, oh! la mia bellezza! Sta meglio di tutte, sape-
te! – esclamò il conte.
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Fece atto di abbracciarla, ma ella arrossendo si tirò in
là, per non esser gualcita.

— Mamma, un po’ più inclinata la tocca... Aspettate,
faccio io.

E Natalia balzò verso la mamma, lasciando un pezzo
di tulle in mano delle cameriere inginocchiate.

— Dio, Dio! Che è successo? Non è colpa mia...
— Niente, niente, aggiusto io; una piegolina ed è pre-

sto fatto! – la rassicurò Mavruscia.
— Che amore! che regina! – esclamò dalla soglia la

vecchia governante. – E Sofia pure, Sofia pure!
Finalmente, alle undici meno un quarto montarono in

carrozza e partirono.
La Peronski era pronta. Benchè vecchia e brutta, ave-

va attraversato lo stesso processo di preparazione, (sen-
za fretta però,  in  grazia della  lunga pratica),  come in
casa Rostow. Strofinate, profumate, incipriate, strigliate
le vecchie membra, ammirata dalla non meno vecchia
cameriera, apparve in salotto, sfoggiando un abito giallo
con la cifra di damigella di corte.

Ci fu uno scambio di ammirazione e di lodi. Poi, con
tutti i riguardi del mondo perchè vestiti e pettinature non
si sciupassero, alle undici precise le quattro signore pre-
sero posto in carrozza e mossero per il ballo.

XV

Natalia, tutto quel giorno, non aveva avuto un minuto
di libertà, nè però avea pensato mai a quel che l’aspetta-
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va.
Nell’aria umida e fredda, nell’angustia e nella penom-

bra della carrozza tentennante, per la prima volta si figu-
rò lo spettacolo imminente: il ballo, le sale illuminate, la
musica, i fiori, le danze, l’imperatore, tutta la gioventù
brillante di Pietroburgo. E così bella era la visione, che
le parea perfino incredibile, tanto più sotto quella im-
pressione di freddo, di angustia e di oscurità. Capì tutto,
solo quando, messo il  piede sul  tappeto dell’ingresso,
entrò nel vestibolo, si  tolse la pelliccia e insieme con
Sofia, precedendo la mamma, fra due spalliere di fiori,
montò le scale sfolgoranti di luce. Solo allora si ricordò
come dovesse contenersi, e si studiò di assumere quel
contegno maestoso che le pareva indispensabile per una
ragazza che vada al ballo. Ma, per sua buona sorte, le
balenarono gli occhi; tutto vedeva in confuso, il polso le
dava cento battiti al minuto, il sangue le martellava nel
cuore.  Non  potè  dunque  assumere  un  contegno  che
l’avrebbe resa ridicola, e andò avanti, agitata, cercando
in tutti i modi di non farsi scorgere. E appunto cotesto
contegno le stava a pennello. Avanti e indietro, era un
vocio sommesso, un ondeggiare di gonne, un luccichio
di specchi, che riflettevano vesti bianche, azzurre, rosee,
brillanti e perle, braccia nude e candide spalle.

Guardandosi in quegli specchi, Natalia non riusciva a
distinguere la propria persona dalle altre. Tutto confon-
devasi in un solo corteo sfolgorante. Nella prima sala, fu
assordata da un ronzio assiduo di voci, di passi, di salu-
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ti, accecata dalla moltiplicità dei lumi. Il padrone e la
padrona di casa, già da mezz’ora ritti sulla soglia, dice-
vano a tutti e ripetettero anche a lei le stesse frasi: «con-
tenti, lietissimi di vedervi.»

Le due fanciulle bianco vestite, ornate di rose i neri
capelli,  s’inchinarono contemporaneamente;  ma la pa-
drona di  casa,  senza pur saperlo,  volse a  Natalia uno
sguardo più lungo e un sorriso speciale, che non era di
sola formalità. Si ricordava forse del suo bel tempo, del
suo primo ballo. Anche il marito seguì con gli occhi la
fanciulla, domandò al conte se fosse sua figlia e si baciò
la punta delle dita, esclamando: «È un amore!»

La folla degli invitati si stringeva davanti alla porta,
aspettando l’imperatore. La contessa prese posto nelle
file. Natalia sentì che parecchi domandavano di lei e la
guardavano. Capì di piacere, e questo la calmò alquanto.

«Ce n’è come noi e anche peggio di noi» pensò.
La Peronski andava nominando alla contessa le per-

sonalità più spiccate fra gli astanti.
— Quello lì è l’ambasciadore olandese, laggiù, vede-

te, con quell’arruffio di capelli grigi, con tante signore
che gli stanno intorno... Ecco, ecco la regina della capi-
tale, la contessa Besuhow... Che bellezza! Non la cede
nemmeno alla Narisckin... Vedete che codazzo di giova-
ni e di vecchi... Bella e intelligente... Si dice che il prin-
cipe... abbia perduto la testa per lei... Ed ecco queste al-
tre  due,  tutt’altro  che  belle,  ma corteggiate  ancora  di
più.  Sono  madre  e  figlia.  La  ragazza  è  milionaria...
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Adesso vengono gli aspiranti, guardate... Il fratello della
Besuhow, Anatolio Kuraghin... Bell’uomo, eh? Pare che
tocchi proprio a lui di sposare i milioni... Anche vostro
cugino Drubezkoi, le sta attaccato alle sottane. Che dite?
chi è quello lì?... Eh diamine, è Caulaincourt, l’amba-
sciadore di Francia...  Che tono che si dà! Eppure son
così gentili i  Francesi.  Ah! eccola finalmente, ecco la
nostra  Maria  Narisckin.  E  che  vestito  semplice!  che
splendore di donna... Quell’omaccione? con gli occhia-
li?... È Besuhow, il massone... Che fantoccio a petto del-
la moglie!

Piero veniva avanti, dondolandosi, fendendo la folla,
salutando a destra e a sinistra, semplice e bonario, come
se fosse stato al mercato. Pareva che cercasse qualcuno.

Natalia fu lieta di vedere un viso conosciuto, e sapeva
che il così detto fantoccio cercava proprio lei, avendole
promesso di presentarle dei cavalieri.

Ma, prima di arrivare fino ai Rostow, Piero si fermò
presso un bell’ufficiale bruno, in uniforme bianca, che
discorreva presso la finestra con un signore alto e deco-
rato. Natalia riconobbe subito Bolconski, e lo trovò rin-
giovanito, più allegro e più avvenente.

— Ecco  un’altra  conoscenza,  mamma...  il  principe
Andrea. Vi ricordate? pernottò da noi a Otradnoe.

— Ah! lo conoscete? – venne su la Peronski. – Per
me, lo trovo insopportabile. Adesso non si parla che di
lui, lo levano ai sette cieli. E che superbia! Tutto il ri-
tratto del padre... S’è attaccato a Speranski, e vanno in-
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sieme manipolando non so che progetti... Guardate un
po’ come tratta le signore. Adesso volta le spalle a quel-
la dama che gli parla... Lo metterei io a posto l’imperti-
nente, se avesse da far con me!

XVI

Ad un tratto, vi fu un gran movimento e un mormorio
uniforme. La folla si accalcò, retrocesse, si divise, for-
mò due fitte siepi umane, e fra queste, al suono della
marcia imperiale, passò l’imperatore. Il padrone e la pa-
drona di casa gli stavano alle calcagna. Il sovrano salu-
tava in fretta di qua e di là, quasi per liberarsi al più pre-
sto delle prime formalità di accoglienza. L’orchestra in-
tonò la polacca, musica a quel tempo notissima, compo-
sta sull’inno che cominciava:

O Alessandro, o Elisabetta,
Nostro amore e nostro orgoglio...

Entrato che fu in salotto l’imperatore, la folla si stipò
alle porte; vari personaggi affaccendati andavano e veni-
vano, cercando di far largo. Di nuovo la folla ondeggiò
e parve frazionarsi. L’imperatore discorreva con la pa-
drona di casa. Un giovane, dal viso rosso e sconvolto,
corse addosso alle signore, pregando che si tirassero da
parte. Alcune signore, dimentiche affatto di tutte le con-
venienze, non curandosi di rovinarsi la toletta, si spinse-
ro più avanti e si accalcarono. I cavalieri presero ad im-
pegnar le dame, le prime coppie della polacca si forma-
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vano.
Alla fine, si fece largo. L’imperatore, sorridendo, por-

se la mano alla padrona di casa e si mosse contro tempo.
Seguivano il padrone di casa con la Narisckin, gli amba-
sciadori, i ministri, vari generali, che la loquace Peron-
ski  andava  via  via  nominando.  Più  della  metà  delle
dame avevano già i loro cavalieri. Natalia sentì di essere
rimasta,  con la  mamma e  con Sofia,  esclusa  in  certo
modo e stretta contro una parete. Abbandonate le brac-
cia sottili, ansante il seno appena disegnato, trattenendo
il respiro,  fissando davanti a sè gli  occhi sfavillanti e
come spauriti,  ella tenevasi  pronta  alla  massima delle
gioie  o  al  più  profondo  e  disperato  cordoglio.  Nè
l’imperatore la interessava, nè un solo dei grandi perso-
naggi che la Peronski passava in rivista: un solo pensie-
ro era il  suo: «Possibile che nessuno mi si accosterà?
che non ballerò fra le prime? che non sarò notata da tutti
questi uomini, i quali, se pure a caso mi guardano, sem-
bra che dicano: – ah no! non è quella che cercavo! – No,
non è possibile! Essi dovrebbero sapere che mi struggo
di ballare, che ballo divinamente, e che troverebbero un
gusto matto a ballar con me».

Gli accordi della polacca le suonavano ora malinconi-
ci come un ricordo lontano. Le veniva voglia di piange-
re. La Peronski si era allontanata. Il conte era all’altro
capo della sala. La contessa, Sofia e Natalia si trovava-
no come in un bosco, ignote, trascurate, sole. Il principe
Andrea passò loro davanti con una dama, e non le rico-
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nobbe. Il bell’Anatolio, sorridendo ad una signora che
aveva a braccetto, guardò a Natalia come si guarda ad
un muro. Boris due volte si trovò dalla loro parte, e si
voltò in là, astratto. Berg e la moglie, che non ballavano,
sedettero poco lontano e presero con loro a discorrere.

Quel gruppo, diciamo così, familiare, in pieno ballo,
fu per Natalia il colpo di grazia. Non c’era forse altro
posto  per  discorrere  delle  solite  meschinità  di  tutti  i
giorni? Non guardò a Vera, non le diè retta, non capì che
cosa dicesse di un suo vestito verde o non verde...

L’imperatore si fermò alla fine accanto alla sua ultima
dama, che era la terza della serata; la musica tacque; un
aiutante corse dalle Rostow e le pregò di tirarsi un po’
più indietro, benchè più in là del muro non potessero an-
dare; e dall’alto del palco dell’orchestra suonarono lenti,
spiccati,  carezzevoli  i  primi  accordi  di  un  valzer.
L’imperatore si volse intorno con un sorriso. Un minuto
passò, e nessuno cominciava. L’aiutante direttore di sala
si  accostò  alla  Besuhow e  la  invitò.  Ella,  con  grazia
squisita e senza guardarlo, gli appoggiò una mano sulla
spalla.  L’aiutante,  consumato  ballerino,  le  cinse  con
braccio sicuro la vita, la trasse con una strisciata lungo
l’arco formato dagli astanti, la prese poi per mano, la
fece girare su sè stessa, e allora insieme col crescendo
del tempo si udirono suonar gli sproni secondo lo svelto
e rapido guizzar dei piedi, e si vide ad ogni girata gon-
fiarsi e ravvolgersi alle gambe del cavaliere l’abito di
velluto della dama. Natalia li guardava ed era lì lì per
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piangere, visto che non era toccato a lei quel primo giro
di valzer.

Il principe Andrea, con la divisa bianca di colonnello
di cavalleria, in calze di seta e scarpini affibbiati, allegro
e pieno di  vita,  trovavasi  nella prima fila  del  circolo,
non lontano dalle Rostow. Il barone Firhof gli andava
parlando della prima tornata del Consiglio di stato, che
doveva aver luogo il giorno appresso. Il principe, come
intimo di Speranski e membro della commissione legi-
slativa, poteva fornire informazioni sicure in proposito.
Ma egli non dava retta alle parole di Firhof, e guardava
ora all’imperatore, ora ai cavalieri timidi che non osava-
no dare il primo passo, ora alle dame che morivano dal-
la voglia di essere invitate.

Piero gli si accostò e lo prese per mano.
— Voi ballate sempre. Ecco là la mia protégée, la più

giovane delle Rostow. Impegnatela.
—  Dove?...  Scusatemi,  barone  Firhof,  finiremo

un’altra volta questo discorso. Al ballo convien ballare.
E il principe Andrea si avanzò nella direzione indica-

tagli da Piero. Il viso desolato di Natalia gli saltò agli
occhi.  La riconobbe,  indovinò il  desiderio di  lei,  capì
che era una novizia, si ricordò del discorso della fine-
stra, e con espressione affabile e lieta si avvicinò alla
contessa Rostow.

— Permettete, principe, che vi presenti a mia figlia, –
disse la contessa arrossendo.

— Ho già il piacere di conoscerla, se la contessa si
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rammenta, – rispose il principe Andrea; e con un pro-
fondo inchino, affatto contrario alle nemiche osservazio-
ni della Peronski, si presentò a Natalia e protese il brac-
cio per cingerle la vita, prima ancora che la fanciulla ac-
cettasse l’invito. Le offrì un giro di valzer. Di botto il
viso squallido di Natalia, sempre corrivo alla disperazio-
ne o all’entusiasmo, s’illuminò di un sorriso felice, in-
fantile, riconoscente.

«Da un pezzo ti aspettavo», parea che dicesse la bella
creatura commossa, mentre gli appoggiava la mano sul-
la spalla. Il suo cavaliere era fra i migliori ballerini del
tempo, ed ella per conto suo ballava alla perfezione. Gli
svelti piedini, costretti negli scarpini di raso, si moveva-
no rapidi, di proprio impulso, sapevano il fatto loro; il
viso raggiava di felicità; il collo e le braccia, di una ma-
grezza non bella, non reggevano al confronto degli ab-
baglianti candori di Elena. Ma questi avevano, per così
dire,  il  liscio lasciatovi da migliaia  di  cupidi  sguardi,
mentre Natalia pareva una fanciulla,  che per la prima
volta  si  mostrasse scollata  e  che ne sarebbe morta  di
vergogna, se non le avessero assicurato che così biso-
gnava fare e non altrimenti.

Il principe Andrea amava il ballo, e desiderando sot-
trarsi al più presto al fastidio dei discorsi politici non
che alla costrizione imposta dalla presenza del sovrano,
avea scelto a sua dama Natalia sì per compiacere l’ami-
co che gliel’aveva indicata sì perchè quella era la prima
graziosa figurina cadutagli sott’occhio. Ma non appena
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ebbe cinto quella vitina flessuosa e fremente, non appe-
na se la sentì così vicino e si vide raggiare in viso quegli
occhi e quel sorriso, fu colto come da un’ebbrezza im-
provvisa. Finito il giro di valzer, la ricondusse al suo po-
sto, e si fermò a guardare le altre coppie danzanti. Era
ansante, eccitato, ringiovanito.

XVII

Al  principe  Andrea  tennero  dietro  nuovi  cavalieri:
Boris, l’aiutante direttore di sala, e via via parecchie al-
tri; e Natalia, cedendone una parte a Sofia, ballò senza
posa  tutta  la  sera,  accesa  in  volto,  felice,  estranea  a
quanto le accadeva intorno. Non solo non osservò come
l’imperatore discorresse a lungo con l’ambasciadore di
Francia, come si mostrasse singolarmente amabile con
una certa signora, come il principe tale dicesse o facesse
una tal cosa, come Elena, al colmo dei suoi trionfi, fosse
stata degnata dell’attenzione del tal dei tali; ma a dirittu-
ra non vide l’imperatore e si accorse della sua partenza,
sol perchè il ballo divenne più animato e brillante. Pri-
ma della cena, in uno dei  cotillons, il principe Andrea
tornò ad invitarla. Le ricordò il loro primo incontro ad
Otradnoe nel viale, la famosa notte al chiaro di luna che
le  impediva  di  dormire,  le  esclamazioni  che  le  erano
sfuggite, e che egli, senza volerlo, aveva udito. Natalia
si fece rossa e cercò di scusarsi, come se avesse com-
messo una cattiva azione.

Al principe Andrea, come a chiunque ha molto vissu-
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to di vita mondana, piaceva trovare in società qualcosa o
qualcuno che non portasse il solito stampo. E tale era
appunto Natalia coi suoi stupori, con la gioia irrefrenata,
la timidezza e perfino gli spropositi di francese. Egli la
trattava e le parlava con un riguardo delicato tutto spe-
ciale. Sedutole accanto, discorrendo con lei dei più sem-
plici e futili argomenti, beavasi nel luccichio di quegli
occhi e di quel sorriso, che non tanto era effetto delle
cose udite, quanto un riflesso dell’anima gioconda. Ve-
dendola ballare con altri, ne ammirava la grazia sponta-
nea e modesta.  A metà del  cotillon, finita una figura,
ella tornò ansante al suo posto. Un novello cavaliere si
presentò ad invitarla. Di primo acchito, Natalia volea ri-
fiutare, ma subito dopo gli pose una mano sulla spalla e
si volse sorridendo al principe Andrea.

«Sarei felicissima di riposarmi e di chiacchierar con
voi; ma voi lo vedete, scelgono sempre me, ed io ci ho
un gusto matto, io mi sento felice, io voglio bene a tutti,
e voi mi capite a meraviglia!» Questo e molto più dice-
va quel sorriso.

Quando il cavaliere la lasciò, ella traversò correndo la
sala, per prendere due dame indispensabili ad una data
figura.

«Se  si  avvicina  prima  a  sua  cugina  e  poi  all’altra
dama,  questa  ragazza  sarà  mia  moglie»,  disse  incon-
scientemente fra sè il principe Andrea, e la seguì con gli
occhi. Ella si avvicinò prima alla cugina.

«Che  scioccherie  ci  vengono  a  volte  per  la  testa!»
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pensò il principe Andrea; «è però indubitato, tanto mi
par graziosa e originale, che prima ancora d’un mese,
troverà marito... È una rarità fra questa gente...»

Natalia, rimettendo a posto una rosa dello scollo, tor-
nò a sedergli vicino.

Alla fine del cotillon, il vecchio conte, nella sua giub-
ba turchina, si accostò loro, invitò a casa sua il principe
Andrea, e domandò alla figlia se si fosse divertita. Nata-
lia non rispose, ma fece un certo musino di sorpresa e di
rimprovero,  quasi  volesse dire:  «O che si  domandano
certe cose!»

— Sì, babbo, sì, – esclamò poi, – mai mai mi son di-
vertita tanto, e alzò perfino le braccia sottili per abbrac-
ciarlo, ma subito si ricompose. Era assorta in quello sta-
to di perfetta beatitudine, quando ci si sente buoni ed af-
fettuosi nè si crede alla possibilità del male, della sven-
tura, del dolore.

***

Per la prima volta, Piero in quel ballo si sentì come
offeso dalla posizione occupata dalla moglie nelle alte
sfere. Era ingrognato e distratto; se ne stava nel vano
d’una finestra e guardava attraverso gli  occhiali  senza
veder nessuno. Una ruga profonda gli solcava la fronte.

Natalia, dirigendosi alla sala della cena, gli passò da-
vanti,  e  si  arrestò  in  tronco,  vistolo  così  rabbuiato.
Avrebbe voluto sollevarlo, dargli il soverchio della pro-
pria felicità.
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— Che brio, conte, non è vero? – domandò.
Piero contrasse le labbra in una specie di sorriso, e ri-

spose a caso, senza aver capito:
— Sicuro, son contentissimo.
«Ma come mai si può stare di cattivo umore? e per-

chè?...  tanto  più una  così  brava  persona come questo
Besuhow!» pensò Natalia in perfetta buona fede.

XVIII

Il giorno appresso, il principe Andrea si ricordò del
ballo, ma solo di sfuggita. «Sì, un ballo ben riuscito. E
poi anche... sicuro, carina quella piccola Rostow... Ori-
ginale, fresca, un tipetto non comune nella nostra socie-
tà...» Dopo di che, sorbita la sua tazza di tè, si pose al
lavoro.

Ma sia la stanchezza, sia l’insonnio, non gli riusciva
di mettere insieme due idee; ed era così scontento delle
sue  scarabocchiature,  che  accolse  con  vera  gioia
l’annunzio di una visita.

Era un tal Bizki, membro di varie commissioni, fre-
quentatore di tutte le società di Pietroburgo, fautore ac-
canito delle nuove idee e di Speranski, gazzettino ambu-
lante, uno di quegli uomini che si scelgono un’opinione
come un vestito, cioè all’ultima moda, e che per questo
appunto passano pei più ferventi partigiani delle tenden-
ze  del  giorno.  Entrò  tutto  affaccendato,  e  non ancora
s’era tolto il cappello, che già dava la stura alla sua par-
lantina. Avea saputo or ora i particolari della prima tor-
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nata, inaugurata dall’imperatore, del Consiglio di stato,
e con voluttà li riferiva per filo e per segno. Stupendo,
straordinario il discorso imperiale; un discorso da mo-
narca  costituzionale.  «Ha  detto  in  tutte  lettere,  che  il
Consiglio e il Senato sono poteri dello stato; che non già
l’arbitrio, bensì i principii stabili, incrollabili, debbono
esser base del governo; che il sistema finanziario va ri-
formato,  e  che  i  bilanci  debbono  esser  pubblici...  Sì,
l’avvenimento  odierno  costituisce  un’èra,  una  pagina
memorabile della nostra storia».

Il principe Andrea, già impaziente per aver notizie di
quella tornata che gli pareva della massima importanza,
stupì  della  nessuna impressione che  ora gli  facevano.
Ascoltando Bizki con una mal celata ironia, un pensiero
gli traversava il cervello: «Ma che preme a me ed a co-
stui quel che l’imperatore ha detto o non detto nel Con-
siglio? O che forse da questo debba dipendere la mia fe-
licità? o che forse le parole del sovrano mi faranno mi-
gliore di quel che sono?»

Questa semplice riflessione toglieva ogni sorta d’inte-
resse alle compiute riforme. Quel giorno stesso, dovea
pranzare  da  Speranski,  fra  amici, come  questi  s’era
espresso.  L’invito era  seducente  per  chi,  entusiasta  di
Speranski,  non  ancora  avea  visto  il  grand’uomo
nell’intimità domestica; ma, adesso, per un motivo o per
l’altro, gli era passata ogni voglia di andarci.

All’ora prefissa nondimeno si trovò nella palazzina di
Speranski, presso il giardino della Tauride. Arrivò verso
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le cinque, un po’ in ritardo, e trovò già raccolti i così
detti intimi nella piccola sala da pranzo, dal pavimento
di legno, modesta, pulita, quasi monastica. Nessuna si-
gnora, eccetto la figliuoletta di Speranski, dal viso allun-
gato come quello del padre, e la governante. I commen-
sali erano Gervais, Maghnizki e Stolipin. Fin dall’anti-
camera, il principe Andrea udì un gran vocio e dei forti
scoppi di risa, come quelli degli attori sulla scena. Una
voce, che pareva quella di Speranski, emetteva degli ah,
ah, ah...  stridenti,  ingrati,  poco confacenti alla gravità
d’un uomo di stato.

Tutta la brigata era raccolta tra due finestre davanti a
una piccola tavola, dov’era preparato l’antipasto. Spe-
ranski,  in  soprabito  grigio,  panciotto  bianco,  cravatta
bianca, nastro all’occhiello, – lo stesso costume con cui
aveva assistito alla seduta del Consiglio di stato, – por-
geva orecchio a Maghnizki e rideva prima del tempo. Al
primo entrare del novello ospite, le risa erano generali.
Stolipin, masticando un pezzo di pane col formaggio, ri-
deva in chiave di basso; Gervais, a mezza voce; Speran-
ski dava negli acuti.

— Lietissimo di vedervi, caro principe, – disse Spe-
ranski porgendo la bianca mano delicata al principe An-
drea.  –  Aspettate  un minuto,  Maghnizki...  Patti  chiari
per quest’oggi: pranzo di svago, niente faccende...

Il  principe  Andrea  lo  guardava  stupito  e  disilluso.
Quell’uomo che rideva non era più Speranski: tutto il
mistero che prima lo circondava e lo rendeva inaccessi-
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bile, si dileguava improvvisamente.
A tavola, la conversazione non languì un sol momen-

to e consisteva specialmente in aneddoti. Dopo Maghni-
zki, un altro dichiarò di avere in pronto una storiella an-
cor più divertente. Erano storielle a tutte spese di questo
o quel personaggio ufficiale. Tutti, si vedeva, erano così
convinti  della  nullaggine  di  cotesti  personaggi,  che  il
solo farne menzione non poteva essere che comico. Spe-
ranski raccontò che nella tornata del mattino, uno dei
sopracciò, sordo come una campana, richiesto del suo
parere, avea risposto che, signor sì, egli era del parere
medesimo. Gervais narrò di una commissione d’inchie-
sta, composta di commissari che non capivano niente di
niente. Stolipin, affetto da balbuzie, venne su a parlar
delle concussioni della passata amministrazione, e tanto
calore mise nella sua filippica da far temere che la con-
versazione  volgesse  al  serio.  Maghnizki  gli  diè  sulla
voce perchè si calmasse. Gervais tirò fuori una barzel-
letta, e riuscì a ristabilire il tono leggiero e scherzoso di
prima.

Era evidente che Speranski, dopo la fatiche della cari-
ca, volea darsi bel tempo, e i commensali che lo sapeva-
no, facevano il possibile per tenerlo allegro e divertirsi
essi pei primi. Ma l’allegria non era di buona lega. La
voce di Speranski strideva, il riso era falso ed ingrato. Il
principe Andrea cominciò a temere di essere importuno
in una società di quel genere. Se non che, nessuno badò
più che tanto alla sua musoneria. Tentò più volte di met-
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tere una parola, ma questa, così gli pareva, era respinta
fuori come un pezzo di sughero dal fondo dell’acqua.

Non  c’era  nulla  di  male,  nulla  di  sconveniente  in
quanto dicevasi; mancava però la sostanza stessa, il sale
del buon umore, nè alcuno di loro sospettava soltanto
che cotesto sale potesse esistere.

Dopo pranzo, la figlia di Speranski e la governante si
alzarono. Speranski baciò la giovanetta e la carezzò con
la  bianca  sua  mano.  Ed  anche  questo  gesto  parve  al
principe Andrea poco naturale.

Gli  uomini,  secondo il  costume inglese,  rimasero a
sorseggiare il vin di Porto. Qualcuno accennò alla cam-
pagna di Spagna, e tutti furono d’accordo nell’approvare
Napoleone. Il principe Andrea cercò di muovere qual-
che obbiezione. Speranski sorrise, e per mutar discorso,
prese a raccontare un aneddoto che niente avea da fare
con l’argomento. Tutti tacquero per vari momenti.

— Ed ora, – disse l’anfitrione alzandosi e tappando
una bottiglia, – ricordiamoci che il buon vino va bevuto
a centellini.

Tutti si alzarono, e sempre discorrendo passarono in
salotto. Due plichi, portati da un corriere, furono conse-
gnati al padron di casa, e questi li prese e si ritirò nel
suo studio. Scomparso lui, si chetò di botto l’allegria, e
gli ospiti presero a bisbigliar l’un con l’altro.

— Orsù, adesso un po’ di declamazione! – disse Spe-
ranski,  uscendo dallo studio.  – Ha un talento maravi-
glioso il nostro Maghnizki.
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Maghnizki si alzò, si atteggiò, e incominciò a decla-
mare certi suoi versi umoristici su varie personalità di
Pietroburgo.  Più  volte  fu  interrotto  dagli  applausi.  Il
principe  Andrea,  a  declamazione  finita,  si  avvicinò  a
Speranski e prese commiato.

— Di già? – esclamò Speranski.
— Ho promesso di trovarmi ad una veglia, – rispose

l’altro, fissando ben da vicino quegli occhi vitrei, impe-
netrabili,  e domandandosi come mai avesse potuto at-
tender  qualche cosa  di  serio,  di  positivo da un uomo
come quello. Quel riso stridulo, falso, tornò ora a suo-
nargli agli orecchi nè lo lasciò così presto, dopo che si
fu allontanato.

Tornato a casa, riandò i quattro mesi della sua vita di
Pietroburgo, e gli parvero cosa nuova. Si ricordò delle
trepidazioni, delle sollecitazioni, di tutta la storia del suo
progetto  militare,  preso  bensì  in  considerazione,  ma
messo  subito  a  dormire,  sol  perchè  un  altro  progetto
men che mediocre era già fatto e presentato all’impera-
tore; si ricordò delle sedute del comitato, di cui Berg era
membro; si ricordò come in coteste sedute si discutesse
a lungo e minutamente della forma e del processo delle
discussioni, e si sorvolasse allegramente sulla sostanza
degli argomenti discussi; si ricordò della propria opero-
sità legislativa, della traduzione con tanta cura condotta
delle  leggi  romane  e  francesi,  e  n’ebbe vergogna  per
non dir rimorso. Poi, di botto, rivide al vivo Boguciaro-
vo, le occupazioni campestri, la gita a Riasan, i contadi-
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ni, e applicando loro mentalmente i diritti individuali, da
lui divisi e suddivisi in paragrafi, stupì profondamente
di aver potuto così a lungo e con tanta serietà occuparsi
di così vano lavoro.

XIX

Il giorno appresso, il principe Andrea fece varie visi-
te, e fra gli altri ai Rostow, coi quali avea rinnovato la
conoscenza al ballo recente; e a ciò non solo fu mosso
dalle leggi della convenienza, ma anche dal desiderio di
vedere a casa sua quella fanciulla vivace, singolare, di
cui avea serbato così grato ricordo.

Natalia fu la prima a venirgli incontro. Indossava un
vestitino di casa turchino, che le si addiceva assai me-
glio  dell’abito  da  ballo.  Ella  e  tutti  i  suoi  accolsero
l’ospite  come  un  vecchio  amico,  cordialmente  e  alla
buona.  Un  tempo,  il  principe  Andrea  avea  giudicato
quella famiglia con una certa severità; ma ora gli sem-
brò composta di bravissima gente. L’ospitalità bonaria
del vecchio conte fu così espansiva e insistente, che non
fu possibile non fermarsi a pranzo. «Sì, son brava gen-
te», pensava il principe Andrea, «che naturalmente non
capiscono di possedere in Natalia un tesoro, ma che for-
mano il fondo più favorevole per far risaltare quella fi-
gurina poetica, incantevole, così piena di vita!»

Egli sentiva in lei la presenza di un mondo fino allora
ignoto, ricco di arcane gioie, di visioni indeterminate, di
quel mondo vago, inaccessibile, che là ad Otradnoe, nel
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viale e alla finestra, mentre la luna splendeva, gli era ba-
lenato come un enigma irritante. Ora gli pareva di ve-
derlo emergere dall’ombra, di riconoscerlo, di trovarvi
un godimento non mai prima sperimentato.

Dopo pranzo, Natalia, da lui pregata, cantò a piano-
forte una romanza. Egli l’ascoltò, trattenendosi con le
altre  signore  presso  la  finestra.  A mezzo d’una frase,
tacque di botto e si sentì salir le lagrime alla gola, pur
credendo di  aver  perduto  da  un  pezzo il  sollievo del
pianto. Guardò a Natalia, e gli sorse nell’anima un senso
nuovo di serenità, una commozione gioconda e malinco-
nica nel tempo stesso. Non avea motivo di piangere, ep-
pure aveva umidi gli occhi. E che mai piangeva? Forse
l’amore di un’età tramontata? forse la piccola principes-
sa?  le  illusioni  perdute?  le  speranze  nell’avvenire  di-
strutte?... Sì e no. La cagione principale che gli spreme-
va le lagrime era nella coscienza improvvisamente ac-
quistata della terribile antitesi tra qualche cosa d’infini-
tamente grande ed indefinibile che avea dentro di sè e la
realtà limitata, costretta in una breve cornice, la realtà
della propria persona e anche di quella di lei. Questa an-
titesi lo tormentava e lo esaltava, mentre gli suonavano
all’orecchio le note del canto.

Terminata la romanza, Natalia corse da lui e gli do-
mandò senza preamboli: – Vi piace la mia voce? – Ma
subito si turbò, accorgendosi che quella domanda non
conveniva farla. Egli sorrise, guardandola, e rispose che
gli piaceva non solo la voce ma tutto ciò che ella faceva.
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A tarda sera, lasciò i Rostow. Andò a letto, per forza
di abitudine, ma presto si avvide di non poter dormire.
Ora si metteva a sedere in mezzo al letto e accendeva la
candela, ora si alzava, tornava a coricarsi, senza punto
soffrir dall’insonnio: gli parea, nella esultanza dello spi-
rito, di essere uscito dall’aria soffocante di una camera
chiusa all’aperto della campagna.  Non pensava già  di
essere innamorato della Rostow; se la figurava soltanto,
e bastava questo perchè tutto gli si presentasse sotto una
nuova luce. «Perchè mi arrovello, perchè mi dibatto in
un’angusta cerchia di piccoli interessi, quando la vita,
con tutte le sue gioie, mi si schiude davanti?» diceva a
sè stesso; e per la prima volta, dopo tanto tempo, prese a
far  progetti  lieti  per  l’avvenire.  Bisognava  occuparsi
dell’educazione del figlio, cercargli un precettore, affi-
darglielo; poi prendere il riposo, partir per l’estero, visi-
tar l’Inghilterra, la Svizzera, l’Italia. «Debbo usufruire
della mia libertà, finchè mi sento forte e giovane. Avea
ragione Piero, quando affermava che per esser felici bi-
sogna credere che la felicità sia possibile. Ed io ora ci
credo. Lasciamo ai morti seppellire i morti; finchè son
vivo, voglio vivere ed esser felice».

XX

Una mattina, il colonnello Adolfo Berg, in uniforme
attillata,  coi  capelli  ben  lisci  e  ravviati  sulle  tempie,
come li portava l’imperatore Alessandro, si presentò da
Piero, che ben lo conosceva come tutti conosceva a Mo-
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sca ed a Pietroburgo.
— Vengo direttamente dalla signora contessa vostra

moglie, – disse sorridendo, – ed ho avuto la disgrazia di
sperimentare un rifiuto. Spero, conte, di aver più fortuna
con voi.

— In che posso servirvi, colonnello?
— Io adesso, conte, mi sono perfettamente organizza-

to nel mio nuovo quartiere, (credeva evidentemente che
questa notizia dovesse far piacere a tutti), epperò, vede-
te, sarei lieto di dare, così, una seratina, agli amici miei
e di mia moglie. (Qui ebbe un sorriso ancor più insi-
nuante). E volevo appunto pregar la contessa e voi di
onorarmi a casa per prendere una tazza di tè e... un po’
di cena.

Solo la contessa Elena, stimando per sè umiliante la
compagnia di cotesti Berg, avea potuto aver cuore di re-
spingere un tale invito. Con tanta chiarezza spiegò Berg
perchè desiderasse raccogliere in casa sua una piccola
ed eletta società, e perchè questo gli facesse piacere, e
come e qualmente per giocare a carte o per altro svago
di cattivo genere egli non fosse capace di buttar via un
soldo ma per la buona società fosse prontissimo invece
ad affrontar qualunque spesa, che Piero si sentì costretto
ad accettar l’invito e promise di non mancare.

— Soltanto, non troppo tardi, conte, prego,...  così...
verso le otto meno dieci. Metteremo su una partitina...
Avremo anche il nostro generale. È molto buono per me.
Prenderemo,  così,  un  boccone...  Sicchè,  conte,  ve  ne
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prego...
Contro il suo solito, Piero questa volta non si trovò in

ritardo;  anzi,  invece  delle  otto  meno dieci,  arrivò  dai
Berg alle otto meno un quarto.

I Berg, preparata e disposta ogni cosa, erano già pron-
ti a ricevere gl’invitati.

In un salottino lindo, bene illuminato, ornato di qua-
dri,  busti,  gingilli,  e  mobilia  nuova,  marito  e  moglie
aspettavano.  Berg,  azzimato  ed  abbottonato  nella  più
elegante delle sue divise, andava spiegando alla moglie
che è sempre possibile ed utile farsela con chi è da più
di noi. Solo allora, le conoscenze fanno piacere. S’impa-
ra sempre qualche cosa, e si può all’occasione doman-
dare un favore.

— Guarda un po’ me, come sono andato avanti a co-
minciar dai primi gradi (Berg contava la vita non già per
anni, ma per promozioni). Che sono i miei compagni?
Niente. Io invece ho le funzioni di colonnello e la fortu-
na di esser vostro marito. (Si alzò, per baciar la mano a
Vera e si tirò dietro col piede un angolo del tappeto). E
com’è che sono arrivato a tutto questo? Col saper fare,
con l’arte di scegliere le mie conoscenze. Va da sè che
bisogna anche esser corretti e dabbene.

Berg sorrise con la coscienza della propria superiorità
sopra una debole femminuccia e tacque, pensando che
tale era appunto quella sua cara mogliettina, incapace di
comprendere  quel  che  costituisce  la  dignità  maschile,
ein  Mann  zu  sein. Vera,  dal  canto  suo,  sorrideva
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anch’essa,  persuasa  della  propria  superiorità  su  quel
brav’uomo di  marito,  il  quale,  come tutti  gli  uomini,
(così a Vera pareva), non capiva la vita. Berg, giudican-
do dalla moglie, teneva tutte le donne per creature debo-
li e sciocche. Vera, giudicando dal marito, pensava che
tutti  gli  uomini  gli  somigliassero  figurandosi  di  aver
solo  essi  giudizio,  mentre  in  effetto  non  capiscono
un’acca e sono orgogliosi ed egoisti.

Il marito si alzò, e abbracciando con ogni riguardo la
moglie per non sciuparle la pellegrina di pizzo che gli
era costata un occhio, la baciò sulla bocca.

— Badiamo solo che non ci vengano troppo presto
dei figli, – disse seguendo una inconsciente associazione
d’idee.

— Oh, Dio guardi! – approvò Vera. – Bisogna vivere
per la società.

— Proprio la compagna a questa la portava la princi-
pessa Jusupow, – osservò Berg, ammirando la pellegri-
na.

Fu annunziato in quel punto il conte Besuhow. I due
sposi si scambiarono un sorriso di soddisfazione, ciascu-
no attribuendo a sè l’onore di quella visita.

«Ecco che vuol dire sapersi regolare, saper scegliere
le conoscenze!» pensò Berg.

— Ti prego però, quando parlo io con qualcuno, non
m’interrompere, – disse Vera. – So io come intrattener
la gente e quel che bisogna dire secondo le persone.

— Ma no, cara, no... Qualche volta, capisci, gli uomi-
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ni hanno da parlar fra uomini, di cose importanti, capi-
sci...

Piero fu ricevuto nel salottino nuovo dove non c’era
posto per sedere senza guastare la simmetria della mobi-
lia; era quindi naturale che Berg con magnanimo atto, e
pur dubitando, offrisse all’ospite gradito il difficile as-
sunto di risolvere il problema. Piero tirò a sè una seg-
giola, e marito e moglie inaugurarono immediatamente
la serata, togliendosi l’un l’altro le parole di bocca.

Vera, figurandosi chi sa perchè che a Piero bisognasse
discorrere  dell’ambasciata  francese,  intavolò  subito
l’argomento. Berg invece, volendo introdurre un discor-
so da uomini, interruppe la moglie, e toccò della guerra
con l’Austria, scivolando dal tema generico al particola-
re, accennando alle offerte fattegli perchè partecipasse
alla campagna ed ai motivi che ne l’avean distolto. Ben-
chè molto saltuaria la conversazione e per quanto Vera
s’indispettisse  dell’inframmettenza  dell’elemento  ma-
scolino,  i  due  coniugi  sentivano con piacere che,  pur
con un solo degli invitati, la serata incominciava benis-
simo e rassomigliava come due gocce d’acqua a qualun-
que altra serata con tè, discorsi e candele accese.

Arrivò poco dopo Boris, antico camerata di Berg, e
che trattava marito e moglie con un suo fare di condi-
scendenza e di protezione. Vennero poi una signora con
un colonnello e i Rostow. Ora, più che mai, la serata non
differiva dalle altre. Vera e Berg non sapeano dissimula-
re  la  contentezza loro,  davanti  a quell’animazione del

829

ni hanno da parlar fra uomini, di cose importanti, capi-
sci...

Piero fu ricevuto nel salottino nuovo dove non c’era
posto per sedere senza guastare la simmetria della mobi-
lia; era quindi naturale che Berg con magnanimo atto, e
pur dubitando, offrisse all’ospite gradito il difficile as-
sunto di risolvere il problema. Piero tirò a sè una seg-
giola, e marito e moglie inaugurarono immediatamente
la serata, togliendosi l’un l’altro le parole di bocca.

Vera, figurandosi chi sa perchè che a Piero bisognasse
discorrere  dell’ambasciata  francese,  intavolò  subito
l’argomento. Berg invece, volendo introdurre un discor-
so da uomini, interruppe la moglie, e toccò della guerra
con l’Austria, scivolando dal tema generico al particola-
re, accennando alle offerte fattegli perchè partecipasse
alla campagna ed ai motivi che ne l’avean distolto. Ben-
chè molto saltuaria la conversazione e per quanto Vera
s’indispettisse  dell’inframmettenza  dell’elemento  ma-
scolino,  i  due  coniugi  sentivano con piacere che,  pur
con un solo degli invitati, la serata incominciava benis-
simo e rassomigliava come due gocce d’acqua a qualun-
que altra serata con tè, discorsi e candele accese.

Arrivò poco dopo Boris, antico camerata di Berg, e
che trattava marito e moglie con un suo fare di condi-
scendenza e di protezione. Vennero poi una signora con
un colonnello e i Rostow. Ora, più che mai, la serata non
differiva dalle altre. Vera e Berg non sapeano dissimula-
re  la  contentezza loro,  davanti  a quell’animazione del

829

www.egpcommunication.it



salotto, al vocio, ai saluti, al fruscio degli abiti. Tutto era
preciso come nelle altre case; e non mancava nemmeno
il generale, simile a capello a tutti i generali, il quale si
estasiò alla bellezza del  quartiere,  e battendo paterna-
mente sulla spalla di Berg, mise su alla buona una parti-
ta di boston. Il generale si accoppiò al conte Elia, cioè al
più ragguardevole degli invitati. Vecchi con vecchi, gio-
vani con giovani, i padroni di casa presso la tavola a tè,
e su questa le medesime paste in canestrini d’argento,
come in casa dei signori Panin: tutto in somma nè più nè
meno come dagli altri.

XXI

Piero  fu  chiamato  a  giocar  la  partita  di  boston col
conte Elia, col generale e col colonnello. Prendendo po-
sto, si trovò di faccia a Natalia, e non gli sfuggì la strana
trasformazione avvenuta in lei dopo la  sera del  ballo.
Natalia non apriva bocca, e non solo pareva meno bella,
ma sarebbe stata brutta a dirittura, senza una sua espres-
sione di singolare dolcezza e d’indifferenza. Sedeva ac-
canto alla sorella, presso la tavola a tè, e rispondeva ap-
pena, senza pur voltarsi, a qualche cosa che Boris le di-
ceva. Piero avea giocato tutte le carte di un seme e fatte
cinque pigliate, quando un rumor di passi e uno scambio
di saluti gli fecero alzar gli occhi sulla fanciulla.

«Ma che ha mai? che le succede?» si domandò ancor
più stupito.

Il  principe Andrea,  pieno di  tenera sollecitudine,  le
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stava davanti e le dirigeva la parola. Ella, rossa in viso,
sforzandosi di contener il respiro, lo guardava. Una luce
viva, intima, le ridonava di un tratto tutta la bellezza di
quella sera del ballo.

Il principe Andrea si avvicinò a Piero, ed anche in lui
notò questi una espressione insolita, una vivacità tutta
giovanile. Più e più volte durante il giuoco, Piero si vol-
tò di qua e di là e andò facendo osservazioni sull’amico
suo e su Natalia.

«Qualche gran cosa accade fra loro!» e un sentimento
lieto ed amaro ad un tempo lo assalse, facendogli com-
pletamente dimenticare il giuoco.

Dopo sei robbers, il generale si alzò, dichiarando che
così non si potea giocare, e Piero fu messo in libertà.
Natalia discorreva da una parte con Sofia e Boris; Vera
con un fine sorrisetto bisbigliava col principe Andrea.
Piero,  accostatosi  all’amico,  domandò  il  permesso  di
prender parte alla conversazione, a meno che non si trat-
tasse di un segreto. Vera, cui non era sfuggita l’assiduità
del principe Andrea presso Natalia, avea pensato essere
indispensabile, in una serata per davvero, sfiorare qual-
che argomento sentimentale. Epperò, colto il momento
in cui il principe Andrea era solo, prese a parlargli dei
sentimenti in genere, accennando qua e là alla sorella.
Con un uomo così intelligente, qual ella lo reputava, vo-
lea sperimentare tutta la sua finezza diplomatica.

Piero notò a prima vista che Vera si trovava nel mas-
simo calore del discorso e che il principe Andrea era,
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contro il suo solito, alquanto turbato.
— Che vi pare a voi? – seguitava a dir Vera. – Voi

siete così  perspicace, così bravo a leggere nei cuori...
Che pensate voi di Natalia? può ella esser costante nelle
sue affezioni? può come altre donne (Vera voleva inten-
dere sè stessa), amare una volta sola e per sempre? Que-
sto è quel che io chiamo amor vero. Che vi pare, princi-
pe?

— Conosco così poco vostra sorella, – rispose il prin-
cipe Andrea, studiandosi con un tono scherzoso di na-
scondere il proprio turbamento, – che davvero non sa-
prei risolvere una questione di tanta delicatezza; e poi
ho anche osservato che quanto meno una donna piace,
tanto più si mantiene costante.

— Vero, principe, verissimo! A tempo nostro (diceva
nostro, come sogliono le persone limitate, le quali si fi-
gurano di aver scoperto i caratteri del proprio tempo e
che  la  natura  umana  abbia  a  mutare  col  volger  degli
anni),  a  tempo nostro,  una  ragazza  è  così  libera,  che
spesso il  piacere di  esser notata soffoca in lei  il  vero
sentimento. E Natalia, bisogna confessarlo, zoppica un
pochino da questo lato...

Il principe Andrea aggrottò le sopracciglia e fece per
alzarsi; ma Vera, sempre con un sorrisetto più fine, non
la smetteva.

— Nessuna,  credo,  è  stata tanto corteggiata  quanto
lei; mai però, almeno fino a poco tempo fa, mai nessuno
le ha dato nel genio. Voi già lo sapete, conte Piero, an-
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che Boris il nostro caro cugino, che viaggiava molto, sia
detto fra noi, nel pays du Tendre... (alludeva ad una car-
ta dell’amore allora in voga)...  Voi già siete amico di
Boris, non è così, principe?

— Sì, lo conosco.
— E, vi avrà certo contato dei suoi amori d’infanzia

con Natalia?
— Ah! c’è stato dunque un amore d’infanzia?
— Si sa... Fra cugini, capite... I cugini son sempre pe-

ricolosi.
— Oh, certo, certo!
E il principe Andrea, animatosi ad un tratto, si volse a

Piero e lo ammonì celiando di star bene in guardia con-
tro le cinquantenni sue cugine di Mosca. Poi, a mezzo il
discorso, si alzò, e preso a braccetto l’amico, lo trasse in
disparte.

— Ebbene, che c’è? – esclamò Piero, notando quella
singolare agitazione e lo sguardo che il  principe avea
gettato su Natalia.

— Ho bisogno, assoluto bisogno di parlarti... Tu sai i
nostri  guanti  femminili,  (voleva  intendere  dei  guanti
massonici, che si davano al neofita perchè li consegnas-
se alla donna del suo cuore)... Ebbene, io... Ma no, no...
Ne discorreremo un’altra volta...

E con gli occhi luccicanti, con un’agitazione inespli-
cabile, andò verso Natalia e le sedette accanto. Piero lo
vide chiederle qualche cosa, e notò anche il subito ros-
sore di lei nel rispondere.
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Berg  a  questo  punto  gli  si  accostò,  pregandolo  di
prender parte ad una disputa tra il generale e il colonnel-
lo a proposito degli affari di Spagna.

Berg era contento e felice. La serata era riuscita a ma-
raviglia, in tutto e per tutto simile alle altre serate: i bat-
tibecchi fra le signore, i discorsi sentimentali, le carte, il
generale che alzava la voce, il  tè,  le  paste,  lo spirito:
solo una cosa mancava, già da lui osservata nelle altre
serate simili, cioè una discussione calda fra uomini so-
pra  un  qualunque  argomento  interessante.  Il  generale
aveva  appunto  iniziato  una  discussione  del  genere,  e
Berg,  per  alimentarla a dovere,  volle attirarvi  l’amico
Piero.

XXII

Il giorno seguente, il principe Andrea andò a pranzo
dai Rostow e passò con loro tutta la giornata.

Tutti  di casa capirono per chi fosse venuto, ed egli
stesso, senza punto infingersi, cercò sempre la compa-
gnia di Natalia. E non solo in lei, ma nell’aria stessa del-
la casa si sentiva una trepidazione quasi paurosa di un
evento solenne. La contessa con occhio triste e severo
guardava al principe Andrea quando lo vedea parlar con
la figlia, e subito attaccava un discorso insignificante se
egli si volgeva dalla sua parte. Sofia avea paura di sco-
starsi da Natalia, e temeva d’altra parte di essere impor-
tuna. Natalia, se per un sol momento restava con lui a
quattr’occhi,  impallidiva  dalla  paurosa  aspettazione.
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XXII
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Stupiva  in  vederlo  così  timido.  Sentiva  che  egli  avea
qualche cosa da dirle e non osava.

Quando il principe Andrea fu andato via, la contessa
le si accostò e sotto voce le chiese:

— Ebbene?
— Mamma, per amor di Dio, non mi domandate nulla

adesso. Non si può dire, non si può...
Ma con tutto ciò la sera stessa, Natalia, agitata, spau-

rita, con gli occhi sbarrati, stette a lungo nel letto della
madre. E le andava raccontando quanti complimenti egli
le avesse fatto, come le avesse poi detto di un suo viag-
gio all’estero, e poi che s’era informato dove avrebbero
passato l’estate, e finalmente che le avea domandato di
Boris.

— Ma una cosa simile, mamma, non l’ho mai prova-
ta, mai! Non so, ho paura di lui, ho una gran paura in
sua presenza. Che significa questo? Significa che stavol-
ta è sul serio, non è così? Mamma, dormite?

— No, figlia mia, no... Ho paura io per la prima... Va,
va a dormire.

— Brava! e chi chiude occhio? come si fa a dormire?
Ah, mamma, mammina bella, una cosa simile non m’è
successa mai, mai, che mi sentissi... non so come dire...
Tu mi capisci... E chi l’avrebbe mai immaginato!

Pareva a  Natalia  di  essersi  innamorata  del  principe
Andrea fin dal  primo incontro ad Otradnoe.  Ed ecco,
quel medesimo uomo da lei scelto fra tutti le veniva ora
davanti e sembrava non essere indifferente in vederla!
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— E poi pensaci, mamma, trovarsi qui, a Pietroburgo,
proprio quando ci eravamo noi! E poi anche incontrarci
al ballo!... Era destinato, si vede, era scritto. Anche allo-
ra, non appena lo vidi, sentii non so che di strano, come
una voce che mi avvertisse...

— E che altro t’ha detto? E che son quei versi che
t’ha scritto nell’albo?

— Dite, mamma, e non è vergogna sposare un vedo-
vo?

— Eh via, grulla! Prega il Signore... I matrimoni, fi-
glia mia, sono scritti in cielo.

— Ah, mamma, cara la mia mamma, come vi voglio
bene! Che piacere! che gioia! – abbracciandola e pian-
gendo.

In quell’ora stessa, il principe Andrea stava da Piero e
gli diceva del suo amore per Natalia e della ferma riso-
luzione di sposarla.

***

La contessa Elena avea dato quel giorno uno dei soliti
suoi ricevimenti, al quale erano intervenuti l’ambascia-
dore di Francia, il principe straniero testè divenuto assi-
duo in casa di lei, e molte altre notabilità di ambo i ses-
si. Piero, che abitava al piano di sotto, avea solo traver-
sato le sale, e a nessuno era sfuggito il suo aspetto cupo
ed astratto.

Fin dalla sera del ballo, s’era sentito riprendere dai
suoi accessi d’ipocondria, e faceva ora sforzi disperati
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per combatterli. Dopo l’intimità del principe con la mo-
glie, lo avean fatto ciambellano, e ciò valse a fargli sen-
tir vie più il fastidio della società e la vanità delle cose
umane. Fu anche accresciuto il suo umor nero dall’aver
notato quanto accadeva tra Natalia e il principe Andrea
e dal contrasto stridente fra la situazione propria e quel-
la dell’amico. Studiavasi in tutti i modi di non pensare a
nessuno ed a niente. Tutto pareagli nulla in confronto
dell’eternità, e di nuovo gli sorgeva davanti la sconsola-
ta domanda: «A che serve?» Si affaticava giorno e notte
intorno ai suoi lavori massonici, sperando così di allon-
tanare  quell’odiato  demonio  dell’ipocondria.  Verso  la
mezzanotte, uscito dall’appartamento della moglie, s’era
ritirato nella sua angusta camera affumigata di tabacco,
e s’era messo a copiare gli statuti delle Logge scozzesi,
quando si vide improvvisamente davanti il principe An-
drea.

— Ah! siete voi! – esclamò tra astratto e seccato. –
Lavoro, come vedete... Unico scampo dalle miserie del-
la vita.

Il  principe  Andrea,  raggiante  in  viso,  come  risorto
alla vita, gli si piantò ritto davanti, e non badando punto
a quella cera ingrognata, gli sorrise con l’egoismo della
felicità.

— Ebbene, mio caro, – disse, – ieri avevo in mente di
dirti  ogni cosa, ed ora son venuto a posta per questo.
Non avevo mai provato niente di simile... Sono innamo-
rato, amico mio.

837

per combatterli. Dopo l’intimità del principe con la mo-
glie, lo avean fatto ciambellano, e ciò valse a fargli sen-
tir vie più il fastidio della società e la vanità delle cose
umane. Fu anche accresciuto il suo umor nero dall’aver
notato quanto accadeva tra Natalia e il principe Andrea
e dal contrasto stridente fra la situazione propria e quel-
la dell’amico. Studiavasi in tutti i modi di non pensare a
nessuno ed a niente. Tutto pareagli nulla in confronto
dell’eternità, e di nuovo gli sorgeva davanti la sconsola-
ta domanda: «A che serve?» Si affaticava giorno e notte
intorno ai suoi lavori massonici, sperando così di allon-
tanare  quell’odiato  demonio  dell’ipocondria.  Verso  la
mezzanotte, uscito dall’appartamento della moglie, s’era
ritirato nella sua angusta camera affumigata di tabacco,
e s’era messo a copiare gli statuti delle Logge scozzesi,
quando si vide improvvisamente davanti il principe An-
drea.

— Ah! siete voi! – esclamò tra astratto e seccato. –
Lavoro, come vedete... Unico scampo dalle miserie del-
la vita.

Il  principe  Andrea,  raggiante  in  viso,  come  risorto
alla vita, gli si piantò ritto davanti, e non badando punto
a quella cera ingrognata, gli sorrise con l’egoismo della
felicità.

— Ebbene, mio caro, – disse, – ieri avevo in mente di
dirti  ogni cosa, ed ora son venuto a posta per questo.
Non avevo mai provato niente di simile... Sono innamo-
rato, amico mio.

837

www.egpcommunication.it



Piero trasse un profondo sospiro e gli si gettò a sedere
accanto sul divano.

— Di Natalia?... sì?...
— Sì, sì... e di chi altri dunque? Non ci avrei mai cre-

duto, ma questo sentimento è più forte di me. Ieri soffri-
vo, mi tormentavo, ma non darei questo tormento per
tutto l’oro del mondo. Non ho vissuto fino ad ora. Ades-
so sì; ma non posso vivere senza di lei. Ma chi sa poi se
mi ama?... Io son vecchio per lei... Che te ne pare a te?

— A me? a me?... Io l’ho sempre detto, l’ho sempre
pensato. – E Piero, alzatosi di scatto, si diè a passeggiar
per la camera. – Quella ragazza è un tesoro... Non ce n’è
un’altra compagna... Sentite, amico, non fate il difficile,
non sottilizzate, non dubitate, sposatevi, sposatevi, spo-
satevi... Ed io metto pegno che non ci sarà uomo di voi
più felice.

— Ma se non mi ama?
— Vi ama.
— Eh via! non diciamo sciocchezze! – e il principe

Andrea sorrideva e lo guardava negli occhi.
— Vi ama, sì, lo so di sicuro! – gridò Piero stizzito.
— No, senti, dà retta... Tu capisci il mio stato... Io ho

bisogno di sfogare, di dir tutto a qualcuno.
— Ebbene, sì, parlate... Vi assicuro che mi farete un

vero piacere...
Si rasserenò infatti;  gli si spianarono le rughe della

fronte; stette a sentire con interesse. Il principe Andrea
pareva ed era un uomo nuovo, tutt’altro da quel di pri-
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ma. Dov’erano più la  noia,  il  disprezzo della  vita,  lo
sconforto? Facea piani per un lungo avvenire, diceva di
non poter sacrificare la sua felicità ai capricci del padre,
che ne avrebbe strappato il consenso, o se no, tanto peg-
gio, si sarebbe sposato lo stesso, stupiva quasi atterrito
davanti a quel sentimento che s’era impossessato di lui.

— No, non avrei mai creduto a chi me l’avesse det-
to...  Non è già lo stesso sentimento sperimentato altra
volta. Tutto il mondo per me si divide ora in due metà:
di là, Natalia, cioè la felicità, la speranza, la luce; di qua,
tutto ciò dove Natalia non c’è, lo sconforto, la tenebra...

— Sì, sì, capisco, la tenebra, la notte fonda..... Capi-
sco.

— Io non posso non amar la luce... Che colpa è la
mia? Sono felice, e tu mi capisci; sono anzi sicuro che
ne godi.

— Ma sì, ma sì! – confermò Piero, con occhio balor-
do e triste guardando all’amico. Quanto più luminosa la
sorte di lui, tanto più scura gli appariva la propria.

XXIII

Alle nozze disegnate era  indispensabile il  consenso
del padre, e da lui si recò il principe Andrea il giorno
appresso.

Il padre lo accolse, calmo in apparenza ma col fiele
nell’anima.  Non si  facea capace che si  volesse  mutar
vita, quando la vita era bella che finita per lui. «Mi la-
scino trascinare a modo mio questi ultimi giorni, e poi si
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sbizzarriscano  pure  a  loro  talento...»  Col  figlio  però
mise in opera la diplomazia, che solea tirar fuori nelle
grandi  occasioni.  Assunse  un tono tranquillo,  e  prese
ponderatamente ad esaminare la faccenda.

Prima di tutto il parentado non era brillante nè per na-
tali nè per sostanze. In secondo, il principe Andrea non
era un giovanotto di primo pelo, e nemmeno un Ercole,
mentre la ragazza era giovanissima. In terzo,  c’era di
mezzo un bambino, ed era peccato darlo nelle mani di
una mocciosa. In quarto, e finalmente:

— Io ti  prego, – suggerì il  vecchio, con un sorriso
beffardo, – di rimandar la cosa da qui ad un anno. Va
all’estero, curati, cercati un precettore tedesco (come tu
lo vuoi) pel tuo Nicola, e poi, se l’amore, la passione, la
cocciutaggine, come più ti piace, non saranno sbolliti,
piglia moglie e la sia finita. Questa qui, tienilo bene a
mente, è l’ultima mia parola...

Il vecchio, evidentemente, contava sul tempo, speran-
do che l’amore di uno dei due svaporasse, o che egli
stesso partisse pel mondo di là. Non c’era altra uscita,
eccetto l’obbedienza, rimandar cioè il matrimonio ad un
anno.

Dopo tre  settimane dall’ultima sera  passata  in  casa
Rostow, il principe Andrea tornò a Pietroburgo.

***

Dopo la  spiegazione  avuta  con  la  mamma,  Natalia
aspettò tutto il giorno Bolconski, ma non lo vide venire.
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Il secondo, il terzo giorno, lo stesso. Nemmeno Piero si
facea vedere, ed ella, ignorando che il principe Andrea
era andato dal padre, non si spiegava la sua assenza.

Passarono così tre settimane. Natalia non voleva an-
dare in nessun posto, girava come un’ombra per le ca-
mere, la sera piangeva di nascosto, non correva più al
consueto colloquio con la mamma. A tutti  i momenti,
arrossiva e s’irritava. Le pareva che tutti sapessero del
suo disinganno, e che di lei ridessero o la compatissero.
Per  forte  che  fosse  l’intimo  dolore,  questa  ferita
all’amor proprio contribuiva pure ad accrescerlo.

Una volta venne dalla contessa per dirle qualche cosa,
e sul meglio ruppe in lagrime. Erano come le lagrime di
una bambina, vittima di un torto, e che non sappia per-
chè la puniscano.

La contessa s’ingegnò di calmarla; ma Natalia, dopo
averle dato retta un istante, proruppe:

— Smettete, mamma! Io non penso, non voglio pen-
sare! Se n’è andato,  ha troncato le  visite...  e  che Dio
l’accompagni!

Le  tremava  la  voce,  i  singhiozzi  le  stringevano  la
gola, ma a poco a poco si riebbe e continuò tranquilla-
mente:

— E poi io non voglio a nessun patto pigliar marito.
Ho paura di lui, sì... E adesso non ci penso più, e mi son
messo l’anima in pace.

La mattina appresso, indossò quel tal vestito che tanto
a lui piaceva, e fin dalle prime ore ricominciò l’antico
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sistema di vita. Bevve il suo tè, se n’andò nella sala così
armonica del pianoforte e solfeggiò a gola spiegata. Ter-
minato il primo esercizio, si fermò in mezzo alla sala e
ripetette una frase musicale, che molto le avea dato nel
genio. Porse orecchio, come ad un fatto nuovo per lei,
alla delicata ripercussione di quelle note, che si diffon-
devano per tutta l’aria della sala, digradando e spegnen-
dosi. E di botto, un impeto di allegrezza la prese. «Che
serve rompersi il capo? Anche così sto d’incanto!» disse
a sè stessa, e si mise a camminar su e giù per la sala,
non già al passo ordinario, ma battendo in terra prima il
tallone e poi la punta (aveva appunto calzato gli stivalini
nuovi), e prestando ascolto compiaciuto al colpo misu-
rato  dei  talloni  e  allo  scricchiolio  delle  suole.  Anche
questa era musica. Passando davanti allo specchio, vi si
mirò. «Quella lì sono io... Brava! benissimo!... E non ho
bisogno di nessuno.»

Un servo voleva entrare per rassettare, ma ella lo ri-
mandò via, chiuse la porta, ripigliò la sua passeggiata.
Tornava inconscientemente a volersi bene e a levarsi a
cielo. «Che amore questa Natalia!» (ripeteva fra sè le
parole di una terza persona immaginaria). «Buona, gio-
vane, bella voce, e a nessuno dà noia, tutto sta che la la-
sciate in pace.»

Ma, per quanto la lasciassero in pace, ella sentì subito
di non esser tranquilla.

Si udì in quel punto il cigolio della porta d’entrata.
Qualcuno domandò: «Sono in casa?» Poi, alcuni passi.
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Natalia si guardò nello specchio, ma non si vide. Tende-
va l’orecchio. Quando riuscì a distinguere qualche cosa,
si accorse di esser pallida come una morta. Era lui. Lo
sapeva di certo, benchè, dallo strepito delle porte, non
ne avesse udito la voce. Smarrita, spaventata, corse in
salotto.

— Mamma...  Bolconski...  È  venuto  Bolconski...  È
una cosa terribile, insopportabile! Io non voglio soffrire,
no! Che ho da fare?

La contessa era lì lì per rispondere, quando il principe
Andrea, serio in viso e turbato, entrò. Vedendo Natalia,
si rasserenò. Baciò la mano alla contessa e alla figliuola
e sedette in divano.

— Da un pezzo non avevamo il piacere, – cominciò
la contessa, ma il principe Andrea la interruppe, rispon-
dendo, dalla fretta, prima del tempo.

— Non venni da voi, perchè fui a trovar mio padre,
dovendo ragionar con lui di cosa assai grave. Son torna-
to appena ieri sera, – e volgeva un’occhiata a Natalia. –
Ho bisogno di parlarvi, contessa.

— Agli ordini vostri, – rispose la contessa, abbassan-
do gli occhi.

Natalia sapeva di dovere andar via, ma non poteva. Si
sentiva stringere la gola; sbarrava tanto d’occhi in viso
al principe Andrea.

«Subito? proprio proprio adesso?... No, non può esse-
re!» pensava.

Egli le si volse di nuovo, e quel suo sguardo la con-
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vinse di non essersi ingannata. Sì, subito, proprio adesso
si decideva la sua sorte.

— Va, Natalia, ti chiamerò poi, – le bisbigliò la con-
tessa.

Natalia  guardò  atterrita  al  principe  Andrea  e  alla
mamma, ed uscì.

— Son venuto, contessa, a domandar la mano di vo-
stra figlia, – disse il principe Andrea.

La contessa si fece di bragia, e solo dopo una pausa
rispose:

— La vostra offerta...
Egli taceva, fissandola.
—  La  vostra  offerta...  ci  è  grata,  e...  io,  per  me,

l’accetto...  Io  ne sono lieta...  e  spero che...  spero che
mio marito... Ma dipenderà da lei sola...

— Io la interrogherò, dopo avuto il vostro consenso.
Me lo date voi?

— Io, sì, – e stesagli la mano che egli si chinò per de-
porvi un bacio, gli sfiorò con le labbra la fronte con un
senso misto di ritegno e di tenerezza. Sentiva in lui un
estraneo, ne aveva quasi paura.

— Son sicura che mio marito consentirà... Ma vostro
padre...

— Mio padre consente, a patto però che le nozze sian
rimandate ad un anno. E questo appunto volevo comuni-
carvi.

— È vero che Natalia è tanto giovane, ma... così a
lungo...
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— Impossibile  altrimenti,  – sospirò il  principe An-
drea.

— Ve la mando subito, – disse la contessa, lasciando-
lo solo.

«Signore Iddio, abbi pietà di noi!» andava ripetendo,
mentre cercava della figlia.  Sofia le disse che Natalia
era in camera sua. Natalia sedeva sulla sponda del letto,
pallida, asciutti gli occhi, fissa nelle immagini, e balbet-
tava qualche cosa facendosi rapidi segni di croce.

Vedendo la madre, balzò e le corse incontro.
— Ebbene, mamma?... Che?...
— Va, va da lui. Ha domandato la tua mano, – rispose

la contessa freddamente, come a Natalia parve.
— Va, va, figlia mia! – e la seguì con uno sguardo di

tristezza e di rimprovero, mentre quella scappava via.
Natalia, senza saper come, si trovò in salotto. Veden-

do lui, si fermò. Possibile che quell’estraneo fosse di-
ventato tutto per lei?... Sì, tutto! Egli solo le era adesso
più caro di ogni cosa al mondo. Il principe Andrea le si
accostò, abbassando gli occhi.

— Io vi  ho amata dal primo momento che vi vidi.
Posso sperare?

La guardò, stupì di vederle impressa nel bel viso inso-
litamente  grave  una  passione  meditata,  profonda.  «A
che la domanda?» parea che dicesse. «Perchè dubitare
di una cosa risaputa? E a che giovano le parole, se sono
inette ad esprimere il sentimento?»

Si avvicinò di un passo, si arrestò di nuovo. Egli le
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prese la mano e gliela baciò.
— Mi amate?
— Sì,  sì,  –  rispose  quasi  con dispetto  Natalia,  poi

trasse uno e due sospiri, e scoppiò in singhiozzi.
— Ma perchè? che avete?
— Ah! sono così felice, così felice! – rispose ella sor-

ridendo fra le lagrime; poi, chinatasi un poco, stette in
fra due, quasi domandandosi se convenisse o no, e gli
diè un bacio.

Il  principe Andrea la teneva per mano, la guardava
negli occhi, e sentiva intanto di non amarla come prima.
L’incanto misterioso del desiderio si dileguava in un at-
timo, cedendo il posto ad un senso di pietà per la debo-
lezza della donna e della bambina, ed anche ad una certa
trepidazione davanti alla fiducia di lei, davanti ai doveri
che per sempre a lei lo legavano. L’amore, benchè non
così poetico come prima, era però più serio e più forte.

— Vi ha detto la mamma che prima di un anno è im-
possibile? – riprese poi, seguitando a guardarla negli oc-
chi.

«Possibile che io» pensava Natalia, «io la bambina,
come tutti mi chiamano, da questo momento sono una
moglie, e parlo da pari a pari con quest’uomo, con un
estraneo, buono, intelligente, stimato anche da mio pa-
dre? Possibile che questo sia vero?... che non possa più
prender la vita in burletta, io già grande, io responsabile
di ogni parola e di ogni atto?... Ma che mai mi ha egli
domandato?»
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— No, – rispose a caso, senza saper che dicesse.
— Perdonatemi, – disse il principe Andrea; – ma voi

siete così giovane, ed io ho tanto tanto vissuto. Ho paura
per voi. Voi non vi conoscete.

Natalia  ascoltava  intenta,  sforzandosi  di  capire,  ma
non vi riusciva.

— Per grave che mi sia l’attesa, – continuò egli,  –
questo sarà per voi un anno di prova. Solo da qui ad un
anno vi pregherò di rendermi felice; intanto voi siete li-
bera. La nostra promessa resti fra noi; e se mai un gior-
no voi vi persuadeste di non amarmi, se invece...

— Ma perchè, perchè dite questo? – lo interruppe Na-
talia. – Voi sapete che fin da quel giorno che veniste ad
Otradnoe, io vi amai....

Era più che sicura di dir la verità.
— Tra un anno, quando vi sarete conosciuta...
— Un anno! un intero anno! – proruppe Natalia, che

solo ora avea capito. – Ma perchè un anno? perchè?
Il principe Andrea prese a spiegarle il motivo della

dilazione, ma ella non gli dava retta.
— E non si può fare altrimenti? no?... Ah, è terribile,

terribile... Io ne morirò; non è possibile, no... Io morirò
prima!

Lo guardò in viso, lo vide triste e perplesso.
— No, no! – esclamò, asciugandosi le lagrime. – Farò

tutto, non morirò... Sono così felice!
Entrarono i genitori e benedissero lo sposo e la sposa.

Da quel giorno, il principe Andrea frequentò la casa dei
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Rostow nella riconosciuta qualità di fidanzato.

XXIV

Non vi  fu  fidanzamento  ufficiale  e  della  promessa
scambiata non si fece parola ad alcuno: tale fu il deside-
rio del principe Andrea. Visto che a lui solo era imputa-
bile la dilazione, toccava a lui solo sopportarne il peso;
e d’altra parte, se egli, con la data parola, si era legato
per sempre,  volea per contro lasciare a Natalia la più
ampia libertà. Dato che fra sei mesi, le paresse o vera-
mente sentisse di non amarlo, avrebbe avuto pienissimo
diritto di opporre un rifiuto. S’intende che nè i genitori
nè la fanciulla voleano sentir parlare di così strane even-
tualità; ma il principe Andrea non si scrollò, e seguitò a
frequentar la casa, trattando Natalia non da sposa, dan-
dole del voi e baciandole solo la mano. Dopo il giorno
della domanda mutarono affatto i loro rapporti, divenen-
do semplici e quasi intimi. Pareva che prima non si co-
noscessero.  Si  compiacevano  ora  a  ricordare  come si
guardassero l’un l’altro, quando non erano niente: allo-
ra, affettati, adesso invece naturali e schietti. Sulle pri-
me, tutta la famiglia avvertiva un certo disagio in pre-
senza del principe Andrea, il quale faceva loro l’effetto
d’un uomo di altra sfera, di un mondo a parte; ma Nata-
lia cercò via via di assuefarli, affermando che egli era
così solo in apparenza, che nè più nè meno era un uomo
come tutti gli altri, che non dovea metter paura a nessu-
no,  come non ne  metteva a  lei.  Bastarono così  pochi
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giorni perchè il ghiaccio si rompesse, e si tornò senza
soggezione alla vita consueta, quotidiana, cui egli pren-
deva parte. Il conte trovava con lui a discorrere di am-
ministrazione domestica e cultura dei campi, la contessa
e Natalia di vestiti, Sofia di libri e di ricami. Qualche
volta, in sua presenza, si maravigliavano di quanto era
successo e andavano enumerando gl’indizi evidenti di
una  predestinazione:  la  gita  del  principe  Andrea  ad
Otradnoe, la loro venuta a Pietroburgo, la somiglianza
di lui con Natalia (notata fin dal principio dalla vecchia
governante), l’alterco nel 1805 tra lui e Nicola, ed altri
ed altri fenomeni e presagi non meno importanti.

Regnava in casa quella poetica noia tranquilla e taci-
turna, che accompagna sempre la presenza di due fidan-
zati. Spesso, trovandosi insieme, tutti tacevano; e tace-
vano anche lo sposo e la sposa, per poco che fossero la-
sciati soli. Di rado parlavano della loro vita avvenire; a
lui l’argomento incuteva un pauroso riserbo, e Natalia
gli leggeva nell’animo e sentiva all’unisono. Un giorno
gli domandò del figlio. Il principe Andrea arrossì, il che
ora gli accadeva spesso e piaceva a lei moltissimo, e ri-
spose che il bambino non avrebbe vissuto con loro.

— Perchè? – domandò Natalia spaventata.
— Io non posso strapparlo al nonno, e poi...
— Quanto gli vorrei bene!... Capisco però; voi volete

evitare ogni occasione che possa a voi ed a me procurar
dei rimproveri.

Qualche volta il vecchio conte domandava consigli al
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futuro  genero  intorno all’educazione  di  Pierino  e  alla
carriera  di  Nicola.  La contessa,  guardando agli  sposi,
sospirava. Sofia, paurosa di essere importuna, cercava
pretesti per lasciarli a quattr’occhi. Quando il principe
Andrea,  parlatore  eccellente,  cominciava  a  raccontar
qualche cosa, Natalia era orgogliosa di lui; quando inve-
ce toccava a lei di parlare, egli ascoltava intento e le fis-
sava addosso uno sguardo scrutatore. Ed ella si doman-
dava perplessa:  «Che cerca  mai  in  me? che  vorrebbe
scoprire? e se non avesse a trovare quel che cerca?» A
momenti,  le  accadeva  di  abbandonarsi  al  solito  suo
umore allegro e scherzoso, ed era felice di vederlo e di
sentirlo ridere. Di rado egli rideva; ma se mai, lo faceva
con tutto il cuore; e pareva a lei di essere allora più in-
trinseca, quasi tutt’una cosa con lui. Un solo pensiero
turbava il sereno di quel cielo, e l’uno e l’altra n’erano
atterriti  ed invano cercavano di  scacciarlo:  il  pensiero
della separazione imminente.

La vigilia della partenza da Pietroburgo, il  principe
Andrea condusse con sè Piero, che fin dalla sera del bal-
lo  non  era  più  stato  in  casa  Rostow.  Piero  sembrava
smarrito e fortemente turbato, e si mise a discorrer con
la contessa. Natalia e Sofia andarono a sedere presso il
tavolino degli scacchi, tacitamente invitando il principe
Andrea ad unirsi a loro.

— Voi già conoscete da un pezzo Besuhow? – do-
mandò egli. – Simpatico, non è così?

— Simpaticissimo, sì; ma tanto tanto curioso, – rispo-
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se Natalia, e subito tirò fuori un sacco di aneddoti, veri e
inventati, sulle distrazioni più o meno comiche di Piero.

— Sapete che io gli confidai il nostro segreto? Lo co-
nosco da ragazzo. È un cuor d’oro. Io vi prego, Nata-
lia... Io parto, e sa Dio quel che può accadere. Voi potre-
ste forse non più... Lo so, lo so, non debbo parlar di que-
sto... Ma in somma, checchè vi accada, quando io sarò
lontano...

— Ma che ha da accadere?
— Qualunque dispiacere, qualunque contrarietà, io ve

ne prego, signorina Sofia, rivolgetevi a lui solo per con-
siglio ed aiuto. È il più distratto, il più curioso uomo di
questo mondo, ma non c’è al mondo anima più nobile
della sua.

Nessuno potea prevedere l’effetto  che  avrebbe pro-
dotto  su  Natalia  la  partenza  del  fidanzato.  Accese  le
guance, agitata, aridi gli occhi, girò tutto quel giorno per
la casa, occupandosi delle più futili faccende, quasi non
capisse quel che l’aspettava. E nemmeno pianse all’ulti-
mo  momento,  quand’egli  accomiatandosi  le  baciò  la
mano.

— Non partite! – disse solo con tal voce, che lo tenne
un  momento  perplesso  e  che  a  lungo  poi  gli  suonò
nell’animo.

Nè, quando lo vide partito, versò ella una sola lagri-
ma. Parecchi giorni di fila se ne stette in camera, indif-
ferente a tutto, e solo tratto tratto ripetendo: «Ah, perchè
è partito!»
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Se  non  che  dopo  due  settimane,  inaspettatamente,
parve ridestarsi, e ritornò ad essere quella di prima, ma
solo con una diversa fisonomia morale, appunto come
accade nei fanciulli che con un altro viso si alzano dal
letto dopo una lunga malattia.

XXV

Dopo la partenza del figlio,  il  principe Nicola Bol-
conski era andato assai giù in salute e in carattere. Era
divenuto più irritabile, e tutte le sue furie si rovesciava-
no il più delle volte sulla figlia. Pareva cercare a posta
in lei i punti più sensibili e dolorosi, per tormentarla più
che potesse.  Due passioni,  epperò due gioie,  aveva la
principessina Maria: il nipotino Nicoletto e la religione,
e l’uno e l’altra erano gli argomenti favoriti del principe
per farla segno alle ingiurie e ai sarcasmi. Di qualunque
cosa si ragionasse, egli volgeva il discorso alle supersti-
zioni delle vecchie zitelle o alle soverchie carezze che
servono a viziare i bambini. — «Tu vorresti far di que-
sto piccino una vecchia bacchettona come te. Ma la sba-
gli di grosso. Il principe Andrea ha bisogno di un figlio,
non già di una ragazzotta» diceva. O anche, rivolgendo-
si a madamigella Bourienne, le domandava fino a che
punto le piacesse di andare in farnetico pei preti e per le
immagini.

La figlia, per conto suo, non faceva nessuno sforzo
per perdonargli. Poteva egli esser colpevole? Poteva for-
se suo padre, che pur le volea bene com’ella non dubita-
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va, essere ingiusto? E che è poi  la giustizia? A questa
superba parola la principessina Maria non avea mai pen-
sato. Tutte le complesse leggi del genere umano si com-
pendiavano per lei in una sola legge, semplice e chiara –
nella legge dell’amore e del sacrificio, bandita da Colui,
il quale soffrì per amor dell’uomo, pur sapendo di esser
Dio. Che le importava a lei la giustizia o la ingiustizia
degli altri? A lei bastava solo soffrire ed amare, e questo
appunto faceva.

In inverno, era venuto a Montecalvo il fratello, alle-
gro, affabile, perfino affettuoso, come da un pezzo ella
non lo vedeva. Del nuovo ci doveva essere; ma nessuna
confidenza egli le avea fatto. Prima di partire, aveva a
lungo ragionato col padre, e non era a lei sfuggito che
padre e figlio erano scontenti l’uno dell’altro.

Subito dopo quella partenza,  la principessina Maria
scrisse alla sua amica Giulia Caraghin, che ella sognava
(come sognano tutte le ragazze) di dare in moglie al fra-
tello, e che era in lutto per la morte di un fratello, ucciso
in Turchia.

«I dolori, cara e adorata Giulia, sono, si vede, la no-
stra sorte comune.

«La vostra perdita è così terribile, che io posso solo
spiegarmela come una grazia speciale del Signore che
vuol  provarvi,  perchè  vi  ama,  voi  e  la  vostra  buona
mamma. Ah, amica mia, solo la religione può, non dico
consolarvi, ma salvarvi dalla disperazione; solo essa ci
dà la chiave di quanto all’uomo è incomprensibile: per-
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chè mai delle creature buone, nobili cui la vita sorride,
che a nessuno fecero male e che alla felicità altrui sono
indispensabili, perchè Dio se le chiami a sè, lasciando
vivere  invece  i  cattivi,  i  nocivi,  gl’inutili,  che  son di
peso a sè ed agli altri. La prima morte, di cui fui testi-
mone e che non dimenticherò mai, la morte della mia
cara cognata, mi fece un’impressione incredibile.  Pro-
prio come voi adesso interrogate il destino, perchè vi sia
stato strappato un fratello adorato, io domandavo allora
perchè  dovesse  morire  quell’angelo  di  Lisa,  che  non
solo a nessuno avea fatto male ma che era tutta bontà e
devozione. Ebbene, amica mia, cinque anni son passati,
ed io col mio debole giudizio incomincio già a capire il
perchè di quella morte, la quale non fu che una manife-
stazione della infinita misericordia, dell’infinito amore
dell’Altissimo per le sue creature. Forse troppo pura ed
angelica era la poverina per sopportare il grave fardello
della maternità. Incolpevole come moglie, forse non sa-
rebbe stata tale come madre. Adesso invece, non solo
lasciò a noi tutti, e specialmente a mio fratello, il più
puro ricordo e il più schietto rimpianto, ma essa stessa
avrà ricevuto lassù quel posto, che io non oso sperare
per me. Ma, a parte lei, quella morte precoce e terribile,
per quanto dolorosa, esercitò la più benefica influenza
su me e su mio fratello. Allora, nel momento di perder-
la,  questi  pensieri  non mi venivano, e se mai li  avrei
scacciati inorridita; ma adesso, tutto mi è chiaro. Vi scri-
vo questo, amica mia, sol per inculcarvi la verità evan-
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gelica, che ho eletto a norma della mia vita: non un ca-
pello ci cade, senza la Sua volontà. E questa non è gui-
data  se  non  dall’infinito  amore  verso  di  noi,  epperò
checchè ci succeda, è sempre pel nostro bene. Voi mi
domandate se passeremo a Mosca l’inverno? Non credo,
e nemmeno mi piacerebbe, per quanto desideri di veder-
vi. E sapete per colpa di chi?... per colpa di Bonaparte.
Mi spiego subito. La salute del babbo non è più quella
di prima; di giorno in giorno, lo vedo diventare più in-
tollerante e irascibile. L’irascibilità, come sapete, è quasi
sempre politica. Non si dà pace, pensando che Bonapar-
te tratti da pari a pari con tutti i sovrani di Europa, e spe-
cialmente col nostro, nipote della grande Caterina. Per
me, non m’immischio di  politica;  ma dalle parole del
babbo e  dai  discorsi  dell’architetto  sono  informata  di
quanto accade nel mondo, e so quindi degli onori, cui è
fatto segno Bonaparte,  il  quale,  a quanto pare,  solo a
Montecalvo  si  ostinano  a  non  riconoscere  come
grand’uomo e imperatore dei Francesi. Su questo punto,
il babbo non sente ragioni. Epperò, prevedendo gli urti
inevitabili, le amarezze, le vane irritazioni che gli pro-
caccerebbe il suo modo di parlar franco ed aperto, non
gli garba che si tocchi questo tasto della gita a Mosca.
Tutto ciò che guadagna con la cura lo perde nelle di-
scussioni  per  Bonaparte.  Ad ogni  modo,  la  cosa  sarà
presto decisa. La nostra vita quotidiana è sempre quella,
meno la presenza di mio fratello. Come già vi scrissi, io
lo trovai l’ultima volta assai mutato. Dopo la disgrazia,
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solo adesso, in quest’anno, pare che sia tornato alla vita.
È ridivenuto come me lo ricordo da bambino: buono, af-
fettuoso, un cuor d’oro. Ha capito, così almeno mi sem-
bra, che per lui la vita non è finita. Fisicamente però, è
mutato in peggio: più magro, più nervoso, tanto da far-
mi temer seriamente. Fortuna che adesso,  seguendo il
consiglio  dei  medici,  farà  un  giretto  all’estero.  Spero
che gli  giovi.  Voi mi scrivete che costì  a  Pietroburgo
parlano di lui come di uno fra i giovani più operosi, più
intelligenti, più colti. Mandatemi buona la mia superbia
di sorella, ma io non ne ho mai dubitato. Non si può dire
tutto il bene da lui fatto qui, a cominciar dai contadini
per finire ai nobili. Arrivando a Pietroburgo, non accettò
che quanto gli spettava. Stupisco di certe voci che pare
vadano attorno costì a proposito di non so che fidanza-
mento di mio fratello con la piccola Rostow. Non credo
mio fratello disposto a riammogliarsi, specialmente poi
con lei:  in primo luogo perchè, quantunque raramente
accenni al passato, la perdita di Lisa gli sta troppo fitta
nel cuore per deciderlo a surrogar la defunta e a dare
una matrigna al nostro angioletto; in secondo poi, per-
chè la ragazza di cui mi parlate non è di quelle donne
che a lui possono dar nel genio. Sicchè non credo alla
notizia; anzi vi dico schietto che mi dispiacerebbe assai
se fosse vera. Ma io ho chiacchierato troppo; eccomi ar-
rivata in fondo al secondo foglietto. Addio, amica caris-
sima; che Dio vi tenga sotto la Sua santa e potente cu-
stodia.  La  mia  cara  amica  e  compagna,  madamigella
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Bourienne, vi manda un bacio.
«Maria»

XXVI

A mezza estate, la principessina Maria ricevette dal
fratello, che era in Isvizzera, una lettera che la colmò di
stupore. Il principe Andrea le annunziava il suo fidanza-
mento con la Rostow. Tutta la lettera respirava amoroso
entusiasmo per la sposa e fiducia nella sorella. Non ave-
va mai amato come ora; ora soltanto avea capito la vita;
gli perdonasse se la prima volta non le disse nulla; non
avrebbe fatto che indurla a pregare il padre perchè desse
il  consenso, e questi,  irritandosi di più, avrebbe rove-
sciato su lei tutte le sue furie; del resto, la cosa non era
allora  definita.  «Il  babbo  m’impose  il  termine  di  un
anno. Sei mesi son già passati, ed io son più che mai fer-
mo nel mio proposito. Se i dottori non mi trattenessero
qui per la cura delle acque, verrei subito costà. Ma anco-
ra tre mesi mi tocca rodere il freno. Tu mi conosci, e sai
i miei rapporti col babbo. Da lui niente pretendo; sono e
sarò sempre indipendente; ma oppormi alla sua volontà,
meritarne i rimproveri, quando forse non gli avanzano
che pochi anni a viver con noi, sarebbe lo stesso che ro-
vinare a mezzo la mia felicità. Scrivo adesso anche a lui
in proposito, e prego te di dargli in buon punto la mia
lettera, riferendomi poi che cosa egli ne pensa e se c’è
speranza che consenta ad accorciar di tre mesi il termine
fissato».
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Dopo molti dubbi e più assai preghiere, la principes-
sina  Maria  consegnò  la  lettera.  Il  giorno  appresso,  il
vecchio principe le disse tranquillamente:

— Scrivi a tuo fratello di aspettare che io crepi... Non
la tirerà in lungo, e avrà le mani libere.

La principessina fece atto di rispondere, ma il padre
non glielo permise e cominciò ad alzar la voce.

— Ammogliati, caro, ammogliati!... Bel parentado...
Gente di cervello, eh? ricchi sfondolati, eh? Sicuro. Stu-
penda matrigna per Nicoletto! Scrivigli che s’ammogli
magari domani... Ed io, per mio conto, mi sposo la Bou-
rienne... Se Nicoletto avrà una matrigna, è giusto che ne
tocchi una anche a lui! Badiamo però: non voglio altre
donnucole in casa. Si ammogli pure, e faccia casa da sè.
Anche tu forse te n’andrai con lui, eh?... E sia! Buon
viaggio, buon viaggio!

Dopo questa sfuriata, il principe non aprì più bocca
sull’argomento. Ma il dispetto represso per la pochezza
d’animo del figlio si riversò tutto sul capo della figlia.
Ai primi soggetti di sarcasmo, un nuovo se n’aggiunse:
la matrigna e madamigella Bourienne.

— E perchè non la sposerei? – diceva. – Sarebbe una
principessa coi fiocchi!

E non si fermava, pur troppo, alle parole; tanto che la
figlia ebbe motivo di stupire e d’impensierirsi, vedendo
com’egli s’ingegnasse di fare il galante con la giovane
francese.  Il  principe  Andrea  fu  intanto  informato
dell’accoglienza fatta dal padre alla lettera, con l’atte-
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nuante  però  che  delle  novelle  preghiere  lo  avrebbero
forse rimosso dalla sua ostinata avversione.

Nicoletto e la sua educazione, il  fratello Andrea, la
religione, tali erano i conforti, tali le gioie della princi-
pessina Maria; ma, oltre a ciò, visto che ogni creatura al
mondo ha bisogno di vagheggiare le proprie speranze,
una ne celava ella in fondo all’anima, che costituiva la
consolazione massima della sua vita. Questa speranza,
questo sogno le veniva dai suoi servi di Dio, dalle pin-
zochere, dai pellegrini che di nascosto la visitavano. Più
viveva, più sperimentava ed osservava le cose del mon-
do, e più forte stupiva della cecità degli uomini, i quali
cercano qui in terra il piacere e la felicità, si arrovellano,
soffrono, lottano, si fan male l’un l’altro per raggiungere
un bene inafferrabile, nebuloso, e peggio ancora pecca-
minoso. Il fratello amava la moglie, e l’avea perduta; ed
ecco, che di nuovo si struggeva per legare il proprio de-
stino ad un’altra donna. Il padre si opponeva, poichè de-
siderava per Andrea un partito più nobile e più ricco. E
tutti, nessuno escluso, si azzuffavano, si martirizzavano,
si dannavano l’anima, la propria anima immortale, per
raggiungere delle soddisfazioni che han la vita d’un atti-
mo. E non solo noi lo sappiamo per lunga e dura espe-
rienza: Cristo, il figlio di Dio, venne in terra e ci disse
che questa nostra è la vita di un istante, una prova, e noi
vi siamo così tenacemente attaccati e ci figuriamo sem-
pre di trovarvi la felicità. «Come mai nessuno l’ha capi-
to?...  Nessuno, eccetto quei disprezzati servi di Dio, i
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quali con la bisaccia sulle spalle vengono da me per la
scala di servizio, temendo non li veda il babbo; e non
già per paura di una strapazzata ma per risparmiare a lui
un peccato. Lasciar la famiglia, la patria, tutte le ansie e
le sollecitudini pei beni terreni, non affezionarsi a nulla,
andar  raminghi,  cenciosi,  sotto  un  altro  nome,  da  un
paese all’altro, non facendo male al prossimo, pregando
per  esso,  pregando così  pei  buoni  come pei  malvagi,
ecco la verità, ecco la vita, nè altra se ne dà più nobile,
più consolatrice!»

C’era, fra quelle pellegrine, una donna cinquantenne,
piccina, tranquilla, butterata, che da oltre trent’anni gira-
va pel mondo scalza e col cilizio. Era fra tutte la preferi-
ta.  Una  volta,  mentre  Teodora,  che  così  si  chiamava,
nella penombra della camera appena rischiarata da una
lampada,  andava narrando delle  sue  peripezie,  balenò
alla  principessina  il  pensiero  che  solo  quella  donna
avesse trovato il cammino sicuro della vita; e tanto vi
s’intrinsecò e con tanto calore che deliberò d’imitarla.
Comunicò questo suo proposito solo a padre Giacinto,
suo frate confessore, e questi l’approvò. Col pretesto dei
doni  da  distribuire  ai  suoi  protetti,  si  procacciò  tutto
l’occorrente: la rozza camicia, gli zoccoli di corteccia, il
mantello, lo scialletto nero. E spesso, avvicinandosi al
fido cassettone dove tutta questa roba avea riposto, si
domandava perplessa se non fosse venuto il  tempo di
tradurre in atto la sua intenzione.

A volte, prestando orecchio ai semplici racconti che
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quella gente macchinalmente ripeteva per abitudine, li
trovava così pieni di profondo significato e a tal segno si
esaltava, che si sentiva pronta ad abbandonare ogni cosa
e a fuggir di casa. Già si vedeva in compagnia di Teodo-
ra, raminga, cenciosa, col bordone e la bisaccia, sopra
una strada polverosa, errando pel mondo, senza invidia,
senza amore,  senza desideri,  da un santuario all’altro,
per arrivar finalmente là, dove non è afflizione, non ago-
nia di brama, ma gaudio e beatitudine in eterno.

«Arriverò in un posto, farò le mie preghiere; e prima
ancora che vi metta affezione, andrò oltre. E camminerò
finchè non mi falliscano le gambe, e giacerò e morrò
dove che  sia,  e  afferrerò  in  ultimo quell’eterno porto
della  pace,  dove  non  è  afflizione,  non  agonia  di
brama!....»

Ma poi,  vedendo il  padre e specialmente il  piccolo
Nicoletto, vacillava nel suo proposito, piangeva in se-
greto, sentiva di esser peccatrice, poichè amava il padre
e il nipotino più di Dio.
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PARTE QUARTA

I

Secondo la  tradizione  biblica,  l’assenza  del  lavoro,
l’inazione, era la felice condizione dell’umana creatura
prima del peccato. Nell’uomo caduto si conservò immu-
tata la propensione all’ozio, ma la maledizione gli pesa
sempre sul capo, sì perchè col sudor della fronte ci tocca
buscarci  il  pane,  sì  perchè la  nostra  medesima natura
non ci consente di star tranquilli nell’ozio. Se si potesse
scoprire uno stato, nel quale, pure oziando, ci si sentisse
utili  e  precisi  esecutori  dei  nostri  doveri,  si  godrebbe
forse di una parte della primitiva beatitudine. E appunto
di questo stato di ozio obbligatorio e incolpevole si gio-
va un’intiera  classe sociale,  cioè l’esercito.  In cotesto
ozio comandato consiste e consisterà sempre la princi-
pale attrattiva del servizio militare.

Nicola Rostow sperimentava in tutto e per tutto quella
beatitudine, seguitando a servire dopo il 1807 nel reggi-
mento di Paulograd, dove era sottentrato a Denisow nel
comando di uno squadrone.

Era diventato un bravo ragazzo, alquanto inselvatichi-
to, che gli amici di Mosca avrebbero trovato di mauvais
ton, ma che era voluto bene e stimato dai compagni, dai
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subordinati, dai superiori e che della sua sorte era con-
tento. Verso gli ultimi tempi, nel 1809, trovò spesso nel-
le lettere di casa i lamenti della madre sul cattivo anda-
mento degli affari e le più calde esortazioni perchè al
più presto tornasse, per consolazione e tranquillità dei
vecchi genitori.

Leggendo  queste  lettere,  Nicola  ebbe  l’ingrata  im-
pressione che si volesse strapparlo a quel suo mondo di
pace, lontano e sicuro dal tumulto della vita cittadina.
Ben sentiva che prima o dopo gli sarebbe toccato rituf-
farsi in quel vortice di interessi ingarbugliati, conti da ri-
vedere, liti, intrighi, pettegolezzi, con la giunta degli ob-
blighi sociali e della promessa fatta a Sofia. Tutto ciò gli
annebbiava  il  cervello,  lo  atterriva,  sicchè  alle  lettere
materne egli rispondeva freddamente con la classica for-
ma epistolare: «Carissima madre» e in fondo: «Obbe-
dientissimo figlio». Nel 1810 gli fu annunziato il fidan-
zamento di Natalia, e la dilazione di un anno alle nozze,
imposta dal vecchio Bolconski. Questa lettera lo irritò.
In primo luogo, gli doleva che Natalia, cui più di tutti
volea bene, si allontanasse di casa; in secondo, guardan-
do alla cosa dal suo punto di vista di ufficiale degli ussa-
ri,  si  rammaricava di non essersi trovato presente alle
trattative di matrimonio, perchè avrebbe fatto capire al
signor Bolconski, che l’imparentarsi con lui non era poi
un  grande  onore,  e  che,  se  davvero  amava  Natalia,
avrebbe potuto passar sopra al consenso di quel pazzo di
suo padre. Stette in forse un momento, se domandare o
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no un congedo; ma sopravvennero le manovre, e poi il
pensiero di Sofia, e poi gli affari imbrogliati, e ogni cosa
fu rimandata  a  miglior tempo.  In primavera,  ricevette
una  lettera,  che  lo  persuase  finalmente  a  rompere
gl’indugi. La madre gli scriveva (beninteso in segreto),
che se non veniva presto, se non ci metteva lui la mano,
tutta la proprietà sarebbe stata venduta all’asta, e la fa-
miglia buttata sul lastrico. Il conte era così debole, cre-
denzone, fiducioso in Demetrio, che tutti lo mettevano
in sacco e gl’interessi andavano a capitombolo. «Vieni
subito, te ne scongiuro, se non vuoi vederci per sempre
infelici me e tutta la famiglia!»

La lettera fece il suo effetto. Nicola possedeva quel
buon senso delle  persone mediocri,  che fa  loro veder
chiaro ed in grosso la via da battere.

Bisognava partire, almeno in permesso se non a dirit-
tura  domandare il  riposo.  Perchè dovesse partire,  non
sapeva; ma, svegliatosi dal sonnellino di dopo desinare,
fece sellare Marte, il puledro storno e vizioso che da un
pezzo non cavalcava, lo stancò a dovere in una buona
trottata, e tornando a casa dichiarò a Lavruscka (il servo
di Denisow rimasto con lui) e ai camerati venuti la sera
a trovarlo, che partiva subito in congedo. Per quanto gli
rincrescesse andar via senza sapere se l’avrebbero pro-
mosso a capitano o se per le recenti manovre gli sarebbe
toccato  l’ordine  di  S.  Anna;  checchè  gli  dolesse  non
aver venduto al conte Golucovski i tre cavalli roani che
questi  andava mercanteggiando e che egli avea scom-
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messo di farglieli pagare duemila rubli; per inammessi-
bile che gli paresse non partecipare al ballo che gli ussa-
ri dovean dare alla polacca signora Psciasdezki per ri-
picco degli ulani che ne avean dato uno alla Borjosov-
ski,  egli  sapea  pure  che  bisognava  abbandonare  quel
mondo luminoso e tranquillo, per cacciarsi a capofitto
nel  turbine  di  una  vita  inconcludente.  Una  settimana
dopo, ottenne il congedo. Gli ussari del reggimento, e
parecchi anche della brigata, gli offrirono un banchetto a
quindici rubli a testa, con musica, cori e ballo. Rostow e
il maggiore Basow eseguirono una danza nazionale; gli
ufficiali ubbriachi abbracciarono il camerata in partenza,
gli fecero far l’altalena, lo mandarono ruzzoloni; i sol-
dati del terzo squadrone tornarono a dondolarlo gridan-
do  urrà!, e finalmente lo deposero in vettura e lo ac-
compagnarono tutti fino alla prima posta di cavalli.

Fino a mezza strada, come suole, i pensieri di Rostow
furono  sempre  indietro,  col  suo  squadrone;  ma  dalla
metà in poi, si dileguarono a poco a poco i roani, il ma-
resciallo d’alloggio, i camerati, cedendo il posto ad una
certa inquietudine su quel che lo aspettava ad Otradnoe.
Quanto più si accostava, tanto più forte urgeva in lui il
pensiero della casa, quasi obbedendo anch’esso alla leg-
ge  di  attrazione  secondo  il  quadrato  delle  distanze.
All’ultima posta di cavalli, dette al vetturino tre rubli di
mancia, e affannando come un ragazzo salì a precipizio
le scale di casa.

Dopo le calorose effusioni del rivedersi, dopo quello
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strano senso di delusa aspettazione, (nulla di nulla è mu-
tato, a che tanta fretta?...), Nicola ricominciò ad assue-
farsi  alla  vita  quotidiana  di  una  volta.  Il  babbo  e  la
mamma eran sempre quelli, benchè alquanto invecchia-
ti. Di nuovo notavasi solo in essi una certa inquietudine,
a volte anche un disaccordo, effetto evidente del cattivo
stato degli affari. Sofia, toccati i vent’anni, non promet-
teva di divenir più bella; ma era bellina a sufficienza.
Ora, dopo tornato Nicola, raggiava di felicità e di amo-
re;  e  quell’amore  fedele,  incrollabile  non  poco  potè
sull’animo  di  lui.  Pierino  e  Natalia  gli  fecero  poi  la
maggiore impressione. Pierino era già un ragazzo tredi-
cenne, bello, intelligente, sbarazzino, dalla voce in pro-
cinto di mutare. Natalia pareva a dirittura un’altra perso-
na.

— Come sei mutata! – le disse egli.
— In peggio?
— Anzi!... Ma che gravità... da principessa!
— Sì, sì... Beninteso. Tu sai tutto oramai. Sei conten-

to? Per me son così tranquilla, non domando altro.
— Contentissimo... È un uomo eccellente. E tu.... ne

sei molto molto innamorata?
— Che vuoi che ti dica!... Innamorata fui già di Boris,

del maestro di canto, di Denisow, ma questo è tutt’altro.
Ti ripeto che mi sento tranquilla, sicura. So che non esi-
ste al mondo uomo migliore di lui, epperò son felice...
Tutt’altra cosa, in somma...

Nicola  si  dichiarò scontento dell’anno di  dilazione;
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ma la sorella gli dimostrò con molto calore che non si
poteva altrimenti, che sarebbe stato di malaugurio entra-
re in una famiglia contro la volontà del padre, e che essa
per la prima così avea voluto.

— Tu non puoi capire, no...
Nicola tacque e consentì. Stupiva, osservandola. Non

gli sembrava una fidanzata innamorata, lontana dal suo
promesso.  Era calma ed allegra come sempre.  Non si
poteva affermare che la sua sorte fosse decisa; c’era in
quell’unione di là da venire qualche cosa di nebuloso, di
dubbio...

«Perchè la dilazione? perchè non scambiarsi ufficial-
mente la promessa?» pensava.

Un giorno, discorrendo con la madre, scoprì con ma-
raviglia e quasi con piacere, che anche la madre nudriva
i suoi dubbi e i suoi timori.

— Ecco qua, – diceva al figlio, mostrandogli una let-
tera del principe Andrea con quel segreto senso di ran-
core che è proprio delle madri contro la futura felicità
coniugale di una figlia, – scrive che non sarà qui prima
di Dicembre. Che cosa può mai trattenerlo?... Una ma-
lattia, di certo. È così debole di salute! Per carità, non ne
far parola a Natalia... E non ti faccia impressione di ve-
derla tanto allegra; sempre così, quando arrivano lettere
di lui... Del resto, lasciamo fare a Dio... Speriamo che
tutto vada bene. È un brav’uomo in fondo.
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II

I primi giorni,  Nicola si mostrò serio e poco meno
che annoiato. Non poco lo tormentava la inevitabile ne-
cessità di cacciarsi nel ginepraio amministrativo, in ob-
bedienza ai desideri della madre. Per liberarsi al più pre-
sto dall’odioso fardello, la mattina del terzo giorno uscì
di casa tutto rabuffato, e senza dar retta a chi gli doman-
dava dove andasse, si diresse all’alloggio di Demetrio, e
piombato improvviso in camera di costui, gli chiese pe-
rentoriamente  i conti di tutto. Che cosa fossero questi
conti di tutto non avrebbe potuto dire, e meno ancora di
lui lo stesso Demetrio. Il colloquio ed i conti non dura-
rono a lungo. Il baglivo provinciale e quello del comu-
ne,  che aspettavano in anticamera,  udirono con paura
ma non senza soddisfazione le grida del giovane conte,
le invettive, le minacce, le male parole che piovevano
fitte come grandine.

— Brigante! Ingrato! Animale!... Ti ammazzo come
un cane!... Non l’hai mica da far col babbo!... Ladrone
senza coscienza... ecc.

E subito dopo, rosso in viso, col sangue agli occhi,
venne fuori Nicola, trascinando pel colletto il disgrazia-
to amministratore, e sempre tempestando gli assestava
un calcio maestro e gli faceva ruzzolare i sei scalini da-
vanti alla porta.

— Via di qua!... Svergognato!... Gaglioffo!...
Ruzzolati  i  sei  scalini,  Demetrio scappò nella  mac-

chia. (Questa macchia, nella tenuta di Otradnoe, faceva
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ufficio di asilo pei  rei  confessi;  e  lo stesso Demetrio,
tornando brillo dalla città, se n’era giovato più volte).

La moglie e la cognata di Demetrio sporsero le facce
atterrite dalla porta di camera loro, nella quale fumava il
lucido ramino del tè e troneggiava un letto dalla coperta
trapunta, fatta di ritagli cuciti insieme. Il giovane conte
passò loro davanti, senza pur vederle, e con passo riso-
luto rientrò in casa.

La contessa, informata dell’accaduto per bocca delle
donne di servizio, fu contenta da un lato pensando che
oramai gli  affari  si  sarebbero aggiustati,  ma dall’altro
s’impensierì per il figlio. Più e più volte andò in punta
di piedi ad origliare alla porta della sua camera, e lo sen-
tì che fumava rabbiosamente pipa su pipa.

Il giorno appresso, il vecchio conte chiamò in dispar-
te Nicola, e gli disse con un timido sorriso:

— Sai, Nicola, anima mia, io credo che tu ti sia scal-
dato a torto. Demetrio m’ha contato ogni cosa.

«Lo sapevo io» pensò Nicola, «che non avrei mai ca-
pito niente in questa baraonda!»

— Tu ti sei irritato, non vedendo portati in conto 708
rubli, senza badare che erano compresi nel riporto alla
pagina seguente.

— Babbo, quel che ho fatto, ho fatto. Per me, è un la-
dro matricolato. Ma se così vi piace, non apro più boc-
ca.

— Ma no, ma no, anima mia! (Il conte era turbato, sa-
pendo di essere un pessimo amministratore della sostan-
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za della moglie, epperò colpevole di fronte ai figli). No,
io ti prego anzi di occuparti degli affari... Io son vecchio
oramai, e capirai bene...

— No, babbo, perdonatemi se vi ho fatto dispiacere.
Io, in verità, ne capisco assai meno di voi...

«Al diavolo i contadini, i danari, i riporti!» disse fra
sè». Capivo una volta il riporto d’una puntata su picche
o su cuori... Ma cotesti riporti di pagine è bravo chi me
li spiega!» e da quel momento non ne volle più sapere di
affari. Solo una volta, chiamato dalla madre, fu informa-
to di una cambiale di duemila rubli rilasciata dalla Dru-
bezkoi, e interrogato sul da fare.

— Ve lo dico subito, – rispose. – Voi mi diceste che la
cosa dipende da me. Io non posso soffrire nè la Drubez-
koi nè Boris; ma tant’è, furono nostri amici e son pove-
ri. Ecco fatto!

E così dicendo, strappò la cambiale. La contessa, dal-
la gran gioia,  si  mise a piangere;  e Nicola,  senza più
darsi pensiero delle faccende domestiche, si dedicò con
passione allo svago della caccia e non pensò che alle
mute di cani, di cui la tenuta del vecchio conte era larga-
mente provvista.

III

Già le prime brinate indurivano la terra impregnata
dalle  pioggie  autunnali,  già  i  ciuffi  erbosi  spiccavano
d’un verde chiaro fra il grigio delle stoppie d’autunno,
pestate dal bestiame, e il giallo delle spighe primaverili
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screziate dal rosso del grano saraceno. Le vette ed i bo-
schi, già verdi isole in fine di Agosto fra i campi dalle
zolle  nereggianti,  diventavano  isole  d’oro  e  rosate  in
mezzo ai solchi che verdeggiavano.

La lepre grigia mutava il pelo, le giovani volpi osava-
no i primi passi fuor della tana, i lupatti somigliavano a
grossi  bracchi.  Era il  miglior tempo per la caccia. Le
mute del giovane Rostow erano a tal segno allenate e
slombate, che in consiglio venatorio fu deciso di farle ri-
posare fino al 16 di Settembre, iniziando poi la caccia
dalla Dubrava, dov’era, dicevasi, un covo di lupi inten-
tato.

Così stavano le cose il 14 Settembre.
Tutto il giorno, la caccia non varcò la soglia di casa,

così forte era la gelata e tagliente il freddo; sull’imbru-
nire però si temperò l’aria e il ghiaccio cominciò a di-
moiare. Il 15 mattina, guardando dalla finestra, Nicola
ebbe a constatare con gioia che un tempo più favorevole
di quello non si potea dare: non un’aura di vento, il cielo
parea sciogliersi e dolcemente abbassarsi. Unico movi-
mento il  gocciolio  della  nebbia,  che metteva sui  nudi
rami e facea cader sulle foglie a piè degli alberi tante
perle luccicanti. La terra bruna dell’orto si confondeva
in lontananza col  bigio ed umido manto della bruma.
Nicola uscì sulle scale già infangate dallo scalpiccio; un
forte odore diffondevasi di cani e di frasche secche. Mil-
ka, la cagna pezzata dalla larga groppa, dai neri occhi
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zampe posteriori, cucciò come una lepre, poi di un balzo
gli fu addosso e gli leccò il naso ed i baffi. Un levriero,
inarcata  la  schiena,  volò dal  fondo d’un sentiero fino
alla scala, e, ritta la coda, prese a fregarglisi alle gambe.

— Oh, ohi! – si udì in quel punto quella inimitabile
chiamata del cacciatore, che sta tra il basso profondo e il
tenore di testa, e da un angolo della casa emerse Danilo,
battitore emerito,  coi  capelli  a  spazzola alla foggia di
Ucraina, canuto, rugoso, armato della frusta piombata, e
con in viso quell’espressione di sicurezza personale e di
disprezzo per ogni cosa al mondo, che è propria dei cac-
ciatori. Si cavò davanti al padrone il berretto circasso e
lo guardò dall’alto in basso. Niente però c’era di offen-
sivo in  quello sguardo.  Nicola  sapeva che  Danilo era
roba sua e cacciatore coi fiocchi.

— Ehi, Danilo! – gridò, mentre il tempo propizio, la
vista dei cani,  l’arrivo del cacciatore, gli  accendevano
nelle vene quell’indefinibile senso venatorio, pel quale
si cancellano tutte le precedenti intenzioni, come accade
all’innamorato al cospetto dell’amata.

— Agli ordini, eccellenza! – suonò una voce in chia-
ve di basso, roca per la soverchia pratica canina, e un
par d’occhi neri e lucenti si volse dal sotto in su verso il
padrone. «O che! non te la senti forse?» pareano doman-
dar quegli occhi.

— Magnifico tempo, eh? par fatto a posta per la bat-
tuta, eh? – disse Nicola, grattando  Milka dietro l’orec-
chio.
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Danilo non rispose che dopo un pezzo, e sempre da
basso profondo.

— Ho mandato Uvarca a punta di giorno a sentire.
Dice che è passata nel bosco di Otradnoe. Li ha intesi
che urlavano.

Ciò significava che una certa lupa coi suoi lupatti era
entrata nella difesa di Otradnoe, a due verste dalla casa.

— Andiamo dunque. T’aspetto qui con Uvarca.
— Sta bene.
— E niente pasto per ora.
— Obbedisco.
Di lì a cinque minuti, Danilo ed Uvarca erano nello

studio di Nicola. Benchè non grande della persona, a ve-
derlo in camera Danilo faceva l’impressione di un ca-
vallo o di un orso in mezzo ai mobili di un salotto. Egli
stesso  lo  sapeva,  epperò  se  ne  stava,  come  al  solito,
presso la porta, parlava sommesso, non si muoveva per
paura di rompere qualche cosa, e si sforzava di dir subi-
to quanto aveva in corpo per uscire all’aperto, dal soffit-
to alla volta del cielo.

Chiuso l’interrogatorio e assicuratosi che anche Dani-
lo si struggeva di cacciare e che i cani erano all’ordine,
Nicola ordinò di sellare i cavalli. In quel punto stesso,
entrò frettolosa Natalia,  avviluppata nell’ampio scialle
della governante. Pierino le correva sulle calcagna.

— Parti? – domandò. – Lo sapevo io. Sofia diceva di
no. Sarebbe un peccato perdere una giornata come que-
sta.
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— Sì, partiamo, – rispose di mala voglia Nicola. –
Partiamo per cercare i lupi, e nient’altro. Ti annoieresti
di certo.

— Tu sai però che questo è per me il più attraente de-
gli svaghi. Bella cosa, sellare i cavalli, partire, e a noi
nemmeno mezza parola!

— Vani gli spalti contro i russi eroi! – declamò Pieri-
no. – Andiamo!

— Ma tu sai pure che la mamma non vuole...
— Ed io verrò lo stesso! – ribattè Natalia. – Danilo,

fa sellare la mia giumenta e avverti Michele che tiri fuo-
ri i miei due bracchi.

Danilo, già confuso di trovarsi in una camera, si scon-
certò a dirittura ricevendo degli ordini dalla signorina.
Abbassò gli occhi, e scappò via come se non a lui si fos-
se parlato, ingegnandosi alla meglio di non far qualche
guasto, con urtar la padroncina od un mobile.

IV

Il vecchio conte, già cacciatore appassionato, aveva
smesso da un pezzo il nobile esercizio, lasciandone al fi-
glio la cura; ma quella mattina del 15 Settembre, ceden-
do a un accesso di buon umore, volle anch’egli far parte
della brigata.

Di lì a un’ora, tutti i cacciatori erano raccolti davanti
alla scala. Nicola, serio e accigliato, come chi non pos-
sa, in un momento così solenne, occuparsi d’inezie, pas-
sò vicino a Natalia e Pierino, senza dar retta a quel che
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gli  dicevano.  Esaminò partitamente  ogni  cosa,  mandò
avanti mute e battitori, montò sul suo sauro del Don, e
chiamati col fischio i  suoi cani,  attraversò l’aia, e via
verso il bosco. Il cavallo del vecchio conte, una giumen-
ta ungherese baio-scuro per nome Viflianca, era condot-
ta per la briglia da uno staffiere. Fino alla posta assegna-
tagli il conte doveva andare in carrozza.

Cinquantaquattro cani di presa, con sei battitori e al-
trettanti bracconieri, otto menatori con quaranta segugi,
oltre  le  mute dei  padroni,  facevano un totale  di  circa
centotrenta cani e venti cacciatori a cavallo.

Ogni cane conosceva il suo padrone e rispondeva alla
chiamata; ogni cacciatore sapeva la sua posta e il suo uf-
ficio. Appena all’aperto, tutti senza rumore e senza dir
parola, si sparsero pei campi che menavano al bosco di
Otradnoe.

I cavalli camminavano sul soffice tappeto dei prati,
sguazzando nelle pozze fangose quando traversavano la
strada.  Il  cielo  nebbioso  seguitava  insensibilmente  ad
abbassarsi sulla terra; l’aria era tranquilla, temperata, si-
lenziosa. Tratto tratto sentivasi il fischio d’un cacciato-
re, il nitrito d’un cavallo, lo schioccar d’una frusta, il
guaito d’un cane restio.

Dopo una versta di cammino, incontro alla caccia dei
Rostow emersero dalla nebbia cinque cavalieri, seguiti
da buon numero di cani e preceduti da un bel vecchio
arzillo dai lunghi baffi canuti.

— Buon giorno, zio! – lo salutò Nicola.
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— Ecco servito,  marsc!... Lo sapevo io, – rispose lo
zio (era un vicino, largo parente dei Rostow), – lo sape-
vo io che non te ne saresti stato con le mani in mano.
Bravo! Ecco servito, marsc! (Era il suo intercalare). Pi-
glia subito il bosco, se no i signori Ilaghin te la fanno...
M’ha detto il mio Ghircik che sono in caccia dalla parte
di Cornik...

— Ci vado appunto. Che dite? raduniamo le mute?
Dato ed eseguito l’ordine, lo zio e Nicola cavalcarono

di  conserva.  Natalia,  avviluppata  nei  suoi  scialli,  di
mezzo ai quali spiccavano gli occhi luccicanti e il viso
animato, li raggiunse al galoppo, seguita da Pierino e da
Michele, cacciatore e staffiere, che non le si staccava dal
fianco. Pierino rideva, tirando le briglie e menando scu-
disciate. Natalia,  salda in arcioni,  con mano sicura ed
agevole guidava il suo morello arabo.

Lo zio li guardò di traverso. Non gli garbava, in una
faccenda seria, assistere a certe ragazzate.

— Buon giorno, zio! – gridò Pierino. – Eccoci qua
anche noi.

— Buon giorno, buon giorno! Badate però a non pe-
stare i cani! – ammonì severo il vecchio.

— Vedessi, Nicola, che amore di cagna  Trunila!  Mi
ha riconosciuta, – disse Natalia.

«Trunila prima di tutto non è una cagna, ma un cane
da punta» pensò Nicola, volgendosi accigliato alla sorel-
la, come per avvertirla della distanza che in quel mo-
mento li divideva. Natalia lo capì a volo.
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— Non abbiate paura, zio, – disse. – Non disturbere-
mo. Staremo fermi e mogi al nostro posto.

— Brava,  contessina,  –  rispose  lo  zio.  –  Badiamo
però  a  non fare  il  capitombolo,  se  no...  ecco servito,
marsc!... si va a gambe all’aria.

Il bosco di Otradnoe appariva già a 200 metri. Nicola,
dopo aver deciso con lo zio che di là si sguinzagliassero
le mute e indicato a Natalia il posto dove dovea star fer-
ma e di dove non c’era caso che passasse ombra di bel-
va, spinse il cavallo verso il burrone.

— Orsù, nipote, hai da fare con una lupa, – avvertì lo
zio. – Bada che non ti scappi.

— Faremo il possibile, zio... Qua, Carai!
Carai era un vecchio canaccio ringhioso, dal pelo irto

e rosso, famoso per affrontar da solo il lupo. Tutti, di lì a
poco, avean preso i loro posti.

Il conte Elia, conoscendo la furia venatoria del figlio,
fece di tutto per non arrivare in ritardo. Rosso in viso,
allegro, con le guance ballonzolanti, tirato dai suoi due
morelli,  smontò dove appunto doveva,  si  aggiustò in-
dosso la pelliccia e tutto l’occorrente da cacciatore,  e
montò sulla sua  Viflianca, sazia, strigliata, mansueta, e
non meno canuta di lui. I cavalli della carrozza furon ri-
mandati indietro. Benchè non fosse un arrabbiato cac-
ciatore, conosceva ed osservava tutte le leggi della cac-
cia, epperò entrò risoluto nella macchia, raccolse le redi-
ni, si rassodò in sella, e sentendosi all’ordine, si guardò
intorno sorridendo.

877

— Non abbiate paura, zio, – disse. – Non disturbere-
mo. Staremo fermi e mogi al nostro posto.

— Brava,  contessina,  –  rispose  lo  zio.  –  Badiamo
però  a  non fare  il  capitombolo,  se  no...  ecco servito,
marsc!... si va a gambe all’aria.

Il bosco di Otradnoe appariva già a 200 metri. Nicola,
dopo aver deciso con lo zio che di là si sguinzagliassero
le mute e indicato a Natalia il posto dove dovea star fer-
ma e di dove non c’era caso che passasse ombra di bel-
va, spinse il cavallo verso il burrone.

— Orsù, nipote, hai da fare con una lupa, – avvertì lo
zio. – Bada che non ti scappi.

— Faremo il possibile, zio... Qua, Carai!
Carai era un vecchio canaccio ringhioso, dal pelo irto

e rosso, famoso per affrontar da solo il lupo. Tutti, di lì a
poco, avean preso i loro posti.

Il conte Elia, conoscendo la furia venatoria del figlio,
fece di tutto per non arrivare in ritardo. Rosso in viso,
allegro, con le guance ballonzolanti, tirato dai suoi due
morelli,  smontò dove appunto doveva,  si  aggiustò in-
dosso la pelliccia e tutto l’occorrente da cacciatore,  e
montò sulla sua  Viflianca, sazia, strigliata, mansueta, e
non meno canuta di lui. I cavalli della carrozza furon ri-
mandati indietro. Benchè non fosse un arrabbiato cac-
ciatore, conosceva ed osservava tutte le leggi della cac-
cia, epperò entrò risoluto nella macchia, raccolse le redi-
ni, si rassodò in sella, e sentendosi all’ordine, si guardò
intorno sorridendo.

877

www.egpcommunication.it



Gli stava a fianco il suo cameriere, Simeone Cekmar,
cui la grave età non toglieva di essere un eccellente ca-
vallerizzo.  Cekmar  teneva  al  guinzaglio  tre  botoli  di
presa, anch’essi pingui e vecchi, ma sempre svelti. Due
altri cani, dagli occhi irrequieti e intelligenti, cucciavano
sciolti. Cento passi più in là, Demetrio era alla vedetta,
cavaliere e cacciatore fra i più accaniti. Il conte, come
soleva,  ingollò una  ciotolina  di  acquavite,  mangiò  un
boccone e lo inaffiò con mezza bottiglia del suo Bor-
deaux favorito. Il vino e la corsa lo avean reso più rubiz-
zo del naturale; gli occhi, un po’ immollati, gli luceva-
no; ed egli, avviluppato nella pelliccia e rannicchiato in
sella,  avea  tutto  l’aspetto  di  un  ragazzo che  avessero
menato a spasso.

Il vecchio Cekmar, magro, dalle guance flosce, sbri-
gatosi del suo còmpito, guardò al padrone (da trent’anni
vivevano insieme come due anime in un nòcciolo), e ve-
dendolo  di  buon  umore,  si  apparecchiò  ad  un’allegra
chiacchierata.  Un terzo personaggio,  un  vecchio dalla
barba bianca, con indosso un mantello da donna e un
alto berrettone sulla testa, sbucò a cavallo dai cespugli,
si avvicinò quatto quatto, e si fermò alle spalle del con-
te. Era il buffone Anastasia Ivanovna.

— Ebbene, Nastasia, – gli disse piano il conte am-
miccando, – se mi fai scappar la bestia, ne toccherai da
Danilo!

— Sta a vedere se me le tengo! – ribattè Nastasia.
— Zitto!... Dì un poco, Simeone, dov’è Natalia? l’hai
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vista?
— Sta laggiù col signor Pierino, dietro la macchia.

Anche le signore, si vede, ci trovano gusto.
— Ma come cavalca, eh? nemmeno un uomo!
— Svelta, forte, un incanto!
— E Nicola dov’è? A Liadow forse?
— Per l’appunto. Lasciate fare a lui, che sa il fatto

suo. Monta come un demonio... Danilo ed io si rimane a
bocca aperta.

— Monta bene, eh? E che figura fa in sella!
— Una pittura! Giorni fa,  a Zavarsin, rincorreva la

volpe...  Pareva una saetta...  Il  cavallo è una bestia da
mille rubli, ma il cavaliere non ha prezzo... Non gli si
trova il compagno...

— No, non gli si trova, – ripetette il conte, dolente
che il panegirico di Simeone fosse così corto. – Non gli
si trova...

E alzato un lembo della pelliccia, tirò fuori la tabac-
chiera.

— Ier l’altro poi, uscendo in gran tenuta dalla chiesa,
Michele che lo vide...

Ma Simeone tacque qui di botto. Suonò nell’aria tran-
quilla lo strepito della muta e il latrato saltuario di due o
tre  cani.  Piegato  il  capo  da  una  parte,  Simeone  tese
l’orecchio e accennò al padrone di non parlare.

— Corrono su Liadow... Son sulle tracce, – mormorò.
Il conte, sempre sorridendo, fissava lontano lo sguar-

do, e teneva in mano la tabacchiera, senza pensare a fiu-
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tare una presa. Ai latrati successe l’ululato cupo del cor-
no; le mute si accompagnarono ai tre segugi, e tutti in-
sieme levarono quel guaito lungo, insistente, che è sicu-
ro  indizio  dell’inseguimento  affannoso.  I  bracconieri,
non che aizzar le bestie, le incitavano con parole carez-
zevoli. Spiccava nel tumulto la voce di Danilo, ora pro-
fonda, ora acuta, che pareva scaturir dal bosco e spar-
gersi pei campi.

Dopo aver ascoltato alcuni secondi in silenzio, il con-
te e lo staffiere si persuasero che le mute eransi divise in
due schiere: la più numerosa che abbaiava con più furo-
re a poco a poco si allontanò; l’altra passò ratta lungo il
bosco, accompagnata dagli incitamenti di Danilo. L’una
e l’altra ora si fondevano, ora si staccavano, ma tutt’e
due sempre più lontano. Simeone trasse un sospiro e si
curvò per aggiustare il guinzaglio in cui il cane più gio-
vane s’era impigliato; il conte, anch’egli sospirando, si
accorse di avere in mano la tabacchiera, l’aprì e ne prese
una pizzicata.

— Indietro!  qua!  –  gridò Simeone ad un cane  che
s’era spinto oltre il margine del bosco. Il conte trasalì e
si lasciò cader la tabacchiera. Nastasia Ivanovna smontò
per raccattarla.

Di botto, come spesso accade, lo strepito delle mute
si andò avvicinando. Pareva che le gole latranti fossero
lì, a due passi.

Il conte si voltò a destra, e vide Demetrio che, torcen-
do gli occhi e con in mano il berretto, gli facea segno in
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avanti, dall’altra parte.
— Badate! – gridò questi con voce a lungo rattenuta,

e sciolti i cani, spronò alla volta del conte.
Il conte e Simeone balzarono oltre il margine del bo-

sco, e videro a sinistra il lupo avanzarsi a piccolo trotto
verso il posto che testè avean lasciato. I cani si strappa-
rono furiosi al guinzaglio, e passando fra le zampe dei
cavalli, si slanciarono all’inseguimento.

Il lupo si arrestò, voltò a fatica la testa come uno che
sia affetto d’angina, e senza troppo affrettarsi, agitò la
coda e in due salti scomparve nel folto. In quel punto
stesso, dal margine opposto, con un guaito simile ad un
gemito, sbucarono uno dopo l’altro uno, due, tre levrie-
ri, e poi tutta la muta traversò rapida il campo verso il
posto preciso dove la belva erasi rifugiata. Dietro i cani,
squarciando rami e cespugli, emerse, nero dal sudore, il
cavallo di Danilo. Questi, curvo in arcioni, senza berret-
to, coi grigi capelli al vento, rosso in volto e grondante
sudore, gridava come ossesso:

— Uh! uuuh!
Vedendo il conte, mandò un lampo dagli occhi.
— Mal...! – urlò, alzando minaccioso lo scudiscio. –

Farsi scappare il lupo! la grazia dei cacciatori!
E quasi non degnandosi dir altro al povero conte spa-

ventato e confuso, assestò una tremenda scudisciata sul-
le groppe del cavallo, e via come l’uragano. Il conte si
volgeva intorno tutto contrito, cercando con un sorriso
d’impietosire sulla propria posizione il vecchio staffiere.
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Ma Simeone non c’era più; girando i cespugli, tentava
ricacciar fuori il lupo. Di qua e di là incalzavano i le-
vrieri. Ma il lupo s’era già cacciato nelle macchie e non
uno dei cacciatori riuscì a corrergli addosso.

V

Nicola  intanto,  fermo  al  suo  posto,  aspettava.
Dall’allontanarsi e dall’avvicinarsi delle voci e dei latra-
ti, dalla qualità delle grida, avea ben capito quel che se-
guiva. Sapeva che nel bosco c’erano due vecchi lupi coi
loro lupatti; indovinava ora che le mute s’erano divise,
che la belva era inseguita e che qualche cosa di spiace-
vole era successo.

Faceva  mille  induzioni  sulla  probabile  corsa  della
belva e andava escogitando come cacciarla. Si alterna-
vano in lui la speranza e la disperazione. Più volte si
volse a Dio, pregando che il lupo gli sbucasse lì davanti;
pregava col fervore, con cui si prega quando si è presi
da una grande agitazione per un motivo da nulla. «Ebbe-
ne! che costa a Te, che sei onnipotente! Fallo per me! So
che sei grande, so che è peccato pregarti di questo; ma,
per amor di Dio, fa che il lupo mi salti addosso, fa che
Carai sotto gli occhi dello zio, che mi guarda di laggiù,
azzanni  la  belva  alla  gola!»  Mille  volte,  in  quella
mezz’ora, frugò con lo sguardo irrequieto lungo i margi-
ni del bosco, oltre due querce stecchite e una rada fila di
pioppi, guardò verso il burrone scosceso, vide emergere
dai cespugli a destra il berretto dello zio.
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«No,  non  avrò  questa  gioia!»  pensava.  «Mai,  mai,
così alle carte, come alla guerra, non ho mai avuto fortu-
na!» (Austerlitz e Dolochow gli balenarono alla mente).
«Una volta almeno, solo una volta in tutta la vita pren-
dere un lupo, non desidero, non domando altro!» Tende-
va l’orecchio, aguzzava la vista, coglieva di qua, di là, il
tono mutevole, tutte le più minute sfumature dei latrati.
Di nuovo si volse a destra, e per la pianura deserta si
vide correre incontro qualche cosa.

«No, non può essere, no!»
Ansava forte, come chi veda avverato d’un colpo un

prodigio invocato. La massima delle fortune gli si offri-
va  così,  semplicemente,  senza  rumore,  senza  pompa,
senza presagi... Non credeva ai propri occhi; ma il dub-
bio fu solo di un secondo. Il lupo, correndo sempre, sal-
tò pesantemente di sopra a un fossato. Era una vecchia
belva dalla schiena grigia, dal ventre rossiccio. Correva
però senza gran furia, persuaso forse di non esser visto.
Rostow, trattenendo il respiro, diè un’occhiata ai cani.
Ma questi, cucciati o ritti, non s’erano accorti del lupo.
Il vecchio  Carai, voltata indietro la testa, digrignava i
denti ingialliti,  arrabbiandosi contro una pulce che gli
mordeva la groppa.

— Uh! uuh! uuh! – movendo appena le labbra chia-
mò Rostow.

I cani, facendo suonar le catene, drizzarono gli orec-
chi, stettero saldi sulle zampe. Carai si grattò la coscia,
si alzò, dimenò leggermente la coda spelata.
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«Lascio  o  no  andare  i  cani?»  si  domandò  Nicola,
mentre il lupo veniva alla sua volta. Di botto, trasalì la
belva, vedendosi, forse per la prima volta, fisata da due
occhi umani. Alzò la testa, si fermò perplessa... Indietro
o avanti?... «Eh, non importa! sempre avanti!» parve di-
cesse fra sè, e riprese il suo cammino a piccoli passi mi-
surati, leggieri, ma risoluti.

— Uuh! uuh! – con voce tremula gorgogliò Nicola, e
il generoso cavallo balzò innanzi, saltò un fosso, corse a
tagliar la strada al nemico, mentre ancor più rapidi si
slanciavano i cani. Nicola non udì il proprio grido, non
sentì di galoppare, non vide i cani, non il posto dove si
trovava; vide solo il  lupo che, accelerando di poco la
corsa, si dirigeva verso la macchia. Milka, la cagna pez-
zata dalla larga groppa, fu la prima ad affrontar la belva.
Più vicino, sempre più vicino... a due soli passi. Ma il
lupo non fece che torcer gli occhi dalla sua parte; e Mil-
ka invece di dare addosso, come soleva, alzò la coda e si
puntò immobile sulle zampe di dietro.

— Uuuh! – gridò Nicola.
Liubim, rosso di pelo, saltò di dietro a  Milka, corse

sul lupo, lo addentò ad una coscia, ma nel punto stesso
rinculò spaventato. Il lupo si raccolse, digrignò i denti,
tornò a rialzarsi, e andò più avanti, seguito da presso da
tutti i cani, non uno dei quali osava avvicinarsi.

— Mi sfugge?... No, è impossibile! – brontolava rau-
co Nicola. – A te, dico, Carai! a te... piglia!

Carai, unica sua speranza, sforzando le vecchie mem-
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bra, tenendo d’occhio il lupo, correva a fianco ma a di-
stanza della belva. Vedevasi però, misurando le due dif-
ferenti velocità, che Carai calcolava male il suo tempo.
La macchia intanto era sempre più vicina, e se il lupo
arrivava  ad  afferrarla,  addio  caccia,  addio  ogni  cosa!
Apparve in quel momento dalla macchia stessa un cac-
ciatore, preceduto e seguito da altri cani. Avanzava dun-
que una speranza. Un levriero lungo, giovane, elastico,
si buttò improvviso sul lupo, e per poco non gli fece fare
un capitombolo. Ma il lupo, con una sveltezza che parea
non possedere, si drizzò, si avventò, azzannò con fero-
cia,  e  il  povero cane,  col  fianco lacero e  sanguinoso,
stramazzò dando della testa per terra.

— Carai! O Dio!...  Carai, dico!  –  gemeva Nicola,
quasi con le lagrime agli occhi.

Il vecchio cane, col pelo arruffato e rado, avanzandosi
cauto ma in modo da tagliar la ritirata al lupo, si trovava
ora a soli cinque passi. Il lupo, quasi presentisse un no-
vello pericolo, guardò Carai a stracciasacco, nascose la
coda fra le gambe, e riprese la corsa. Ma qui, improvvi-
samente, senza che si potesse dire il come e il quando,
Carai fu sopra al lupo, lo afferrò, se lo trasse dietro, e
tutti e due andarono a ruzzolare nella conserva d’acqua
lì accanto.

Quando Nicola vide dibattersi in quell’acqua e sguaz-
zare i cani, e di mezzo ad essi emergere la grigia schiena
del lupo, che puntava in terra una delle zampe posteriori
e sollevava ansimando la testa spaurita con le orecchie
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basse, (Carai lo serrava alla gola), sentì che quello era il
momento più felice della sua vita.  Già si  afferrava al
pomo della sella per smontare e piantare il coltello di
caccia nei fianchi della belva, quando questa, divinco-
landosi da quel viluppo di membra canine, riuscì ad ap-
poggiare le zampe anteriori sull’orlo del fosso, digrignò
i denti, diede un balzo improvviso, abbassò la coda e si
lasciò indietro i cani, riprendendo la corsa.  Carai, col
pelo arruffato, pesto e ferito, a gran fatica si trasse fuori
dal fosso.

— Dio! Dio! perchè questo? – esclamò disperato Ni-
cola.

Dall’altra parte, il cacciatore dello zio si slanciò attra-
verso della via, e di nuovo i cani raggiunsero e circon-
darono il fuggiasco.

Nicola, lo staffiere, lo zio e il suo cacciatore stringe-
vano da presso, incitando, gridando, pronti a smontar di
sella, quando il lupo faceva atto di pigliar la rincorsa, e
via  via  con  esso  si  accostavano  alla  macchia  che  lo
avrebbe salvato e sottratto alle loro mani.

Fin dal principio di questo inseguimento, Danilo cui
le grida erano giunte, era accorso sul margine del bosco.
Visto  Carai addentare il lupo, avea fermato il cavallo,
credendo oramai finita la bisogna. Ma quando i caccia-
tori non smontarono e il lupo, spintosi pochi passi in-
nanzi, stava per cacciarsi nel folto, Danilo spronò non
già addosso alla belva, ma in senso obliquo verso il bo-
sco, trovandosi così a convergere con essa sopra un sol
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punto.
Galoppava in  silenzio,  impugnando nella  sinistra  il

coltello, flagellando di scudisciate i fianchi del cavallo.
Nicola non lo vide nè l’udì, finchè non gli passò da-

vanti, soffiando forte dalle nari, il pesante morello, e nel
punto stesso fu scosso da un tonfo come di un corpo che
stramazzasse. Danilo, in mezzo ai cani, stava addosso al
lupo, sforzandosi di afferrarlo per gli orecchi. Era ormai
evidente a tutti, ai cani, ai cacciatori, allo stesso lupo,
che la lotta era finita. Checchè la belva si dimenasse per
risollevarsi, i cani da tutti i lati premevano, azzannava-
no,  stringevano l’assedio.  Danilo,  rizzatosi  a mezzo e
fatto un passo avanti, ripiombò con tutto il suo peso sul-
la schiena del lupo e lo afferrò per le orecchie. Nicola
voleva dare il colpo di grazia, ma quegli balbettò affan-
nando: – No, non serve, lo ingozzeremo, – e mutando di
posizione, piantò forte un piede sul collo della belva che
rantolava, e nelle fauci aperte conficcò un grosso piuolo,
assicurandolo con corde come una musoliera. Legatigli
poi i piedi con saldi nodi, la voltò e la rivoltò da un fian-
co sull’altro.

Spossati  e raggianti,  gettarono la belva agonizzante
sulla schiena del cavallo che trasalì e mise un nitrito, e
tutti in frotta, in mezzo ai cani latranti, mossero verso il
luogo di convegno. Due lupatti erano già stati presi da
tre  levrieri.  I  cacciatori  presero  a  raccontare  a  gara
gl’incidenti della giornata, affollandosi tutti ad osservar
da vicino il grosso lupo, che con la testa penzoloni e il
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piuolo nella strozza,  volgeva intorno le vitree pupille.
Per poco che lo toccassero, contraeva le zampe legate, e
guardava torvo a quella estranea gente che lo circonda-
va.  Il  conte  Elia  si  avvicinò  come  gli  altri  e  volle
anch’egli toccarlo.

— Bella bestia, eh?... lupo vecchio, eh? – domandò a
Danilo che gli stava vicino.

— Vecchio, eccellenza, – rispose Danilo cavandosi in
fretta il berretto.

Il conte si ricordò del fiasco recente e della frusta mi-
nacciosa.

— Tant’è, – disse, – tu sei caldo di cervello, Danilo.
Danilo non aprì bocca, e sbozzò a mala pena un sorri-

so tra infantile e ossequioso.

VI

Il conte Elia se ne tornò a casa. Natalia e Pierino pro-
misero di raggiungerlo presto. Vista l’ora mattutina, la
caccia andò oltre. A mezzogiorno furon lanciati i cani
verso  un burrone  che  frondeggiava  di  giovani  piante.
Nicola,  di  mezzo al  seminato,  avea  sott’occhio tutti  i
suoi cacciatori.

Di fronte stendevansi i prati, e poco discosto il suo
uomo se ne stava appostato in un fosso, dietro un cespu-
glio di nocciuolo. Poco stante, aveano sciolti i cani, e
Nicola riconobbe il latrato rauco e smozzicato della sua
Volturna. Altri latrati vi si unirono, ora decrescendo, ora
incalzando. Di lì a poco, dalla parte del bosco, fu data la
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voce della volpe, e la muta si precipitò furiosa in dire-
zione dei prati.

Sui  margini  frondosi  del  burrone,  apparvero galop-
pando i battitori dal berretto rosso e la torma canina lan-
ciata di carriera. La volpe doveva esser vicina.

Il cacciatore appostato si riscosse e sciolse i cani. Una
volpe rossigna, bassotta, allungata, fendeva rapida i pra-
ti. I cani le si slanciarono dietro, le furono intorno, sem-
pre più da presso; e allora la volpe prese a fuggire mo-
vendo in giro, quasi voltando sopra sè stessa, coprendosi
con la folta coda; ed ecco un cane bianco, non mai pri-
ma visto da Nicola, poi uno nero, le furono addosso, si
mescolarono agli  altri,  formarono un gran cerchio del
quale vedevansi solo le groppe ondulanti. Due cacciatori
sopraggiunsero di galoppo: uno in berretto rosso, l’altro,
estraneo, in giacca verde.

«Che vuol dir ciò?» pensò Nicola. «Di dove sbuca co-
stui? Non è mica persona dello zio...»

I cacciatori, ammazzata la volpe, stettero fermi a lun-
go senza legarla. A breve distanza cucciavano i cani fra
le zampe dei  cavalli.  Si vedeva, senza capir che cosa
fosse, un concitato agitar di mani e di braccia. Un corno
squillò,  mandando  all’aria  il  segnale  convenuto  della
rissa.

— È un cacciatore dei signori Ilaghin, che si azzuffa
col nostro Gianni, – spiegò la staffiere di Nicola.

Nicola lo mandò a chiamare la sorella e Pierino, e si
avviò al passo verso il teatro del litigio. Parecchi caccia-
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tori lo seguirono. Messo piede a terra, si unì a Pierino e
Natalia e stette a vedere a che s’andasse a finire. Dal
margine del bosco si avanzò il cacciatore che s’era az-
zuffato,  con  la  volpe  agganciata  agli  arcioni,  pallido,
torvo, ansante, con un occhio pesto: ma di ciò forse non
s'era accorto.

— Che succede qui? – domandò Nicola.
— O che! vuol cacciare coi nostri cani, vuole! La mia

cagna è stata che l’ha presa... E lui ha il muso di stender
la mano come se fosse roba sua. Si capisce che gliel’ho
strappata... Eccola qua la bestia... Vieni e pigliala, se hai
fegato... E di questo ne vuoi? – diceva confusamente il
cacciatore, accennando al coltello, e figurandosi di aver
sempre davanti il suo nemico.

Nicola pregò la sorella e Pierino di aspettarlo, e si av-
viò verso i cacciatori dei signori Ilaghin.

Il trionfatore intanto, cacciatosi fra i camerati, andava
narrando le sue gesta.

La faccenda consisteva in questo. Ilaghin, col quale i
Rostow erano in lite, soleva venire a caccia nella difesa
dei Rostow, ed ora, quasi a farlo a posta, s’era spinto fin
dentro il bosco ed avea perfino tollerato che la sua gente
si servisse dei cani altrui.

Nicola non conosceva Ilaghin di persona; ma, alieno
come  al  solito  dalle  mezze  misure  e  informato  degli
abusi di quel signore, lo detestava con tutta l’anima e lo
teneva in conto di nemico dichiarato. Si avanzava ora
alla sua volta, agitato, col fiele sulle labbra, stringendo il
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manico dello scudiscio, pronto a qualunque sbaraglio.
Fatti appena pochi passi, vide venirsi incontro un si-

gnore corpulento in berretto di castoro, montato sopra
un bel morello e seguito da due scudieri.

In cambio d’un nemico trovò un signore rispettabile,
cortese, che si struggeva di far conoscenza col giovane
conte. Avanzandosi,  e  cavandosi  il  berretto,  Ilaghin si
dichiarò dolentissimo dell’accaduto, promise di castiga-
re il temerario che s’era fatto lecito una caccia proibita,
pregò il conte di essergli buon vicino e lo invitò a cac-
ciare sulle proprie terre.

Natalia, temendo che il fratello ne facesse una delle
sue, lo seguiva agitata a poca distanza. Vedendo i due
nemici salutarsi e sorridersi, si avvicinò, Ilaghin sollevò
ancora più alto il berretto, e disse che la contessina era
una vera Diana così per l’amore alla caccia come per la
bellezza, la cui fama era giunta fino a lui.

Per riparare al mal fatto del suo cacciatore, volle poi
che Rostow lo seguisse in un suo querceto, distante ap-
pena una versta, e dove, secondo affermava, brulicavano
le lepri.  Nicola  consentì,  e  le due brigate,  riunitesi  in
una, andarono oltre, attraversando i campi.

Precedevano i signori,  Rostow, lo zio, Ilaghin, sog-
guardando tratto tratto ai cani altrui, sforzandosi di non
farsi scorgere, cercando inquieti se mai ve ne fosse qual-
cuno superiore ai propri. Rostow fu specialmente colpi-
to da una vera e propria cagnetta da caccia,  rossigna,
sottile,  dai  muscoli  d’acciaio,  dal  muso aguzzo,  dagli
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occhi neri sporgenti. Conosceva per fama la bravura del-
le mute d’Ilaghin, e gli parve vedere in quella cagnetta
una rivale di Milka.

Nel mezzo di un discorso a proposito del ricolto, ven-
ne su di botto:

— Bella cagna che avete! Brava!
— Eh, eh! non c’è malaccio... Punta a maraviglia. Si

chiama  Ersa, –  rispose  con  tono  indifferente  Ilaghin,
che pure avea ceduto, per averla, tre famiglie di gente
addetta alla casa. – Sicchè da voi, conte, una scarsa an-
nata, eh? Del resto, anche quella vostra cagna lì  è un
amore.

— Milka?... Sì, è discreta... (Fa che mi venga avanti
una lepre, e ti farò io vedere che cagna è Milka!) pensa-
va intanto. E voltosi allo staffiere, promise un rublo a
chi gli levasse una lepre.

— Per me, caro conte, non capisco la gelosia dei cac-
ciatori  pei  cani  e  per  la  selvaggina.  Pigliate  me,  per
esempio: mi piace di andare attorno; m’imbatto in una
compagnia come questa (e tornava a cavarsi il berretto
verso Natalia), e non chiedo altro... Ma starsene lì a con-
tar le pelli, i capi di bestiame, parola d’onore, non me
n’importa niente.

— Capisco, capisco.
— O pure che io me la pigli se il cane di un altro pun-

ta meglio del mio... Basta godersi la caccia, non e così,
conte? Epperò io dico e sostengo...

— Oh! oh!  a  voi!  – suonò il  grido d’un canettiere
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nata, eh? Del resto, anche quella vostra cagna lì  è un
amore.

— Milka?... Sì, è discreta... (Fa che mi venga avanti
una lepre, e ti farò io vedere che cagna è Milka!) pensa-
va intanto. E voltosi allo staffiere, promise un rublo a
chi gli levasse una lepre.

— Per me, caro conte, non capisco la gelosia dei cac-
ciatori  pei  cani  e  per  la  selvaggina.  Pigliate  me,  per
esempio: mi piace di andare attorno; m’imbatto in una
compagnia come questa (e tornava a cavarsi il berretto
verso Natalia), e non chiedo altro... Ma starsene lì a con-
tar le pelli, i capi di bestiame, parola d’onore, non me
n’importa niente.

— Capisco, capisco.
— O pure che io me la pigli se il cane di un altro pun-

ta meglio del mio... Basta godersi la caccia, non e così,
conte? Epperò io dico e sostengo...

— Oh! oh!  a  voi!  – suonò il  grido d’un canettiere
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dall’alto di un monticello di terra. Il canettiere stava rit-
to e brandiva lo scudiscio.

— Ah! pare che l’abbia scovata, – disse Ilaghin con
indifferenza. – Volete, conte?... andiamo.

—  Andiamo  pure...  insieme?  –  domandò  Nicola,
guardando ad Ersa e Rugai, i due rivali coi quali Milka
non s’era mai misurata. – Purchè Milka non mi ciurli nel
manico! – pensò trepidando, mentre con lo zio e con Ila-
ghin si avanzavano verso la lepre.

— Vecchia? – domandò questi al suo cacciatore, dan-
do un’occhiata incerta ad Ersa. – E voi, Michele Nica-
noric?

Lo zio faceva il cipiglio.
— Non mi c’immischio io.  I  cani  son roba vostra.

Ecco servito, marsc! e so che vi costano un occhio. Pro-
vateli, e io starò a vedere.

— Rugai, su, su! – chiamò poi; – Rugauccio mio! – e
in questo vezzeggiativo era tutta la speranza posta nel
bell’animale.

Natalia capì l’agitazione dei due vecchi e del fratello,
e si agitò anch’ella.

Il  cacciatore del  monticello teneva sempre levato a
mezzo lo scudiscio; i signori venivano al passo. I levrie-
ri che s’erano spinti fino alla linea dell’orizzonte, torna-
vano indietro; lo stesso, meno i padroni, fecero i caccia-
tori. Tutto movevasi con misurata lentezza.

— Dov’è? – domandò Nicola, quando fu a cento pas-
si dal cacciatore in vedetta; ma, prima ancora che questi
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rispondesse, la lepre, che avea fiutato il gelo imminente,
spiccò un salto e via. I cani in frotta le corsero dietro giù
per la china, latrando a gara, ora incitati, ora raffrenati o
indirizzati dai bracchieri. Ilaghin, Nicola, Natalia, lo zio,
volavano ratti come il vento non sapendo dove, temendo
solo di perder di vista la lepre ed i cani. La lepre era
grossa e svelta. Dopo i primi salti, tese le orecchie al
grido e allo scalpitio. Poi, senza furia, fece ancora una
decina di salti, lasciando avvicinare i cani; e finalmente,
scelta  la  direzione  e  accorta  del  pericolo,  abbassò  le
orecchie e scappò a tutte gambe. Poco lungi stendevasi
una prateria paludosa. I due cani che avevano alzata la
lepre, trovandosi più vicini degli altri, erano sul punto di
raggiungerla,  quando  Ersa, la  cagna  rossa  di  Ilaghin,
con  un  balzo  maestro  li  oltrepassò,  le  fu  addosso,
l’azzannò per la  coda,  e credendo di  averla ghermita,
tirò forte a sè e ruzzolò malamente. La lepre, inarcata la
schiena,  riprese  più  rapida  la  corsa,  inseguita  ora  da
Milka, che andava diritta come una freccia.

— Milka! cara! brava la mia Milka! – si udì la voce
trionfante di Nicola. Ma la cagna, preso l’abbrivo vio-
lento, raggiunse la lepre e passò oltre. La lepre si arrestò
un momento. Ersa tornò all’assalto, si fermò un attimo,
stette perplessa per non mancare il colpo anche stavolta.

— Ersa! anima mia! – suonò la voce supplice di Ila-
ghin.

Ma Ersa non diè retta alle preghiere. Nel punto stesso
che stava per addentar la lepre, questa ruzzolò giù pel
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declivio, tra l’erba e le messi. Ricominciò più accanito
l’inseguimento.  Ersa e  Milka correvano appaiate.  Sul
prato molle la lepre si sentiva più al sicuro, perchè i cani
vi si avanzavano piano e a disagio.

— Rugai! Rugai del mio cuore! Ecco servito, marsc!
– gridò una terza voce; e subito Rugai, il cane rossigno e
gobbo dello zio, inarcando la schiena, raggiunse i primi
due compagni, corse più oltre, si scagliò sulla preda una
e due volte, sprofondò fino al ginocchio nell’erba molle,
ma senza mai lasciar presa, e rotolò come un corpo solo
insieme con la lepre. Si formò ancora una volta la cer-
chia ringhiosa dei cani. Accorsero i cacciatori. Lo zio,
che non capiva nei panni, smontò di sella, si diè a sven-
trar l’animale, lo scosse forte per farne gocciolare il san-
gue,  volse  intorno  gli  occhi  irrequieti,  non  sapea  più
dove metter le mani e le gambe, parlava senza aver co-
scienza di quanto gli usciva di bocca, farneticava. «Ecco
servito... Questo si che è un cane... in barba ai bracchi
da mille... ecco servito, marsc!» Ansava, torceva gli oc-
chi, come se minacciasse qualcuno, come se tutti l’aves-
sero offeso, e solo ora gli venisse fatto di rendere pan
per focaccia. «Ah, ah! brave le bestie che si comprano a
peso d'oro... Ecco servito... marsc! Rugai, a te, piglia! –
e gli gettava una zampa sanguinante e infangata della le-
pre. – Te l’hai meritata... Ecco servito... marsc!

— Tre, tre volte l’ha rincorsa! non ne può più! – dice-
va Nicola non dando retta, non curandosi di essere udi-
to, parlando in coro con gli altri.
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— Bella prodezza, pigliarla di fianco! – esclamo lo
staffiere di Ilaghin.

— Si sa, la bestia era già forzata; anche un can da pa-
gliaio era buono di pigliarla, – venne su Ilaghin, rosso
come un gambero, ansando dalla corsa e dal dispetto.
Natalia, nel punto stesso, al colmo del giubilo, metteva
strida assordanti, che su per giù esprimevano il medesi-
mo di quel che i cacciatori dicevano a caso, senza capir-
si. Così strane erano quelle grida, che in altro momento
tutti ne avrebbero stupito ed ella per la prima arrossito.
Lo zio legò la lepre, la gettò in groppa al cavallo, e con
una  cera  da  bravaccio,  quasi  facendo  capire  che  non
avea voglia di parlar con nessuno, montò in sella e si al-
lontanò. Tutti gli altri, afflitti, si avviarono alla spiccio-
lata, e solo dopo un pezzo potettero riprendere la prima
affettata indifferenza. Guardarono a lungo al rosso  Ru-
gai, il  quale,  inzaccherato  fin  sulla  schiena,  facendo
suonar la catena, col tranquillo incesso del trionfatore,
camminava dietro il cavallo dello zio.

«O che!» parea che dicesse. «Sono un cane anch’io
come gli altri; so il fatto mio, e non mi sfianco a correre
prima del tempo. Pigliatevi questa, intanto!»

Quando poi lo zio si avvicinò a Nicola e gli volse la
parola, dopo quanto era accaduto, questi si sentì solleti-
cato nell’amor proprio da tanta degnazione.

VII

Accomiatatosi verso sera da Ilaghin, Nicola si trovò
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così distante da casa, che volentieri accettò l’ospitalità
offertagli dallo zio nella sua terricciuola di Micailovca.

— Che ne dite, eh?... Siamo solo a due passi... Ecco
servito,  marsc! Il tempo è umido, riposerete... La con-
tessina se ne tornerà poi in carrozza... Mandiamo subito
ad Otradnoe e la facciamo venire... Ecco servito, marsc!

Vennero sulla scala incontro al padrone cinque o sei
servi tra grandi e piccoli. Una decina di donne, varie di
statura e di età, sbucarono dalla scala di servizio per ve-
dere i cacciatori che arrivavano. La presenza di Natalia,
di una signorina a cavallo, stuzzicò a tal segno la curio-
sità, che più d’una si avanzò senza ritegno, la fissò negli
occhi, prese a far le sue osservazioni ad alta voce, come
se si trattasse di un fenomeno mostrato alla fiera, non
già di una creatura umana che potesse udire e capire.

— Ohi, Arina! guarda, guarda! Sta seduta di fianco...
E come le svolazza la sottana! E il corno?... guarda il
corno!

— Gesummaria, anche il coltello!
— Una vera Cosacca, perdiana!
— E com’è che non andasti a gambe all’aria?...
Lo zio smontò, diè un’occhiata in giro, ordinò che i

soverchi facessero piazza pulita e che tutto si mettesse
all’ordine per accogliere gli ospiti.

Chi scappò di là, chi di qua. Lo zio, aiutata Natalia a
metter piede a terra, la condusse per mano su per le assi
malferme degli scalini fin dentro alla casa. Questa, dalle
pareti di legno grezzo, non era, per verità, un modello di
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nettezza, nè mostrava che gl’inquilini si curassero gran
che delle macchie; ma, ad ogni modo, non si potea dire
che  fosse  proprio  trascurata.  Nel  vestibolo,  ornato  di
pelli  di  lupo e  di  volpe,  si  sentiva un acuto odore di
mele fresche.

Traversata l’anticamera, lo zio menò gli ospiti in una
saletta, fornita d’una tavola a libro e di sedie di mogano,
poi in un salotto con un tondo e un divano di betulla, e
finalmente nello studio con un canapè strappato, un tap-
peto sdrucito, i ritratti di Suvorow, dei genitori del pa-
dron di casa e di lui stesso in divisa militare. Lo studio
sentiva fortemente di tabacco e di cani. Lo zio pregò gli
ospiti di accomodarsi, di fare come in casa loro, e li la-
sciò in libertà. Entrò Rugai, sempre inzaccherato, si di-
stese sul canapè e si diè a pulirsi con la lingua e coi den-
ti. Dallo studio si passava in un corridoio, ingombro di
un paravento dalle tende lacere. Di dietro al paravento
sentivasi un ronzio di voci e risa femminili. Natalia, Ni-
cola e  Pierino,  toltesi  le pellicce,  sedettero in  divano.
Pierino, fattosi di un braccio guanciale, si addormentò.
Nicola e  Natalia erano rossi  in viso,  affamati,  allegri.
Tacevano e si guardavano. A caccia finita,  e stando a
quattr’occhi, Nicola non credeva necessario affermare la
sua superiorità mascolina sulla sorella. Natalia, dopo un
poco, strizzò un occhio verso il fratello, e tutti e due,
non frenandosi più, dettero in una sonora risata, senza
sapere nè punto nè poco perchè ridessero.

Dopo un poco tornò lo  zio in  giacchettino,  calzoni

898

nettezza, nè mostrava che gl’inquilini si curassero gran
che delle macchie; ma, ad ogni modo, non si potea dire
che  fosse  proprio  trascurata.  Nel  vestibolo,  ornato  di
pelli  di  lupo e  di  volpe,  si  sentiva un acuto odore di
mele fresche.

Traversata l’anticamera, lo zio menò gli ospiti in una
saletta, fornita d’una tavola a libro e di sedie di mogano,
poi in un salotto con un tondo e un divano di betulla, e
finalmente nello studio con un canapè strappato, un tap-
peto sdrucito, i ritratti di Suvorow, dei genitori del pa-
dron di casa e di lui stesso in divisa militare. Lo studio
sentiva fortemente di tabacco e di cani. Lo zio pregò gli
ospiti di accomodarsi, di fare come in casa loro, e li la-
sciò in libertà. Entrò Rugai, sempre inzaccherato, si di-
stese sul canapè e si diè a pulirsi con la lingua e coi den-
ti. Dallo studio si passava in un corridoio, ingombro di
un paravento dalle tende lacere. Di dietro al paravento
sentivasi un ronzio di voci e risa femminili. Natalia, Ni-
cola e  Pierino,  toltesi  le pellicce,  sedettero in  divano.
Pierino, fattosi di un braccio guanciale, si addormentò.
Nicola e  Natalia erano rossi  in viso,  affamati,  allegri.
Tacevano e si guardavano. A caccia finita,  e stando a
quattr’occhi, Nicola non credeva necessario affermare la
sua superiorità mascolina sulla sorella. Natalia, dopo un
poco, strizzò un occhio verso il fratello, e tutti e due,
non frenandosi più, dettero in una sonora risata, senza
sapere nè punto nè poco perchè ridessero.

Dopo un poco tornò lo  zio in  giacchettino,  calzoni

898

www.egpcommunication.it



turchini e scarpini. E Natalia notò che questo medesimo
costume,  indossato  dallo  zio  quando  era  venuto  ad
Otradnoe ed oggetto per lei di maraviglia e di beffe, era
proprio quello che gli stava a pennello, e niente affatto
inferiore ai soprabiti e alle giubbe. Anche lo zio era di
buon umore; e non che offendersi della risata del fratello
e della sorella (non gli  balenava nemmeno il  sospetto
che ridessero di lui), tenne loro bordone, lasciandosi an-
dare alla più strepitosa ilarità.

— Brava, contessina!... Non ce n’è un’altra compa-
gna... Ecco servito,  marsc! – disse, porgendo a Nicola
una lunga pipa, e tenendone una corta, per sè, fra tre dita
della mano destra, come sogliono i fumatori. – Tutta una
giornata in sella, un vero cavaliere con tanto di baffi, e
come se nulla fosse!

Fu intanto spinta la porta da un piede nudo, come si
capì dallo scalpiccio, e venne avanti con nelle mani un
gran vassoio una bella donna quarantenne, grassa, rubi-
conda, dalle labbra tumide e rosse. Con affabilità ospita-
le  e  contegnosa  negli  occhi  e  in  ogni  movimento,
s’inchinò sorridendo agli ospiti. Benchè costretta dalla
corpulenza a sporgere il petto ed il ventre tirando indie-
tro  la  testa,  camminava  svelta  e  leggiera.  Era  costei
l’economa dello zio. Si accostò alla tavola, vi posò il
vassoio, e con le mani bianche e paffute prese a disporre
qua e là le bottiglie, i bicchieri, la roba da mangiare. Ciò
fatto,  si  allontanò e  sempre  sorridendo si  fermò sulla
porta. «Eccomi qua io! Capisci adesso lo zio?» pareva
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dire nel suo silenzio. E come non capire!... Non solo Ni-
cola, ma anche Natalia capì lo zio, e tutti e due si spie-
garono il significato delle sopracciglia aggrondate e del
sorriso soddisfatto che gl’increspava appena le labbra,
ogni volta che Anisia Fiodorovna si mostrava. Sul vas-
soio c’era ogni ben di Dio: rosolii, centerba, funghi, bi-
scotti di farina scura, miele schietto e cotto, noci fresche
e infornate, mele, confetture, prosciutto affettato e una
gallina arrosto che friggeva ancora.

Tutto ciò era opera e virtù di Anisia; tutto esalava il
profumo e il sapore di lei; tutto era succoso, lindo, bian-
co, sorridente, ospitale.

— Assaggiate, contessina, – disse Anisia, offrendo a
Natalia ora una cosa, ora un’altra. Natalia assaggiò di
tutto, parendole di non aver mai visto o gustato cibi più
squisiti. Anisia andò via. Nicola e lo zio inaffiarono lo
spuntino con un sorso di liquore di ciliegie, chiacchiera-
rono della caccia passata, della futura, di  Rugai, delle
mute di Ilaghin. Natalia stava in ascolto e le brillavano
gli  occhi.  Più  volte  si  provò  a  destar  Pierino  perchè
prendesse un boccone, ma Pierino, senza scrollarsi, bar-
bugliò parole incomprensibili. Così lieta si sentiva Nata-
lia, così le sorrideva la novità di ogni cosa intorno, che
temeva ora di veder troppo presto arrivar la carrozza.
Dopo un intervallo di silenzio, come accade quasi sem-
pre quando per la prima volta si accolgono in casa i pro-
pri conoscenti, lo zio disse, come per rispondere a una
muta domanda degli ospiti:
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— Ed ecco come me la campo... fino che Dio vuole.
Quando suonerà l’ora,... ecco servito,  marsc!, e chi s’è
visto s’è visto...

Così dicendo, lo zio aveva un viso pieno di significa-
to, e perfino bello. Di lui il  conte Elia e tutti  i  vicini
avean sempre detto un gran bene, e Nicola se ne ricordò.
Godeva in tutto il distretto la riputazione di un originale
onorevolissimo e disinteressato. Lui chiamavano arbitro
nei litigi familiari, lui esecutore testamentario, lui depo-
sitario di segreti, lui giudice: se non che i pubblici uffici
egli  avea  sempre  ostinatamente  declinato,  passando
l’autunno e la primavera a girar pei campi sul suo baio
ungherese, l’inverno a casa, l’estate in giardino.

— Perchè non accettate una carica, zio?
— Sono stato in carica una volta, ma piantai lì la ba-

racca. Non ci son tagliato... ecco servito, marsc! proprio
non mi ci raccapezzo. Voi altri sì ve n’intendete. Quanto
alla  caccia,  è  un altro par  di  maniche...  Ecco servito,
marsc!... Ehi! voi di laggiù, aprite la porta... Aria, aria!

La porta in fondo al corridoio menava nel così detto
ridotto dei cacciatori. I piedi nudi di poc’anzi entrarono
presto in azione e una mano invisibile aprì quella porta.
Si udirono allora gli accordi magistrali di una balalaica,
specie di chitarra a tre corde. Natalia li aveva intesi già
da un pezzo, ed ora, per sentir meglio, venne fuori nel
corridoio.

— È Demetrio, il mio cocchiere... Gli ho comprato io
una chitarra eccellente... Mi piace... Tutte le volte che
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torno dalla caccia, Demetrio ha l’ordine di suonare.
— Bravo! bravo davvero! – approvò Nicola con una

certa condiscendenza svogliata, come se gli seccasse ri-
conoscere che quell’armonia gli era gradita.

— Ma che bravo! – gli diè sulla voce Natalia. – Ma-
gnifico a dirittura!  – Così  come i  funghi,  il  miele,  le
confetture dello zio le erano sembrati impareggiabili, la
canzone che  ora  ascoltava  era  per  lei  la  quintessenza
dell’arte musicale. – Ancora, ancora un poco! – si volse
poi verso la porta, quando gli accordi finirono.

Demetrio accordò lo strumento, e con grande bravura
tornò a strimpellar La signora, fiorendola di appoggiatu-
re e di trilli. Lo zio porgeva orecchio, chinando il capo
di fianco e un po’ sorridendo. Il motivo della Signora fu
ripetuto cento volte. Ad ogni poco, si riaccordava la chi-
tarra, e si ripigliava con più foga, senza che il pubblico
si saziasse di tanta armonia. Accorse anche Anisia ed
appoggiò la poderosa persona allo stipite della porta.

— Vi piace? – domandò a Natalia con un sorriso mi-
rabilmente simile a quello dello zio. – Suona come un
angelo.

— Ma no, ma no! cotesta battuta non va! – esclamò
di botto lo zio, facendo un gesto energico. – Qui ci vuo-
le un tremolo,  che diamine...  Ecco servito,  marsc!  un
tremolo, dico!

— Ah! voi sapete suonare, zio?— domandò Natalia.
Lo zio sorrise senza rispondere.
— Guarda un po’, Anisia, se le corde sono a posto...
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È tanto oramai che ho smesso... Ecco servito, marsc!
Anisia, con la sua elastica andatura, andò e tornò su-

bito con in mano la chitarra.
Lo zio,  senza guardare in viso ad alcuno, soffiò la

polvere dallo strumento, ne picchiò la cassa con le noc-
che delle dita, strinse e allentò due o tre bischeri, accor-
dò, si aggiustò sulla sedia. Con un gesto un po’ teatrale
tirò indietro il gomito sinistro, afferrò la chitarra sui tasti
più alti, e ammiccando ad Anisia, suonò non già la  Si-
gnora, bensì  un’altra  nota  romanza,  non senza  averla
fatta precedere da un preludio da maestro. Il tempo era
largo, malinconico, tutto tenerezza, accompagnando le
prime parole:

Ho incontrato per la via
Una dolce creatura...

Poi, con un misurato crescendo, passava al più mosso e
all’allegretto (quella medesima allegria che spirava da
tutta la persona di Anisia). Natalia e Nicola erano com-
mossi e rapiti. Anisia si fece di fiamma, e coprendosi la
faccia col fazzoletto, scappò via ridendo. Lo zio conti-
nuò, sempre con precisione, con energia, con sentimen-
to, fissando il languido sguardo sulla porta donde Anisia
era sparita. Un lieve sorriso gli traspariva di sotto ai gri-
gi baffi da una sola parte della bocca, specialmente alla
stretta del tempo e ai passaggi di tono.

— Bravo! stupendo! Ancora, zio, ancora! – proruppe
Natalia, correndo ad abbracciarlo e baciarlo. – Ah, Ni-
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cola, Nicola! – e si volgeva al fratello, come per doman-
dargli: «Ma che è questo?»

Anche Nicola era in estasi. Lo zio tornò a suonare, at-
taccando un’altra canzone. Riapparve sotto la porta la
faccia ridanciana di Anisia insieme con parecchie altre.

Di dietro alla fontana una fanciulla
Aspetta, dice, vo’ parlar con te...

intonò lo zio, e poi, dopo una volata, ruppe a mezzo un
accordo e scrollò le spalle.

— Avanti, zio, avanti! – supplicò Natalia con tanta
agonia nella voce come se da questo dipendesse la sua
vita. Lo zio si alzò, e parve vi fossero in lui due uomini,
l’uno che sorridesse del buontempone, e questi che in-
genuamente si lasciasse andare alle seduzioni della dan-
za.

— Orsù, nipotina, a voi! – disse a Natalia, facendole
un  cenno  d’invito  con  la  mano  che  avea  troncato
l’accordo.

Natalia gettò via lo scialle, si avanzò nel mezzo della
camera, puntò i pugni nei fianchi, e mosse le spalle in
cadenza.

Dove,  come,  quando,  questa  contessina  educata  da
una  emigrata  francese  avea  succhiato  dall’aria  natia
quello spirito schietto e semplice, dove aveva appreso
quegli atteggiamenti che già da un pezzo il pas de châle
avrebbe dovuto cancellare? Fatto  sta  che gli  atteggia-
menti  e  lo  spirito,  inimitabili,  connaturati,  nazionali,
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eran proprio quelli che lo zio si aspettava. Non appena
stette ritta e in attesa al suo posto, con sulle labbra un
malizioso sorriso, non solo si dileguò di botto in Nicola
e negli astanti ogni paura di vederle fare un fiasco, ma
tutti rimasero a bocca aperta.

Ella eseguì con tanta grazia, con tanta precisione la
sua parte, che Anisia, la quale subito le porse il fazzolet-
to indispensabile a quella specie di danza, rise e pianse
ad un tempo, non saziandosi di ammirare quella contes-
sina delicata, carina, così da lei diversa, vestita di seta e
di velluto, capace d’intendere l’anima della stessa Ani-
sia, del padre di Anisia, della zia, della mamma, di ogni
russo vero e proprio.

— Brava, contessina! Ecco servito, marsc! – esclamò
lo  zio,  quando  ebbero  finito  il  ballonzolo.  –  Parola
d’onore, ti s’avrebbe a trovare un maritino coi fiocchi!

— È bell'e trovato, – disse sorridendo Nicola.
— Oh, oh! – fece lo zio, volgendosi alla fanciulla.
Natalia, raggiante di gioia, accennò di sì col capo.
— E vedeste che maritino! – disse.
Ma qui,  improvvisamente,  altri  pensieri,  altri  senti-

menti le sorsero dentro. Che significava quel sorriso di
Nicola, quando avea detto: «è bell’e trovato?» Approva-
va o no? Pensava forse che Bolconski non avrebbe tro-
vato di suo gusto, non avrebbe capito questa nostra alle-
gria? No, tutto, tutto avrebbe capito. E dove sarà in que-
sto momento?... Eh via! a monte queste fantasie, pensia-
mo a stare allegri...
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E tornando dallo zio, lo pregò di suonare qualche al-
tra cosa.

Lo zio eseguì un’altra canzone ed un valzer. Poi, fatta
una pausa, tossì e intonò il suo canto favorito di caccia:

Il suo candido lenzuolo
Già la neve intorno stende...

Cantava come canta il popolo, con la piena ed inge-
nua persuasione, che il succo della canzone sta tutto nel-
le parole, che il motivo viene da sè, e che un motivo che
stia per suo conto, senza parole, non esiste. Da ciò quel-
le cadenze inconscienti, quei passaggi naturali, sponta-
nei, come negli uccelli. Lo zio era, in questo senso, un
cantore maraviglioso. Natalia, al colmo dell’entusiasmo,
dichiarò che avrebbe abbandonata l’arpa per la chitarra,
e lì per lì, senza metter tempo in mezzo, si provò anche
a strimpellare un accompagnamento.

Verso le dieci arrivarono tre uomini a cavallo che ve-
nivano con due vetture a prender Natalia e Pierino, il
conte e la contessa, dissero, erano stati in gran pensiero
e li aspettavano con impazienza.

Pierino, pigliato di peso, fu deposto come un fagotto
in una delle vetture; nell’altra presero posto Natalia e
Nicola.  Lo  zio  avvolse  ben  bene  la  nipotina  in  tanti
scialli  e  si  accomiatò da lei con una tenerezza affatto
nuova. Li accompagnò a piedi fino al guado del fiume,
dove trovarono parecchi uomini che li aspettavano con
lanterne.
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— Addio, nipotina cara! – suonò nell’ombra la sua
voce, non già quella che Natalia conosceva prima, ma
l’altra che avea cantato.

Il villaggio che attraversarono brillava di fuocherelli
rossastri e un grato odor di fumo accarezzava le nari.

— Che caro uomo quello zio! – disse Natalia, quando
uscirono sulla strada maestra.

— Sì, – consentì Nicola. – Non hai freddo tu?
— No, sto d’incanto, sto proprio bene, – rispose ella

con un’ombra d’incertezza.
Seguì un lungo silenzio. La notte era scura e umida. I

cavalli non si vedevano; si sentivano solo sguazzar le
zampe nella mota.

Che accadeva in quell’anima vergine, sensibile, avida
di  accogliere  in  sè  tutte  le  svariate  impressioni  della
vita? Come mai tutte le faceva sue e le armonizzava?
Fatto sta che si sentiva felice. Appena arrivata a casa,
intonò:

Il suo candido lenzuolo
Già la neve intorno stende...

il cui motivo avea cercato di ricordarsi per tutta la strada
e che ora finalmente era riuscita a trovare.

— L’hai trovato alla fine? – domandò Nicola.
— Ma tu che avevi adesso per la testa? – chiese a sua

volta Natalia.
— Io?...  Ecco qua: prima ho pensato che  Rugai, il

cane rossigno, rassomiglia allo zio,  e che se fosse un
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uomo, si terrebbe lo zio come cane. Com’è alla mano lo
zio, non ti pare?... E tu, a che pensavi?

— Io? Aspetta, aspetta... Sì, pensavo che noi adesso
crediamo d’andare a casa, e chi sa con questo buio dove
si va a cadere... Forse, invece che ad Otradnoe, ci trove-
remo nel regno delle fate. E poi, pensavo anche... No,
no, nient’altro.

— Scommetto che pensavi a lui.
— No... non mi pare. Per tutta la via, ho avuto Anisia

davanti agli occhi... Come si muove svelta, con grazia...
E sai, Nicola? io so di certo, che non sarò mai, mai, tan-
to felice e tranquilla come adesso.

— Che scioccherie ti escono di bocca! – disse il fra-
tello,  e pensava intanto:  «È un amore questa  Natalia!
Non avrò mai un amico simile. Sempre con lei vorrei
viaggiare!»

«È un amore questo mio fratello!» pensava per suo
conto Natalia.

— Ah! vedi laggiù, un altro lume in un salottino! –
esclamò, indicando le finestre di una casa che splende-
vano allegre sul fondo umido e vellutato della notte.

VIII

Il conte Elia avea smesso l’ufficio di maresciallo del-
la nobiltà, perchè l’avea trovato troppo dispendioso. Ma,
con tutto ciò, gli affari suoi non andarono meglio di pri-
ma. Spesso accadeva a Natalia e a Nicola di notare le
confabulazioni dei genitori e di cogliere qualche lontano
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accenno alla vendita della ricca casa di Mosca e del vil-
lino suburbano. Deposta la carica, non c’era più bisogno
di  tener  corte  bandita,  epperò  la  vita  quotidiana  ad
Otradnoe divenne più tranquilla e uniforme; ciò non im-
pediva d’altra parte che la casa e le dipendenze formico-
lassero di gente e che non meno di venti bocche biso-
gnasse nudrire. Gente di casa, beninteso, poco meno che
di famiglia, o anche persone alle quali era impossibile
vivere altrove. Tali erano Dimmler il maestro di musica
con la moglie, Foghel il maestro di ballo con tutta la fa-
miglia, la Bielowa vecchia zitella, i maestri di Pierino,
l’antica governante delle ragazze, e tanti altri che trova-
vano comodo vivere a ufo. Non c’erano più i ricevimen-
ti  di una volta,  ma l’andamento della vita era sempre
quello, poichè il  conte e la contessa non concepivano
che si potesse fare altrimenti.  Lo stesso per la caccia,
grazie a Nicola: 50 cavalli, 15 cocchieri, erano sempre
in scuderia; nei giorni onomastici, sempre i soliti doni di
prezzo e i non meno soliti banchetti; sempre le medesi-
me partite al boston o al whist, nelle quali il conte Elia,
tenendo le carte a ventaglio in modo che tutti le vedes-
sero, si faceva allegramente pelare dai vicini, cui quelle
partite sembravano la più comoda e sicura rendita.

Il  conte, voltolandosi e arrovellandosi nel garbuglio
dei suoi affari, figuravasi volentieri di aver le mani libe-
re; ma ad ogni passo s’impigliava vie più e si sentiva
inetto a sciogliere o spezzare le maglie della rete che lo
stringeva.  La  contessa indovinava d’istinto che i  figli
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andavano in rovina, ma riconosceva che il marito non ci
aveva colpa, che non potea esser diverso da quel che
era, che soffriva egli pel primo, benchè non lo desse a
vedere,  della  rovina dei  figli  e  della  propria.  Cercava
tutti i mezzi di riparare; e dal suo punto di vista, un sol
mezzo le si presentava, cioè un ricco partito per Nicola.
Era questa l’estrema tavola di salvezza; e se Nicola re-
calcitrava, bisognava rinunziare ad ogni possibilità di ri-
mettere in piedi  la baracca.  Cotesto partito era Giulia
Caraghin,  figlia  di  eccellenti  genitori,  conosciuta  dai
Rostow fin dall’infanzia, ed ora ricchissima per la morte
dell’ultimo dei fratelli.

Scrisse  direttamente alla  Caraghin a  Mosca,  propo-
nendo il parentado, e n’ebbe una risposta di pieno con-
senso. La Caraghin si dichiarava lietissima, soggiungen-
do solo che tutto dipendeva dall’inclinazione della fi-
glia, e invitava Nicola a Mosca.

Più volte, con le lagrime agli occhi, la contessa disse
al figlio che, collocate oramai le figlie, unica sua aspira-
zione era di veder lui accasato. Sarebbe discesa tranquil-
la nella tomba, se la cosa si avverasse. Aveva appunto in
vista una buonissima ragazza e voleva solo saper da lui
di che occhio vedesse il matrimonio. Spesso e volentieri
faceva le lodi di Giulia, e suggeriva al figlio di andare a
Mosca a godersi le feste. Nicola non tardò a subodorare
il succo di cotesti discorsi, e un bel giorno provocò dalla
madre un’aperta confessione. Ed ella, senz’altre ambagi,
gli dichiarò che tutta la speranza di veder gli affari final-
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mente aggiustati si fondava sul suo matrimonio con la
Caraghin.

— E dato il caso che io ami una ragazza senza dote,
voi vorreste, mamma, che per danaro io sacrificassi il
sentimento  e  l’onore?  –  esclamò  Nicola,  senza  darsi
conto della crudeltà della domanda e volendo solo far
pompa della sua magnanimità.

— No, tu non m’hai capita, – rispose la madre, non
sapendo come giustificarsi. – Non m’hai capita, Nicola.
Io desidero la tua felicità...

Sentì qui di aver detto una bugia, e si mise a piangere.
— Via, mamma, smettete! Ditemi solo che tale è il

vostro desiderio... Voi sapete che darei la vita per veder-
vi  tranquilla.  Tutto  sacrificherò  per  voi,  anche  i  miei
sentimenti.

— Ma no, ripeto, non m’hai capita... Non se ne parli
più...

E si asciugava, così dicendo, le lagrime. Non che vo-
lere il sacrificio del figlio, era pronta a dar sè stessa in
olocausto.

«Sì» diceva fra sè Nicola; «può darsi che io ami una
ragazza povera. E che! dovrò dunque anteporre il dana-
ro al sentimento? Stupisco che la mamma mi faccia di
questi  discorsi.  Sofia  non  ha  nulla;  dunque  io  non
l’amo... Bel modo di ragionare! Ed io credo invece che
con  lei  sola  sarò  felice,  anzi  che  con  una  qualunque
bambola indorata. Sarei pronto, per il bene dei miei ge-
nitori,  a sacrificare perfino il  sentimento; ma al cuore
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non si comanda...  Se amo Sofia, vuol dire che il  mio
sentimento è più forte e più alto di ogni cosa al mondo.»

Nicola non andò a Mosca, e la contessa non rinnovò
il discorso, notando con tristezza ed anche con una pun-
ta di dispetto la crescente intimità del figlio con Sofia.
Si accusava bensì di mal animo, ma non potea fare a
meno di brontolare ed anche di punzecchiare la ragazza,
dandole del voi e del cara mia. Più di tutto s’indispetti-
va, vedendo che quella sua nipote povera e dagli occhi
neri era così mansueta, così buona, così riconoscente ai
suoi benefattori, così devotamente innamorata di Nicola,
che non c’era verso di rimproverarle alcun che.

Nicola vide venire il termine della licenza. Dallo spo-
so intanto, dal principe Andrea, si ebbe una quarta lette-
ra, datata da Roma. Scriveva che da un pezzo sarebbe
tornato, se il clima troppo caldo non gli avesse fatto ria-
prir la ferita, costringendolo a fermarsi fino al principio
dell’anno. Natalia era sempre di lui innamorata, sempre
tranquilla in questo suo amore, sempre aperta a tutte le
gioie della vita; ma, dopo il quarto mese di distacco, fu
tratto tratto assalita da una profonda malinconia. Si af-
fliggeva per sè, per tanto tempo perduto, per così lungo
e vano aspettare, mentre così forte le ardeva nell’anima
il bisogno di amare e di essere amata.

In somma, non si stava allegri in casa Rostow.

IX

Vennero le feste di Natale, e nulla di notevole accad-
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de, oltre la messa solenne, i soliti e fastidiosi augurii, i
vestiti nuovi indossati. Eppure, in quel freddo secco di
20 gradi, nello sfolgorio del sole, nella luce cristallina
della notte invernale, si sentiva il bisogno di celebrare in
qualche modo quella stagione dell’anno.

Il terzo giorno delle feste, dopo desinare, tutti di casa
si ritirarono nelle loro stanze. Era la più noiosa ora delle
ventiquattro. Il conte Elia riposava nel suo studio. Sofia,
nel salotto, curva sopra una tavola rotonda, attendeva al
disegno d’un ricamo. La contessa faceva un solitario;
Nastasia il buffone, in mezzo a due vecchie, sbadigliava
presso la finestra. Entrò Natalia, si accostò a Sofia per
veder che facesse, poi andò dalla mamma e le si fermò
vicino in silenzio.

— Che hai? – domandò questa. – Ti vedo andare at-
torno come un’anima in pena... Hai bisogno di qualche
cosa?

— Di lui ho bisogno, subito, ora, all’istante, – rispose
seria Natalia e col fuoco negli occhi.

La contessa alzò la testa e la guardò fiso.
— No, mamma, non mi guardate... Mi metto a pian-

gere.
— Siedi qua... Fammi compagnia.
— Mamma, io ho bisogno di lui. Perchè debbo con-

sumarmi così, mamma?
Le parole le si ruppero in gola, gli occhi le s’empiro-

no di lagrime, ed ella, per nasconderle, si voltò in là ed
uscì dalla camera. Si fermò un momento in quella conti-
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gua, poi, ripensandoci, passò in quella delle cameriere,
dove trovò una vecchia fantesca che brontolava contro
una ragazza tornata testè tutta ansante dal freddo di fuo-
ri.

— Anche troppo hai fatto il chiasso... Smettila ora-
mai! Ogni cosa a suo tempo.

— Lasciala andare, – disse Natalia. – Va, Mariuccia,
va pure.

Traversò la sala, uscì in anticamera. Un vecchio e due
giovani servi giocavano a carte. Vedendo la padroncina,
si alzarono.

«E che ne farò di costoro?» pensò. E poi forte: – Sen-
ti,  Nikita,  per piacere...  (dove ho da mandarlo?)  va e
portami qui un gallo, e tu, Miscia, portami un po’ d’ave-
na.

— Avena? – fece eco ridendo il giovane.
— Sì, avena... Va, sbrigati! – lo incitò il vecchio.
— E tu, Teodoro, procurami un pezzo di gesso.
Passando davanti alla credenza, ordinò si approntasse

il ramino del tè, benchè in ora insolita.
Il credenziere era il più stizzoso individuo di tutta la

casa. Natalia volea sperimentare su lui la sua autorità di
padrona.  Non  prestando  fede  all’ordine  trasmessogli,
egli venne fuori ad assicurarsi se la cosa era vera.

— Ah! – esclamò, sforzandosi invano di fare il cipi-
glio. – È la signorina!... Va bene allora...

Nessuno  in  casa  mandava  tanto  attorno  la  gente  e
dava commissioni e lavoro quanto Natalia. Non poteva
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vedere una persona di servizio, che non la mandasse in
qualche posto. Volea provare se qualcuno s’irritasse, fa-
cesse il muso o perdesse la pazienza; ma, checchè faces-
se, gli ordini di lei erano sempre accolti con gioia.

«Che fare adesso? Dove andare?» almanaccava Nata-
lia, traversando il corridoio.

— Dì un po’, Nastasia, che figli avrò io? – domandò
al buffone che le veniva incontro.

— Pulci, cicale, grilli...
— Dio, Dio! sempre la stessa storia, la stessa noia!...

Dove andrò adesso? che ho da fare?
E in due salti, ratta come il lampo, montò le scala di

Foghel, il quale abitava al secondo piano con la moglie.
Da Foghel c’erano due governanti. Sulla tavola di mez-
zo, piatti con uva passa, noci e mandorle. Si discuteva
se i viveri fossero più cari a Odessa o a Mosca. Natalia
sedette, ascoltò intenta e seria, poi di botto si alzò.

— L’isola di Madagascar, – disse; e poi, staccando le
sillabe,  ripetè:  – Ma-da-ga-scar;  – e,  senza rispondere
alle domande di madama Schoss su quel che intendesse,
uscì dalla camera.

Pierino era anch’egli al secondo piano, e col suo aio
andava preparando un fuoco d’artificio per la sera.

— Pierino! Pierino! portami giù! – gli gridò.
Pierino accorse e curvò la schiena. Ella gli saltò ad-

dosso, gli cinse con le braccia il collo e si fece trasportar
fino al piano di sotto, balzelloni.

— No, basta così... Madagascar, – disse di nuovo, e
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con un salto fu a terra.
Percorso così il suo regno, sperimentato il suo potere,

assicuratasi  dell’obbedienza  dei  sudditi,  Natalia  tornò
nel  salotto,  staccò la  chitarra,  sedette  in  un cantuccio
oscuro, e prese a pizzicar le corde, cercando la frase di
un’opera udita a Pietroburgo insieme col principe An-
drea. Per gli estranei quelle note che le uscivano di sotto
le dita non aveano senso, per lei esse rievocavano un in-
tero mondo di  ricordi.  Se ne stava così rincantucciata
dietro  un  armadio,  fissando  una  striscia  di  luce  che
s’insinuava da una porta. Si ascoltava e riviveva nel pas-
sato.

Sofia, con in mano un bicchiere, attraversò la camera
andando verso la credenza. Natalia la seguì con gli oc-
chi,  guardò alla  porta  socchiusa dalla  quale veniva la
luce, e le sembrò che tutto questo fosse già avvenuto
un’altra volta, tanto tempo addietro.

— Sofia, che è questo? – domandò facendo squillare
la corda più grossa.

— Ah, sei costì! – esclamò Sofia trasalendo. – Non
so. La Tempesta forse? – disse timidamente, credendo di
sbagliarsi.

«Ecco, così proprio trasalì, così mi venne vicino, con
lo stesso timido sorriso, allora» pensò Natalia, «e così
pure io pensai che qualche cosa le mancasse.»

— No, è un coro del Portatore d’acqua, senti? – E ri-
toccava le corde per farle udire tutto il motivo. – E dove
andavi tu?
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— A mutar l’acqua nel bicchiere. Finisco tra poco il
disegno.

— Sempre occupata tu, ed io non son buona a nulla.
E Nicola dov’è?

— Dorme, credo.
— Va, sveglialo, digli che venga qui a cantare.
E qui, rimasta sola, ricominciò a fantasticare che tutto

questo era già successo un’altra volta, nè riusciva a spie-
garsi lo strano enigma; e subito, senza più rompersi il
capo a  risolverlo,  si  trasportò con l’immaginazione al
tempo che egli le sedeva a fianco e la guardava con oc-
chi appassionati.

«Ah! così tornasse presto! Ho tanta paura che tutto si
risolva in fumo. Senza dire che mi faccio vecchia... Non
sarò più come adesso. Ma può anche darsi che venga
oggi, tra poco. E chi sa che non sia già venuto e che non
mi aspetti là, in sala da pranzo? Forse anche è arrivato
fin da ieri, ed io me ne sono scordata...»

Si alzò,  depose la chitarra,  andò in sala  da pranzo.
Tutti di casa erano raccolti intorno alla tavola e beveva-
no il tè. I servi, in piedi, secondo il solito; i maestri, le
governanti, gli estranei, tutto secondo il solito... In som-
ma, la vita di prima, la vita di tutti i giorni... Ma il prin-
cipe Andrea non c’era.

— Oh, eccola  alla  fine! – esclamò il  conte  Elia.  –
Vien qua, Natalia, accanto a me.

Ma Natalia si fermò presso la madre, e volse gli occhi
intorno come se cercasse qualcuno.
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— Mamma! – balbettò,  – dov’è,  dov’è lui? perchè
non lo vedo qui? – e a gran fatica trattenne un singhioz-
zo.

Prese posto a tavola, e stette a sentire i discorsi dei
vecchi e di Nicola. «Dio, Dio! sempre le stesse persone,
sempre gli stessi discorsi! E il babbo regge sempre allo
stesso modo la tazza e vi soffia sopra come al solito!» e
un senso di viva repulsione, un senso dispettoso le si de-
stava nell’anima contro tutte le persone di casa, perchè
avevano il torto di esser sempre le stesse.

Dopo il tè, Nicola, Sofia e Natalia se n’andarono in
salotto, nel loro cantuccio favorito, dove solevano a bas-
sa voce farsi le loro confidenze.

X

— Ti succede mai, – domandò Natalia al fratello, – di
pensare che tutto il meglio della vita è passato, e che il
domani non possa portar nulla di nuovo? Che noia allo-
ra, e che tristezza!

— Sicuro che mi succede! – rispose Nicola. —Tante
volte, sul più bello dell’allegria, in mezzo ai camerati,
mi pigliava di botto un fastidio di ogni cosa e pensavo
che tutti, prima o dopo, si dovea morire. Una volta, a
reggimento, non andai nemmeno alla passeggiata, a sen-
tir la musica, tanto ero triste...

— Ah! come ti capisco io! A me, anche da piccina,
seguiva lo stesso. Ti ricordi? Una volta fui messa in ca-
stigo per le susine, e tutti voi ballavate, mentre io nella
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stanza di studio singhiozzavo. Non me ne scorderò mai.
Mi addoloravo per voi, per me, per tutti quanti.. E dire
che non avevo fatto niente di male... Ti ricordi?

— Sì, e venni poi da te, perchè avevo voglia di con-
solarti e non osavo... Come eravamo curiosi allora! Io
avevo un fantoccio coi sonagli, e mi venne in mente di
regalartelo. Ti ricordi?

— E ti ricordi come tanto tanto tempo fa, ancora pic-
cini, lo zio ci chiamò nel suo studio, là, nell’antica casa,
e ci faceva così scuro... Noi corremmo insieme da lui, e
ci vedemmo davanti...

— Un moro... Mi pare ancor di vederlo... Ma non so
davvero se fu un sogno o una fiaba che ci avran conta-
to...

— Nero nero, coi denti bianchi bianchi...
— Vi ricordate anche voi, Sofia? – domandò Nicola.
— Sì, sì, anch’io qualche cosa mi ricordo.
— Eppure il babbo e la mamma dicono che un moro

in casa nostra non c’è mai stato...Ma tu invece te ne ri-
cordi benissimo.

— Come no! mi sembra ancora di vederne i denti.
— Che cosa strana! Proprio come un sogno. Mi piace

tanto.
— E ti  ricordi,  quando si  facevano rotolar le  uova

sode per terra, e di botto due vecchiette sbucarono e si
misero a girar sul tappeto come due trottole?... È succes-
so questo, sì o no?... Come si stava allegri, ti ricordi?

— Sì, sì... E ti ricordi il babbo in pelliccia, che spara-
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va dall’alto della scala?...
S’interrompevano, parlavano insieme, evocavano sor-

ridendo, con la poetica e giovanile voluttà della memo-
ria, le prime impressioni, quelle impressioni di un tempo
remoto, nelle quali il sogno e la realtà si confondono.

Sofia non si ricordava gran che, e quel tanto che le
veniva fatto di rievocare non accendeva in lei il senti-
mento poetico di loro due. Era bensì lieta della loro gio-
ia e si sforzava di parteciparvi. Il suo primo arrivo in
casa, cui Natalia fece allusione, le diè modo di mettere
nel colloquio la sua nota personale. Disse che di Nicola
aveva avuto una paura matta, per dato e fatto dei cordo-
ni della giubba, perchè la nutrice le avea detto che anche
lei sarebbe stata allacciata da capo a piedi con quei cor-
doni.

— E a me poi contarono, – disse Natalia, – che tu eri
nata sotto  una foglia di  cavolo.  Io,  naturalmente,  non
avevo coraggio di non crederci, ma il fatto è che non ci
credevo.

Mentre così discorrevano, dall’uscio di fondo sporse
la testa una cameriera.

— Signorina, hanno portato il gallo, – annunziò sotto-
voce.

— Non serve più, Paolina, di’ che se lo riportino, –
ordinò Natalia.

Entrava intanto Dimmler e,  accostatosi  all’arpa che
stava in un angolo, ne tolse la federa. L’arpa diè un tre-
molio discorde.
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— Dimmler, in cortesia, suonate il mio notturno favo-
rito di Field, – si udì dalla camera contigua la voce della
contessa.

Dimmler prese un accordo, e volto ai tre che discorre-
vano:

— Guarda un po’, – disse, – come se ne sta mogia la
gioventù!

— Discutiamo di filosofia, – ribattè Natalia. In quel
punto, avean tratto fuori l’argomento dei sogni.

Dimmler cominciò a suonare. Natalia si avvicinò in
punta di piedi alla tavola, ne tolse e portò fuori la cande-
la, tornò subito dopo e riprese il suo cantuccio. Tutta la
camera era oscura, specialmente verso il divano dove i
tre sedevano, ma dalle ampie finestre la luna piena met-
teva una striscia argentea sul pavimento.

— Sai? io penso, – disse Natalia sommesso stringen-
dosi a Nicola e Sofia, mentre Dimmler, finito il nottur-
no, sfiorava appena le corde non sapendo se smettere o
attaccare un altro pezzo, – io penso, che quando si co-
mincia così a frugar nei ricordi, a furia di frugare ci si
ricorda anche delle cose che ci accaddero prima di veni-
re al mondo...

— Cotesta è la metempsicosi,  – osservò Sofia,  che
era stata sempre studiosa. – Gli Egiziani credevano che
le anime nostre venissero dai bruti e tornassero nei bruti.

— No, sai, io non credo che noi si sia stati bruti, –
disse Natalia sempre a bassa voce, benchè la musica ta-
cesse;  –  sono invece sicura  che  fummo angeli  chi  sa
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mincia così a frugar nei ricordi, a furia di frugare ci si
ricorda anche delle cose che ci accaddero prima di veni-
re al mondo...

— Cotesta è la metempsicosi,  – osservò Sofia,  che
era stata sempre studiosa. – Gli Egiziani credevano che
le anime nostre venissero dai bruti e tornassero nei bruti.

— No, sai, io non credo che noi si sia stati bruti, –
disse Natalia sempre a bassa voce, benchè la musica ta-
cesse;  –  sono invece sicura  che  fummo angeli  chi  sa
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dove, e che visitammo anche la terra, epperò tanti vaghi
ricordi...

— Si può? – domandò Dimmler, sedendo loro vicino.
— Ma se fummo angeli, perchè poi siamo decaduti? –

disse Nicola. – No, cotesto non può essere.
—  Decaduti  no,  chi  ti  dice  che  siam  decaduti?...

Come farò io a sapere quel che ero prima?... Si sa, l’ani-
ma è immortale... Se è vero che vivrò sempre, vuol dire
che anche prima ho vissuto.

— Sì, ma è difficile concepire l’eternità, – obbiettò
Dimmler, che si era avvicinato con un sorrisetto di pie-
tosa condiscendenza, ma che ora assumeva, senza pur
saperlo, un tono serio.

— Perchè è difficile?  Oggi,  domani,  sempre,  come
c’è stato ieri, e l’altro ieri...

— Natalia! tocca a te adesso. Cantami qualche cosa,
– suonò la voce della contessa. – Che fate costì, che mi
sembrate dei cospiratori?

— Mamma, non ne ho proprio voglia, – rispose Nata-
lia, che nondimeno si alzò.

Rincresceva a tutti loro, compreso Dimmler, d’inter-
rompere la conversazione in quel cantuccio. Ma, alzata-
si Natalia, Nicola la imitò e si mise a pianoforte. Ferma-
tasi, come soleva, in mezzo alla camera e scelto il posto
più favorevole alla risonanza, Natalia cominciò a canta-
re la romanza favorita della mamma.

Avea detto di aver poca voglia di cantare, ma in verità
non avea mai cantato nè cantò più per un pezzo come
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quella sera. Il conte la sentì dal suo studio, dove discor-
reva  con Demetrio,  e  come uno scolaretto  ansioso  di
piantar lì la lezione per andare a fare il chiasso, diè in
fretta  e  furia  qualche ordine sconclusionato,  e  scappò
via, mentre Demetrio taceva e l’osservava sorridendo.
Nicola  non toglieva gli  occhi  dalla  sorella,  e  insieme
con lei  faceva atto di prendere il  fiato.  Sofia pensava
alla enorme differenza che la divideva dalla cugina, di
cui non avrebbe mai, nemmeno alla lontana, posseduto
la grazia e la seduzione. La vecchia contessa aveva le la-
grime agli occhi, e crollava la testa sorridendo malinco-
nicamente.  Pensava  a  Natalia,  alla  gioventù  di  quella
cara  creatura,  al  matrimonio  disegnato,  che  le  pareva
poco naturale e la facea trepidare.

Dimmler, andatole a seder vicino, chiudeva gli  occhi
e ascoltava.

— No, contessa, – proruppe alla fine, – è un talento
europeo... Non ha nulla da imparare... Che soavità, che
robustezza, che note pastose...

— Ah! che paura mi fa, che paura! – disse la contes-
sa, senza badare con chi parlasse. L’istinto materno le
facea comprendere che in Natalia c’era una sovrabbon-
danza di vita, che inesorabilmente la condannava a non
esser felice.

Prima ancora che il canto finisse, arrivò Pierino cor-
rendo,  ed annunziò entusiasmato che arrivavano delle
maschere.

Natalia tacque di botto.
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— Sciocco! – gridò verso il fratello, corse ad una se-
dia, vi si abbandonò desolata, pianse a calde lagrime.

— Niente, mamma, proprio niente. Mi ha preso così.
Pierino mi ha spaventata, – disse sforzandosi di sorride-
re e piangendo dirottamente.

Venendo dal freddo di fuori, timidamente irruppe in
anticamera tutta la gente di servizio, mascherata in cen-
to guise: orsi, turchi, bettolieri, signore, demonii, buffo-
ni. Dall’anticamera, nascondendosi l’un dietro l’altro, si
spinsero a poco a poco nella sala; e qui, prima un po’ ti-
midi, poi via via pigliando animo, incominciarono balli,
canti, giuochi di circostanza, scherzi d’ogni maniera. La
contessa, riconosciuto l’uno e l’altro, tornò in salotto. Il
conte Elia, contento come una pasqua, batteva le mani. I
giovani erano scomparsi.

Ma di lì a mezz’ora, fra una novella frotta di masche-
re, arrivarono una signora in guardinfante, una turca, un
pagliaccio ed un ussaro; erano Nicola, Pierino, Dimm-
ler, Natalia e Sofia, queste due con baffi e sopracciglia
nerissimi, fatti col sughero bruciato.

Dopo un finimondo di risa, di encomi, di esclamazio-
ni gioconde davanti ai novelli ospiti irriconoscibili che
erano riconosciuti alla bella prima, i giovani trovarono
così belli i costumi indossati che sarebbe stato un pecca-
to non mostrarli ad altri.

Nicola, che si struggeva di far fare ai suoi una bella
corsa sulle strade che la neve avea spianate, propose di
andar dallo zio con una decina di maschere,
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— Ma no, – si oppose la contessa, – non farete che
disturbarlo, povero vecchio; senza dire che in casa sua
non c’è come rigirarsi. Andate piuttosto dai Meliucow.

La Meliucow era una vedova, con vari figli di tutte le
età, governanti e pedagoghi, ed abitava a sole quattro
verste di distanza.

— Bravissima! ben pensata! – applaudì il conte. – Mi
travesto in un batter d’occhio e ci vado anch’io. Farò
sganasciar dalle risa quella cara Pelagia.

Ma la contessa non gli permise di uscire, visto che da
più giorni gli doleva un piede. Andassero le ragazze, ac-
compagnate se mai da madama Schoss.

Il costume di Sofia era il migliore. I baffi e le folte so-
pracciglia le stavano a pennello. Tutti la dicevano una
vera grazia, ed ella si sentiva più che mai animata e con-
tenta. Una voce segreta le susurrava che quella sera o
mai più si decideva la sua sorte; e un po’ questa aspetta-
zione, un po’ il vestito maschile, fatto sta ch’ella era a
dirittura trasformata.

Quattro slitte a tre cavalli, con grande strepito di so-
nagli e stridor di pattini sul ghiaccio, si fermarono da-
vanti alle scale.

Natalia diè per la prima il tono dell’allegria natalizia,
la quale crebbe via via e toccò l’apice delle rumorose
manifestazioni, quando tutti furono all’aperto e, chiac-
chierando, chiamandosi, ridendo, gridando, presero po-
sto per avviarsi al gran viaggio.

A due  delle  slitte  erano  attaccati  cavalli  di  fatica;
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quella del conte avea per cavallo di stanga un trottatore
delle scuderie Orlow; la quarta era di Nicola, col suo
piccolo morello. Nicola, vestito da vecchia, col cappotto
da ussaro indosso, stava ritto in mezzo con raccolte nel-
la sinistra le redini.

Era così limpida l’aria ch’ei vedeva luccicare al chia-
ro di luna le cinghie e gli occhi dei cavalli, i quali si vol-
gevano spauriti sul gruppo rumoroso che si agitava sotto
l’oscura tettoia dell’ingresso.

Nella  slitta  di  Nicola  presero  posto  Natalia,  Sofia,
madama  Schoss  e  due  ragazze;  in  quella  del  conte,
Dimmler con la moglie e Pierino; sulle altre due il resto
delle maschere.

— Va tu prima, Zachar! – gridò Nicola al cocchiere
del padre, per aver poi il gusto di passargli avanti lungo
la strada.

La slitta paterna strisciò stridendo sulla neve con un
suono cupo di sonagliere. I due bilancini si strinsero alle
stanghe  e  scalpitarono nella  neve  facendola  schizzare
sotto le zampe come zucchero lucente.

Nicola mosse secondo; in coda venivano le altre due
slitte. In principio, s’andò a piccolo trotto in un’angusta
stradicciuola. Passando lungo il giardino, l’ombra degli
alberi annosi stendevasi a momenti attraverso il cammi-
no e nascondeva la luce lunare; ma non appena varcato
il cancello, si  aprì loro davanti la bianca distesa della
neve, scintillante qua e là di un candore azzurrognolo.
Ad un tratto, la prima slitta rimbalzò sopra un solco, e
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così pure le seguenti, rompendo la calma solenne, quasi
religiosa della notte invernale.

— Una traccia di lepre, un’altra! – squillò nell’aria
gelida la voce di Natalia.

— Com’è chiara la notte! – esclamò Sofia.
Nicola le si volse, e si chinò per guardarla in viso. Un

visino affatto nuovo, grazioso,  dalle  ciglia  e  dai  baffi
neri emergeva di mezzo alle pellicce, e pareva nel tem-
po stesso vicino e lontano.

— Non è più Sofia! – mormorò Nicola sorridendo.
— Che dite, Nicola?
— Nulla...
Usciti sulla strada maestra, tutta solchi ed impronte, i

cavalli andarono più svelti. Il bilancino di sinistra, cur-
vando la testa, tirava e scoteva i guarnimenti. Il cavallo
di mezzo galoppava, drizzando gli orecchi, e parea che
domandasse: «Ci siamo?» Innanzi, già lontana, spiccava
sul fondo bianco della neve, la slitta nera di Zachar. Si
udivano, attenuati dalla distanza, il tintinnio dei sonagli
e gli scoppi di risa delle maschere.

— A noi adesso, bambini! – gridò Nicola, con una
mano tirando a sè le redini, con l’altra alzando la frusta.
E solo dal vento che soffiò di fronte più forte e dalle
violente strappate saltuarie dei bilancini, si sentì come la
slitta  volasse.  Nicola  gettò  indietro  un’occhiata.  Con
grida e schiocchi di frusta incalzavano a gara le altre
due slitte. Ma il piccolo morello di Nicola, movendosi
ad  altalena  sotto  l’arco  della  doga,  prometteva,
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all’occorrenza, di andar di carriera.
La prima slitta fu raggiunta. Scesero a precipizio per

un pendio, sbucarono sopra una larga strada traversa che
costeggiava il fiume.

«Dove andiamo?» pensò Nicola. «Dovrebbe essere la
prateria in discesa... Ma no, è un posto nuovo, che non
avevo mai visto. Non è la prateria, non la collinetta di
Demkin.... E che sarà mai?... Non importa, avanti sem-
pre!»

E con un grido incitati i cavalli, proseguì la corsa per
passare oltre alla prima slitta.

Zachar trattenne un momento i suoi cavalli e volse la
faccia imbiancata già dalla brinata.

Nicola spinse la propria slitta a rotta di collo; Zachar,
allentate le briglie, fece schioccar forte la lingua, e ripar-
tì come una freccia.

— Reggiti in gamba, padrone! – gridò.
Volarono le due slitte a fianco l’una dell’altra; le zam-

pe dei cavalli, alternandosi e confondendosi, non tocca-
vano terra. Nicola guadagnava terreno. Zachar, sempre a
braccia tese, alzò la mano che teneva le briglie.

— Non me la fai, padrone! – tornò a lanciar la sua
sfida.

Nicola spinse le sue bestie ventre a terra e passò oltre.
Un nugolo di nevischio pungente schizzava in viso ai
passeggieri; le slitte balzavano sibilando; le ombre dei
cavalli in corsa passavano come una gran macchia nera
sulla neve; grida femminili si levavano da ogni parte.
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Fermati i cavalli, Nicola si guardò intorno. Sempre la
stessa  distesa  bianca,  incantata,  cosparsa  di  stelle
d’argento.

«Zachar mi grida di pigliare a sinistra; perchè a sini-
stra?» pensò.  «Andiamo noi  sì  o  no dai  Meliucow?...
Dio lo sa! Purchè si vada, purchè si voli... Che piacere,
che gusto!»

— Guarda, guarda! ha i baffi tutti imbiancati! – disse
una delle graziose giovanette travestite.

«Chi parla? Natalia forse? No, è madama Schoss, e
può anche darsi che sia un’altra. E chi è quel circasso
barbuto? Non lo so, ma gli voglio bene...»

Poi, alzando la voce, domandò:
— Non avete freddo voi altre?
Solo una risata gli rispose. Dimmler gridò dalla sua

slitta una sua facezia, ma non si capiva che dicesse.
— Sì, sì, – sempre ridendo risposero alcune voci.
Ed ecco, d’improvviso, una selva incantata, dalle om-

bre mobili screziate di gemme, con in fondo un’ampia
gradinata marmorea, e poi un castello dal tetto d’argen-
to, un luccichio di vetri o di diamanti, un urlar di belve...
Era un sogno? era  la  casa dei  Meliucow? «Curiosa!»
pensava Nicola. «Siamo andati alla ventura, e invece ci
si trova a posto!»

Era infatti la villa dei Meliucow. Una frotta di servi e
di ragazze vennero fuori con fiaccole sulle scale.

— Chi è? – si domandò dall’alto.
— Saranno maschere  del  conte,  –  risposero alcune

929

Fermati i cavalli, Nicola si guardò intorno. Sempre la
stessa  distesa  bianca,  incantata,  cosparsa  di  stelle
d’argento.

«Zachar mi grida di pigliare a sinistra; perchè a sini-
stra?» pensò.  «Andiamo noi  sì  o  no dai  Meliucow?...
Dio lo sa! Purchè si vada, purchè si voli... Che piacere,
che gusto!»

— Guarda, guarda! ha i baffi tutti imbiancati! – disse
una delle graziose giovanette travestite.

«Chi parla? Natalia forse? No, è madama Schoss, e
può anche darsi che sia un’altra. E chi è quel circasso
barbuto? Non lo so, ma gli voglio bene...»

Poi, alzando la voce, domandò:
— Non avete freddo voi altre?
Solo una risata gli rispose. Dimmler gridò dalla sua

slitta una sua facezia, ma non si capiva che dicesse.
— Sì, sì, – sempre ridendo risposero alcune voci.
Ed ecco, d’improvviso, una selva incantata, dalle om-

bre mobili screziate di gemme, con in fondo un’ampia
gradinata marmorea, e poi un castello dal tetto d’argen-
to, un luccichio di vetri o di diamanti, un urlar di belve...
Era un sogno? era  la  casa dei  Meliucow? «Curiosa!»
pensava Nicola. «Siamo andati alla ventura, e invece ci
si trova a posto!»

Era infatti la villa dei Meliucow. Una frotta di servi e
di ragazze vennero fuori con fiaccole sulle scale.

— Chi è? – si domandò dall’alto.
— Saranno maschere  del  conte,  –  risposero alcune

929

www.egpcommunication.it



voci. – Si vede dai cavalli.

XI

Pelagia  Meliucow  di  Danilo,  una  donna  grassa  e
membruta, in occhiali ed ampio vestone sbottonato, se
ne stava in salotto, circondata dalle sue figlie, e tutte in-
sieme  ammazzavano  il  tempo,  facendo  liquefar  della
cera e guardando sulla parete alle ombre delle figurine
che uscivano loro dalle mani.

In quel punto, suonarono in anticamera i  passi e le
voci dei nuovi arrivati.

Ussari, streghe, dame sfoggiate, pagliacci, orsi, tossi-
vano e sternutivano in anticamera, strofinandosi la fac-
cia arsa e imbiancata dal gelo. Poi, tutti in massa, fecero
irruzione nel salone, dove in fretta e furia si accendeva-
no le candele. Il pagliaccio Dimmler con la signora Ni-
cola aprirono le danze.  Le maschere,  con intorno una
turba di ragazzi che saltavano e strillavano, si coprivano
meglio il viso, parlavano in falsetto, s’inchinavano alla
padrona di casa, si sparpagliavano.

— Ma è impossibile riconoscerli! E Natalia, guardate
un po’ a chi somiglia. Davvero mi ricorda non so chi... E
il maestro Dimmler come sta bene... e come balla! E an-
che un Circasso... Chi è?... Sofia... Brava, è un incanto.
E chi altro ancora?.. Evviva, evviva! che bella sorpresa,
che piacere!... Su, preparate in tavola... Ah, ah, ah! an-
che un ussaro... con quei piedini da bimba....

Natalia,  la  beniamina delle signorine Meliucow, di-
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sparve in loro compagnia nelle camere interne, e di là
domandarono  dei  turaccioli,  dei  calzoni,  dei  pastrani
maschili, che attraverso la porta socchiusa prendevano
via via dalle mani dei servi le braccia nude delle ragaz-
ze. Di lì a dieci minuti, tutta la parte giovanile della fa-
miglia si unì alle maschere.

La signora Pelagia, dati gli ordini per far posto e per
la cena, sempre in occhiali e sorridendo si aggirava fra
le maschere, le guardava fiso e non riconosceva nessu-
no, nemmeno le proprie figlie camuffate da contadini o
da militari.

— E questa qui chi sarà? – domandava alla governan-
te  indicando  una  di  loro  travestita  da  Cosacco.  –
Dev’essere persona dei Rostow. E voi, signor ussaro, in
qual reggimento servite?... A quella Turca laggiù portate
delle ciambelle e dei canditi... Maometto non lo proibi-
sce.

A momenti, guardando ai salti e alle giravolte dei bal-
lerini (cui la maschera dava più franchezza di movimen-
ti), si copriva la faccia col fazzoletto, e tutta la sua cor-
pulenza era scossa da un riso irrefrenabile, cordiale, bo-
nario.

Dopo le danze russe e i balli in tondo, raccolse e di-
spose tutti quanti signori e servi intorno alla camera, e
fece portare un anello, una cordicella ed un rublo per in-
cominciare i giuochi di penitenza.

Dopo un’ora,  tutti  i  costumi  erano gualciti.  Il  nero
delle ciglia e dei baffi si scioglieva dal sudore. La signo-
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ra Pelagia riconobbe alla fine qualcuno, diè in novelli
scoppi di entusiasmo, ammirò specialmente le ragazze,
e ringraziò tutti e ciascuno pel gran piacere che le avean
fatto. Gli ospiti furono chiamati a cenare nella camera
da pranzo, mentre alla servitù s’imbandivano le tavole
nella sala.

— No, interrogar la sorte nel bagno, vi assicuro che è
terribile, – disse a cena una vecchia zitella, che viveva
coi Meliucow.

— Perchè? – domandò la più grande delle padroncine
di casa.

— Voi non ci andreste voi, ci vuol fegato...
— Io ci andrò, – dichiarò Sofia.
— Contate, contate... Che accadde a quella tale ragaz-

za?...
— Ecco qua...  Ci andò cotesta ragazza,  portandosi,

come di regola, un galletto e due posate. Si mette a se-
dere, ed aspetta...  Che è, che non è? Dei sonagli, una
slitta, qualcuno arriva, e di botto s’apre la porta, le viene
avanti un uomo in carne ed ossa, un ufficiale, e piglia
posto a tavola con lei.

— Ah! ah! – gridò Natalia, sbarrando gli occhi spau-
riti.

— E parlava anche?
— Parlava,  beninteso,...  e  incominciò  a  pregarla,  a

supplicarla,  e  la  poverina dovea resistere  al  colloquio
fino al primo canto del gallo... Ebbe paura però e nasco-
se la faccia tra le mani. Egli allora s’alza e l’afferra...
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Fortuna che due ragazze accorsero...
— Smetti, via, perchè spaventarle? – ammonì la si-

gnora Pelagia.
— Ma voi pure, mamma, interrogaste la sorte, – disse

una delle figlie.
— E come si fa, quando si domanda la ventura nel

granaio?
— Si va, e si sta in ascolto. Se si sente battere il gra-

no, è brutto segno; se invece si sente vagliare, è buono.
Accade pure...

— Mamma, contate, che vi accadde a voi nel grana-
io?

La signora Pelagia sorrise.
— Eh, dopo tanto, non me ne ricordo più... E poi nes-

suna di voi ci andrà.
— Io sì, io sì! – disse Sofia.
— Se non hai paura, vacci pure.
— Che dite, signora Schoss, ci vado sì o no?
Sia che giocassero all’anello, al rublo, alla cordicella,

sia che discorressero, Nicola non si staccava da Sofia e
la guardava non più come al solito. Solo adesso e non
prima, mercè quei baffi di negrofumo, l’avea conosciu-
ta. E veramente Sofia era allegra, animata, raggiante di
bellezza, come Nicola non l’avea vista mai.

«Imbecille che io era!» pensava egli,  contemplando
quegli occhi scintillanti e quel sorriso giocondo che le
metteva delle fossette sulle guance.

— Io non ho paura di niente, – disse Sofia. – Ci vado
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subito.
Le  indicarono  il  posto  del  granaio,  le  insegnarono

come dovesse star ritta in silenzio e prestare ascolto, le
dettero una pelliccia. Sofia se la gittò sulla testa e guar-
dò a Nicola.

«Che  amore  di  ragazza!»  pensò  questi.  «Ma  dove
dunque avevo la testa io?»

Sofia si  avviò pel  corridoio,  e Nicola uscì  in fretta
sulle scale, dicendo che in casa si soffocava dal caldo.

Lo stesso freddo all’aperto, la stessa luna, ma l’aria
era più cristallina. Così viva era la luce, così numerose
le stelle sulla neve, che le vere stelle non si vedevano. Il
cielo era scuro e triste, la terra gioiva.

«Imbecille da tre cotte! Aspettare fino ad ora!» disse
fra  sè  Nicola,  scendendo  in  fretta  le  scale,  girando
l’angolo della casa e pigliando il sentiero che conduceva
alla scala di servizio. Di qua dovea passar Sofia. A metà
strada, sorgevano delle cataste di legna coperte di neve,
che proiettavano la loro ombra insieme con quella fra-
stagliata dei tigli annosi dai rami sfrondati. Il sentiero
menava diritto al granaio. Le pareti lignee e il tetto di
questo parevano intagliate in una pietra preziosa dalle
faccette luccicanti. Un tronco si spaccò con fracasso nel
giardino, poi tutto ricadde nel silenzio. Parea che non
già l’aria si respirasse, ma una forza vitale di gioventù e
di gioia.

Gli scalini della scala di servizio scricchiolarono sotto
un passo, e una voce disse:
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— Sempre diritto lungo il sentiero, signorina! Badate
però a non voltarvi indietro.

— Non ho paura, – rispose Sofia, e sulla crosta ghiac-
ciata  del  sentiero  si  udì  lo  scalpiccio  di  due  delicate
scarpette.

Sofia si avanzava avvolta nelle pellicce. A due passi,
lo vide; ed anche a lei Nicola sembrò un altr’uomo, non
già quello di cui avea sempre avuto un po’ di paura. Era
vestito da donna, aveva i capelli arruffati, sorrideva. So-
fia gli corse incontro.

«È un’altra, è proprio un’altra!» pensava Nicola, con-
templandone  il  viso  illuminato  dalla  luna.  Insinuò  le
braccia  sotto  la  pelliccia  che  le  avviluppava  la  testa,
l’abbracciò, la strinse a sè, la baciò sulle labbra, ornate
di baffi al negrofumo e fragranti di sughero bruciato. E
Sofia gli rese il bacio proprio nel mezzo della bocca, e
svincolate  le  piccole  mani,  lo  prese  e  lo  strinse  sulle
guance.

— Sofia!... Nicola!...
Non dissero altro. Corsero fino al granaio, e tornaro-

no indietro ciascuno per la sua scala.

XII

Quando presero la via del ritorno, Natalia cui nulla
era sfuggito, dispose i posti in maniera che la Schoss e
Dimmler stessero nella sua slitta, e Sofia con Nicola e le
altre ragazze.

Nicola, che ora non se la pigliava più coi cavalli, cer-
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cava  assiduo  nelle  fattezze  di  Sofia  stranamente  can-
gianti al chiaro di luna, la prima, la timida Sofia, dalla
quale aveva ormai deciso di non mai più distaccarsi. Le
aveva  ora  tutt’e  due  davanti;  e  quando  gli  tornava  a
mente quel sentor di sughero arso misto allo scocco di
un bacio, aspirava a pieni polmoni la gelida aria nottur-
na, guardava alla terra fuggente, al cielo tempestato di
stelle e si  sentiva di  nuovo trasportato in una regione
d’incanti.

— Sofia, sei contenta? – domandava a momenti.
— Sì, e tu?...
A mezza strada, diè le briglie al cocchiere, corse alla

slitta di Natalia e disse piano in francese:
— Sai, Natalia? ho deciso per Sofia.
— Le hai parlato?
— Ah, come sei curiosa tu con cotesti baffi! Sei con-

tenta?
— Oh, tanto, tanto! Mi arrabbiavo già con te, benchè

niente ti dicessi, della tua strana condotta verso di lei. È
un cuor d oro, sai! Io, qualche volta, son cattiva; ma mi
doleva in fondo all’anima di esser felice senza di lei. Va,
torna presto, non lasciarla sola.

— No, aspetta... ah! come sei curiosa! – disse Nicola
guardandola, e trovando anche in lei una insolita espres-
sione  di  dolcezza.  –  Siamo  nel  mondo  dei  sogni,
degl’incantesimi. Non ti pare?

— Sì, sì, hai fatto benissimo.
«Se l’avessi prima vista così come la vedo ora, avrei

936

cava  assiduo  nelle  fattezze  di  Sofia  stranamente  can-
gianti al chiaro di luna, la prima, la timida Sofia, dalla
quale aveva ormai deciso di non mai più distaccarsi. Le
aveva  ora  tutt’e  due  davanti;  e  quando  gli  tornava  a
mente quel sentor di sughero arso misto allo scocco di
un bacio, aspirava a pieni polmoni la gelida aria nottur-
na, guardava alla terra fuggente, al cielo tempestato di
stelle e si  sentiva di  nuovo trasportato in una regione
d’incanti.

— Sofia, sei contenta? – domandava a momenti.
— Sì, e tu?...
A mezza strada, diè le briglie al cocchiere, corse alla

slitta di Natalia e disse piano in francese:
— Sai, Natalia? ho deciso per Sofia.
— Le hai parlato?
— Ah, come sei curiosa tu con cotesti baffi! Sei con-

tenta?
— Oh, tanto, tanto! Mi arrabbiavo già con te, benchè

niente ti dicessi, della tua strana condotta verso di lei. È
un cuor d oro, sai! Io, qualche volta, son cattiva; ma mi
doleva in fondo all’anima di esser felice senza di lei. Va,
torna presto, non lasciarla sola.

— No, aspetta... ah! come sei curiosa! – disse Nicola
guardandola, e trovando anche in lei una insolita espres-
sione  di  dolcezza.  –  Siamo  nel  mondo  dei  sogni,
degl’incantesimi. Non ti pare?

— Sì, sì, hai fatto benissimo.
«Se l’avessi prima vista così come la vedo ora, avrei

936

www.egpcommunication.it



domandato consiglio a lei, e tutto sarebbe andato a ma-
raviglia» pensò Nicola.

— Sicchè sei contenta, e mi approvi?
— Altro se ti approvo. Anche con la mamma mi son

bisticciata per questo. La mamma diceva che Sofia ti ti-
rava in rete. Come si fa a dir certe cose?... No, nessuno
dovrà mai mai sparlar di lei... È la più cara, la più buona
creatura del mondo!

— Sicchè, tutto va bene? – conchiuse Nicola, fissan-
dola bene negli occhi per leggervi la verità. Poi, saltato
a terra, corse alla sua slitta, e vi trovò quel medesimo
Circassetto felice, sorridente, dai baffetti neri, dagli oc-
chi luccicanti di mezzo alle pellicce... E quel Circassetto
era Sofia, e Sofia era certo la sua futura moglie, amata
ed amante.

Tornate a casa e narrato alla mamma come avessero
passato il tempo dai Meliucow, le ragazze si ritirarono
in camera. Spogliatesi, senza però pensare a togliersi i
baffi, ragionarono a lungo della loro felicità, del tempo
in  cui  tutt’e  due  sarebbero  mogli,  dell’amicizia  che
avrebbe legato i loro mariti. Sul tavolino di Natalia era-
no due specchi, che Duniascia la cameriera avea prepa-
rati fin dalla sera prima.

— Ma quando sarà? quando? Io ho paura che mai...
Sarebbe troppo bello! – disse Natalia, accostandosi agli
specchi.

— Siedi, – le consigliò Sofia, – forse lo vedrai.
Natalia accese le candele e sedette.
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— Vedo un viso con tanto di baffi...
— Non bisogna far la burletta, signorina, – ammonì

Duniascia.
Con l’aiuto di questa e di Sofia, Natalia trovò la posi-

zione  voluta  dello  specchio.  Si  fece  seria  e  tacque.
Guardò a lungo sulla fila delle candele negli specchi, fi-
gurandosi – secondo quanto le avean narrato – ora di ve-
dere una bara, ora  lui, in fondo all’ultimo quadrato ri-
flesso dal cristallo. Ma per disposta che fosse a prendere
la minima macchia per una bara o per un uomo, niente
le venne fatto di vedere. Gli occhi dalla stanchezza le
balenavano.

— Perchè gli altri vedono, ed io non vedo niente? –
esclamò alzandosi.  – Orsù, Sofia, guarda tu...  Ma per
conto mio. Ho tanta paura oggi!

Sofia prese posto, collocò lo specchio e guardò fiso.
— Scommetto che vedrà, – disse a bassa voce Dunia-

scia. – Voi ridete sempre.
Sofia udì queste parole, e anche la risposta di Natalia:
— Lo so anch’io che vedrà... Anche l’anno scorso s’è

provata... Vedrà certamente!
Di botto, Sofia si scostò dallo specchio e si coprì con

la mano gli occhi.
— Hai visto? hai visto? Che hai visto? – gridò Nata-

lia.
Il vero è che Sofia non avea visto nulla; stanca di fis-

sare il cristallo, stava per alzarsi, quando aveva udito il
certamente di Natalia... Non voleva ingannar l’amica, e
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d’altra parte non ne poteva più dallo star seduta a guar-
dare. Non sapeva essa stessa perchè avesse gridato co-
prendosi gli occhi.

— Hai visto lui? – domandò Natalia, afferrandole una
mano.

— Sì... Aspetta... Io, sì, l’ho visto, – rispose macchi-
nalmente Sofia, non sapendo ancora, se il lui, cui allude-
va la cugina, fosse Nicola o il principe Andrea.

«E perchè non dire che ho visto? E chi può certificare
se ho visto o no?» le balenò per la testa.

— Sì, l’ho visto...
— Come? come? In piedi? disteso?
— No, ecco... Prima, non c’era nulla; poi ad un tratto

l’ho visto disteso.
— Disteso? ammalato?
— No, al contrario, allegro, e s’è voltato dalla mia

parte...
E mentre così diceva, incominciava davvero a credere

alle proprie parole.
— Ebbene, e poi?...
— E poi, nient’altro, un non so che di azzurro e di

rosso...
— Ah,  Sofia!  quando  tornerà?  quando  lo  rivedrò?

Dio mio! quanta paura ho per lui, per me, per ogni cosa!
E senza rispondere alle parole di conforto di Sofia,

Natalia si  mise a letto, e dopo che il  lume fu spento,
stette  a  lungo  ad  occhi  aperti,  immobile,  fissando  il
chiaro di luna attraverso i vetri gelati della finestra.
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XIII

Subito dopo le feste natalizie, Nicola disse alla madre
del suo amore per Sofia e della ferma intenzione di spo-
sarla. La contessa, che da un pezzo si aspettava questa
dichiarazione, lo ascoltò in silenzio, soggiunse che egli
era liberissimo di pigliare in moglie chi più gli piacesse,
ma che non s’aspettasse per la scelta fatta il consenso
dei genitori. Nicola capì, per la prima volta, che la ma-
dre era scontenta di lui, e che, pur volendogli un gran
bene, non avrebbe mai ceduto. Mandato a chiamare il
marito, la contessa tentò, in presenza del figlio, di met-
terlo a giorno della faccenda; ma non resse allo sforzo,
scoppiò in lagrime ed uscì dalla stanza. Il vecchio conte,
irresoluto come al solito, prese a persuadere il figlio ed
a pregarlo di rinunziare al suo proposito. Nicola obbiet-
tò di aver dato la sua parola; e il conte, turbato e sospi-
roso, troncò il  discorso e se n’andò dalla contessa. In
tutti i dissensi col figlio, era sempre tormentato dalla co-
scienza di averne dilapidato le sostanze; epperò non osa-
va rimproverargli il rifiuto di un ricco partito e la scelta
di una ragazza senza dote; anzi, più vivamente si figura-
va che se gli affari non fossero così andati a male, una
moglie migliore di Sofia non si potea trovar per suo fi-
glio, e che di quella dolorosa rovina era egli solo l’auto-
re  col  suo Demetrio e  con le  sue inveterate  abitudini
spenderecce.

Col figlio il padre e la madre non aprirono più bocca
sulla  faccenda;  ma  alcuni  giorni  dopo,  la  contessa  si
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fece chiamare in camera Sofia, e con una durezza che
essa per la prima non sospettava in sè, accusò la nipote
d’ingratitudine e di subdole arti per trarre all’amo Nico-
la. Sofia, muta, con gli occhi bassi, non capì quel che da
lei si volesse. Tutto era pronta a sacrificare pei suoi be-
nefattori. Avea sempre accarezzato il pensiero del sacri-
ficio, ma nel caso presente non sapeva a chi e che cosa
dovesse sacrificare. Non poteva non amar la contessa e
tutta la famiglia; ma, anche, non poteva non amar Nico-
la, non potea non sapere che da questo amore dipendeva
la felicità di lui. Muta, triste, non rispose verbo. La posi-
zione divenne via via insostenibile, e Nicola volle avere
una  spiegazione  con  la  madre,  ora  supplicandola  del
consenso, ora minacciando, in caso che si continuasse a
perseguitar Sofia, di sposarla subito segretamente.

La contessa, con una freddezza affatto nuova per Ni-
cola, gli rispose che egli era maggiorenne, che il princi-
pe Andrea prendeva moglie senza il consenso paterno,
che egli potea far lo stesso, ma che ella non avrebbe mai
riconosciuta per figlia quella intrigante.

Offeso da questa parola, Nicola alzò la voce e rispose
non avrebbe mai pensato che la madre volesse far mer-
cato dei suoi sentimenti, e che stando così le cose, egli
le dichiarava per l’ultima volta... Ma non riuscì a pro-
nunciar la parola decisiva, che la madre paventava e che
forse sarebbe rimasta per entrambi eterno e crudele ri-
cordo, perchè Natalia entrò improvvisa, pallida e seria.

— Zitto, Nicola! tu non sai quello che ti dici! Silen-
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zio, non una parola di più... Mamma, per carità, non cre-
diate che... Nicola, poi ti spiegherò... Ho udito tutto...
Va, va... E voi, mamma, date retta a me...

Erano parole vuote, scucite, ma ottennero il loro ef-
fetto.

La  contessa,  singhiozzando,  nascose  la  faccia  sul
seno della figlia, e Nicola, con le mani nei capelli, uscì
dalla camera.

Natalia prese su di sè il compito della pacificazione, e
tanto fece che Nicola ottenne la promessa solenne che
Sofia  non sarebbe  più  stata  perseguitata,  promettendo
egli a sua volta di non dare alcun passo di nascosto dai
genitori.

Col fermo proposito di prendere il riposo, dopo ag-
giustati i suoi affari, di tornare a casa e di sposar Sofia,
Nicola, triste e abbattuto, in urto coi suoi, ma più che
mai innamorato (così almeno parevagli), partì alla fine
di Gennaio pel reggimento.

Partito Nicola, la casa piombò nella più profonda tri-
stezza, e la contessa si ammalò.

Sofia era afflitta così dal distacco con Nicola come
dal contegno nemico della contessa. Il conte non sapea
più dove dar di capo nel garbuglio degli affari. Era indi-
spensabile vendere la casa di Mosca e la proprietà su-
burbana, e per questo bisognava andare a Mosca. Ma la
salute della contessa facea di giorno in giorno rimandar
la gita.

Natalia, che sulle prime avea sopportato agevolmente
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la lontananza del fidanzato, era adesso sempre più agita-
ta e impaziente. Il pensiero di veder così sfiorire il più
bel  tempo  della  sua  vita,  che  avrebbe  tutto  dedicato
all’amor di lui, la tormentava senza posa. Le lettere del
principe Andrea più che altro la irritavano. Si sentiva of-
fesa all’idea che mentre ella solo a lui pensava e per lui
solo viveva,  egli  se n’andasse attorno,  vedendo nuovi
posti, conoscendo nuove persone, vivendo della vita di
tutti gli altri. Maggior dispetto le facevano le lettere di
lui, quanto più erano interessanti. Quelle poi, che a lei
stessa toccava scrivere, le parevano un dovere pesante,
una formalità bugiarda. Non sapeva scrivere, perchè le
era impossibile esprimere per lettera la millesima parte
di quanto era abituata a dire con la voce, col sorriso, con
lo sguardo. Scriveva lettere di convenienza, secondo i
modelli di scuola, cui non dava nessuna importanza e
dove la contessa correggeva nella bozza qualche strafal-
cione ortografico.

La salute della contessa non accennava a migliorare;
ma non era più possibile rimandare la gita a Mosca. Bi-
sognava mettere insieme la dote, vendere la casa, e poi
anche il principe Andrea era aspettato prima a Mosca,
dove il vecchio principe Nicola passava l’inverno. Nata-
lia era anzi convinta che fosse già arrivato.

La contessa rimase in campagna, il conte con Sofia e
Natalia partirono alla fine di Gennaio.
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PARTE QUINTA

I

Dopo il fidanzamento del principe Andrea con Nata-
lia, Piero, senza alcun motivo apparente, sentì l’impossi-
bilità di continuare a vivere come viveva. Per convinto
che fosse delle verità rivelategli dal suo benefattore, per
quanto lo assorbisse il lavorio della propria rigenerazio-
ne, dopo quel fidanzamento e dopo la morte di Basdiew
di cui quasi contemporaneamente ebbe notizia, si accor-
se che tutto l’incanto di quella sua esistenza si era dile-
guato. Di essa non avanzava che lo scheletro: la casa
magnatizia, la più brillante delle mogli, che godeva ora
le grazie di un gran personaggio, le conoscenze innume-
revoli,  il servizio con tutte le sue fastidiose formalità.
Un disgusto supremo lo prese. Smise di scrivere il suo
giornale, evitò ogni contatto coi fratelli massoni, riprese
a frequentare il circolo, a bere, a bazzicare con gli sca-
poli, a menare in somma un tal genere di vita da provo-
care più di un severo monito da parte della moglie. E
poichè il monito era meritato, egli deliberò di andarsene
a Mosca.

Qui, non appena messo piede nella casa enorme con
le principessine più che mai mummificate e con lo scia-
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me dei servi; non appena rivista la chiesa della Vergine
d’Iversk coi mille ceri fiammeggianti davanti alle im-
magini, la piazza del Kremlino biancheggiante di neve
immacolata,  i  vetturini  e  le  bottegucce del  mercato, i
vecchi  che  null’altro  ambivano se  non di  campare  in
pace gli ultimi loro anni, le vecchie signore mondane, i
balli, il circolo, e via discorrendo, si sentì come arrivato
in porto. Qui tutto era comodo, abituale, tranquillo, cal-
duccino, magari sudicio, come una vecchia veste da ca-
mera.

La società di Mosca accolse Piero come l’ospite atte-
so e desiderato, il cui posto vuoto era sempre pronto.
Per tutti e per ciascuno, Piero era il più caro e buono
originale di questo mondo; intelligente, allegro, distrat-
to,  generoso,  tipo  perfetto  del  gran  signore  russo
all’antica. La sua borsa era sempre vuota, visto che per
tutti era aperta.

Concerti di beneficenza, quadri e statue di scarto, so-
cietà di mutuo soccorso, cantanti, scuole, banchetti per
sottoscrizione, stravizzi, massoni, chiese, libri, nessuno
e niente era accolto con un rifiuto; e se non fosse stato
per due amici che aveano da lui preso a prestito molti
danari  e  che  lo  tenevano  in  certo  modo  sotto  tutela,
avrebbe dato via tutta la sua sostanza. Al circolo non
c’era pranzo o serata, cui non partecipasse. Non sì tosto
lo vedevano sdraiato sopra un canapè davanti a due bot-
tiglie di Margaux, lo circondavano, chiacchieravano, di-
scutevano, celiavano. Se per poco, qua o là si bisticcia-
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vano, bastava una sua parola o una barzelletta per metter
pace. Le Logge massoniche, senza di lui, erano fredde e
noiose.

Quando, dopo una cena di scapoli, cedendo alle istan-
ze dell’allegra brigata, egli si alzava bonario e sorriden-
te per andar con loro, si levavano intorno grida di trion-
fo e di gioia. Ai balli, mancando un cavaliere, si ricorre-
va a lui. Signore e signorine lo adoravano, perchè a nes-
suna faceva la corte, con tutte era eguale, specialmente
dopo cena. «È ravissant» dicevano, «il n’a pas de sexe».

Che spavento sarebbe stato il suo, se sette anni prima,
arrivato appena dall’estero, qualcuno gli avesse detto es-
ser vana per lui ogni ricerca, vano ogni progetto; che la
sua via era predestinata e tracciata irrevocabilmente; che
sarebbe stato sempre, checchè facesse, quel che erano
tutti gli altri nella sua posizione. Non ci avrebbe credu-
to. Non aveva forse desiderato con tutta l’anima ora di
trasformare in repubblica tutta la Russia, ora di diventa-
re un Napoleone, ora un filosofo, ora uno stratega trion-
fatore dello stesso Bonaparte? Non avea forse creduto
possibile  e  ardentemente  desiderato  la  rigenerazione
dell’uomo e di sè stesso? Non avea forse fondato scuole
e ospedali, e dato la libertà ai suoi contadini?

E invece, eccolo ora ricco marito di una moglie infe-
dele, ciambellano al riposo, amante di gozzovigliare e di
criticare il governo, membro del circolo inglese, gradito
frequentatore della società mondana. Per buona pezza,
non gli riuscì di farsi capace di essere egli pel primo uno
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di quei ciambellani  al  riposo da lui  sette anni fa così
profondamente disprezzati.

A momenti si consolava nella persuasione che le cose
stessero così, per dato e fatto della vita in cui s’era mes-
so; ma un altro pensiero lo atterriva, cioè che prima di
lui  tanti  e  tanti  altri  erano entrati  in quella medesima
vita, in quello stesso circolo, con tutti i denti e tutti i ca-
pelli, e n’erano usciti calvi e sdentati.

Nei  momenti  di  orgoglio,  gli  pareva  di  essere
tutt’altra cosa da quei spregiati ciambellani: quelli lì era-
no abbietti  e sciocchi...  «Io invece sono insoddisfatto,
mi struggo di far qualche cosa pel genere umano». Ma
subito un accesso di timida umiltà sopravveniva. «E può
anche darsi che tutti quei miei pari, come me si arrovel-
larono, cercarono una nuova via da battere, e come me,
dalle circostanze, dalla società, dalla natura, da quella
forza elementare contro cui l’uomo è impotente, furon
tratti allo stesso punto dove io sono arrivato». Fatto sta,
che dopo un po’ di vita a Mosca, non disprezzava più,
ma incominciava ad amare, a stimare, a compatire così
sè stesso come i suoi compagni di carica e di sventura.

Non lo assalivano più, come un tempo, accessi dispe-
rati, ipocondria, disgusto della vita; ma lo stesso malore
che prima si manifestava con attacchi violenti, lo rodeva
ora internamente senza dargli tregua. A che la vita? Per-
chè? Che si sta a fare quaggiù?... Ma sapendo per prova
che a queste domande non c’era risposta, se ne sbrigava
in fretta, pigliando un libro, o correndo al circolo o da
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un qualunque conoscente per chiacchierare dei pettego-
lezzi cittadini.

«Mia moglie, non di altro invaghita che delle sue for-
me, una delle più sciocche donne che io conosca, passa
per un prodigio d’intelligenza e riscuote l’ammirazione
generale.  Bonaparte  fu  da  tutti  disprezzato  finchè  fu
grande davvero; e dopo diventato un meschino comme-
diante, l’imperatore d’Austria gli offre sua figlia come
moglie illegittima. Gli Spagnuoli levano inni a Dio, per
bocca del clero cattolico, in riconoscenza della vittoria
riportata  sui  Francesi  il  14  Giugno;  e  i  Francesi,  per
bocca dello stesso clero, ringraziano Dio per aver battuti
gli Spagnuoli. I miei fratelli massoni giurano sul sangue
di esser pronti  a  tutto sacrificare  pel  prossimo, e  non
mettono fuori un rublo pei poveri, aizzano Astrea contro
quelli che aspettano la manna, discutono del vero tappe-
to olandese e del famoso statuto, incomprensibile a co-
lui stesso che lo scrisse e completamente inutile. Tutti
professiamo  il  precetto  cristiano  del  perdono  e
dell’amor del prossimo, ed innalziamo a Mosca centina-
ia di chiese, e proprio ieri hanno fustigato un disertore, e
il prete gli ha dato, prima del supplizio, a baciar la cro-
ce...  Ipocrisia generale,  accettata,  quotidiana,  e nondi-
meno sempre nuova e nauseante. Io la sento, io la capi-
sco, ma come farò perchè altri la intenda? Ho bensì tro-
vato che tutti capiscono allo stesso modo, ma si sforza-
no di chiuder gli occhi per non vedere. Vuol dire che
così dev’essere. Ma che farò io intanto?...» Possedeva la
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disgraziata attitudine, che è di molti e specialmente dei
Russi, di credere alla possibilità del bene e della giusti-
zia e di veder troppo evidenti il male e la menzogna del-
la vita, per essere in grado di parteciparvi con serio inte-
resse. Ogni sorta di lavoro era, agli occhi suoi, congiun-
ta col male e con l’inganno. Checchè avesse cercato di
essere,  checchè  intrapreso,  il  male  e  la  menzogna  lo
avean respinto, intercettandogli ogni via di operosità. E
intanto  bisognava vivere,  bisognava far  qualche  cosa.
Troppo era spaventoso rimanere sotto il giogo di questi
insolubili  problemi,  epperò egli  si  abbandonò,  per di-
menticarli,  alle  prime  sue  passioni.  Frequentava  ogni
sorta di gente, beveva molto, comprava quadri, costrui-
va, leggeva.

Leggeva qualunque libro gli capitasse alle mani; leg-
geva tornando a casa, mentre il cameriere lo spogliava;
leggeva  per  addormentarsi.  Dal  sonno  passava  alle
chiacchiere  dei  salotti  e  del  circolo,  dalle  chiacchiere
agli stravizzi e alle donne, dagli stravizzi da capo alle
chiacchiere, alla lettura, al vino. Il vino divenne per lui
un bisogno fisico e morale, benchè i dottori ne lo disto-
gliessero come pernicioso ad una costituzione così ple-
torica  come  la  sua.  Era  perfettamente  beato,  quando,
senza pure avvedersene, vuotando nell’ampia bocca vari
bicchieri di vino,  si  sentiva ricercar le membra da un
grato tepore, ed era preso da una viva tenerezza per tutti,
da una disposizione a considerare ogni cosa superficial-
mente,  a  non rompersi  il  capo in vane ricerche.  Solo
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dopo un par di bottiglie, il viluppo della vita non gli pa-
reva più così terribile. Col cervello intronato, discorren-
do, ascoltando, leggendo dopo pranzo o dopo cena, ave-
va sempre davanti quel viluppo inestricabile. Ma sotto
l’effetto del vino diceva: «Non preme. Scioglierò io il
nodo... Ma ora non ho tempo... Ci penserò a comodo,
poi». Ma questo poi non veniva mai.

A stomaco vuoto, la mattina, gli enigmi tornavano a
parergli insolubili e minacciosi; e allora subito dava di
piglio ad un libro, e si rallegrava se qualcuno veniva a
trovarlo.

Si ricordava qualche volta avere udito che i soldati in
guerra, trovandosi al fuoco dietro le trincee, quando nul-
la han da fare, cercano una qualunque occupazione per
meglio sopportare il pericolo. E tutti gli uomini gli pa-
rean soldati che cercassero salvarsi dalla vita: chi con
l’ambizione, chi con le carte, e via via con le leggi,  le
donne, la caccia, il  vino,  gli  affari di stato. «Nulla di
puerile, nulla di serio: una cosa vale l’altra. Tutto sta che
mi salvi dalla realtà come meglio mi riesce, tutto sta che
non la veda e non ci pensi».

II

In principio dell’inverno, il principe Nicola Bolconski
se ne venne con la figlia a Mosca. Il suo passato, il suo
ingegno, la sua originalità, insieme con l’entusiasmo al-
quanto intiepidito a quell’epoca per l’imperatore Ales-
sandro e con le tendenze antifrancesi e patriottiche allo-
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ra dominanti, lo resero subito oggetto della stima gene-
rale e centro dell’opposizione al governo.

Era  molto  invecchiato.  Apparivano in  lui  i  sintomi
spiccati  dell’età:  il  sonno improvviso,  l’oblio dei  fatti
più recenti e il vivo ricordo dei passati, la vanità infanti-
le con cui assunse la parte di capo partito. Ad onta di
ciò, quando veniva fuori per prendere il tè, avvolto nella
sua pelliccia e in parrucca incipriata, e dava la stura, se
qualcuno lo stuzzicava, ai suoi racconti saltuari di altri
tempi  o alle  critiche non meno saltuarie  sul  presente,
egli inspirava in tutti gli astanti un senso di venerazione.
Pei visitatori era veramente un grato e grandioso spetta-
colo quella vecchia casa dai grandi specchi, dal mobile
anteriore  alla  rivoluzione,  con  quei  servi  in  livrea,  il
burbero e intelligente vegliardo, la timida figliuola e la
graziosa  Francese,  che  davanti  a  lui  stavano  a  bocca
aperta. Ma non pensavano essi che, oltre quelle due o tre
ore di ricevimento ufficiale, ce n’erano ogni giorno altre
ventidue, durante le quali si svolgeva in segreto la quoti-
diana vita domestica.

Questa, negli ultimi tempi a Mosca, era diventata as-
sai pesante per la principessina Maria. Privata delle mi-
gliori sue gioie – i colloqui coi servi di Dio e la solitudi-
ne – non traeva alcun vantaggio dalla residenza nella ca-
pitale. In società non andava; tutti sapevano che il padre
non la lasciava andar sola e che egli stesso, a motivo
della salute, non usciva di casa; epperò nessuno la invi-
tava a pranzo od a veglia. Da un pezzo avea rinunziato
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ad ogni speranza di maritarsi. Non le sfuggiva la fred-
dezza anzi l’animosità, con la quale il padre accoglieva
quei giovani che avrebbero, per avventura, potuto essere
degli aspiranti. Quanto ad amicizie, non una: arrivando
a Mosca, due ingrate disillusioni la colpirono: la Bou-
rienne, con la quale non era stata mai molto intima, era-
le divenuta, per certe ragioni, assolutamente insopporta-
bile; Giulia, che viveva a Mosca e con la quale per cin-
que anni di fila avea tenuto corrispondenza epistolare, le
apparve ad un tratto come una persona estranea, visto
che la ricchezza venutale dalla morte dei fratelli l’avea
resa uno dei più ricchi partiti e spinta nel vortice degli
svaghi mondani. Circondata da giovanotti, che di botto
avevano in lei scoperto ogni virtù, Giulia trovavasi in
quel  periodo,  in  cui  una  ragazza  alquanto  stagionata
sente arrivata l’ultima probabilità di trovar marito e tutto
mette in opera perchè non le sfugga. La principessina
Maria, tutti i giovedì, si ricordava pur troppo di non aver
più a chi scrivere, visto che Giulia era qui e vedevasi
con lei tutte le settimane. Come si narra di un tale che
non volle sposare una signora, presso la quale da vari
anni passava le sue serate, così ora la principessina Ma-
ria si doleva di una vicinanza che le toglieva il piacere
di scrivere. Non aveva con chi discorrere, a chi confida-
re i propri affanni, pur troppo cresciuti da poco in qua.
Era prossimo il termine fissato al ritorno e alle nozze del
principe Andrea, e l’incarico da lui dato di preparare il
padre all’evento non solo non era stato eseguito, ma non
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parea nemmeno possibile  tentar  la  prova:  la  semplice
menzione della contessina Rostow faceva andar su tutte
le furie il vecchio, che già la maggior parte del tempo
era di pessimo umore. Altro nuovo dolore erano le le-
zioni al nipotino, che contava già sei anni. Nelle sue re-
lazioni col piccolo Nicola, la principessina Maria si ac-
corgeva con terrore di avere ereditata la irritabilità pa-
terna. Per quanto ripetesse a sè stessa di non dovere an-
dare in  collera,  dando lezione al  bambino,  ogni  volta
che si metteva ad insegnargli il sillabario francese, era
presa  da  tanta  voglia  di  trasfondere  in  lui  la  propria
scienza, che alla minima disattenzione sussultava, alza-
va la voce, si arrabbiava, e qualche volta gli dava una
strappata  alla  manica  e  lo  metteva  in  penitenza
nell’angolo. Ma nel punto stesso se la pigliava con la
propria cattiveria, si metteva a piangere, e allora il bam-
bino le correva addosso, le scostava le mani dagli occhi,
la consolava. Ma di tutte le pene, la più terribile era la
irritabilità del padre, sempre rivolta contro la figlia e che
aveva assunto negli ultimi tempi un carattere di crudel-
tà. Se egli l’avesse obbligata a stare in ginocchio tutta la
notte, se l’avesse percossa, se le avesse fatto trasportare
l’acqua e le legna, non le sarebbe nemmeno venuto in
testa di lamentarsi;  ma quell’adorato carnefice – tanto
più crudele in quanto che amava la sua vittima e tor-
mentava lei e sè stesso – sapeva non solo offenderla ed
umiliarla, ma dimostrarle per giunta ch’ella avea sempre
torto,  e che la colpa era sempre sua. Un nuovo tratto
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s’era poi aggiunto ai precedenti, cioè una intimità sem-
pre  più  spiccata  per  madamigella  Bourienne.  Gli  era
piaciuta, si vede, quella sua prima comica minaccia di
voler sposare la Francesina, dato che il figlio pigliasse
moglie; ed ora, per far dispetto alla figlia, coglieva tutte
le occasioni per dimostrare in quanto conto tenesse la
detta signorina. Un giorno, le baciò la mano in presenza
della figlia e l’attirò a sè, carezzandola. La principessina
Maria avvampò di sdegno ed uscì dalla camera. Dopo
un poco,  venne  da  lei  la  Bourienne,  e  contò  qualche
cosa di divertente con la sua voce armoniosa. La princi-
pessina si asciugò in fretta le lagrime, le si accostò, e
senza pur saperlo, diè via al soverchio della collera ed
inveì contro la Francese.

— È vile, abbietto, snaturato, profittare della debolez-
za...

E senza compir la frase:
— Uscite,  –  gridò,  –  uscite  dalla  mia  camera!  –  e

scoppiò in singhiozzi.
Il  giorno appresso non una parola  disse  il  principe

alla figlia; ordinò nondimeno al cameriere che serviva in
tavola  di  cominciare  dalla  Bourienne.  Verso  la  fine,
quando si fu al caffè, avendo quegli, per l’abito contrat-
to, servito prima la principessina, il  vecchio montò in
bestia, tirò il bastone sulla faccia di Filippo, e subito diè
ordine perchè lo si arrolasse soldato.

— Non sentono... Due e tre volte l’ho detto e lo ripe-
to... La signorina qui è la prima in questa casa, la padro-
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na,  la  mia  amica...  E  se  tu  ti  permetti  un’altra  volta,
come ieri, di trascendere a certi eccessi, ti farò io vedere
chi comanda qui... Fuori! escimi dai piedi!... ma prima
domanda perdono!

La principessina domandò perdono alla Bourienne ed
al padre per sè e per Filippo, che a lei era ricorso per ot-
tener grazia.

In questi  momenti, la principessina Maria era presa
da un sentimento, pari all’orgoglio del sacrificio. E nel
punto stesso, accadeva a volte che quel padre, da lei mal
giudicato, o cercava gli occhiali che avea sotto mano, o
si scordava di quanto testè era avvenuto, o dava un pas-
so malsicuro volgendosi a guardare se qualcuno avesse
notato la sua debolezza, ovvero – e questo era il peggio,
– quando non c’eran commensali che tenessero sveglio,
si assopiva di botto, si facea cadere il tovagliolo, piega-
va sul piatto la testa tremolante. «È vecchio e debole, ed
io oso condannarlo!» pensava ella con profondo disgu-
sto di sè stessa.

III

Nel 1811, ebbe gran voga a Mosca un medico france-
se, Métivier di nome, bell’uomo, galante come un Fran-
cese, abilissimo, come dicevasi, nell’arte sua. In tutte le
case patrizie lo si accoglieva da amico anzi che da dot-
tore.

Il principe Nicola, benchè ridesse della medicina, lo
aveva invitato per consiglio della Bourienne e ne riceve-
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va le visite due volte la settimana.
Nel giorno suo onomastico, tutta Mosca traeva al pa-

lazzo principesco, ma nessuno era ammesso. Per ordine
del principe, pochissime persone erano state invitate a
pranzo, e di queste egli stesso avea dato l’elenco alla fi-
glia.

Métivier, venuto a presentare i suoi augurii, trovò es-
ser suo dovere rompere la consegna, ed entrò dal princi-
pe. Questi, disgraziatamente, era in una delle sue gior-
nate più nere. Avea girato tutta la mattina per la casa, pi-
gliandosela  con tutti  e  facendo le  viste  di  non capire
quanto gli si diceva. La principessina Maria ben cono-
sceva quell’umor concentrato e brontolone, che ordina-
riamente si risolveva in un accesso di furore; epperò an-
dava attorno con la trepidazione di chi si trovi preso di
mira da un fucile carico, ed aspetti a tutti i momenti il
colpo. La mattina, prima dell’arrivo del dottore, passò
liscia.  Fatto entrare  il  dottore,  la principessina sedette
con in mano un libro presso la porta del salotto, donde
poteva udire quanto accadeva nello studio del padre.

Sulle prime, udì la sola voce di Métivier, poi quella
del padre, poi tutt’e due insieme. La porta fu spalancata
con fracasso, e sulla soglia apparvero la faccia spaventa-
ta del bel dottore col suo ciuffo nero sulla fronte, e il
piccolo principe in berretto da notte e veste da camera,
accese le guance e gli occhi stravolti.

— Non capisci,  no? – gridava.  –  Capisco io  però!
Spia  francese,  schiavo  di  Bonaparte,  spia,  fuori  dalla
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mia casa, fuori, dico!
E sbatacchiò la porta.
Métivier,  stringendosi  nelle  spalle,  si  avvicinò  alla

Bourienne, che era accorsa alle grida.
— Il principe è un po’ indisposto... Bile e afflusso di

sangue alla testa. Niente di grave; ripasserò domani, –
disse il dottore, e portate alla bocca le dita, uscì frettolo-
so.

Di là dalla porta si udivano i passi concitati in pantof-
fole e le grida: «Spie, traditori, dapertutto traditori! In
casa propria, non un minuto di riposo!»

Chiamata a sè la figlia, il principe rovesciò tutta l’ira
sul capo di lei. Era sua la colpa di avergli fatto entrare in
camera una spia. Non le avea forse dato un elenco? non
sapeva  che  i  non  compresi  nell’elenco  non  andavano
ammessi?  perchè  avea  dato  il  passo  a  quel  bifolco?
Sempre, sempre così! Con lei non gli riusciva di avere
un minuto di riposo, non poteva morire in pace.

— Eh no!... separazione, separazione, sappiatelo, cara
voi! Non ne posso più, scoppio...

E quasi temendo ch’ella riuscisse comunque a conso-
larsi  della sfuriata,  tornò indietro e soggiunse in tono
sforzatamele tranquillo:

— E non abbiate a credere ad un momento di furia...
Ci ho pensato su due volte e sono tranquillissimo. Sepa-
razione! Cercatevi un posto!...

Ma non resse allo sforzo e con la stizza che è propria
di chi ama, agitò in aria le pugna e le gridò sulla faccia:
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— E ci fosse almeno un imbecille che se la sposi!
E qui di nuovo tirò a sè la porta, fece chiamare mada-

migella Bourienne, e tutto nello studio fu calmo.
Alle  due  arrivarono  i  sei  commensali  designati:  il

conte Rostopcin, il principe Lopuchin col nipote, il ge-
nerale Ciatrow, vecchio commilitone del principe Nico-
la, Piero e Boris.

Questi, da poco venuto in licenza, s’era fatto presen-
tare al principe Nicola, ed avea saputo a tal segno ingra-
ziarselo da non esser compreso nella rigorosa esclusione
dell’elemento giovanile.

Benchè la casa del principe non fosse quel che si dice
il mondo, ma un ristretto circolo del quale non si parlava
in città, l’esservi accolto era segno di gran distinzione.
Ciò avea capito Boris, quando in sua presenza Rostop-
cin avea declinato un invito a pranzo dal governatore il
giorno di san Nicola, dicendo:

— Quel giorno lì è consacrato alle reliquie del princi-
pe Nicola Bolconski.

— Ah, sicuro, sicuro! – avea risposto il governatore.
– E come sta?

La  piccola  brigata,  raccolta  nel  vecchio  salotto,
dall’alto soffitto, dai mobili antiquati, pareva un solenne
consiglio di giudici. Tutti tacevano, o se mai, discorre-
vano sommesso. Il principe Nicola, serio e taciturno, si
mostrò; la figlia era più che mai confusa e timida. Gli
ospiti mal volentieri le volgevano la parola, accorti che
la principessina non era disposta alla conversazione. Il
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solo conte Rostopcin manteneva una certa animazione,
accennando alle più recenti notizie cittadine e politiche.

Tratto tratto Lopuchin e il vecchio generale facevano
sentire la loro voce. Il principe Nicola, come magistrato
supremo, cui si faccia rapporto, ora con mezza parola
ora con un cenno del  capo,  mostrava di  prender nota
delle cose dette.  S’intende che il  tono generale era di
critica severa a quanto si andava manipolando nel mon-
do politico. Si riferivano eventi, che provavano all’evi-
denza il pessimo andamento delle cose; ma questo era
notevole, che il racconto o il giudizio si troncavano di
botto, per poco che potessero toccare, anche alla lonta-
na, la persona dell’imperatore.

L’ultima novità  politica  era  l’invasione  napoleonica
del  Granducato  di  Oldenburgo,  seguita  dalla  energica
nota che la Russia avea diretta a tutte le Corti di Europa.

— Napoleone tratta l’Europa come un pirata la nave
catturata, – disse Rostopcin, ripetendo una frase già da
lui più volte pronunciata. – Stupisce però la longanimità
o meglio la cecità delle teste coronate. Adesso siamo ar-
rivati al papa, e Bonaparte con inaudita impudenza, vor-
rebbe  rovesciare  il  capo  del  cattolicismo.  Silenzio  su
tutta  la  linea.  Solo  il  nostro  imperatore  ha  protestato
contro l’occupazione di Oldenburgo. E anche questo...

Rostopcin tacque, accorgendosi di trovarsi su quel li-
mite estremo della critica, oltre il quale non era lecito
emetter giudizi.

— Hanno offerto altri dominii in cambio di Olden-
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burgo, – disse il  principe Nicola,  – proprio come me,
quando ho trasferito a Boguciarovo e a Riasan i miei
contadini di Montecalvo. Per Bonaparte un arciduca e
un bifolco fanno il paio.

— Il granduca di Oldenburgo sopporta la sua sventu-
ra  con mirabile  forza di  carattere,  –  osservò Boris,  il
quale, passando per Pietroburgo, aveva avuto l’onore di
esser  presentato al  granduca.  Il  principe  Nicola  gli  si
volse, come per dirgli qualche cosa; ma subito si con-
tenne considerandolo ancora troppo giovane per toccar
certi argomenti.

— Io ho letto la nostra protesta su questa faccenda, e
non vi so dire come sia mal redatta, – riprese Rostopcin
col tono noncurante di chi sia perfettamente informato.

Piero lo guardò con ingenuo stupore.
— E che importa, – disse, – la forma, se il contenuto

è energico?
— Caro mio, – ribattè l’altro, – con 500 mila uomini

sotto le armi, non sarebbe difficile avere un buono stile.
— Fatto sta, – venne su il vecchio principe, – che gli

scribacchini spuntano come funghi. A Pietroburgo scri-
vono tutti, e non solo note, ma anche leggi. Il mio An-
drea ne ha imbastito un volume. Tutti scrivono, tutti!

E qui diè in una risatina beffarda.
Seguì un silenzio. Il vecchio generale tossì.
— Avete saputo dell’ultima rivista a Pietroburgo? e

del singolare incidente con l’ambasciadore di Francia?
— Sì; pare che dicesse non so che di scorretto alla
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presenza di Sua Maestà.
— L’imperatore  gli  fece  osservare  la  divisione  dei

granatieri e la bellezza della sfilata. E l’altro, appena de-
gnandosi di alzare gli occhi, si permise di dire che in
Francia,  chez nous, non si  fa caso di  certe bagattelle.
L’imperatore non aprì più bocca. Alla rivista seguente
però, nemmeno una volta sola gli rivolse la parola.

Nessuno osò qui formulare un giudizio, visto che il
fatto si riferiva alla persona stessa del sovrano.

—Arroganti! – esclamò il principe. – Conoscete Mé-
tivier? Proprio stamane l’ho messo alla porta. Me l’han-
no fatto entrare in camera, checchè io avessi ordinato in
contrario... Colpa so io di chi...

E qui narrò del suo colloquio col dottore, e dei motivi
che glielo facevano ritenere una spia. I motivi erano ab-
bastanza scarsi e imprecisi, ma nessuno osò ribattere.

All’arrosto fu servito lo sciampagna. Tutti sorsero in
piedi e fecero i loro auguri al padrone di casa. La princi-
pessina Maria gli si avvicinò.

Egli la fissò con occhio freddo e torvo, e le porse a
baciare la guancia pelata e rugosa. In muto linguaggio
pareva dirle che il colloquio del mattino non era dimen-
ticato, che il proposito emesso era irremovibile, e che
ringraziasse pure la presenza di quegli estranei, se non
se lo sentiva ripetere.

Passati  in altra  sala a  bere il  caffè,  i  vecchi  fecero
gruppo, e il principe Nicola, animatosi alquanto, prese
ad esporre il suo modo di vedere sulla guerra imminen-
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te.
— Le nostre guerre con Bonaparte saranno disgrazia-

te, – disse, – finchè cercheremo di allearci i Tedeschi e
d’immischiarci nelle faccende europee, nelle quali ci ha
tirato pei capelli la pace di Tilsit. Nè per l’Austria, nè
contro l’Austria conviene a noi di prender le armi. La
politica  nostra  dev’esser  tutta  rivolta  all’Oriente.  Ri-
guardo poi a Bonaparte, una sola cosa c’incombe: esser
forti alla frontiera e in politica, ed egli non oserà di var-
care i nostri confini, come nel 1807.

— Ma come  volete,  principe,  che  noi  si  combatta
contro i Francesi! – esclamò Rostopcin; – che ci si armi
contro i nostri maestri, contro i nostri Numi? Guardate
alla nostra gioventù di ambo i sessi. Parigi è il nostro
paradiso, e i Francesi sono i nostri santi.

Alzava la voce, perchè tutti sentissero bene.
— Costumi francesi, idee francesi, sentimenti france-

si! Voi, ecco, avete scacciato Métivier come Francese e
farabutto, e le nostre signorine gli leccano le zampe. Ier-
sera, ad una veglia, mi è accaduto di vedere cinque si-
gnorine,  tre  delle  quali  cattoliche,  cui  per  licenza del
santo  Padre  è  permesso  ricamare  anche  di  domenica.
Ebbene, erano poco men che nude, ed avrebbero potuto
far  da  insegna  ad  uno  stabilimento  balneare.  Parola
d’onore, principe, mi vien voglia a momenti di brandire
il famoso randello di Pietro il Grande e di menar botte
da levare il pelo. Vi so dir io che i grilli e le smancerie
passerebbero come per incanto!
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Tutti tacquero. Il vecchio principe guardava sorriden-
do a Rostopcin e crollava il capo approvando.

— Ebbene, principe, addio, e pensate a star bene, –
disse Rostopcin, alzandosi e porgendogli la mano con la
solita sua rapidità di movimenti.

— Addio, caro!... Non mi stancherei mai di sentirlo!
–  disse  il  vecchio  principe,  trattenendolo  per  mano e
protendendo la faccia per farsi baciare.

Con Rostopcin anche gli  altri  si  alzarono e presero
commiato.

IV

La principessina Maria,  di tutti  cotesti  ingarbugliati
discorsi di politica non capiva una sillaba; era tutta com-
presa dalla paura che la gente avesse a notare la severità
paterna a riguardo di lei. Non si accorse nemmeno delle
insistenti amabilità di Boris, il quale veniva ora in casa
loro appena la terza volta. Distratta, con uno sguardo in-
terrogatore si volse a Piero, che, ultimo rimasto, le si ac-
costava con in mano il cappello e col sorriso sulle lab-
bra.

— Si può ancora fermarsi un momento? – domandò
egli, lasciandosi andare in una poltrona accanto.

— Ma sì, certo...
E con lo  sguardo inquieto  pareva  chiedergli:  «Non

avete notato nulla?»
Piero si trovava nella beatitudine del dopo pranzo, e

sorrideva tranquillo guardando nel vuoto.
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— Gli è da molto che conoscete quel giovanotto? –
domandò.

— Chi?
— Drubezkoi.
— No, da poco.
— E vi piace?
— Sì, è simpatico... Perchè me lo domandate?
— Perchè ho osservato, che ordinariamente viene qui

in licenza per cercarsi una ricca fidanzata.
— Voi avete fatto questa osservazione?
— Sì... e si  è  sempre sicuri di trovarlo dovunque ce

n’è una. Io gli leggo nell’anima come in un libro. Ades-
so è indeciso: non sa se attaccar voi o la signorina Giu-
lia Caraghin, con la quale largheggia di amabilità.

— Frequenta la loro casa?
— Ci va quasi tutti i giorni. E sapete che specie di

corte è la sua? – domandò Piero con quel bonario sarca-
smo del quale così spesso si accusava nel suo giornale.

— No.
— Adesso, per dar nel genio alle signorine di Mosca,

bisogna atteggiarsi  a  melanconico.  Ed egli,  accanto  a
lei, è la melanconia in persona.

— Davvero? – esclamò la principessina Maria, fisan-
dolo in volto e pensando sempre al proprio dolore e al
sollievo che avrebbe trovato confidandosi  a qualcuno;
specialmente a quel Piero così buono, così calmo, che
avrebbe potuto anche darle un consiglio.

— E dite un po’, lo sposereste voi? – domandò Piero.
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— Ah, Dio mio! c’è dei momenti che sposerei non so
chi! Se sapeste, conte, quanto è penoso amare una per-
sona che ci sta accanto e sentire di non poterle recare al-
tro che dolore, e che nulla, nulla potrà mai mutare una
così  triste  condizione!  Allora,  non avanza  che  un sol
mezzo: andar via... Ma dove andrei, domando io?

— Che dite mai, principessina? che avete?
— Non so, non mi spiego quel che oggi mi prende.

Non mi date retta. Dimenticate quanto v’ho detto.
La voce dolente di lei, le lagrime che le rigavano la

faccia fecero dileguare tutto il buon umore di Piero. Sol-
lecito  e  perfino affettuoso,  egli  la  scongiurò di  parlar
franco, di aver fiducia, di contare sopra un vero amico;
ma la principessina tornò a pregarlo di dimenticare ogni
cosa, ed affermò che un solo dolore la torturava, il dolo-
re che il matrimonio del fratello Andrea avesse a render
nemici padre e figlio.

— Che ne sapete dei  Rostow? Si dice che saranno
presto qui. Anche Andrea lo aspetto tutti i giorni. Vorrei
proprio che si vedessero qui.

— Ma di che occhio guarda lui la cosa?...
Lui, beninteso, era il principe Nicola. La principessi-

na Maria scosse la testa.
—  Che  fare?  Mancano  solo  pochi  mesi  a  compir

l’anno... Io non altro vorrei che risparmiare a mio fratel-
lo i primi momenti... Vorrei che venissero presto, tanto
per studiarla da vicino. Voi li conoscete da un pezzo...
Ditemi, vi prego, con la mano sul cuore, tutta quanta la
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verità... Che tipo di ragazza è? che ne pensate voi?... Ma
tutta la verità, ripeto, perchè, voi capite, mio fratello ri-
schia molto dando questo passo contro la volontà di suo
padre, epperò mi preme soprattutto veder chiaro, saper
con precisione lo stato delle cose...

Piero indovinò che in quelle reticenze, in quell’insi-
stere per conoscere tutta la verità, si nascondeva una tal
quale antipatia per la futura cognata, non che un deside-
rio di sentir biasimata la scelta di Andrea.

— Non so che rispondere, – disse, arrossendo senza
saper perchè. – Non posso giudicare la ragazza, visto
che non mi è riuscito di  analizzarla. È seducente;  ma
perchè, non me lo domandate. Proprio non posso dire
altro.

La principessina Maria trasse un sospiro, che parea
significare: «Pur troppo me l’aspettavo!»

— È almeno intelligente?
— Ma... credo di no... o piuttosto, sì. Non si degna di

parere intelligente... È incantevole, e tanto le basta.
— Ah, quanto mi struggo di conoscerla e di volerle

bene! Diteglielo, ve ne prego, se la vedete prima di me.
— Saranno qui fra giorni...
La principessina Maria gli comunicò il piano ideato

per entrar subito in rapporto coi Rostow e per disporre
favorevolmente l’animo del padre verso la futura nuora.

V

A Boris non era riuscito conchiudere un ricco partito
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a Pietroburgo, epperò egli tentava ora di fare il colpo a
Mosca. Qui, alla bella prima, si trovò perplesso tra due
attrazioni  della  stessa  forza:  Giulia  e  la  principessina
Maria. Benchè questa, ad onta della bruttezza, gli sem-
brasse più seducente, non gli veniva fatto di corteggiarla
senza un certo imbarazzo. Nell’ultimo incontro, in occa-
sione del giorno onomastico del principe, ogni suo sfor-
zo  di  attirarla  sopra  un  argomento  sentimentale  s’era
rotto contro la indifferenza anzi la nessunissima atten-
zione di lei.

Giulia invece, benchè a modo suo, mostrava di non
essere insensibile alle premure del giovane aspirante.

Giulia contava ventisette  anni,  e  dopo la morte  dei
fratelli era divenuta ricchissima. Brutta per tutti i versi,
si credeva non solo bella come prima, ma ancor più at-
traente. La cullavano in questa illusione così la coscien-
za di essere un gran partito, come l’esser diventata con
gli anni meno pericolosa con gli uomini, i quali la tratta-
vano confidenzialmente, senza assumere responsabilità
di sorta, e profittavano volentieri delle sue cene, delle
sue veglie, della brillante società che da lei si dava con-
vegno.  Quello  stesso  individuo  che  dieci  anni  prima
avrebbe avuto paura di  mostrarsi  assiduo in una casa
dove c’era una ragazza diciassettenne sì per non com-
prometter lei che per non impegnarsi, andava ora da lei
tutti i santi giorni dell’anno, e la trattava non già come
una ragazza da marito ma come una conoscente, magari
un’amica, senza sesso.
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La casa dei Caraghin era, in quell’inverno, la più pia-
cevole e la più ospitale di tutta Mosca. Senza contare le
veglie ed i pranzi, vi si raccoglieva tutti i giorni una nu-
merosa società, in maggioranza di uomini, si cenava a
mezzanotte e si  ammazzava il  tempo fino alle tre del
mattino. Non c’era ballo, gita, teatro, che Giulia si la-
sciasse sfuggire. Le sue tolette erano sempre all’ultima
moda. Ciò non ostante, Giulia pareva disillusa di tutto;
diceva di non credere nè all’amicizia, nè all’amore, nè a
qualsiasi gioia della vita, e di aspettare la pace solo las-
sù. Aveva assunto il fare di una ragazza, vittima di un
gran  disinganno,  di  una  ragazza  che  avesse  perduto
l’uomo  adorato  o  ne  fosse  stata  crudelmente  tradita.
Nulla di simile le era successo, ma tutti la considerava-
no per tale, ed essa per la prima credeva di aver molto
sofferto. Questa malinconia, che le consentiva svagarsi,
non  impediva  ai  suoi  ospiti  di  passar  bene  il  tempo.
Dopo reso il tributo all’umor melanconico della padrona
di casa, ciascuno si occupava di chiacchiere mondane,
di balli, di giuochi di spirito, di versi a rime obbligate,
che erano in gran voga dai Caraghin. Solo alcuni giova-
ni, e Boris era del numero, secondavano quella malinco-
nia; con essi Giulia intavolava lunghi e solitari colloqui
sulla vanità delle cose umane, e solo ad essi mostrava i
suoi  album, zeppi di funebri immagini, di sentenze de-
solate, di versi dolorosi.

Più che con altri era amabile con Boris. Pietosa per le
precoci disillusioni che lo avean colpito, gli  offriva il
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conforto dell’amicizia, di un cuore che anch’esso avea
molto sofferto, e gli apriva il suo albo. Boris vi disegnò
due alberi  e  vi  scrisse:  Alberi  solitari,  i  vostri  foschi
rami spandono sul mio capo l’ombra della tristezza.

Sopra un altro foglio abbozzò una bara con questa
iscrizione:

La mort est secourable et la mort est tranquille.
Ah! contre les douleurs il n’y a pas d’autre asile.

Giulia trovò stupendi questi versi.
—  C’è  nel  sorriso  della  melanconia  non  so  che

d’incantevole, – disse, ripetendo una frase letta in un ro-
manzo. – È un barlume nell’ombra, una sfumatura tra la
tristezza e la disperazione, che ci fa intravedere la possi-
bilità del conforto.

Al che Boris rispose, scrivendo:

Aliment de poison d’une âme trop sensible,
Toi, sans qui le bonheur me serait impossible,
Tendre mélancolie, ah, viens me consoler,
Viens calmer les tourments de ma sombre retraite
Et mêle une douceur secrète
A ces pleurs, que je sens couler.

Giulia gli suonava spesso sull’arpa i più flebili nottur-
ni. Boris leggeva a lei la Povera Lisa, e più di una volta
era costretto, dalla soverchia commozione, a troncar la
lettura.  Incontrandosi  in  società,  si  guardavano  l’un
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l’altro  come  due  anime  gemelle  che  s’intendessero  a
maraviglia.

La  Drubezkoi,  assidua  in  casa  Caraghin,  faceva  la
partita  con la  madre,  e  veniva  intanto a  sapere che a
Giulia erano assegnati in dote due vasti poderi nel di-
stretto di Pensa e le foreste di Nijegorod. Rassegnata,
come sempre, e sommessa ai decreti della Provvidenza,
ella seguiva con occhio commosso le manifestazioni di
quell’etereo sentimento che univa i due giovani.

— Sempre graziosa e malinconica la nostra cara Giu-
lia,  – diceva alla figlia.  – Boris mi ripete sempre che
solo qui trova sollievo. È così sensibile, poveretto, ed ha
tanto tanto sofferto!

Queste ultime parole erano invece rivolte alla madre.
Al figlio poi si apriva con tutta l’effusione di un cuore

materno:
— Ah, amico mio, come mi sono affezionata a Giulia

da poco in qua! non te lo so dire... Ma come si fa a non
volerle  bene?  Una  creatura  celestiale...  Ah,  Boris,
Boris!...  E che pietà mi fa la madre... Mi ha mostrato
stamane i conti e le lettere di Pensa... Hanno laggiù una
proprietà enorme... e la poveretta, tutto le tocca far da
sè, sicchè la imbrogliano e la spogliano senza uno scru-
polo al mondo!

Boris sorrideva pelle pelle davanti a quella ingenua
furberia,  ma  tendeva  l’orecchio  e  spesso  domandava
particolari intorno ai poderi in questione.

Da un pezzo, Giulia aspettava una dichiarazione dal
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suo melanconico adoratore, ed era pronta ad accettarla.
Ma una segreta antipatia, un disgusto per quella smania
di maritarsi, per l’affettazione costante, ed anche un sen-
so di terrore all’idea di dover rinunziare alla possibilità
di un vero amore, trattenevano ancora Boris. La licenza
stava per scadere. Andando tutti i giorni in casa Cara-
ghin,  Boris  pensava  e  ripensava  al  passo  decisivo,  e
sempre lo rimandava al giorno appresso. Ma, alla pre-
senza di Giulia, davanti a quel viso rosso e a quel mento
infarinato di cipria, a quegli occhi languidi che parevano
pronti a passar dalla malinconia all’entusiasmo esagera-
to della felicità coniugale, Boris perdeva ogni coraggio
e non apriva bocca, benchè già si ritenesse padrone as-
soluto delle proprietà territoriali di Giulia e ne dispones-
se a suo modo. Giulia,  accortasi  di  quella perplessità,
pensava a momenti di essergli antipatica; ma subito la
vanità femminile le veniva in aiuto, suggerendole che il
giovane era così timido sol per effetto di amore. La me-
lanconia  intanto  andava  prendendo  una  certa  tinta  di
nervosità, epperò, pochi giorni prima della partenza di
Boris, ella si attaccò ad un piano risolutivo. Era appunto
venuto a Mosca, e quindi in casa di lei, Anatolio Kura-
ghin, e Giulia, subito scacciando ogni malinconia, lar-
gheggiò di sorrisi e di attenzioni pel novello amico.

— Caro mio, – disse la Drubezkoi al figlio, – io so da
fonte sicura che il principe Basilio manda qui il figlio
per fargli sposar Giulia. Ed io le voglio tanto bene alla
povera ragazza, che sarei inconsolabile se la cosa si av-
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verasse. Che ne dici tu?
L’idea  di  tornarsene  con le  pive  nel  sacco,  di  aver

sprecato un intero mese di pesante servizio malinconico
presso di Giulia, di vedere in mano di altri le rendite di
cui egli avea già disposto, era insopportabile per Boris.
Si avviò dunque a casa Caraghin col fermo proposito di
far la sua domanda formale. Giulia gli venne incontro
ilare e spensierata, disse di essersi divertita un mondo al
ballo della sera precedente, e gli domandò quando sa-
rebbe partito. Benchè venuto con intenzioni erotiche e
tenere, Boris cominciò a parlare in tono irritato della in-
costanza delle donne, della facilità con cui passano dalla
mestizia all’allegria, dell’umore mutevole che si adatta
singolarmente alla qualità dei corteggiatori. Giulia, pun-
ta sul vivo, rispose che tutto ciò era verissimo, che per
la donna è indispensabile il variare, che la monotonia è
fatta a posta per seccare anche i più pazienti.

— Io vi consiglierei perciò, – cominciò Boris, cercan-
do di ferirla con una frase pungente; ma subito si con-
tenne, atterrito all’idea di partir da Mosca, senza aver
raggiunto il suo scopo, – il che non gli era mai successo.
Abbassò gli occhi per non vedere quel brutto viso irrita-
to, e disse: – Io non son mica venuto per bisticciarmi
con voi... Tutt’al contrario.

La sbirciò un momento per assicurarsi se potesse con-
tinuare. L’irritazione era scomparsa; gli occhi inquieti,
supplici, pieni di avida aspettazione, gli si fisavano ad-
dosso. «Potrò sempre fare in modo da vederla il meno
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possibile» penso Boris. «Ma oramai il dado è tratto, e
bisogna andar fino in fondo!» E qui, mentre una fiamma
gli accendeva le guance, alzò risoluto la testa e disse:

— Voi non ignorate, Giulia, i sentimenti che nutro per
voi!

Non c’era bisogno di più parole. Il viso di Giulia rag-
giò di gioia e di trionfo; ma ella volle ad ogni costo che
Boris le ripetesse tutto ciò che in simili circostanze è di
prammatica: che l’amava, che non aveva mai amato al-
tra donna più di lei, e simili. Sapeva bene che i poderi
ed i boschi le davano il diritto di pretendere quel tributo,
e al suo diritto indiscutibile fu immediatamente fatto ra-
gione.

Lo sposo e la sposa, senza pensar più che tanto agli
alberi e alle ombre della tristezza, presero a far piani di
avvenire a proposito della gran casa che bisognava met-
ter su a Pietroburgo, si misero in giro per le visite di ob-
bligo, e tutto andarono apparecchiando perchè le nozze
sontuose facessero epoca.

VI

Alla  fine  di  Gennaio,  arrivarono  a  Mosca  il  conte
Elia,  Natalia  e  Sofia.  La  contessa,  sempre  ammalata,
non avea potuto accompagnarli, nè d’altra parte era pos-
sibile aspettare che guarisse, perchè imminente il ritorno
del principe Andrea. Oltre a ciò, bisognava provvedere
al  corredo,  vendere  la  proprietà  suburbana,  profittare
della presenza del vecchio principe Nicola per presen-
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targli la futura nuora. La casa dei Rostow a Mosca non
era preparata nè scaldata; epperò, visto pure che si veni-
va per un breve soggiorno, il conte Elia decise di accet-
tare l’ospitalità offertagli da Maria Achrosimow.

A tarda sera, le quattro vetture dei Rostow entrarono
nel cortile della casa designata, in via delle Vecchie Scu-
derie. Maria Achrosimow viveva sola. La figlia era ma-
ritata; i figli sotto le armi.

Salda e diritta come al solito, parlava sempre aperto,
diceva a tutti forte e risoluta l’animo suo, e con tutta sè
stessa pareva rinfacciare agli altri le debolezze, le pas-
sioni, le  male  abitudini,  ch’essa  non  ammetteva.  Di
buon mattino, con indosso una semplice vestaglia, sbri-
gava le faccende domestiche; le feste, andava a messa, e
dalla messa passava alla visita delle prigioni (dove avea
degli affari di cui non parlava a nessuno); i giorni feriali,
riceveva postulanti di ogni ceto, e quindi si metteva a
pranzo, avendo sempre tre o quattro commensali. Finito
il pranzo, faceva una partita a boston. Prima di andare a
letto,  lavorava  ai  ferri  e  si  facea  leggere  i  giornali  o
qualche libro di recente pubblicazione.

Era  ancora  in  piedi,  quando sentì  cigolare  la  porta
dell’anticamera ed entrare i Rostow con la loro servitù.
Con gli occhiali abbassati sul naso, eretta la testa, se ne
stava sulla soglia del salotto, e guardava con occhio se-
vero ai nuovi venuti, quasi che fosse pronta a scacciarli.
Fatto sta, che nel punto stesso si diè a dare ordini, per-
chè fossero allogati  convenientemente e  si  badasse  al
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loro bagaglio.
— Roba del conte? Di qua... Le signorine a sinistra,

da  quest’altra  parte...  Su,  che  fate  lì  voialtre  a  bocca
aperta? Fate bollire il ramino del tè... Come s’è ingras-
sata  Natalia,  come  s’è  fatta  bella...  Vien  qua  che
t’abbracci... Ah, come sei gelata! E tu, conte mio caro,
lascia stare il baciamano, e va a mutar di abiti... Devi es-
sere assiderato. Portate del rum, mi raccomando!  Bon-
jour, Sofiuccia.

Rassettatisi e raccoltisi per bere il tè, li baciò tutti per
ordine, uno per uno.

— Lietissima di avervi miei ospiti. N’era tempo... Il
vecchio è qui, il figlio si aspetta a momenti. Bisognerà
conoscerlo. Parleremo poi della cosa, – e qui volgeva
un’occhiata a Sofia, volendo significare che in presenza
di lei non poteva fiatare, non potea dir tutto quel che
avea sullo stomaco. – E adesso, conte, dà retta: che vuoi
per domani? Chi manderai  a chiamare? Scinscin? – e
piegava un dito; – quella piagnucolona della Drubezkoi?
e due... È qui col figlio, che si fa sposo. Poi Besuhow,
non è così? Anch’egli è qui con la moglie. Era scappato
da lei, ma quella donna lì non lo lascia. Mercoledì, ha
pranzato da me. Quanto a queste ragazze, domani si va
insieme in chiesa, e poi dalla Aubert Chalmé. Bisognerà
vestirsi da capo a piedi, eh? Non pigliate me per figuri-
no... Vedete che maniche si portano? Giorni fa, venne da
me  la  principessina  Irene  Vasilevna:  uno  spavento  a
guardarla...  portava  due  barilotti  alle  braccia...  Si  sa,
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ogni giorno una moda nuova. E tu, sentiamo, che affari
hai per le mani? – si volse di botto al conte con piglio
severo.

— Di tutto uno po’: cenci da comprare, proprietà da
vendere; e poi anche andar sul posto, qui nei dintorni.
Anzi,  se  me  lo  permetterete,  mi  allontanerò  per  una
mezza giornata, lasciandovi in custodia queste mie ra-
gazze.

— Bene, bene... Da me, stanno al sicuro, come un de-
posito in una Banca. Le porterò attorno, le sgriderò, le
carezzerò, – disse Maria Achrosimow, stazzonando con
la grossa mano la guancia della sua figlioccia favorita.

Il giorno appresso, le ragazze furon condotte prima in
chiesa, poi da madama Aubert Chalmé, la quale avea
tanta paura di Maria Achrosimow, da cederle la roba a
perdita, pur di liberarsi presto da lei. Maria Achrosimow
ordinò quasi tutto il corredo. Tornata a casa, mandò via
dalla  camera  sua  tutti  gli  estranei  e  volle  rimanere  a
quattr’occhi con Natalia.

— Orsù,  discorriamo adesso.  Prima di tutto, i  miei
mirallegro. Hai saputo pescare un bel  tocco di  sposo!
Sono contenta per te...  Lui lo conosco da quando era
così (e qui alzava da terra la mano a circa un metro).
Natalia arrossì dal piacere. – Voglio bene a lui e a tutta
la  sua  famiglia.  Sta  bene  attenta  adesso.  Tu  già  non
ignori che il vecchio principe vede di mal occhio queste
nozze...  Un  vecchio  caparbio,  che  non  c’è  il  compa-
gno... Si capisce che il principe Andrea non è mica un
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bambino,  e  farà  quel  che  più  gli  piace;  ma,  ad  ogni
modo, non è bello entrar per forza in una famiglia... E
questo tu devi evitare a qualunque costo. Tu hai giudizio
e l’arte non ti fa difetto. Ci vorrà tatto, dolcezza, non so
se mi spiego...

Natalia taceva, non già per timidezza, come pensava
la sua interlocutrice, ma perchè non le piaceva che altri
s’immischiasse nel suo amore pel principe Andrea, pa-
rendole che nessuno fosse in grado di capire un senti-
mento così diverso, estraneo, superiore ad ogni interesse
terreno. Amava, era amata, aspettava tra poco lo sposo.
Non c’era bisogno di altro.

— Io, vedi, conosco lui da un pezzo, e voglio anche
bene a Marietta,  la tua futura cognata. Si sa, cognata,
nemica dichiarata... Ma questa qui non farebbe male ad
una mosca. Mi ha pregata di conoscerti. Domani, insie-
me con lei, ti presenterai dal padre... Fa di cattivartela,
tu che sei più giovane. Arrivando lo sposo,  ti  troverà
bell’e accordata con la sorella e col babbo. Non ti pare?
non sarà meglio così?

— Sì, – rispose Natalia di mala voglia.

VII

Il  giorno  appresso,  seguendo  il  consiglio  di  Maria
Achrosimow, il conte Elia si recò con Natalia dal princi-
pe Nicola Bolconski. Più che pesargli, questa visita lo
spaventava. Avea sempre davanti agli occhi l’ultimo in-
contro, quando, in risposta al suo invito a pranzo, s’era
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buscato una lavata di capo per lo scarso numero delle
milizie raccolte. Natalia invece, indossato il suo miglior
vestito, si trovava nella più lieta disposizione di spirito.
«Non può essere che non mi vogliano bene» pensava.
«Tutti me ne vogliono. E poi io son così pronta a far per
loro tutto ciò che vogliono, così pronta ad amarli,  lui
perchè padre, lei perchè sorella, che non è proprio possi-
bile non conquistare il loro affetto».

Arrivarono alla vecchia casa del principe e imbocca-
rono il vestibolo.

— Che il Signore ci aiuti! – disse il conte tra serio e
faceto; ma Natalia lo vide avanzarsi titubante e lo sentì
domandare con voce sommessa se il principe e la princi-
pessina erano in casa. Subito dopo l’annunzio del loro
arrivo, si notò nella servitù una certa confusione. Il ser-
vo che li aveva annunziati si fermò con un altro nella
gran sala e prese a bisbigliare alcun che. Una cameriera
accorse, e in fretta e furia disse qualche parola a propo-
sito della principessina. Uscì finalmente un vecchio ca-
meriere  dalla  cera  arcigna  e  informò i  Rostow che  il
principe non riceveva,  ma che invece la principessina
pregava di favorire. La prima a venir loro incontro fu
madamigella  Bourienne,  la  quale,  amabilissima  come
sempre,  li  accompagnò  fino  agli  appartamenti  della
principessina Maria.  Questa,  agitata,  quasi  spaurita,  si
avanzò  con  passo  frettoloso  e  pesante,  facendo  vani
sforzi per parer lieta e disinvolta. A prima vista, non le
piacque Natalia.  Le sembrò troppo azzimata, leggiera,
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vanitosa. Non pensò, che prima di veder la futura co-
gnata, era già mal disposta verso di lei per istintiva invi-
dia della sua bellezza, della gioventù, della felicità e per
naturale gelosia di sorella. Oltre a questa invincibile an-
tipatia, la turbava anche quanto era avvenuto al primo
annunzio  della  visita  dei  Rostow:  il  vecchio  principe
avea gridato di non volerne sapere, che li ricevesse la fi-
glia se così le piaceva, che non si ardisse farli entrar da
lui. La principessina Maria decise di accoglierli, ma a
tutti i momenti era presa dalla paura che il padre non ve-
nisse fuori a farne una delle sue.

— Ecco qua, principessina, vi ho condotto la mia pic-
cola cantatrice, – disse il conte, inchinandosi e guardan-
dosi intorno con una mal celata trepidazione. – Non vi
so dire quanto sia lieto di vedervi fare amicizia... Pecca-
to, peccato che il principe sia sempre sofferente... – E
dopo poche altre frasi generiche, si alzò. – Se permettete
che vi lasci per una mezz’oretta la mia Natalia, andrei
qui vicino, a due passi, da Anna Semionovna, e tornerei
subito a prenderla.

Aveva  escogitato  quest’astuzia  diplomatica  per  dar
modo alle future cognate di parlarsi a cuore aperto, e per
cansare un eventuale incontro col principe. Natalia intuì
la paura del padre e ne fu quasi mortificata. Arrossì per
lui, si arrabbiò per avere arrossito, e volse alla princi-
pessina  uno  sguardo  ardito,  poco  meno  che  di  sfida,
come per farle capire che di nulla temeva. La principes-
sina consentì volentieri alla richiesta del conte, pregan-
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dolo anzi di ripassare il più tardi che potesse.
Madamigella Bourienne, senza punto curarsi delle oc-

chiate inquiete della principessina, la quale desiderava
discorrere a quattr’occhi con Natalia, non uscì dalla ca-
mera e prese a decantare gli svaghi di Mosca, le passeg-
giate, i teatri e via. Natalia si sentiva offesa dall’imba-
razzo dei servi, dalla paura del padre e dal contegno al-
quanto affettato della principessina, la quale – così al-
meno parevale – le faceva una grazia singolare degnan-
dosi di riceverla. Si aggiunga che la principessina le pia-
ceva ben poco, sembrandole non solo brutta ma anche
rigida e leziosa. Si chiuse dunque in sè ed assunse un
tono noncurante, che valse certamente a renderla meno
simpatica. Dopo cinque minuti di questa ingrata tensio-
ne, si udì un frettoloso scalpiccio di pantoffole, che fece
trasalire la principessina Maria. La porta fu aperta con
violenza, e il principe apparve in berretto da notte e ve-
ste da camera.

— Ah!  signorina,  –  esclamò in  atto  di  sorpresa,  –
contessina Rostow, se  non m’inganno...  Prego scusar-
mi... ignoravo... Dio m’è testimonio che ignoravo l’ono-
re  della  vostra  visita...  Credevo  che  mia  figlia  fosse
sola... Mille scuse... Dio m’è testimone che non sapevo,
–  ripetè  con  tanta  affettazione,  calcando  sulla  parola
Dio, che la principessina Maria rimase interdetta e non
osava guardare nè a lui nè a Natalia. Anche Natalia, al-
zatasi e fatto un inchino, non sapeva più che cosa fare.
La sola madamigella Bourienne continuava a sorridere.
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— Prego scusarmi, prego scusarmi...  Dio m’è testi-
mone, – brontolò il vecchio, e dopo aver squadrato Na-
talia da capo a piedi, uscì. Madamigella Bourienne fu la
prima a riaversi, dopo la visita inaspettata, e prese a par-
lare della indisposizione del principe. Natalia e la prin-
cipessina si osservavano in silenzio, e non riuscendo a
dire ciò che avrebbero voluto e dovuto, si sentivano cre-
scer dentro la scambievole antipatia.

Quando il conte tornò, Natalia ebbe la poca cortesia
di mostrarsene lietissima e di voler subito andar via. In
quel  momento,  odiava  quasi  quella  vecchia  ed  arida
principessina, che l’avea messa in così falsa posizione e
in mezz’ora di colloquio non una parola avea detto del
principe Andrea. «Non io potevo cominciare a parlar di
lui davanti a quella estranea» pensava. Dal canto suo, la
principessina era tormentata dallo stesso dispetto. Sape-
va quel che avrebbe dovuto dire a Natalia, ma non ne
avea trovato il destro, sì per la presenza della Bourien-
ne, sì perchè le pesava assai, per un motivo o per l’altro,
accennare alla questione delle nozze. Nel punto che il
conte usciva dalla camera,  ella si  accostò frettolosa a
Natalia, le prese le mani, trasse un profondo sospiro, e
disse:

— Un momento... Ho bisogno di dirvi...
Natalia la guardò, senza saper perchè, con un sorriso

beffardo.
— Cara Natalia, io son lietissima che mio fratello abi-

bia trovato la felicità...
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Tacque di botto, accorgendosi di mentire;  e Natalia
capì subito il motivo della reticenza.

— Credo, – disse, – che non sia questo il momento di
parlarne.

Faceva forza a sè stessa per mostrarsi contegnosa e
sprezzante, ma si sentiva le lagrime in gola.

«Che ho detto! che ho fatto!» pensò poi, non appena
fu fuori.

A pranzo, si fece aspettare a lungo. Chiusa in camera
sua, singhiozzava come una bambina. Sofia le stava ac-
canto e le baciava i capelli.

— Natalia, perchè piangi? Che ti preme di loro? Tutto
passa, tutto s’aggiusta.

— No... se tu sapessi che umiliazione, che dispetto...
— Ma non è colpa tua... Via, dammi un bacio e smet-

ti...
Natalia alzò la testa, baciò la cugina sulla bocca e le

nascose in seno il viso inondato di lagrime.
— Non posso dire, non so. Nessuno ha colpa... Io sì,

io  sola.  Ma  che  pena,  che  tortura!  Ah,  perchè  non
viene?...

Si presentò a tavola con gli occhi rossi. Maria Achro-
simow, che sapeva dell’accoglienza fatta ai Rostow, fece
le viste di non accorgersi di quel turbamento, e seguitò a
discorrere ed a celiare col conte e con gli altri commen-
sali.
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VIII

La sera stessa si andò a teatro, per invito della Achro-
simow.

Natalia non ne avea voglia, ma non era possibile ri-
spondere con un rifiuto ad una cortesia. Quando si fu
vestita, e venuta in salotto per aspettare il padre si mirò
nello specchio, si accorse di esser più che mai bellina, e
n’ebbe un senso di soave tristezza.

«Dio mio!» pensava, «se egli fosse qui, non più come
prima, con una stupida timidezza, io lo abbraccerei; ma
franca, sicura, mi stringerei a lui, mi sentirei guardata da
quei suoi occhi avidi, curiosi, lo farei sorridere come in
quel tempo... E che importa a me del padre e della sorel-
la? Lui solo amo, non altri che lui, con quel viso, con
quegli occhi, con quel suo sorriso maschio e infantile...
No, meglio non pensarci, meglio dimenticare. L’aspetta-
zione mi uccide, mi spreme le lagrime...» E si allontana-
va dallo specchio; facendo uno sforzo per non piangere.
«E  come  può  Sofia  amar  Nicola  con  tanta  calma,  e
aspettar così a lungo senza perder la pazienza!... Eccola
che viene... No, è tutt’un'altra cosa da me. Io non pos-
so!»

Si sentiva invasa da tanto languore, da una così dolce
tenerezza, che non le bastava la coscienza di amare ed
essere amata; avrebbe voluto in quel punto stesso strin-
gere fra le braccia il suo caro, dirgli e sentirsi dire tutte
quelle parole di amore, onde il  cuore le riboccava. In
carrozza, seduta accanto al padre, guardava pensosa allo
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scintillio dei lumi sui vetri gelati dello sportello, si senti-
va ancor più innamorata e più triste, nè sapeva più con
chi e dove andasse. La carrozza, entrata nella fila, pro-
cedette al passo stridendo sulla neve, e si fermò davanti
al peristilio del teatro. Natalia e Sofia balzarono a terra,
reggendosi la gonna; smontò il conte, sostenuto dai ser-
vi; e tutti e tre, fra una turba di dame, di cavalieri, di
venditori di programmi, infilarono il corridoio del loro
palco. Di là dalle porte chiuse si sentivano già gli accor-
di dell’orchestra.

— Natalia, bada ai capelli! – bisbigliò Sofia, mentre
la maschera, precorrendo ossequiosa, spalancava il pal-
co. Gli accordi suonarono più spiccati, scintillarono le
file dei palchi abbaglianti di lumi e di spalle nude, un
vocio alto venne su dalla platea che era tutta un barba-
glio di decorazioni e spalline. Una signora, entrata nel
palco contiguo, sbirciò Natalia con un’occhiata invidio-
sa.  L’orchestra  suonava  il  preludio.  Le  due  fanciulle,
ravviatesi le vesti, presero posto e guardarono ai palchi
di fronte. Un’impressione da gran tempo non provata,
grata ed ingrata insieme, il sentire che centinaia di occhi
si fissavano sulla nudità delle sue spalle e delle braccia,
invase  di  botto  Natalia,  ridestandole  nell’animo  uno
sciame di ricordi, di desiderii, di emozioni.

Le  due  graziose  fanciulle,  in  compagnia  del  conte
Elia Rostow, che da un pezzo non si vedeva a Mosca, at-
tirarono subito l’attenzione. Oltre a ciò tutti più o meno
erano informati del fidanzamento di Natalia, epperò os-
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servavano con naturale curiosità la sposa di uno fra i mi-
gliori partiti di Russia.

Natalia, come tutti le ripetevano, era divenuta più bel-
la in campagna; ed ora, per la commozione dello spetta-
colo, era veramente bellissima, piena di vita, e nel tem-
po stesso affatto indifferente a quanto la circondava. I
suoi occhi neri guardavano alla folla, senza cercar nes-
suno, e la mano delicata, appoggiata alla sponda di vel-
luto,  seguendo  inconsciente  il  tempo  del  preludio,  si
apriva e si chiudeva gualcendo il programma.

— Guarda, guarda, ecco la signorina Alenina, – disse
Sofia, – è con la mamma.

— Misericordia! Com’è ingrassato Michele Kirillic!
– osservò il conte.

— Vedete un po’ che trionfo s’è messo in capo la no-
stra Drubezkoi...

— Le  Caraghin,  Giulia,  Boris,  tutti  insieme.  Sono
sposi, si vede.

— La domanda formale è già avvenuta: l’ho saputo
stamane, – disse Scinscin, entrando nel loro palco.

Natalia volse gli occhi da quella parte, e vide Giulia
che sedeva raggiante accanto alla madre, con un vezzo
di perle intorno al collo rosso e massiccio (ed anche in-
cipriato, come Natalia non dubitava.)

Più indietro, con l’orecchio volto e chinato verso la
bocca di Giulia, vedevasi la bella testa pettinata di Bo-
ris. Egli guardava di sottecchi ai Rostow, e sorridendo
bisbigliava qualche cosa alla fidanzata.
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«Parlano di noi» pensò Natalia, «parlano di me e di
lui! Scommetto che cerca di calmar la gelosia della spo-
sa. Fatica sprecata! Se sapessero quanto m’importa poco
di tutti loro!»

In fondo al palco, scorgevasi la Drubezkoi in accon-
ciatura verde, beata, giubilante,  ma sempre rassegnata
alla  volontà  di  Dio.  Tutt’intorno  a  loro  libravasi
quell’atmosfera nuziale, che Natalia così ben conosceva.
Epperò ella si voltò in là, ricordandosi ad un tratto della
visita recente e dell’umiliazione che l’aveva accompa-
gnata.

«Ma che diritto ha il vecchio di respingermi? Ah, me-
glio non pensarci, fino a che Andrea non sia qui!» disse
fra sè, e prese ad osservare le figure note o non note nel-
la platea. Nella prima fila, proprio al centro, appoggian-
do  la  schiena  al  parapetto  dell’orchestra,  stava  Dolo-
chow, in costume persiano, coi folti capelli ricci pettina-
ti  all’insù. Sciolto, noncurante, come se si trovasse in
camera  sua,  faceva  pompa  di  sè,  sapendo  di  attirare
l’attenzione  di  tutti  e  primeggiava fra  la  più brillante
gioventù di Mosca che gli faceva corona.

Il conte Elia toccò leggermente il gomito di Sofia e le
indicò, ridendo, il suo antico adoratore.

— L’hai riconosciuto?... Non capisco però di dove sia
sbucato... Era scomparso, mi pare.

—  Scomparso  fra  i  monti  del  Caucaso,  –  rispose
Scinscin. – Dicono che sia stato anche ministro presso
non so che principotto di Persia, che abbia ucciso nien-
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temeno che il fratello dello Scià... Si capisce il farnetico
di tutte le ragazze di Mosca... Non c’è che il  persiano
Dolochow, non c’è che lui! Lo chiamano, gli si proster-
nano,  lo  servono  in  tutte  le  salse.  Dolochow  e  il
bell’Anatolio fanno girar la testa a tutto il sesso debole.

Entrò nel palco contiguo di sinistra una bella signora
alta, con una treccia enorme, dalle spalle scultorie, dal
collo di neve, cinto «da un doppio filo di grosse perle, e
lentamente prese posto con gran fruscio di seriche sotta-
ne.

Natalia  involontariamente  guardò  ammirata  a  tutto
quello  splendore  di  carni  e  di  gemme.  In  quel  punto
stesso, la signora si volse, e visto il conte Elia, gli fece
un cenno di saluto. Era la contessa Besuhow. Il conte
Elia si curvò fuori del palco per parlarle.

— Da quando fra noi, contessa? Verrò, verrò a baciar-
vi la mano. Son qui per affari e ho condotto con me que-
ste ragazze. Dicono che la Semionovna canta stupenda-
mente. Il  conte Piero non si è mai scordato di noi.  È
qui?

— Sì, ha detto di venire, – rispose Elena, e guardò
fiso a Natalia.

Il conte Elia tornò a sedere.
— Bella, eh? – domandò sottovoce alla figlia.
— Un incanto! un amore!
Suonarono intanto gli ultimi accordi del preludio e la

bacchetta del direttore d’orchestra diè un colpo secco.
Entrarono in platea gli spettatori in ritardo, e il sipario si
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alzò.
Un gran silenzio si fece.  Tutti  gli  uomini,  vecchi e

giovani, in uniforme o in giubba, tutte le signore dalle
nudità coperte di gemme, concentrarono gli occhi sulla
scena. E Natalia con le altre.

IX

La scena, piana nel mezzo, era fiancheggiata da alberi
dipinti e chiusa in fondo da una tela ben tesa sul suo te-
laio. Al centro, sedevano per terra varie fanciulle in cor-
petto rosso e gonnellino bianco. Un’altra fanciulla, gros-
sa e grassa, in veste di seta bianca, se ne stava in dispar-
te sopra un basso sedile, appoggiata ad un cartone ver-
de. Tutte insieme cantavano qualche cosa. Finita la can-
zone, la ragazza del sedile venne avanti verso il suggeri-
tore, ed a lei si accostò un uomo in calzoni di seta attil-
lati, con pennacchio e pugnale, e incominciò a cantare e
a dimenar le braccia.

Cantò  prima  lui,  poi  lei.  Poi  tacquero  entrambi,  la
musica eseguì alcune battute, e l’uomo prese a tastare la
mano della ragazza, aspettando il tempo per attaccar la
parte insieme con lei. Alla chiusa del duetto, scrosciaro-
no battimani ed evviva, e l’uomo e la donna, che figura-
vano due innamorati, si profusero in sorrisi ed inchini,
allargando le braccia.

Dopo la vita di campagna e in quella seria disposizio-
ne di animo in cui trovavasi Natalia, tutto ciò le pareva
strano e mirabile. Non le riusciva di seguire l’azione e
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nemmeno udir la musica. Vedeva solo i cartoni dipinti,
gli  attori  bizzarramente  camuffati,  che  si  movevano,
parlavano, cantavano alla luce viva della ribalta; sapeva
in che proprio consistesse la rappresentazione, ma tutto
le pareva così falso, affettato, contro ogni naturalezza,
da muoverla a pietà ed a riso. Guardò intorno agli spet-
tatori, cercando loro in viso la stessa espressione di stu-
pore e di beffa; ma tutti i visi si appuntavano avidi sulla
scena, accesi da un entusiasmo, che a Natalia non parve
di buona lega. «Vuol dire che così si fa!» pensò. Ed ora
guardava in platea a quelle lunghe file di teste impoma-
tate, ora alle spalle e alle braccia delle signore, special-
mente a quelle di Elena, la quale, poco men che nuda,
non distaccava gli occhi dalla scena, aspirando il tepore
e la luce di cui la sala era pregna. Via via, e senza avve-
dersene era  presa da quell’ebbrezza,  che da un pezzo
non sperimentava. Non sapea dove si trovasse, chi fos-
se, che cosa si facesse. I più strani ghiribizzi le balena-
vano. Ora avrebbe voluto spiccare un salto fin sulla ri-
balta e cantare la stessa aria eseguita dalla prima donna;
ora pensava di  dare un colpo di  ventaglio ad un vec-
chietto lì accanto, ora le veniva la tentazione di spenzo-
larsi verso Elena e farle il solletico.

In un momento di silenzio, mentre si aspettava che
cominciasse un’aria, cigolò una porta della platea dalla
parte dei Rostow e suonarono i passi di uno spettatore in
ritardo. «Ecco Kuraghin!» bisbigliò Scinscin. La contes-
sa Besuhow si volse sorridendo al fratello. Natalia seguì
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la direzione degli occhi di lei, e vide il bell’aiutante, che
con passo sicuro e composto si avanzava verso il loro
palco. Era Anatolio Kuraghin, da lei visto e notato altra
volta ad un ballo. Indossava la mezza tenuta, con una
spallina e gli alamari. Incedeva più che non camminasse
con una certa spavalderia che sarebbe stata ridicola in
altri meno ben fatto di lui e meno ingenuamente soddi-
sfatto della propria persona. Senza curarsi dell’opera e
dei cantanti, veniva avanti adagio, facendo appena tin-
tinnire gli sproni e la sciabola, tenendo eretta la bella te-
sta profumata. Data un’occhiata a Natalia, andò verso la
sorella, appoggiò la mano bene inguantata sulla sponda
del palco, fece un lieve cenno di saluto, e chinatosi un
poco, domandò qualche cosa, indicando Natalia.

— Carina, molto carina! – disse, e Natalia non tanto
udì le parole, quanto le indovinò dal movimento delle
labbra. Si diresse poi alla prima fila e prese posto accan-
to a Dolochow, dando una piccola spinta amichevole a
quel medesimo Dolochow, la  cui  conoscenza era  così
ambita da tutti.

— Come si somigliano fratello e sorella! – esclamò il
conte.

Scinscin, a mezza voce, cominciò a contare un certo
intrigo del giovane Anatolio a Mosca, e benchè parlasse
solo al conte, Natalia stette in ascolto, appunto perchè
s’era sentita chiamare molto carina.

Terminato il primo atto, tutti in platea si alzarono, si
confusero, presero ad uscire e ad entrare.
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Boris  si  avvicinò al  palco dei  Rostow, accolse  con
molta semplicità le congratulazioni, e alzando le soprac-
ciglia con un sorriso astratto,  pregò Natalia e Sofia a
nome della sposa di volere intervenire alle nozze. Nata-
lia, gioviale e civettuola, si rallegrò con quel medesimo
Boris, del quale un tempo era innamorata. Nello stato di
ebbrezza in cui si trovava tutto le pareva semplice e na-
turale.

La nuda Elena le stava vicino, gratificando tutti d’uno
stesso sorriso; e così appunto Natalia sorrideva a Boris.

Il palco di Elena si empì di corteggiatori, e dalla parte
della platea fu stretto d’assedio dagli uomini più noti per
grado e per ingegno, i  quali facevano a gara per mo-
strarsi conoscenti della contessa.

Kuraghin durante l’intermezzo non si staccò da Dolo-
chow, e tenne sempre fissi gli occhi sul palco dei Ro-
stow.  Natalia  indovinava  di  chi  egli  parlasse,  e  n’era
compiaciuta. Si voltò anzi in modo da esser veduta di
profilo, posizione secondo lei la più favorevole. Prima
del secondo atto, comparve in platea la figura di Piero.
Triste come al solito, era ingrassato da quando Natalia
non lo vedeva. Senza badare a destra o a sinistra, si di-
resse alla prima fila. Anatolio gli si avvicinò, e gli su-
surrò qualche parola, guardando e indicando al palco dei
Rostow.  Piero  parve  rianimarsi,  e  subito  si  avviò  da
quella parte e prese a discorrere con Natalia. Questa udì
intanto nel palco della Besuhow una voce maschile, e
indovinò che era di Kuraghin. Si voltò e incontrò gli oc-
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chi di lui. Egli sorrise e la fissò con uno sguardo di così
tenera ammirazione, che le parve perfino strano essergli
così vicina, guardarlo a quel modo, aver la sicurezza di
piacergli, e non conoscerlo.

Al secondo atto, la scena rappresentava un cimitero
ed aveva un buco nel mezzo che figurava la luna. Le
ventole della ribalta si alzarono; tromboni e controbassi
suonarono a gara,  e da destra  e da sinistra sbucarono
tanti uomini in neri mantelli. Costoro si dettero a gesti-
colare, con in mano dei pugnali; vennero poi altri uomi-
ni, che trascinavano la ragazza vestita di bianco, ma che
ora indossava una veste turchina.  Non la trascinarono
fuori ad un tratto, ma con lei si trattennero a cantare, e
poi la portaron via, e allora dietro le quinte fu battuto
sopra una lastra metallica e tutti caddero in ginocchio e
intonarono una preghiera.  Più volte  tutti  questi  movi-
menti furono interrotti dalle grida entusiastiche del pub-
blico.

Durante l’atto, Natalia tutte le volte che guardava in
platea, vedeva Anatolio Kuraghin col braccio appoggia-
to sulla spalliera, fissi gli occhi in lei. Si compiaceva di
essere così ammirata, nè le veniva in mente che ci fosse
in questo qualcosa di male.

Alla  fine  dell’atto,  la  contessa  Besuhow si  alzò,  si
volse al palco dei Rostow, chiamò a sè con un cenno del
mignolo il vecchio conte, e senza badare ai visitatori, in-
cominciò amabilmente a parlargli.

— Via, conte, fatemi conoscere le vostre care ragaz-
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ze. Tutta Mosca ne canta le lodi, ed io non le conosco.
Natalia si alzò e fece un inchino, arrossendo dal pia-

cere, tanto la solleticava la lode di quella splendida bel-
lezza.

— Anch’io adesso divento moscovita, – disse Elena.
– E come vi regge l’animo di seppellire in campagna
due perle simili!

La contessa godeva fama, a buon diritto, d’irresistibi-
le. Poteva dire francamente quel che non pensava, e sa-
peva adulare con mirabile naturalezza.

— No, caro conte, permettete che mi occupi io delle
vostre ragazze. Son qui di passaggio, e voi pure. Mi stu-
dierò di farle divertire. Fin da Pietroburgo sentivo parlar
di voi ed avevo gran voglia di conoscervi, signorina Na-
talia. Anche il mio paggio, quel caro Drubezkoi, avea
sempre in bocca il vostro nome... adesso si fa sposo, sa-
pete?... e spesso vi nominava pure un amico di mio ma-
rito, Bolconski, il principe Andrea Bolconski...

E sottolineò questo nome, per far capire di essere in-
formata dei rapporti del principe con Natalia.

Finalmente,  per  conoscersi  meglio,  invitò Natalia  a
passar nel suo palco.

Al terzo atto, la scena rappresentava un castello, illu-
minato da molte faci ed ornato di ritratti di cavalieri bar-
buti. Sedevano nel mezzo due personaggi, probabilmen-
te il re e la regina. Il re agitava il braccio destro, cantava
alla men peggio qualche cosa, e tornava a sedere in tro-
no. La ragazza, già vestita di bianco, poi di turchino, in-
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dossava ora la sola camicia, e coi capelli scinti stava a
piè del trono. Intonava un suo lamento, volgendosi alla
regina; ma il re faceva un gesto terribile e imperioso, e
dalle quinte emergevano uomini e donne con le gambe
nude e cominciavano tutti insieme a ballare. Poi, i violi-
ni  attaccarono  un  motivo  brioso,  e  una  ragazza  dalle
gambe massicce e dalle braccia sottili si staccò dal grup-
po, corse verso le quinte, si aggiustò il busto, venne nel
mezzo e si diè a saltare ed a batter rapidamente un piede
contro  l’altro.  Scoppiarono  bravo  e  battimani.  Subito
dopo, un uomo si ritirò in un angolo. L’orchestra diè con
tutta forza nelle trombe e nei tamburi, e quell’uomo si
slanciò da solo, sgambettando e saltando. (Era Duport,
che  riscuoteva  per  l’arte  sua  sessantamila  rubli
all’anno). La platea, i palchi, il lubbione rintronarono di
applausi e di grida, e l’uomo dalle gambe nude si fermò,
e distribuì sorrisi ed inchini a destra e a sinistra. Ballaro-
no poi altri uomini e donne, anche con le gambe nude,
poi il re intonò una frase solenne, e tutti in coro gli ten-
nero bordone. Ma di botto, scoppiò la tempesta; si udi-
rono in orchestra scale cromatiche ed accordi in settima
minore, e tutti scapparono, trascinandosi dietro uno di
quelli che stavano presso le quinte. Il sipario calò. Un
gran movimento si fece in platea e tante voci entusiasti-
che gridarono:

Duport! Duport! Duport!
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— Non è vero che Duport è incantevole? – le doman-
dò Elena.

— Oh sì! – Natalia rispose.

X

Nell’intermezzo,  un’aria  fredda  invase  il  palco,  la
porta si aprì ed entrò Anatolio, inchinandosi e ingegnan-
dosi di sgusciare fra i presenti senza urtar nessuno.

— Permettete  che  vi  presenti  mio  fratello,  –  disse
Elena volgendo gli occhi inquieti da Anatolio a Natalia.

Natalia voltò la testolina graziosa di sopra la spalla
nuda e sorrise al bell’ufficiale. Questi, che da vicino non
era meno piacente che da lontano, le sedette vicino e
disse che da un pezzo desiderava aver la fortuna di co-
noscerla, fin dal ballo dei Narisckin, dove ebbe il piace-
re  indimenticabile di  vederla.  Con le  donne,  Anatolio
era molto più semplice e intelligente che con gli uomini.
Parlava con sicurezza e senza affettazione, e Natalia fu
piacevolmente sorpresa di non trovar nulla di temibile in
quell’uomo, di cui tante cose si narravano, e di vederlo
invece sorridere ingenuamente e alla buona.

Anatolio  le  domandò  dell’impressione  che  le  avea
fatto lo spettacolo, e le contò come la Semionovna, nella
rappresentazione precedente, era caduta.

— E sapete, contessina, – le si volse di botto come ad
una vecchia conoscenza, – adesso noi si mette su un ca-
rosello in costumi. Dovreste prendervi parte. Ci sarà da
divertirsi un mondo. Il convegno è dai Caraghin. Ci ver-
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rete, sì?... venite, venite...
Così dicendo, non toglieva gli occhi dal viso, dal col-

lo, dalle braccia nude della fanciulla. Natalia, pur com-
piacendosi della calda ammirazione, si sentiva a disagio
in presenza di lui. Quando non lo guardava, capiva che
egli stava lì a contemplarle le spalle, e faceva di tutto
per distrarnelo e fisarlo negli occhi. Ma anche allora, si
accorgeva con terrore, che tra lui e lei non esisteva pun-
to quella barriera di pudore, quella ritrosia che nei rap-
porti con gli altri uomini la rendeva timida e riservata.
Senza saper come, in soli cinque minuti, le pareva di es-
sere intimamente legata a quell’uomo. Voltandosi verso
la  scena,  avea  paura  ch’egli  di  botto  le  prendesse  un
braccio o la baciasse sul collo. Discorrevano di cose in-
differenti, ma con una strana confidenza non mai con al-
tri provata. La sensazione era nuova e per lei inesplica-
bile. Diè un’occhiata ad Elena e al padre, come per in-
terrogarli; ma Elena era assorta in una vivace conversa-
zione con un generale, e lo sguardo del padre le disse
solo, come al solito: «Ti diverti? brava, mi fa piacere».

In un momento di silenzio imbarazzante, mentre Ana-
tolio le fissava addosso ostinato gli occhi lucidi e spor-
genti, Natalia gli domandò come gli piacesse Mosca, e
subito arrossì, poichè sempre le pareva di commettere
una sconvenienza, discorrendo con lui. Anatolio sorrise,
come per rassicurarla.

— Sulle prime poco, perchè in fondo che cosa può
render gradita una città? Le belle donne, non è cosi?...
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Ma adesso, oh, adesso mi piace assai... Sicchè, contessi-
na, verrete al carosello? Venite, ve ne prego... Sarete la
più bella... Venite, cara contessina, – e qui abbassava la
voce e stendeva la mano al mazzolino di fiori che le or-
nava lo scollo, – e datemi in pegno questo fiorellino.

Natalia non capì, ma sentì per istinto in quelle parole
incomprese  un  sottinteso  sconveniente.  Non  sapendo
che cosa rispondere, si volse in là come se non avesse
udito. Ma subito pensò che egli era là, alle sue spalle,
vicino.

«Che fa ora? è confuso? è irritato? Debbo o no ripara-
re il mal fatto?» Si voltò, lo guardò in viso, fu vinta da
quella  prossimità,  da  quella  sicurezza,  dalla  bonarietà
dell’espressione, e non potè fare a meno di sorridergli. E
di nuovo sentì con terrore che nessuna barriera la divi-
deva da lui.

Il sipario di nuovo si alzò. Anatolio, tranquillo e sor-
ridente, prese commiato. Natalia tornò dal padre, assue-
fatta oramai a quel mondo in cui si trovava. Tutto ciò
che le si svolgeva davanti le pareva naturale; e non una
volta sola le venne in mente il pensiero del fidanzato,
della principessina Maria, della vita campestre, come se
tutto questo si fosse perduto in un lontano passato.

Nel quarto atto, un demonio si sgolava e si dimenava,
fino a che non era inghiottito da un trabocchetto. Non
altro vide Natalia.  Commossa,  profondamente turbata,
seguiva con gli occhi Kuraghin. Uscendo dal teatro, egli
si accostò, chiamò la loro carrozza, li aiutò a montare, e
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così facendo le strinse il braccio al disopra del gomito.
Natalia lo guardò e si fece di fiamma, mentre egli la fis-
sava con occhi umidi di tenerezza.

***

Solo quando fu a casa, Natalia si rese conto di quanto
era accaduto, e colta da un improvviso terrore, al ricor-
do del principe Andrea, gettò un grido e scappò via dal-
la camera dove tutti insieme prendevano il tè. «Dio mio!
Son perduta! e come mai son giunta a questo?» Stette a
lungo immota, con la faccia ardente fra le mani, sfor-
zandosi di leggersi nell’animo. Che cosa sentisse, non
potea dire.  Tutto era  per lei  oscuro e  terribile.  Là,  in
quell’ampia sala illuminata, dove sgambettava sulla sce-
na Duport luccicante di lustrini,  dove vecchi, giovani,
fanciulle gridavano bravo, dove Elena superba e tran-
quilla facea pompa delle sue nude carni, là, all’ombra di
quella stessa Elena, tutto le pareva chiaro e naturale; ma
ora, sola con sè, fra le quattro pareti della sua camera,
non capiva più nulla.  «Che mi accade? che paura era
quella che avevo di lui? che sono questi rimorsi che mi
straziano?»

Solo  alla  mamma avrebbe  potuto  confidarsi.  Sofia,
sempre equilibrata e severa, o non l’avrebbe compresa o
si sarebbe spaventata.

«Sono  io  divenuta  indegna  dell’amore  del  principe
Andrea?... Eh via, grulla che sono! Che è successo in
somma? Nulla. Nulla ho fatto, in nessun modo ho pro-
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vocato la cosa.  Nessuno lo saprà,  ed io non lo vedrò
più...  Sicchè, non c’è motivo di  pentirsi,  e  il  principe
Andrea potrà ancora amarmi così come sono... Ma che
sono io?... Ah, Dio, Dio! perchè egli non è qui!» Per un
momento si calmava, ma subito un istinto segreto le su-
surrava che la purezza del suo amore era ormai offusca-
ta per sempre. E tornava a rappresentarsi il teatro, i di-
scorsi col giovane ufficiale, il viso, i gesti di lui, il tene-
ro sorriso nel punto che le avea stretto il braccio.

XI

Anatolio Kuraghin viveva a Mosca, perchè il  padre
l’avea mandato via da Pietroburgo, dov’egli profondeva
più di ventimila rubli all’anno, senza contare i debiti, in-
sistentemente reclamati dai creditori.

Il padre gli avea dichiarato che per l’ultima volta gli
pagava metà dei debiti, a patto che se n’andasse a Mo-
sca come aiutante del generale in capo (grado che per
lui avea sollecitato) e che s’ingegnasse di contrarre un
buon partito. La principessina Maria e Giulia Caraghin
erano due bocconi da tener d’occhio.

Anatolio avea consentito, e venuto a Mosca, s’era al-
logato in casa di Piero. Questi, per verità, non lo aveva
accolto a braccia quadre; ma via via s’era assuefatto a
vederlo, e a volte andava con lui a gozzovigliare e lo
forniva di fondi sotto titolo di prestiti.

Come ben diceva Scinscin, Anatolio aveva fatto per-
der la  testa a tutte le ragazze di  Mosca,  specialmente
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perchè le disprezzava, preferendo loro le zingare e le at-
trici francesi, con una delle quali – madamigella  Geor-
ges – era, a quanto affermavasi, in intimi rapporti. Non
si lasciava scappare nemmeno una delle orgie da Dani-
low e dai più famigerati buontemponi, cioncava le intere
notti, frequentava tutte le veglie e i balli del gran mon-
do. Si narravano di lui vari intrighi amorosi, e in società
egli corteggiava più di una signora. Dalle ragazze però,
specie da quelle ricche e brutte, si teneva alla larga, poi-
chè, come pochissimi intimi sapevano, già da due anni
era ammogliato. Quando era stato di guarnigione in Po-
lonia, un proprietario di là, non ricco, lo aveva costretto
a sposar la figlia.

S’intende che Anatolio piantò subito la moglie, e im-
pegnatosi a sborsare al suocero una somma annua, si as-
sicurò il diritto di passar per scapolo.

Della propria posizione, di sè, degli altri era sempre
soddisfatto.  Era profondamente convinto  di  non poter
vivere altrimenti di come viveva e di non aver mai fatto
nulla di male. Non era in grado di pesare le conseguenze
delle sue azioni in rapporto agli altri.  Credeva ferma-
mente  che  come l’anitra  è  fatta  per  viver  nell’acqua,
così egli era stato creato da Dio per avere una rendita di
trentamila rubli all’anno ed occupare un posto elevato in
società. E di ciò, per effetto della sua sicurezza, anche
gli altri eran sicuri e non gli negavano nè posto elevato
nè i danari, che egli prendeva a prestito con l’intenzione
di non renderli.
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Giocatore  non era,  o  almeno non correva  dietro  al
guadagno; non vanitoso, perchè gli era indifferente quel
che di lui si pensasse; non ambizioso. Più volte avea fat-
to  disperare  il  padre,  danneggiandosi  nella  carriera  e
metteva in derisione dignità ed onori. Non era avaro, e a
chi gli chiedeva non mai opponeva un rifiuto. Uniche
cose che amasse, lo spasso e le donne; e poichè, secon-
do lui, non c’era in questo nulla di riprovevole nè pote-
va  calcolare  quanto  cotesti  suoi  gusti  potessero  esser
perniciosi agli altri, si credeva irreprensibile, disprezza-
va in buona fede i farabutti e portava alto la testa.

Tutti i gaudenti, Maddalene in calzoni, hanno la stes-
sa coscienza d’impeccabilità delle Maddalene femmine,
fondata sulla stessa speranza di perdono. «A lei molto
sarà perdonato, perchè molto ha amato; e a lui tutto sarà
perdonato, perchè molto ha goduto».

Dolochow, ricomparso a Mosca, dopo le sue avventu-
re persiane, e menando una vita spendereccia di giuoco
e di stravizzi, si legò all’antico camerata e di lui si giovò
pei suoi fini.

Anatolio  gli  volea  bene,  trovandolo  intelligente  e
rompicollo; Dolochow, cui erano necessari il nome, la
notorietà, le relazioni di Kuraghin per attirare a sè, nella
società dei giocatori, i giovani benestanti, si serviva di
lui come di uno strumento. Senza dire, che il governare
a sua posta la volontà di un altro, costituiva per lui un
godimento, un’abitudine, un esercizio indispensabile.

Natalia avea fatto su Kuraghin una forte impressione.
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A cena, dopo il teatro, egli andò descrivendo, da cono-
scitore, davanti a Dolochow tutte le seduzioni della fan-
ciulla, le braccia, le spalle, i piedini, i capelli, e dichiarò
di esser risoluto a farle la corte.

— Bellina, non lo nego, – disse Dolochow, – ma non
è pane pei nostri denti.

— Dirò a mia sorella che la inviti a pranzo, eh?
— Aspetta piuttosto che sia maritata.
— Tu lo sai: io adoro le ragazze: perdono subito la te-

sta.
— Bada però che fu proprio una ragazza che ti fece

inciampare! – lo ammonì Dolochow, che sapeva del ma-
trimonio dell’amico.

— Eh via! Aver due mogli non è permesso, eh? – ri-
spose Anatolio, ridendo alla buona.

XII

Il  giorno dopo il  teatro,  i  Rostow non andarono in
nessun  posto  e  non  ricevettero  anima  viva.  Maria
Achrosimow confabulò a lungo col conte Elia, e Natalia
indovinò che discorrevano del vecchio principe ed esco-
gitavano qualche loro piano.  Ciò la turbò e la offese.
Aspettava ad ogni poco il  principe Andrea,  e già due
volte avea mandato il portinaio a prender notizie. Si sen-
tiva ora più oppressa che non nei primi giorni. All’impa-
zienza angosciosa dell’attesa si univa l’ingrato ricordo
del colloquio con la principessina Maria e col principe,
non che un’inquietudine paurosa, della quale non sapea
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rendersi ragione. Le pareva sempre ch’ei non dovesse
più venire, o che, prima dell’arrivo di lui, qualche cosa
avesse  a  succederle.  Non  potea  più,  come  una  volta,
pensare a lui tranquilla ed a lungo. Al ricordo di lui si
univa ora quello di altri eventi: il vecchio principe, la
principessina Maria, lo spettacolo recente, Kuraghin. E
da capo andava fantasticando e tormentandosi: era o no
colpevole? avea rotto la fede al principe Andrea?... Ogni
parola, ogni gesto, ogni fuggevole espressione sul viso
di quell’uomo che le aveva acceso dentro un sentimento
così inesplicabile e terribile, le tornavano davanti. Alla
gente di casa, ella pareva solo più animata del solito, ma
in fatti era lungi dall’esser felice e tranquilla come pri-
ma.

Al mattino della domenica, Maria Achrosimow invitò
gli ospiti alla messa nella sua parrocchia dell’Assunzio-
ne.

Non mi vanno a me coteste chiese di moda, – disse. –
Dio è lo stesso dapertutto. Abbiamo un sacerdote eccel-
lente, e il diacono pure. O che forse l’orchestra accresce
la santità? No, non mi piace. Sono superfluità e carica-
ture!

L’Achrosimow era tenera delle feste e le solennizzava
a dovere. Al sabato, tutta la casa era lavata e spazzata; la
gente di servizio non lavorava, indossava gli abiti festi-
vi, assisteva al servizio divino, era gratificata di acqua-
vite,  di un’oca arrosto o di un porcellino di latte.  Ma
l’aria di festa spirava soprattutto nella faccia della stessa
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padrona di casa, che assumeva in quei giorni una co-
stante espressione di solennità.

Sorbito  il  caffè  dopo la  messa,  Maria  Achrosimow
annunziò che la vettura era pronta, e gettatosi sulle spal-
le uno scialle di gala, disse di andare dal principe Nicola
Bolconski per aver con lui una spiegazione sul conto di
Natalia.

Arrivò,  partita  lei,  una sarta  di  madama Chalmé,  e
Natalia, chiusa nella camera contigua al salotto, si diè a
provarsi i nuovi vestiti. Mentre infilava una vita senza
maniche,  soltanto  imbastita,  e  volta  indietro  la  testa
guardava nello specchio come le stesse il dorso, udì in
salotto la voce animata del padre, e ancora un’altra voce
che la fece arrossire. Era la voce di Elena. Subito dopo,
la porta fu spinta di fuori, ed Elena stessa entrò, sempre
sorridente ed affabile, in abito di velluto lilla dall’alto
colletto.

— Oh, la mia cara maga! – esclamò. – Che incanto!...
No, conte, no, (e si volgeva al conte Elia che la segui-
va), questo è un vero sacrilegio! Vivere a Mosca e star-
sene tappati in casa! No, conte, io mi attacco a voi e non
vi lascio... Stasera declamerà da me madamigella Geor-
ges e si raccoglieranno pochi amici; e se non mi condu-
cete le vostre due perle, non vi guarderò più in faccia.
Mio marito è a Tver, altrimenti l’avrei mandato a pren-
dervi. Vi aspetto senza meno, alle nove.

Fece un cenno del capo alla nota sarta, che ossequio-
samente l’avea riverita, e sedette in una poltrona presso
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lo specchio, disponendo in maniera artistica le pieghe
della gonna di velluto. Chiacchierava sempre alla buo-
na, nè si saziava di ammirare la bellezza di Natalia. Ne
esaminò i vestiti, li decantò, fece anche le lodi di un suo
nuovo abito di velo metallico testè venutole da Parigi e
consigliò Natalia di ordinarsene uno simile.

— Del resto, angiolo mio, a voi tutto sta bene! – con-
chiuse.

Natalia era raggiante. Le pareva di rifiorire sotto la
carezza di quelle lodi prodigatele dalla contessa Besu-
how, prima così inaccessibile nella sua dignità di gran
dama, ora così buona ed affettuosa. Poco mancava che
di lei non s’innamorasse. Elena dal canto suo schietta-
mente  la  esaltava  e  voleva  tenerla  allegra.  Anatolio
l’avea pregata di agevolarlo nella sua corte alla fanciul-
la, e a questo fine ella era venuta dai Rostow. Benchè un
tempo avesse concepito un certo dispetto contro colei
che le avea strappato il suo Boris, ora non ci pensava
più che tanto, e sinceramente desiderava, a modo suo, il
bene di  Natalia.  Prima di  accomiatarsi,  chiamò in di-
sparte la sua protégée.

— Ieri è stato da me a pranzo mio fratello... Che ride-
re! Figurarsi che non prende più un boccone, e non fa
che sospirar per voi! È innamorato, proprio innamorato
pazzo.

Natalia si fece di bragia.
— Come arrossisce questa cara bambina! – esclamò

Elena. – Sicchè, è convenuto, vi aspetto. Se amate qual-
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cuno, angiolo mio, non è questo un motivo per non ve-
der nessuno. Dato pure che siate fidanzata, io son sicura
che il vostro sposo preferirebbe vedervi andare in socie-
tà anzi che morir dalla noia.

«Lo  sa  dunque  che  son  fidanzata»  pensò  Natalia;
«vuol dire che col marito, con Piero, che è la rettitudine
in persona, ne avrà parlato e ne avranno riso insieme...
Sicchè, è chiaro, non c’è niente di male...»

E di nuovo, sotto l’influsso di Elena, tutto ciò che pri-
ma l’atterriva le sembrò semplice e naturale. «Una così
gran dama, così buona anche, e poi si vede che mi vuol
bene davvero... E perchè non dovrei prendere uno sva-
go?...»

All’ora di pranzo, tornò Maria Achrosimow, seria, ta-
citurna,  evidentemente  sconfitta.  Agitata  dalla  discus-
sione recente, non era in grado di narrarne i particolari.
Alla  domanda  del  conte,  rispose  che  tutto  andava
d’incanto, e che il giorno appresso avrebbe contato. Sa-
puto della visita della Besuhow e dell’invito, disse:

— Non mi garba cotesta Besuhow, ed è meglio non
averci che fare. Ma tant’è: se hai promesso, va, divertiti,
e non pensare a guai, – soggiunse, rivolta a Natalia.

XIII

Il conte Elia accompagnò le sue ragazze dalla contes-
sa. Molta gente vi era raccolta, quasi tutta sconosciuta a
Natalia: uomini e donne, in maggioranza, noti per una
certa libertà di condotta; e ciò non poco dispiacque al
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conte. Madamigella Georges, in un angolo del salotto,
era  circondata  dalla  gioventù  brillante.  C’erano  vari
Francesi, fra i quali Métivier. Il conte decise di non gio-
care a carte, di non staccarsi dalla figlia, di andar via su-
bito dopo la declamazione della Georges.

Anatolio, ritto presso la porta, aspettava i Rostow. Sa-
lutato il  conte, si avanzò verso Natalia; e questa, così
come a teatro, si sentì subito presa dalla dolce vanità di
piacergli e dal terrore di una inesplicabile intimità.

Elena accolse lietamente la giovane amica, non rifi-
nendo di ammirarne la grazia e la toletta. Di lì a poco, la
Georges andò a vestirsi. Si disposero intanto le seggiole.
Anatolio fece per sedere accanto a Natalia, ma il conte
Elia fu più sollecito ad occupare il posto, ed egli non
potè che sederle alle spalle.

Madamigella Georges, nude le braccia grassocce, con
uno scialle scarlatto gettato sopra una sola spalla, venne
nel mezzo dello spazio assegnatole e si arrestò in un at-
teggiamento poco naturale. Si udì un mormorio di ap-
provazione. Data al pubblico un’occhiata torva e quasi
di minaccia, l’attrice prese a declamar certi versi france-
si, dove si trattava del suo amore incestuoso pel figlio.
Ora alzava la voce,  ora bisbigliava,  ora si fermava in
tronco, ora brontolava rauca, torcendo gli occhi.

— Stupenda! divina! – si udì da tutte le parti. Natalia
guardava,  ma  nulla  udiva,  nulla  vedeva  o  capiva  di
quanto le si svolgeva davanti. Si sentiva irrevocabilmen-
te travolta in quel mondo pauroso così diverso da quello
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a lei noto, in un mondo dove non era possibile distin-
guere il bene dal male, il senno dalla follia. Alle spalle
le  stava  Anatolio,  ed  ella,  sentendone  la  prossimità,
aspettava trepidando non sapea che cosa.

Dopo il monologo, tutti si alzarono e fecero corona
alla Georges, esprimendo il loro entusiasmo.

—  Com’è  bella!  –  disse  Natalia  al  padre,  che
anch’egli si avvicinava all’attrice.

— Non mi pare, quando vedo voi, – le susurrò Anato-
lio, in modo che altri non udisse. – Voi siete un incan-
to... Dal primo momento che vi vidi, non ho mai cessa-
to...

— Andiamo, Natalia, andiamo, – disse il conte tor-
nando.

Ella gli si avvicinò in silenzio e lo guardò con occhio
smarrito.

Dopo  qualche  altro  squarcio  poetico,  madamigella
Georges  se  n’andò,  e  la  contessa  Besuhow invitò  gli
ospiti nel salone.

Il  conte volea partire,  ma Elena lo supplicò di  non
guastare il ballo improvvisato. I Rostow rimasero. Ana-
tolio impegnò Natalia per un giro di valzer, e mentre la
traeva con sè stringendole forte la vita e la mano, le dis-
se di amarla alla follia. Durante la scozzese, anche que-
sta ballata con lui, quando restarono soli, Anatolio non
le disse verbo, ma tutto il tempo la divorò con gli occhi.
Natalia non sapeva se le parole da lui testè pronunciate
le avesse udite in sogno o in realtà. Alla fine del primo
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giro, egli tornò a stringerle la mano. Natalia gli alzò in
viso gli occhi spauriti; ma lo vide così sicuro, così affa-
bile, così intimo, che non trovò modo di dirgli quel che
voleva, ed abbassò gli occhi.

— Non mi parlate così... Io son promessa ed amo un
altro, – balbettò in fretta.

Anatolio non si turbò nè si offese.
— No? e perchè? e che vuol dire che siate promessa?

– disse. – Io vi ripeto che v’amo.... ecco. Che colpa è la
mia se voi siete incantevole?... Avanti, tocca a noi...

E la traeva di nuovo nel turbine del ballo.
Commossa,  eccitata,  spalancati  gli  occhi,  Natalia si

guardava  intorno  e  sembrava  più  allegra  dell’usato.
Aveva il cervello in nebbia. Si ballò la scozzese, poi il
Grossvater. Il padre la chiamò per andar via, ella suppli-
cò di fermarsi ancora. Dovunque fosse, con chiunque di-
scorresse, si sentiva addosso il suo sguardo. Poi si ricor-
dò di essere entrata nella camera di toletta per aggiustar-
si il vestito, che Elena l’avea raggiunta e le avea parlato
ridendo dell’amore del fratello, che poi in un salottino
s’era di nuovo imbattuta in Anatolio, a quattr’occhi, e
che  questi  presala  per  mano le  avea  detto  con tenera
voce:

— Io non posso venire in casa vostra. Ma è mai pos-
sibile che non vi veda? Io vi amo, vi amo... Possibile
che mai...

E, intercettandole la via, si chinava col viso verso il
viso di lei.
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I grandi occhi maschili luccicanti erano così vicini ai
suoi, che solo quegli occhi ella vedeva, e non altro.

— Natalia! – balbettò supplice la voce di lui, mentre
una mano le stringeva la mano fino a farle male. – Nata-
lia!...

«Io niente capisco,  io niente  ho da dire» diceva lo
sguardo di lei.

Una bocca ardente  le  premette  le  labbra,  e  in  quel
punto stesso ella si sentì libera di nuovo, e si udirono
nella camera i passi di Elena e il fruscio della gonna.
Natalia si voltò verso di lei, poi, rossa e tremante, guar-
dò a lui con occhi spauriti e corse alla porta.

— Una parola, una sola, per amor del cielo! – pregò
Anatolio.

Ella si fermò. Si struggeva di sentir quella parola, che
le avrebbe spiegato l’accaduto e cui avrebbe risposto.

— Una parola, Natalia, una sola! – ripetè egli non sa-
pendo che altro dire.

Elena insieme con Natalia  tornarono in sala.  I  Ro-
stow, senza aspettar la cena, si accomiatarono.

Tornata a casa, Natalia non chiuse occhio tutta la not-
te. Una domanda senza risposta la tormentava: chi ama-
va ella? Anatolio o il principe Andrea? Certo, se ne ri-
cordava bene, amava il principe... Ma anche quest’altro
amava... Se no, come spiegare quel che era accaduto?
Se avea potuto, dopo, rispondere con un sorriso al sorri-
so di lui, se avea potuto giungere fino a tanto, volea dire
che fin dal primo momento lo aveva amato... Volea dire
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che egli era buono, nobile, piacente, e che non le era
possibile non amarlo. E che fare, che fare, se amava lui,
mentre amava un altro?...

XIV

Venne la mattina con le sue cure e le usate faccende.
Tutti si alzarono, si mossero, chiacchierarono; tornarono
le sarte; uscì di nuovo Maria Achrosimow; fu servito il
tè. Natalia, con gli occhi sbarrati come per abbracciare
tutti gli sguardi fissi in lei, osservava inquieta intorno e
si sforzava di non parer diversa dal solito.

Dopo il  tè,  Maria  Achrosimow, sdraiatasi  nella sua
poltrona, chiamò a sè Natalia e il conte.

— Ebbene, amici miei, tutto pesato, ecco il mio con-
siglio, – cominciò. – Ieri, come sapete, fui dal principe,
e gli parlai... Figuratevi che voleva alzar la voce... Ma
io, beninteso, ho i polmoni più forti, e gli contai il fatto
suo!

— E lui? – domandò il conte.
— Lui?... Un pazzo da catena... Sordo come una cam-

pana... Ma che serve parlarne? Già troppo abbiamo tor-
mentato  questa  poverina...  Ora  ecco il  mio  consiglio:
tornate a casa, ad Otradnoe, e aspettate...

— Ah, no, no! – gridò Natalia.
— Tornate a casa, vi ripeto, e aspettate... Se lo sposo

arriva  adesso,  è  inevitabile  un  putiferio...  Invece,  a
quattr’occhi col vecchio, aggiusterà ogni cosa, e subito
verrà da voi.
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Il  conte Elia approvò la proposta, trovandola giudi-
ziosa. Se il vecchio si ammansiva, si poteva tornare a
Mosca; se no, allora le nozze, a dispetto di lui, non si
potean fare che ad Otradnoe.

— Benissimo, – disse. – Soltanto mi duole di averla
condotta da lui.

— No,  nessuna ragione  di  dolersi.  Trovandosi  qui,
non si poteva non andarlo a riverire. Se s’incaponisce,
tanto peggio per lui, – e Maria Achrosimow frugava in-
tanto nella borsa. – Il corredo è all’ordine; qualche cosa
che manchi, ve la manderò. Che altro si aspetta? Benchè
mi dispiaccia, è meglio che partiate. A proposito, eccoti
una lettera. È della figlia. Come si strugge, la poverina!
Ha paura che tu la sospetti di non volerti bene.

— Ed è proprio così, – disse Natalia. – Non me ne
vuole.

— Eh via! non dir sciocchezze, – le diè sulla voce
l’Achrosimow.

— Io non credo a nessuno. So, per conto mio so, che
non mi può vedere, – affermò risoluta e dispettosa Nata-
lia, pigliando la lettera.

— Smetti, non mi far la caparbia... Quello che dico io
è la verità... Va a rispondere, va, – disse l’altra, guardan-
dola fiso.

Natalia non rispose e si ritirò in camera a legger la
lettera.

La principessina scriveva esser desolata dell’avvenu-
to malinteso. Quali che fossero i sentimenti del padre,
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pregava Natalia di credere che essa non potea non amar
la sposa di suo fratello, per la felicità del quale tutto era
pronta a sacrificare.

«D’altra  parte  non  pensate  che  mio  padre  vi  veda
male. Egli è vecchio ed infermo, e va perdonato; ma è
buono, generoso ed amerà certo colei che farà felice il
figlio».

La pregava infine che fissasse un giorno in cui rive-
dersi.

Natalia sedette alla scrivania e prese macchinalmente
ed in fretta a rispondere: «Cara principessina....» Ma che
altro potea dire dopo quanto era avvenuto la sera prece-
dente? Sì, sì, veramente era avvenuto... Che fare dun-
que? respingerlo? ritirare la parola data?... rompere col
passato?... Orribile, orribile!

Si alzò, se n’andò da Sofia, e si diè con lei a sceglier
dei ricami.

Dopo pranzo,  si  ritirò in camera e rilesse la lettera
della principessina. «Possibile che tutto sia finito?» pen-
sò.  «Tutto dunque in  un attimo è  distrutto?» Tornava
con la mente al suo amore pel principe Andrea, e senti-
va nel tempo stesso di amare Kuraghin. Si figurava es-
ser già moglie del principe, gustava ancora una volta la
felicità tante volte sognata, e subito dopo era presa da
una commozione profonda,  riandando i  particolari del
colloquio della sera precedente.

«E perchè le due cose non potrebbero stare insieme?»
si chiedeva a momenti smarrita. «Allora sì, sarei com-
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pletamente felice... Ora invece mi tocca scegliere, e pri-
vata dell’uno o dell’altro, felice non sarò mai... Dir tutto
al principe Andrea, è impossibile; e così pure non dir-
glielo. Ma con quest’altro, niente è distrutto, niente mu-
tato.....  Ma dovrò veramente rinunziar per sempre alla
felicità che per tanto tempo ho vagheggiato?»

— Signorina, – le susurrò con far misterioso una ca-
meriera, entrandole in camera. – Un uomo mi ha conse-
gnato  questa  lettera  per  voi.  Soltanto...  per  amor  di
Dio...

Natalia, senza pensarci due volte, prese la lettera, rup-
pe il sigillo, lesse, non decifrò una sola parola, capì che
le  scriveva  appunto  Anatolio,  l’uomo  da  lei  amato...
Amato, sì... Tanto vero, che quella lettera era di lui, era
una lettera di amore, e che ella la teneva in mano.

Tremava tutta. In ogni riga, in ogni parola vergata, le
pareva di sentire una ripercussione dei propri sentimen-
ti.

«Ieri sera fu decisa la mia sorte: farmi amare da voi o
morire. Non c’è altra via di uscita». Soggiungeva esser
sicuro di un rifiuto da parte dei parenti, rifiuto dipenden-
te da segreti motivi che a lei sola avrebbe poi confidato,
ma che se ella lo amava, bastava che dicesse un sì, e
nessuna umana potenza avrebbe potuto impedire la loro
felicità. L’amore trionferebbe di tutto. Egli l’avrebbe ra-
pita e condotta con sè in capo al mondo.

«Sì,  sì,  io lo amo!» pensò Natalia,  leggendo per la
ventesima volta la lettera e cercandovi in ogni parola un
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significato ascoso, profondo.
Quella stessa sera, Maria Achrosimow andò in casa

Archarow e propose alle ragazze di accompagnarla. Na-
talia, pretendendo al rifiuto un forte mal di capo, restò a
casa.

XV

Tornata a tarda sera, Sofia entrò da Natalia, e con sua
grande sorpresa la trovò che dormiva tutta vestita sul di-
vano. Sulla tavola accanto era gettata la lettera aperta di
Anatolio. Sofia la prese e cominciò a leggerla.

Leggeva e guardava alla dormiente, cercando nel viso
di lei una spiegazione che non riusciva a trovare. Quel
viso era sereno, quasi sorridente. Premendosi con una
mano il petto per non soffocare, pallida e tremante, So-
fia si abbandonò in una poltrona e ruppe in lagrime.

«Come mai di nulla mi avvidi?» pensava. «Come mai
le cose andarono tant’oltre? Possibile che non ami più il
principe Andrea? E come le bastò l’animo di permettere
a Kuraghin un tanto ardire? Costui, si vede, la inganna,
è uno sciagurato. E che dirà Nicola, così buono, così no-
bile, quando lo saprà? Ecco dunque perchè era così ecci-
tata,  così  violenta,  così  poco naturale l’altro ieri,  ieri,
stamane... Ma no, non è possibile ch’ella lo ami. Proba-
bilmente, avrà aperto la lettera, senza sapere da chi ve-
niva. Certo, se ne sarà sdegnata come d’un insulto. Non
può essere, no, non la credo capace di questo!»

Si asciugò le lagrime, si accostò a Natalia, la fissò in
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volto.
— Natalia! – chiamò con un fil di voce.
Natalia si riscosse.
— Ah! sei tornata?
E con l’effusione del primo destarsi abbracciò l’ami-

ca; ma vistala turbata, si turbò anch’ella e domandò so-
spettosa:

— Hai letto la lettera?
— Sì...
Natalia ebbe un sorriso di trionfo.
— No, Sofia, non serve più far misteri... Sai, noi ci

amiamo! Vedi, Sofia, cara Sofia, egli mi scrive...
Sofia non credeva ai propri orecchi e la guardava ne-

gli occhi.
— E Bolconski?
— Ah, Sofia, se tu sapessi quanto son felice! Tu igno-

ri, tu, che cosa è l’amore...
— Ma dunque, è proprio vero, possibile che tutto sia

finito?
— Finito?... Non ti capisco.
— È proprio vero che tu respingi, dimentichi il prin-

cipe Andrea?
— Eh via, tu non capisci niente! Non dir sciocchezze.

Ascoltami prima.
— No, io non ci credo, io non intendo... Come mai tu,

durante un anno hai amato un uomo, e poi di botto... In
somma, tu non l’hai visto che tre volte... Io non ti credo,
Natalia. Tu fai la burletta. In soli tre giorni scordarsi di
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tutto, e poi...
— Tre giorni?... A me mi pare di amarlo da un secolo.

Mi pare di non avere amato altri prima di lui. Tu questo
non lo capisci, non puoi. Aspetta, Sofia; siedi costì. – E
così  dicendo Natalia l’abbracciava e la baciava.  – Mi
avevano  detto  che  questo  succede,  e  certo  anche  tu
l’avrai sentito, ma il fatto è che solo adesso io so che
cosa è l’amore. Tutt’altro da quel di prima. Non appena
lo vidi, mi sentii dominata, mi sentii schiava, sentii di
non poter resistere. Schiava, sì! Checchè mi ordini, son
pronta ad obbedirgli. Tu questo non lo capisci. Che vuoi
che faccia? che posso io fare, Sofia?...

E Natalia interrogava l’amica con un’espressione mi-
sta di felicità e di terrore.

— Ma tu pensa, rifletti a quel che fai... Io non posso
lasciar  così  le  cose.  Questo  carteggio  clandestino...
Come, com’è che gliel’hai permesso?

— Io te l’ho detto: io non ho volontà, capisci? Io lo
amo.

— Ma io non lo permetterò, io racconterò ogni cosa!
– gridò Sofia con le lagrime agli occhi.

— No, per amor di Dio! Se dici una parola, mi sei ne-
mica, mi vuoi infelice, vuoi che ci dividano...

— Ma che c’è stato in somma fra voi? – esclamò So-
fia, piangendo di pietà e di vergogna. – Che ti ha detto?
perchè non è venuto qui, in casa?

— Sofia,  te  ne supplico,  non mi torturare,  non dir
niente a nessuno... Ricordati che in questi affari è me-
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glio non immischiarsi... Solo a te ho confidato...
— Ma perchè questi misteri?... perchè non si presenta

qui? perchè non domanda apertamente la tua mano? Il
principe  Andrea,  tu  lo  sai,  ti  lasciò  piena  libertà,  nel
caso che tu... Ma no, io non ci credo... Ed hai tu riflettu-
to quali possano essere questi segreti motivi, cui egli ac-
cenna nella lettera?

Natalia guardò stupita all’amica. La domanda la co-
glieva alla sprovvista.

— I motivi non li so; ma vuol dir che ci sono.
Sofia trasse un sospiro e scosse la testa.
— Se dei motivi ci fossero...
— Ci sono, ci  sono...  Come dubitar di  lui? Non si

può, capisci?
— Ti ama almeno?
— Se mi ama!... E la lettera? non l’hai letta forse?
— Ma dato che sia un uomo disonesto?
— Disonesto! lui! Oh, se tu lo conoscessi!
— Ebbene, se è onesto, o deve dichiarare le sue inten-

zioni o non vederti più: e se tu non hai coraggio di dir-
glielo, gli scrivo io, lo dirò al babbo...

— Ma io non posso vivere senza di lui!
— Natalia, io non ti capisco... Tu parli da insensata.

Ricordati del babbo, di Nicola.
— Io non ho bisogno di  nessuno, io nessuno amo,

fuor che lui. Come osi tu chiamarlo disonesto? Non sai
forse che io l’amo? Va, Sofia, va! non voglio bisticciar-
mi con te... Va via, per amor del cielo! Tu vedi quanto
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soffro! – gridò Natalia con voce disperata.
Sofia, soffocata dal pianto, uscì dalla camera.
Natalia andò alla tavola, e senza un minuto di esita-

zione vergò quella risposta alla principessina Maria, che
non avea saputo scrivere la mattina. Tutti i malintesi –
così scrisse – eran finiti; si giovava della generosa liber-
tà concessale dal principe Andrea; pregava lei di dimen-
ticare ogni cosa e di perdonarle se involontariamente le
avea recato dispiacere; non poteva più nè voleva esser la
moglie del fratello. Tutto ciò, in quel momento, le parve
semplice, chiaro, naturale.

Il venerdì i Rostow dovean ripartire, e due giorni pri-
ma il conte si recò alla sua proprietà suburbana in com-
pagnia di un acquirente.

Quel giorno stesso, Sofia e Natalia, accompagnate da
Maria  Achrosimow,  andarono  a  pranzo  dai  Caraghin,
dov’erano state invitate. Qui, di nuovo Natalia s’incon-
trò con Anatolio, e Sofia la vide che gli diceva qualche
cosa in modo da non essere udita. Tornate a casa, fu pri-
ma Natalia a cominciar quella spiegazione che l’amica
aspettava.

— Ebbene, Sofia, tu n’hai dette tante contro di lui, –
disse con timida voce, come di una bambina che voglia
esser lodata. – Oggi abbiamo tutto messo in chiaro.

— Che? che cosa? che ti ha detto? Come son conten-
ta, Natalia, di non vederti in collera con me. Dimmi tut-
to, tutta la verità. Che ti ha detto?

Natalia stette un momento perplessa.
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— Ah, Sofia, se tu lo conoscessi come lo conosco io!
Ha detto... Mi ha domandato fino a che punto io era im-
pegnata con Bolconski... E che gioia nel sentire che son
libera di ritirar la parola!

— Ma tu non l’hai però ritirata.
— E come fai tu a saperlo? Può anche darsi che con

Bolconski tutto sia finito. Perchè pensi così male di me?
— Io niente penso; non capisco però...
— Aspetta,  Sofia,  capirai  tutto.  Vedrai  che uomo è

quello lì... Non pensar male nè di me nè di lui.
— Di  nessuno  io  penso  male:  voglio  bene  a  tutti,

compatisco tutti... Ma che ho da fare in somma?
Sofia non consentiva al tono affettuoso di Natalia. Più

questa si mostrava insinuante e sollecita, più ella si face-
va seria e severa.

— Natalia,  –  disse,  –  tu  mi pregasti  di  non immi-
schiarmi... Io ho taciuto. Adesso sei tu che mi parli per
la prima. Ebbene, Natalia, io diffido di lui. A che questo
segreto?

— Oh, siamo da capo!
— Natalia, io tremo per te.
— Che c’è da tremare?
— Tremo, ho paura che tu ti perdi, – esclamò Sofia

risoluta, e si spaventò nel punto stesso delle parole pro-
nunciate.

Il viso di Natalia espresse di nuovo una rabbia nemi-
ca.

— Sì, mi perdo; sì, mi perderò al più presto possibile.
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Non è affar vostro. Sarà male per me, non mica per voi.
Lasciami, va via... Io ti odio!

— Natalia!
— Ti odio, ti odio! Tu sei la mia nemica per sempre!
E ciò detto, fuggì dalla camera.
Con Sofia non parlò altrimenti, in tutti i modi evitan-

dola. Agitata, smarrita, andava di qua e di là per la casa,
tentando una cosa e l’altra e subito lasciandola.

Sofia,  per  quanto  ne  soffrisse,  non  la  perdeva
d’occhio. Il giorno prima del ritorno del conte, la vide
seduta per lunghe ore alla finestra del salotto, come se
aspettasse qualcuno, e poi fare un segno ad un ufficiale
nella via, che Sofia immaginò essere Anatolio. Durante
il pranzo e tutta la sera, fu agitata, quasi convulsa; non
rispondeva alle domande, rideva a sproposito, incomin-
ciava una frase e la lasciava a mezzo.

Dopo il tè, Sofia vide una cameriera, che in punta di
piedi usciva dalla camera di Natalia. Aspettò che andas-
se via, si accostò all’uscio, origliò, capì che un’altra let-
tera era stata recapitata.

Era evidente che un piano, una decisione terribile si
maturava per quella sera stessa. Bussò. Natalia non ri-
spose.

«Fuggirà con lui!» pensò Sofia. «Di tutto è capace.
Era così risoluta in viso, così triste... Ha anche pianto,
separandosi dal babbo... Non c’è dubbio, fuggirà... Ma
che fare? che fare?... Il conte non c’è... Scrivere a cote-
sto  Kuraghin,  domandandogli  una  spiegazione?  E chi
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l’obbliga a rispondermi?... Scrivere a Piero, come racco-
mandò il principe Andrea in caso d’una disgrazia?... Ma
può anche darsi che nella lettera alla principessina Ma-
ria abbia già dichiarato di non volerne più sapere... Dir
tutto a Maria Achrosimow, che ha tanta fiducia in lei,
sarebbe terribile... Ma, in un modo o nell’altro, ora o più
mai è venuto il momento di provare che io amo Nicola,
che io non dimentico i loro beneficii. No, no! Dovessi
non dormir tre notti di fila, non lascerò questo corridoio,
le impedirò con la forza di uscire, non permetterò che
piombi la vergogna sulla loro famiglia!»

XVI

Da un po’ di tempo, Anatolio era andato ad abitare
con Dolochow. Il ratto della Rostow, predisposto già da
questo, doveva compiersi lo stesso giorno in cui Sofia
avea  deliberato  di  sorvegliare  e  trattener  l’amica  dal
passo disperato. Natalia avea promesso di trovarsi alle
dieci  di  sera  a  piè  della  scala  di  servizio;  Kuraghin
l’avrebbe collocata in una vettura a tre cavalli e portata
a sessanta verste da Mosca nel villaggio di Camenka,
dove li aspettava un prete interdetto per celebrar le noz-
ze. A Camenka eran pronti dei cavalli freschi, per pren-
dere immediatamente la strada di Varsavia e così via di
corsa fino alla frontiera.

Anatolio era fornito di passaporto, di diecimila rubli
datigli dalla sorella e di altrettanti presi a prestito per
mezzo di Dolochow.
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I due testimoni – Gvosticow, già scrivano di cancelle-
ria (compare di Dolochow al giuoco), e Macarin, ussaro
al riposo, uomo debole e bonaccione, devoto ad Anato-
lio, – bevevano il tè nella prima stanza.

Nell’ampio  gabinetto  di  Dolochow, dalle  pareti  co-
perte di tappeti persiani, di pelli d orso e di armi, se ne
stava lo stesso Dolochow in mantello da viaggio e stiva-
loni davanti alla scrivania, sparsa di conti e di danari.
Anatolio, con l’uniforme sbottonata, venne fuori  dalla
camera  dei  testimoni  e,  traversato  il  gabinetto,  passò
nella camera di fondo, dove un cameriere francese con
altri metteva la roba nei bauli. Dolochow contava danari
e pigliava appunti.

— Ecco qua, a Gvosticow duemila.
— E tu daglieli, – disse Anatolio.
— Quanto a Macarin, è disinterassato, e per te si get-

terebbe nel fuoco. Sicchè, i conti son chiusi. Va bene?
— S’intende che va bene, – rispose Anatolio pensan-

do a tutt’altro e sorridendo astratto.
Dolochow chiuse la scrivania e gli si volse con cera

beffarda.
— Sai che ti dico io? Manda all’aria ogni cosa. Sei

sempre in tempo.
— Sciocco... Sta zitto... Se tu sapessi... Davvero che

non capisco quel che mi piglia.
— Lascia andare, ti ripeto. Dà retta a chi ha giudizio.

O che ti pare uno scherzo il tuo?
— Non farmi andare in bestia! Vattene al diavolo...
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Ho proprio la testa alle tue fandonie....
E così  dicendo, Anatolio uscì dalla camera,  mentre

Dolochow abbozzava un sorriso di sprezzo.
— Aspetta!  –  gli  gridò  dietro.  –  Non scherzo,  sai.

Vien qua.
Anatolio  tornò indietro  di  mala  voglia  e  lo  guardò

fiso.
— Ascoltami; io ti parlo per l’ultima volta. Non c’è

sugo a far la burletta... Ti ho forse messo i bastoni fra le
gambe? Chi ha organizzato l’impresa, chi scovato il pre-
te, chi preso il passaporto, chi trovato i danari? Io, tutto
io.

— Ed io ti ringrazio. Mi credi forse sordo alla ricono-
scenza?

— Ti ho aiutato, sì; ma in tutti i modi, ho il dovere di
dirti la verità. La faccenda è pericolosa e, a pensarci su,
è anche stupida. La rapirai,  sta benissimo. Ma ti pare
che la cosa si fermi qui? Si scoprirà, prima o dopo, che
hai moglie, e ti toccherà di sedere sullo sgabello dei rei.

— Eh via, sciocchezze! Non ti ho già spiegato ogni
cosa, eh?

E Anatolio, con la speciale caparbietà dei cervelli ot-
tusi nel ribattere le proprie conclusioni, si fece a ripetere
il ragionamento che già cento volte avea fatto.

— Ti ho spiegato, mi pare, il mio modo di vedere: se
il matrimonio è illegale, non son io che ne risponderò;
se poi è legale, fa lo stesso: all’estero nessuno ne saprà
niente...  Capisci  ora?...  Sicchè,  non se ne parli  più,  e
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pensiamo ad altro.
— Lascia andare, ti ripeto! Ti troverai legato...
— Che l’inferno t’inghiotta! – gridò Anatolio, e cac-

ciatesi le mani nei capelli passò nella camera appresso;
ma subito tornò, si raggomitolò sopra una poltrona da-
vanti all’amico e riprese a farneticare.

— Lo sa il diavolo quel che mi piglia! Eh? Senti qui,
sul cuore, come batte... Che piedino, amico mio, che oc-
chi! Une déesse! Eh?

Dolochow lo fissava coi freddi occhi metallici,  tro-
vando un suo gusto maligno in quella contemplazione.

— E quando avrai dato fondo ai danari? che farai al-
lora?

— Allora?... allora?... E chi lo sa! Ma non serve ades-
so baloccarsi in chiacchiere... Ci siamo! – e tirava fuori
l’orologio.

Anatolio entrò nell’ultima camera.
— Su, voialtri, sbrigatevi!
Raccolse i danari, ordinò un po’ di refezione, andò dai

testimoni.
Anatolio, sdraiato sul divano, appoggiato sul gomito,

solo nel gabinetto, sorrideva e bisbigliava parole incom-
prensibili.

— Vieni qua. – gli gridò Dolochow, – piglia un boc-
cone.

— Non ho voglia.
— Vieni, ti dico, è arrivato Balaga.
Anatolio si alzò ed entrò nella camera da pranzo. Ba-
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laga era un noto vetturino, che da sei anni conosceva e
serviva i  due amici.  Più d’una volta,  quando il  reggi-
mento di Anatolio era a Tver, avea condotto Anatolio
dalla  sera  all’alba  a  Mosca  e  ricondottolo  nella  notte
successiva. Più d’una volta avea sottratto Dolochow a
chi lo inseguiva; li avea menati attorno tutti e due per le
vie  della  città  in  compagnia  di  damigelle, com’ei le
chiamava; investito e schiacciato i viandanti, e sempre
impunemente, grazie ai suoi signori; fatto crepare più di
un cavallo per loro; e più d’una volta anche era stato
percosso o ubbriacato di sciampagna e di madera. Natu-
ralmente, egli era a giorno di varie loro scappate che un
altro  avrebbe  scontato  con  la  Siberia.  Lui  invitavano
spesso nelle loro orgie, facendolo bere e ballare. Parec-
chie loro migliaia gli eran passate per le mani. Anima
loro dannata,  rischiava venti  volte all’anno la pelle,  e
sfiancava più cavalli che essi non profondessero rubli.
Li adorava, andava matto delle loro corse a diciotto ver-
ste l’ora, si deliziava ad arrotare e mandar sossopra le
vetture di piazza, a schiacciare i pedoni, a traversare a
scavezzacollo le vie di Mosca. S’inebriava, se gli suona-
va  alle  spalle  il  grido  selvaggio  di  voci  avvinazzate:
«Avanti! avanti!» quando non era umanamente possibile
accelerar la corsa; e andava in estasi se poteva assestare
una buona frustata al contadino che nè vivo nè morto si
tirava da parte. «Signoroni!» diceva; «veri signoroni!»

Dal canto loro, Anatolio e Dolochow volean bene a
Balaga sì per la sua valentia di automedonte, sì perchè
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aveva i medesimi loro gusti. Con gli altri Balaga patteg-
giava, prendeva venticinque rubli per due ore di corsa, e
di rado guidava egli stesso, mandando invece qualche
suo garzone. Ma coi suoi signori andava da sè e niente
pretendeva pel servizio prestato. Soltanto, quando veni-
va  a  sapere  dalla  gente  di  servizio  che  dei  danari  ce
n’era, si presentava loro più volte in un mese, sobrio,
ossequioso, e li pregava a trarlo d’impaccio con qualche
opportuna anticipazione. E questa, in media, toccava i
mille rubli.

Balaga avea rossi i capelli, rossi il viso e il collo tau-
rino, gli occhi piccini e lucidi, corta la barba. Era basso,
camuso, indossava una giacca turchina foderata di seta
di sopra alla pelliccia. Avea ventisette anni.

Nell’entrare, si fece il segno della croce e accostatosi
a Dolochow gli porse la mano nera e callosa.

— Salute a vossignoria! – disse inchinandosi.
— Buon dì, amico. Eccolo qui, lui.
— Salute a vostra eccellenza! – disse Balaga ad Ana-

tolio, anche a lui stendendo la mano.
— Dà retta, Balaga, – e Anatolio gli metteva le mani

sulle spalle, – mi vuoi tu bene, sì o no? Eh? Oggi o mai
più me l’hai da provare... Che cavalli hai attaccato? eh?

— Secondo gli ordini di vossignoria, gl’indemoniati...
— Ebbene, ascolta, Balaga! falli crepar tutti e tre, ma

che si arrivi in tre ore. Eh?
— A farli crepare, si rischia di andare a piedi.
— Bada che ti rompo il muso, gaglioffo! Non voglio
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scherzi!
— O che io, scherzi a parte, ho mai lesinato pei miei

signori? Finchè avran fiato in corpo, le bestie andranno
come il vento.

— Bravo così! Orsù, siedi.
— Grazie, sto in piedi.
— Siedi, animale, e bevi!
E Anatolio gli mesceva un bicchiere colmo di made-

ra. Gli occhi del vetturino scintillarono. Dopo aver rifiu-
tato per convenienza, Balaga vuotò il bicchiere d’un fia-
to, e si asciugò la bocca col fazzoletto di seta rossa, che
portava sempre in fondo al berretto.

— Sicchè, eccellenza, quand’è che si parte?
— Ma... subito (Anatolio guardò all’orologio). Bada

veh, Balaga, eh? A rompicollo!
— Perchè no? Tutto sta a vedere come si parte... Non

si venne una volta da Tver in sette ore? Vossignoria, cer-
to, se ne ricorda.

— Sai, – si volse Anatolio, sorridendo al ricordo, ver-
so Macarin che lo guardava ammirato, – una volta, di
Natale, si fece una sola corsa da Tver fin qui.... Mi man-
cava il fiato, tanto si volava... Due carri arrotammo, e li
mandammo a gambe all’aria. Eh?

— Quelli  sì  ch’eran cavalli! – esclamò Balaga vol-
gendosi a Dolochow per spiegargli la cosa. – Attaccai
da bilancini due puledri col sauro. Sessanta verste tutte
d’un fiato... Non li tenevo più dal gelo che m’avea preso
le mani... Al diavolo le briglie, e giù un salto nella vet-
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tura...  Tienti  forte,  eccellenza!...  E  tutti  e  due  ci
s’abbranca alle sponde, e via come l’uragano per tre ore
di fila. Crepò solo il bilancino di sinistra.

XVII

Anatolio uscì, e tornò di lì a poco con indosso una
pelliccia stretta ai fianchi da una cintura d’argento e in
berretto di zibellino messo alla sgherra. Guardatosi nello
specchio, e poi nel medesimo atteggiamento fermatosi
davanti a Dolochow, prese un bicchier di vino.

— Orsù,  Dolochow, amico,  grazie  di  tutto,  addio...
Camerati, compagni... (qui inciampò, cercando il segui-
to della frase), compagni... della mia gioventù, addio!

Benchè tutti  partissero  con lui,  Anatolio  volea  fare
una scena commovente e solenne, pronunciando un di-
scorso di occasione; epperò sporgeva il petto e si dondo-
lava sopra una gamba.

— Prendete tutti un bicchiere, anche tu, Balaga. Eb-
bene, compagni ed amici della mia gioventù, abbiamo
vissuto, goduto, ci siam dato bel tempo. Eh? Quando è
che ci rivedremo? Io passo il confine... Addio, ragazzi!
Alla vostra salute... Urrà!

E tracannato il bicchiere, lo scagliò vuoto a terra.
— Alla tua salute! – gridò Balaga, trincando e asciu-

gandosi col fazzoletto.
Macarin, con le lagrime agli occhi, abbracciò Anato-

lio.
— Ah! quanto mi duole, principe, separarmi da voi! –
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disse.
— Andiamo! andiamo! – comandò Anatolio.
Balaga fece per uscire.
— Un momento...  Chiudi la porta...  Bisogna prima

mettersi a sedere, se no è malaugurio. Così!
Chiusa la porta, tutti sedettero.
— Ed ora, marsc! – esclamò Anatolio, alzandosi.
Giuseppe il cameriere gli diè la borsa e la sciabola, e

tutti insieme uscirono nel vestibolo.
— E la pelliccia? – disse Dolochow. —Ehi, Ignazio!

Va  da  Matriona  e  fatti  dar  la  pelliccia  di  zibellino...
Scommetto che te la portan via...  Adesso te la vedrai
comparire più morta che viva e mezzo spogliata; e se ti
fermi ancora un poco, saranno pianti  da non finire,  e
babbo mio, mamma mia, e ti sguscerà dalle mani intiriz-
zita... Ma tu piglia subito la pelliccia e falla mettere nel-
la vettura.

Il cameriere portò una pelliccia di volpe, da donna.
— Animale! ti ho detto quella di zibellino! Ehi, Ma-

triona!  la  pelliccia  di  zibellino,  sbrighiamoci!  –  gridò
egli con voce che rintronò per tutta la casa.

Una bella zingara, magra e pallida, dagli occhi neri e
lucenti,  dai  capelli  neri  e  ricciuti,  avviluppata  in  uno
scialle scarlatto, venne fuori di corsa con in mano la pel-
liccia di zibellino.

— Ebbene, pigliala...  Io non so che farmene e non
piangerò per questo, – disse, timida davanti al suo pa-
drone e dolente del sacrificio.
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Dolochow, senza risponderle, le gettò sulle spalle la
pelliccia di volpe e ve l’avvolse dentro.

— Così, da brava! e poi così, – disse, alzandole il ba-
vero, in modo da lasciar scoperto solo la punta del naso;
– e poi ancora così! – e spinse Anatolio verso le labbra
sorridenti della zingara.

— Addio, Matriona! – disse Anatolio baciandola. –
Punto e da capo alle mie follie...  Tanti saluti a casa...
Augurami buona fortuna!

— Che Dio vi mandi ogni bene! – rispose Matriona
col suo stridulo accento da zingara.

Due attacchi a tre cavalli, che due garzoni reggevano
pel morso, stavano davanti alla scala. Balaga montò sul-
la prima vettura, e allargati i gomiti, raccolse in mano le
briglie.  Anatolio  e  Dolochow presero posto.  Macarin,
Gvosticow e il servo montarono nell’altra.

— Pronti? – domandò Balaga. – Avanti! – e avvoltesi
le briglie intorno al pugno, spinse i cavalli al galoppo
giù pel bastione di Nikit.

— Avanti! Arri! Oh! oh! – suonavano le voci di Bala-
ga e del suo garzone. Sulla piazza di Arbat una delle
vetture arrotò un carro, si udì uno sconquasso, un grido,
un coro di bestemmie, e via come il lampo.

A poco a poco, dopo una corsa vertiginosa, Balaga
cominciò a frenare i  cavalli,  e  finalmente si  fermò al
quadrivio delle Vecchie Scuderie.

Il garzone saltò a terra per tenere i cavalli pel morso.
Anatolio e Dolochow si avanzarono lungo il marciapie-

1031

Dolochow, senza risponderle, le gettò sulle spalle la
pelliccia di volpe e ve l’avvolse dentro.

— Così, da brava! e poi così, – disse, alzandole il ba-
vero, in modo da lasciar scoperto solo la punta del naso;
– e poi ancora così! – e spinse Anatolio verso le labbra
sorridenti della zingara.

— Addio, Matriona! – disse Anatolio baciandola. –
Punto e da capo alle mie follie...  Tanti saluti a casa...
Augurami buona fortuna!

— Che Dio vi mandi ogni bene! – rispose Matriona
col suo stridulo accento da zingara.

Due attacchi a tre cavalli, che due garzoni reggevano
pel morso, stavano davanti alla scala. Balaga montò sul-
la prima vettura, e allargati i gomiti, raccolse in mano le
briglie.  Anatolio  e  Dolochow presero posto.  Macarin,
Gvosticow e il servo montarono nell’altra.

— Pronti? – domandò Balaga. – Avanti! – e avvoltesi
le briglie intorno al pugno, spinse i cavalli al galoppo
giù pel bastione di Nikit.

— Avanti! Arri! Oh! oh! – suonavano le voci di Bala-
ga e del suo garzone. Sulla piazza di Arbat una delle
vetture arrotò un carro, si udì uno sconquasso, un grido,
un coro di bestemmie, e via come il lampo.

A poco a poco, dopo una corsa vertiginosa, Balaga
cominciò a frenare i  cavalli,  e  finalmente si  fermò al
quadrivio delle Vecchie Scuderie.

Il garzone saltò a terra per tenere i cavalli pel morso.
Anatolio e Dolochow si avanzarono lungo il marciapie-

1031

www.egpcommunication.it



di fino ad un portone, e Dolochow diè un fischio. Un al-
tro fischio rispose, e subito dopo una cameriera accorse.

— Entrate nel cortile, se no vi si vede. Viene subito, –
disse.

Dolochow restò di fuori. Anatolio entrò seguendo la
cameriera, voltò a destra, corse alla scala, si vide venire
incontro il gigantesco servitore di Maria Achrosimow.

— Favorite dalla padrona, – disse questi in chiave di
basso, attraversandogli la strada.

— Che padrona?  e  chi  sei  tu?  –  domandò ansante
Anatolio.

— Favorite, ho l’ordine di accompagnarvi.
— Indietro, Anatolio! – gridò Dolochow. – Tradimen-

to! Indietro!
Sulla porta, dove s’era fermato, Dolochow lottava col

portinaio che tentava di chiudere per tagliar la ritirata
all’amico. Con uno sforzo disperato respinse il robusto
avversario,  corse  fino  ad  Anatolio,  lo  afferrò  per  un
braccio e se lo trasse dietro più che di corsa fino alla
vettura.

XVIII

Maria Achrosimow, avendo sorpreso Sofia che pian-
geva nel corridoio, le avea fatto confessare ogni cosa.
Presa e letta la lettera, era subito entrata in camera di
Natalia.

— Sciagurata! senza vergogna!... Non una parola!...
E respinta da sè la fanciulla, che la guardava con oc-
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chi sbarrati ed asciutti, l’avea chiusa a chiave, ordinando
poi al portinaio di fare entrare le persone che sarebbero
venute, d’impedir loro di tornare indietro, e di farle ac-
compagnar da lei.

Quando il servitore venne ad annunziarle che i rapito-
ri  se  l’erano svignata,  Maria  Achrosimow aggrottò le
sopracciglia, si alzò, e con le mani intrecciate dietro la
schiena girò a lungo per la casa, domandandosi a che
partito  appigliarsi.  A mezzanotte,  si  avviò da Natalia.
Sofia, singhiozzando, stava sempre nel corridoio, e sup-
plicò che la facesse entrare. Maria Achrosimow, senza
rispondere, aprì la porta e varcò la soglia. «Che vergo-
gna! che turpitudine! in casa mia... Una mocciosa sfron-
tata...  Mi  duole  per  quel  povero  vecchio  del  padre!»
pensava, sforzandosi di frenar lo sdegno. «Sarà difficile,
ma ad ogni modo, ordinerò a tutti di tacere, e al conte
non trapelerà la disgrazia...» Si avanzò con passo risolu-
to. Natalia, distesa sul divano, immobile, avea la faccia
nascosta fra le mani.

— Brava! brava davvero!... In casa mia si dà conve-
gno agli amanti! – cominciò Maria Achrosimow. – Non
serve infingersi. Apri gli orecchi, quando parlo io, – e la
scoteva pel braccio. – Dà retta, dico! Tu ti sei coperta di
vergogna, come l’ultima delle creature! So io come ti
tratterei, se non fosse per tuo padre... Io non gli farò sa-
per nulla...

Natalia non mutò di posizione; ma tutto il corpo di lei
sussultava dai singhiozzi convulsi, che la soffocavano.
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Maria Achrosimow diè un’occhiata a Sofia e sedette sul
divano.

— Buon per lui che m’è scappato di mano; ma lo sco-
verò io... Mi senti tu, sì o no?...

E  con  la  grossa  mano  voltò  la  testa  di  Natalia,  in
modo da guardarla in faccia. Gli occhi erano aridi e lu-
cidi, strette le labbra, infossate le guance.

— Lasciatemi... io morirò! – balbettò la fanciulla, di-
vincolandosi con uno sforzo.

— Natalia!... Io voglio il tuo bene... Sta pur così, non
ti muovere... Ma ascolta. Non ti rinfaccerò la tua colpa...
Lo sai da te quel che hai fatto... Ma tuo padre torna do-
mani: che gli dirò? Ah?

Il corpo di Natalia tornò a sussultare dai singhiozzi.
— E tuo fratello? e lo sposo?
— Non ho sposo io, l’ho rifiutato.
— Non importa... Sapranno tutto; e ti pare che se ne

staranno con le mani in mano? E se tuo padre, io cono-
sco io, se tuo padre lo sfida, che accadrà allora? Ah?

— Lasciatemi per carità! Perchè, perchè avete impe-
dito la cosa? Chi è che ve n’avea pregata? – proruppe
Natalia, voltandosi sul divano e scagliando uno sguardo
irritato a Maria Achrosimow.

— Ma che volevi fare, di grazia? Ti si teneva forse
sotto chiave? Chi gl’impediva a lui di venire in casa?
Che bisogno c’era di rapirti come una zingara qualun-
que?... E se pure il colpo gli riusciva, o che credi che
non lo avrebbero raggiunto?... Tuo padre, tuo fratello, il
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tuo fidanzato...  e  gliel’avrebbero fatta  scontare a quel
pessimo arnese, a quel brigante!

— Egli è migliore di tutti voi!... Se non vi foste immi-
schiata, se non aveste impedito... Ah Dio, Dio mio! So-
fia, anche tu! Andate, andate via!

E Natalia singhiozzò più forte, con la disperazione di
chi si  sente colpevole.  Maria Achrosimow volea rico-
minciare a parlare, ma ella gridò di nuovo: – Andate via,
via! tutti mi odiate, tutti mi disprezzate!

Maria Achrosimow seguitò ancora un poco a sgridar-
la, insinuandole che tutto ciò andava nascosto al conte, e
che nessuno avrebbe sospettato di nulla, a patto che la
stessa  Natalia  cercasse  di  dimenticare  e  di  non  farsi
scorgere. Natalia non rispose. Non singhiozzava più, ma
tremava tutta come presa dal ribrezzo della febbre. Ma-
ria Achrosimow le aggiustò un guanciale sotto la testa,
le pose addosso due coperte, le portò una scottatura di
tiglio. Ma Natalia non si volse nemmeno a guardarla.

— Lasciamola riposare, – disse quella uscendo. Ma
Natalia, non che dormire, avea gli occhi spalancati e fis-
si nel vuoto; e così passò tutta la notte, senza piangere,
senza dire una sola parola a Sofia che ad ogni poco le
andava vicino.

Il  giorno  appresso,  all’ora  della  colazione,  il  conte
tornò. Era allegrissimo, perchè avea conchiuso la vendi-
ta  e  nulla  oramai  lo  tratteneva  più  a  Mosca.  Maria
Achrosimow gli andò incontro, gli disse che Natalia era
stata molto indisposta e che s’era mandato pel dottore.
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Stava però meglio. Natalia non uscì di camera. Strette le
labbra screpolate, immoti gli occhi senza lagrime, non si
mosse dalla finestra, ora guardando ai viandanti, ora a
chi le entrava in camera. Aspettava, si vede, notizie di
lui; aspettava ch’egli stesso venisse o scrivesse.

Udendo i passi del conte, si voltò inquieta, e riprese la
sua espressione fredda e cattiva. Non si alzò nemmeno
da sedere, vedendolo entrare.

— Che hai, figlia mia? sei malata?
— Sì, malata...
Alle domande ansiose del padre perchè fosse così ab-

battuta e se qualche incidente col fidanzato l’avesse tur-
bata, assicurò che non era nulla e lo pregò di non agitar-
si.  Maria  Achrosimow confermò  quelle  assicurazioni.
Se non che, un po’ dallo stato anormale della figlia, un
po’ dal turbamento generale, capì il conte che in assenza
sua qualche cosa era successa; ma così forte gli cuoceva
il sospetto di un evento men che onorevole per la figlia
adorata, e a tal segno amava la propria tranquillità, che
non mosse altre domande, si persuase che tutto andava
d’incanto, e solo si dolse che quella indisposizione sen-
za motivo gli facesse ritardare il ritorno in campagna.

XIX

Fin dall’arrivo della moglie, Piero si dispose a far fa-
gotto, sol per non vivere con lei. Venuti poi i Rostow, si
affrettò a tradurre in atto il proposito, per dato e fatto
dell’impressione  che  su  lui  produceva  Natalia.  Se
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n’andò dunque a Tver, dalla vedova di Basdiew, la quale
aveagli promesso da un pezzo di dargli le carte del de-
funto.

Tornando a Mosca, gli  fu consegnata una lettera di
Maria Achrosimow, che lo sollecitava di passar da lei
per un affare assai grave, relativo al principe Andrea e
alla sua fidanzata. Piero fuggiva Natalia. Gli sembrava
nudrir  per  lei  un sentimento più forte  di  quel  che un
uomo ammogliato deve avere per la sposa d’un amico.
Ed ecco che il destino, a farlo a posta, gliela metteva
sempre davanti.

«Che sarà  successo? E come c’entro io?» pensava,
mentre  si  vestiva per rispondere all’invito.  «Arrivasse
presto quel benedetto principe e se la sposasse».

Sul bastione di Tver una voce lo chiamò.
— Piero! ohi, Piero, da quando qui?
Alzò la testa. Sdraiato in una carrozza tirata da due

splendidi storni,  in compagnia dell’inseparabile Maca-
rin, nel classico atteggiamento dei militari eleganti, chi-
na un po’ la testa, col bavero alzato, passava Anatolio.
Era rosso e fresco, portava a sghimbescio il cappello or-
nato d’un pennacchio bianco, pareva incipriato pel nevi-
schio che gli screziava i capelli ricciuti.

«Parola d’onore» pensò Piero, «ecco un vero filosofo.
Non vede che l’attimo presente del piacere, da nulla è
turbato,  epperò  è  sempre  allegro,  soddisfatto,  sereno.
Quanto darei per somigliargli!»

Nell’anticamera dell’Achrosimow, un servo, toglien-
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dogli la pelliccia, lo invitò a passar dalla padrona in ca-
mera da letto.

Spingendo  la  porta  del  salone,  Piero  vide  Natalia
presso la finestra, e non potè non notarne il pallore. Ella
si voltò, corrugò la fronte, e andò via fredda e contegno-
sa.

—  Che  è  successo?  –  domandò  Piero,  entrando
dall’Achrosimow.

— Belle cose, stupende! In cinquantott’anni di vita, è
la prima volta che mi tocca di assistere a certe vergo-
gne...

E fattasi dar la parola che avrebbe serbato un silenzio
di tomba, Maria Achrosimow gli comunicò che Natalia,
di capo suo, avea rifiutato il fidanzato, che motivo del
rifiuto era un intrigo amoroso con Anatolio Kuraghin,
cui la moglie di Piero avea tenuto mano, e che con Ana-
tolio Natalia avea tentato di fuggire per sposarsi con lui
di nascosto.

Piero alzò le spalle, aprì la bocca, non credeva alle
proprie orecchie. Possibile che la fidanzata del principe
Andrea, la fanciulla tanto amata, la cara Natalia Rostow,
volesse barattar Bolconski per un imbecille, già ammo-
gliato (Piero sapeva delle nozze precedenti), e a tal se-
gno perdesse la testa da lasciarsi rapire! La simpatica fi-
gura di Natalia, ch’ei conosceva fin dall’infanzia, non
s’accordava in lui con l’idea di tanta stoltezza, di così
orrenda abbiezione! «Tutte ad un modo, tutte!» pensò
Piero, ricordandosi della moglie. «Non a me solo toccò
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la sorte di esser legato ad una donna spregevole!» Gli
doleva  però  fino  alle  lagrime,  che  il  principe  Andrea
avesse  ad  esser  così  crudelmente  ferito  nell’amore  e
nell’orgoglio. E quanto più lo compiangeva, tanto più si
sentiva  crescer  dentro  il  disprezzo per  quella  Natalia,
che testè fredda e superba gli avea volto le spalle. Non
sapeva che l’anima della disgraziata riboccava di vergo-
gna, di disperazione, di avvilimento, e che non era sua
colpa se nel viso aveva impressa una freddezza conte-
gnosa e nemica.

— Sposarsi! – esclamò Piero alle parole della sua in-
terlocutrice. – Ma è impossibile... Egli è ammogliato.

— Di male in peggio!... Miserabile! Gaglioffo da tre
cotte! E dire che quella sciocca lo aspetta sempre; da
due giorni lo aspetta... Bisogna subito dirle tutto... Al-
meno si staccherà da quella finestra e si metterà l’animo
in pace.

Dopo essersi ben bene sfogata in ingiurie e minacce,
Maria Achrosimow disse a Piero perchè l’avesse fatto
venire. Temeva che il conte o Bolconski, venuti a cono-
scenza dell’accaduto,  checchè ella  facesse per  tenerlo
celato, sfidassero Kuraghin, provocando così uno scan-
dalo irreparabile. Piero dunque cercasse, a nome di lei,
di  ordinare  al  suo  indegno  cognato  di  allontanarsi
all’istante da Mosca, e che non osasse, se avea cara la
pelle, venirle fra i piedi. Piero promise di contentarla,
rendendosi conto della posizione e riconoscendo quanto
fossero  giudiziose  le  ingiunzioni  così  energicamente
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formulate da Maria Achrosimow.
— E bada veh! il conte non sa niente; e tu pure fa

conto di non sapere... Io vado intanto a dirle che smetta
dall’aspettare... Se vuoi, resta qui a pranzo da noi, – gli
gridò dietro.

Piero  s’imbattè  nel  conte  e  lo  trovò  turbatissimo,
avendo già saputo da Natalia della rottura definitiva con
Bolconski.

— Con queste ragazze, caro amico, non so più dove
dar di capo, tanto più che la mamma è lontana. Se sape-
ste quanto mi pento di esser venuto! Avrete già saputo
del suo rifiuto;  così,  di  punto in  bianco,  senza consi-
gliarsi con alcuno. Per me, ve lo confesso, non era gran
che entusiasta di questo matrimonio. Brav’uomo, non lo
nego, ma era già un brutto augurio quello sposarsi a di-
spetto del padre; e poi a Natalia non mancheranno altri
partiti... Pur troppo però la cosa è durata a lungo; e poi,
un passo simile, senza dirne parola ai genitori! Adesso,
per  giunta,  è  ammalata,  e  Dio  sa  che  le  piglia!
Brutt’impiccio, conte, aver da fare con una ragazza in
assenza della madre...

Piero, tanto per calmarlo, cercò di mutar discorso, ma
il conte tornava a ribattere il chiodo.

Sofia entrò tutta agitata.
— Natalia è sempre sofferente, e desidera vedervi, –

disse a Piero. – Maria Achrosimow le tien compagnia, e
anch’ella ve ne prega.

— Vorrà certo parlarvi di Bolconski, sapendovi suo
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amico, – disse il conte. – Ah, Dio mio, Dio mio! Anda-
va tutto così bene!

E cacciatesi le mani nei grigi capelli, uscì.
Maria Achrosimow avea rivelato a Natalia che Ana-

tolio era ammogliato. Natalia, incredula, volea che Piero
in persona le confermasse il fatto; e di ciò lo informò
Sofia accompagnandolo.

Pallida,  accigliata,  sedeva  Natalia  accanto  a  Maria
Achrosimow, e visto appena Piero gli fissò in viso uno
sguardo ansioso, febbrile. Non sorrise, non gli fece un
cenno di saluto; pareva solo domandargli se era un ami-
co o, come tutti gli altri, un nemico dichiarato di Anato-
lio. Lo stesso Piero, in quel momento, non esisteva per
lei.

— Sa tutto,  –  disse  Maria  Achrosimow.  –  Sentirai
dalla sua bocca se t’ho detto la verità.

Natalia, come la belva inseguita guarda ai cani ed ai
cacciatori che la stringono, volgeva gli occhi dall’uno
all’altra.

— Natalia, – incominciò Piero abbassando gli occhi,
compreso da un senso di pietà per lei e insieme di ripu-
gnanza per l’operazione cui si accingeva, – vera o falsa
che sia la cosa, per voi è tutt’uno, perchè...

— Sicchè è falso ch’egli sia ammogliato?
— No, è vero.
— Da un pezzo? parola d’onore?
— Parola d’onore.
— È ancora qui?
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— Sì, l’ho veduto or ora.
Natalia non ebbe forza di articolar parola, e con un

gesto supplicò che la lasciassero sola.

XX

Piero non rimase a pranzo, e subito andò via, per cer-
car di Anatolio. Tutto il sangue gli affluiva al cuore, re-
spirava a fatica. Dagli zingari non lo trovò. Si recò al
circolo. Qui tutto procedeva come al solito. I soci arri-
vavano per desinare, si  raccoglievano qua e là, chiac-
chieravano delle notizie correnti. Vedendo Piero, lo sa-
lutarono. Un cameriere gli disse, sapendo le sue abitudi-
ni,  che il  suo posto nel salottino lo aspettava sempre,
che il principe tale era nella sala di lettura e il conte tal
altro non era ancora venuto. Un conoscente gli domandò
per  incidente,  mentre  parlava  del  più  e  del  meno,  se
avea sentito del ratto, di cui tutta la città era piena. Era
vero? era una fandonia? Piero rispose ridendo che non
c’era nulla, e che egli veniva appunto da casa Rostow. A
tutti domandò di Anatolio; chi gli disse di aspettarlo a
pranzo,  chi  di  non averlo visto,  chi  altro.  Lo seccava
oramai quella folla indifferente, che non sapeva quanto
gli  accadesse  nell’animo.  Passò  da  una  sala  all’altra,
aspettò che tutti fossero convenuti, non vide venire Ana-
tolio, e senza fermarsi a pranzo, se n’andò a casa.

Anatolio, da lui cercato, avea desinato da Dolochow
per vagliare con l’amico i mezzi più acconci da riparare
al mal fatto. Gli pareva indispensabile veder la Rostow,
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e la sera stessa andò dalla sorella perchè trovasse modo
di procurargli un colloquio. Quando Piero ebbe invano
girato tutta Mosca e fu tornato a casa, un cameriere gli
annunziò che Anatolio era dalla contessa.

Il salotto della contessa era pieno di gente.
Piero,  senza  salutar  la  moglie,  che  non  avea  vista

dopo tornato e che ora più che mai gli era odiosa, entrò
nel salotto e andò difilato verso Anatolio.

— Ah! Piero! – esclamò la contessa andandogli in-
contro. –Tu non sai in che posizione si trova il povero
Anatolio...

Disse e tacque, riconoscendo dalla testa curva del ma-
rito, dagli occhi luccicanti, dal passo deciso, quei mede-
simi  sintomi  di  furore,  che  l’aveano  atterrita  dopo  il
duello con Dolochow.

— Dove siete voi, ivi è la depravazione, – le disse
Piero. – Andiamo, Anatolio, ho da parlarvi.

Anatolio, data un’occhiata alla sorella, si alzò. Piero,
presolo per un braccio, se lo trasse dietro.

— Se vi permettete nel mio salotto  – bisbigliò Elena;
ma Piero, senza risponderle, uscì.

Anatolio lo seguiva con la solita disinvoltura, ma al-
quanto turbato in viso.

Entrato nel suo studio, Piero chiuse la porta e gli si
volse, senza però guardarlo.

— Voi prometteste alla contessina Rostow di sposar-
la? Volevate rapirla?

— Caro mio, – rispose Anatolio in francese, – io non
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mi credo in obbligo di rispondere a una domanda fatta
su cotesto tono.

La faccia di Piero, già pallida, si fece livida dal furo-
re. Con la mano robusta, egli afferrò Anatolio pel collet-
to dell’uniforme e prese a scuoterlo di qua e di là, fino a
che non lo vide trasformato dal terrore.

— Quando io dico che ho bisogno di parlarvi... – rug-
gì.

— Ma via, queste son cose dell’altro mondo. Eh? –
balbettò  Anatolio,  tastandosi  il  colletto,  dal  quale  era
saltato via un bottone.

— Voi siete uno sciagurato, un furfante, ed io non so
chi mi tenga dallo schiacciarvi la testa con questo, – e
Piero dava di piglio ad un pesante pressacarte di marmo
e subito lo rimetteva a posto. – Dite...  Prometteste di
sposarla?

— Io...  io...  non ci  pensavo nemmeno...  Del  resto,
non potevo promettere, perchè...

Piero lo interruppe.
— Avete lettere di lei? Ne avete? – e si avanzava mi-

naccioso.
Anatolio cacciò immediatamente la mano in tasca e

ne trasse il portafogli.
Piero prese la lettera che gli veniva porta, e spinta in

là una tavola che gli attraversava il cammino, si gettò
sul divano.

— Non abbiate paura, – disse, rispondendo al gesto di
Anatolio. – Non vi farò niente... Le lettere, e una! La
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partenza, e due... Capite? – e qui si alzava e cominciava
a camminar su e giù concitato. – Domani, voi lascerete
Mosca.

— Ma come potrò io...
— Terzo, non direte mai una sola parola di quanto ac-

cadde tra  voi  e  la  Rostow...  Si  capisce,  ch’io non ho
mezzo materiale di tapparvi la bocca,... ma se vi avanza
una misera scintilla di coscienza...

Tacque un momento, camminando sempre. Anatolio,
seduto presso la tavola, si mordeva le labbra.

— Infine, voi non potete non capire che oltre il vostro
piacere personale c’è la felicità, la pace degli altri, che
voi rovinate la vita di una creatura umana sol per cavar-
vi un capriccio, per divertirvi....  Divertitevi pure con le
donne sul genere di mia moglie... Con queste qui siete
nel vostro diritto; esse sanno quel che da loro volete;
sono armate contro di voi della stessa corruzione... Ma
promettere ad una ragazza di sposarla, trarla in inganno,
rapirla... Come mai non capite che questa è una vigliac-
cheria pari a quella di percuotere un vecchio o un fan-
ciullo?

Tacque di  nuovo e  volse ad Anatolio  uno sguardo,
non più irato, ma interrogativo.

— Cotesto poi non lo so... Eh? – rispose Anatolio che
ripigliava animo via via che l’altro si ammansiva; non
alzava però gli occhi e gli tremava la mascella inferiore.
– Non lo so, nè mi preme di saperlo... Ma voi avete pro-
nunciato delle parole...  vigliaccheria e simili...  che io,
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come gentiluomo, non permetto a nessuno.
Piero lo guardò stupito.
—  Benchè  a  quattr’occhi,  senza  testimoni,  io  non

posso...
— O che? volete una soddisfazione?
— Potreste almeno ritrattare le vostre parole. Eh?...

Se volete che io agisca in conformità dei vostri deside-
rii...

— Ma sì, ma sì, ritiro tutte le mie parole, e vi prego
anzi  di  scusarmi....  (e  guardava  al  bottone  strappato
dell’uniforme). E nel caso che vi abbisognino danari...

Anatolio sorrise.
Quel sorriso volgare, umile, che gli ricordava la mo-

glie, esasperò Piero.
— Oh, razza abbietta, senza cuore! – esclamò, ed uscì

frettoloso.
Il giorno appresso, Anatolio partiva per Pietroburgo.

XXI

Piero si recò da Maria Achrosimow, per informarla di
aver compiuto il suo mandato e della avvenuta partenza
di Anatolio. Tutta la casa era sossopra. Natalia non mi-
gliorava. Saputo del matrimonio precedente di Anatolio,
la notte stessa – come Maria Achrosimow gli confidò in
segreto – avea ingoiato dell’arsenico, ch’era riuscita a
procurarsi di nascosto. Dopo i primi sorsi, atterrita, avea
svegliato  Sofia  e  le  avea  confessata  ogni  cosa.  S’era
provveduto in tempo al controveleno, ed ora la poverina
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era fuor di pericolo; così debole però, che non si potea
pensare a trasportarla in campagna, epperò s’era manda-
to a chiamar la madre. Piero vide il conte e Sofia, af-
franti ed in lagrime, ma non potè veder Natalia.

Quel giorno, desinò al circolo, e da tutte le parti sentì
che si parlava del ratto. Come già la prima volta, negò
risolutamente,  assicurando  non  esserci  stato  altro  che
una domanda di matrimonio avanzata dal cognato e re-
spinta dai Rostow. Stimava suo preciso dovere soffocar
l’accaduto e tutelare la riputazione di Natalia.

Aspettava trepidando il ritorno del principe Andrea, e
tutti  i  giorni  andava ad informarsi  a  casa del vecchio
principe.

Il  principe Nicola avea già saputo, per mezzo della
Bourienne, di tutte le voci che correvano, ed aveva an-
che letta la lettera di Natalia alla principessina Maria.
Pareva più animato del solito e con grande impazienza
aspettava il figlio.

Pochi giorni dopo partito Anatolio, Piero ricevette un
biglietto del principe Andrea, che gli diceva di esser tor-
nato e lo pregava d’una visita.

Appena arrivato, il principe Andrea ebbe dal padre la
lettera  di  Natalia  (datagli  dalla  Bourienne,  che  l’avea
sottratta alla principessina Maria), e udì la minuta rela-
zione, con le inevitabili aggiunte, di tutta la storia del
ratto.

Piero si aspettava di trovarlo quasi nelle stesse condi-
zioni di Natalia, epperò fu molto sorpreso quando en-
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trando in salotto lo udì che discorreva di là ad alta voce
di  un  certo  intrigo  politico.  Il  vecchio  principe  tratto
tratto lo interrompeva. La principessina Maria venne in-
contro a Piero, e gl’indicò sospirando la porta della ca-
mera, dove il fratello discuteva. Ad onta del sospiro, si
vedeva chiaro che era contenta dell’accaduto e del modo
come il principe Andrea aveva accolto la notizia del tra-
dimento.

— Ha detto che se lo aspettava. Io so che l’orgoglio
gl’impedisce di farsi scorgere, ma in tutti i modi ha sop-
portato il colpo assai meglio di quanto temevo. Era de-
stinato, si vede...

—  Ma  è  mai  possibile  che  tutto  sia  veramente
finito?...

La principessina Maria spalancò gli occhi stupiti. Non
capiva come si potesse fare una simile domanda. Piero
entrò. Il principe Andrea, vestito in borghese, ritto da-
vanti al padre e al principe Mescerski, discuteva con ca-
lore e gesticolava. Pareva più sano e più forte, ma una
nuova ruga gli solcava la fronte.

Si discorreva di Speranski, del cui improvviso esilio e
del preteso tradimento era testè giunta notizia.

— Adesso, si sa, lo condannano tutti coloro che un
mese fa lo adoravano, – disse il principe Andrea, – non
che gli altri che non erano in grado di capire i suoi fini.
È facile condannare un uomo caduto in disgrazia e met-
tergli a carico gli errori altrui; ed io dico invece che se
qualche cosa di buono si è fatta in questo periodo di re-
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gno, la si deve a lui, a lui solo... – Tacque, vedendo Pie-
ro, e contrasse involontariamente i muscoli della faccia.
– E i posteri gli faranno giustizia... Ah, Piero! sei qui?...
Tu ingrassi sempre... (e la ruga fra le ciglia gli si facea
più profonda). Se sto bene?... Sì, bene...

Un ghigno gli torse le labbra, come ad esprimere che
di quella buona salute a nessuno importava niente.

Dette poi poche parole sul pessimo stato delle strade
al di là della frontiera polacca, sui conoscenti di Piero
nei quali erasi imbattuto in Isvizzera e sul signor Des-
salles scelto a precettore del figliuoletto, tornò con mag-
gior foga a discutere di Speranski coi due vecchi.

— Se il tradimento ci fosse stato, se si avessero prove
dei suoi segreti  maneggi con Napoleone, le avrebbero
pubblicate.  Personalmente,  io  non fui  mai  fanatico  di
Speranski, ma la giustizia innanzi tutto...

Piero riconobbe nell’amico il bisogno di eccitarsi e di
discutere  intorno  ad  un  argomento  qualunque,  pur  di
soffocare altri più penosi pensieri.

Andato via Mescerski, il principe Andrea prese Piero
a braccetto e lo menò in camera propria. Il letto era di-
sfatto, valige aperte e bauli erano sparsi qua e là. Fru-
gando in uno di questi, il principe Andrea ne trasse una
scatola, e da questa un pacchetto di carte. Fece tutto ciò
in silenzio e rapidamente. Si drizzò poi e tossì. Era torvo
in viso e stringeva le labbra.

— Scusami se ti disturbo....
Piero capì che l’amico volea parlar di Natalia, ed as-
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sunse  un’espressione  di  dolorosa  simpatia,  che  valse
però ad irritare il principe Andrea.

— Dalla Rostow ho ricevuto un rifiuto formale, – dis-
se questi risoluto e sdegnoso, – e mi son giunte anche
non  so  che  voci  che  tuo  cognato  n’abbia  chiesto  la
mano, o qualcosa di simile. È vero?

— Vero e non vero, – cominciò Piero, ma l’altro lo
interruppe.

— Ecco le sue lettere e il ritratto... Rendili a lei, se la
vedi.

— È molto ammalata.
— Sicchè è ancora qui? E Kuraghin?
— Partito. La poverina è stata per morire.
— Mi rincresce assai...
E il principe Andrea sogghignò freddo e sprezzante,

come soleva il padre.
— Vuol dire che il signor Kuraghin non si degnò di

sposarla?
— Non poteva, perchè già ammogliato.
— E dove si trova ora vostro cognato? mi è lecito sa-

perlo?
— A Pietr...., cioè, non so bene...
— Poco importa...  Fammi il  piacere di  comunicare

alla contessina Rostow ch’essa era ed è perfettamente li-
bera, e che io le auguro ogni bene.

Piero prese il pacchetto. Il principe Andrea, come se
cercasse ricordarsi qualche altra cosa da soggiungere o
aspettasse una risposta da Piero, lo guardava fiso.
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— Sentite, – disse Piero, – vi ricordate della nostra
discussione a Pietroburgo? ve ne ricordate?

— Mi ricordo, sì... Io diceva che ad una donna caduta
bisogna perdonare, ma non dissi già che io possa perdo-
nare. Io non posso.

— Ma che forse è possibile fare un paragone...
— Oh che, vorresti che la domandassi in moglie, che

facessi il magnanimo e simili?... Capisco, sarebbe nobi-
lissimo, ma io non mi sento di far concorrenza a quel si-
gnore... Se mi sei amico, non una parola più di questo...
di tutto questo. Sicchè, addio! Farai la commissione?...

Piero uscì e andò dal vecchio principe e dalla princi-
pessina Maria.

Il vecchio era più animato del solito. La figlia, mal
suo grado, dava a vedere una certa gioia per dato e fatto
del  matrimonio  sconchiuso.  Capì  Piero  quanta  ira  e
quanto disprezzo nudrissero entrambi pei Rostow, capì
di non potere in presenza loro pronunciare il nome di
colei, che aveva osato barattar per un altro qualunque il
principe Andrea.

A pranzo, si discorse della guerra oramai imminente.
Il principe Andrea discusse senza posa col padre e con
Dessalles (il precettore del figlio), e sempre con un ecci-
tamento insolito in lui ed ingiustificato.

XXII

La sera stessa, Piero si recò dai Rostow. Natalia era a
letto, il conte al circolo; sicchè Piero diè le lettere a So-
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fia, e andò poi da Maria Achrosimow, cui premeva sape-
re in che modo il principe Andrea avesse accolto la noti-
zia. Di lì a poco, entrò Sofia.

— Natalia,  –  disse,  –  vuol  vedere assolutamente il
conte Piero.

— Ma come farlo entrare in camera vostra, se niente
ancora è rassettato? – esclamò Maria Achrosimow.

— No, – rispose Sofia, – si è vestita ed aspetta in sa-
lotto.

Maria Achrosimow si strinse nelle spalle.
— Quand’è che verrà  la  contessa?...  Non ne posso

più. Bada tu a non dirle tutto... A me non mi regge l’ani-
mo di strapazzarla, tanto mi fa compassione...

Magra,  pallida,  accigliata,  ma  per  nulla  mortificata
(come Piero si figurava di trovarla), Natalia stava ritta in
mezzo al salotto, e vedendo Piero titubò se andargli in-
contro o non muoversi.

Piero  le  si  accostò,  aspettando di  vedersi  porger  la
mano, come altre volte; ma ella, fatto un passo, si arre-
stò  con  le  braccia  penzoloni,  nella  stessa  positura  di
quando cantava, ma con ben diversa espressione.

— Conte Piero, – incominciò parlando in fretta, – il
principe Bolconski era...  ed è vostro amico (le pareva
quasi che tutto dovesse esser mutato). Egli mi suggerì in
quel tempo di rivolgermi a voi...

Piero  la  guardava  in  silenzio.  In  fondo  all’anima,
l’avea finora rimproverata e disprezzata; ma un improv-
viso senso di pietà lo invadeva in quel momento.
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— Egli ora è qui... Ditegli che... che mi perd... che mi
perdoni...

Le tremava la voce, ma non piangeva.
— Sì, glielo dirò... Ma pure...
— No, no... Non voglio che pensiate... Io so che tutto

è finito... tutto. Mi rimorde solo il male che gli ho fat-
to... Ditegli solo che lo prego di perdonarmi, di perdo-
narmi, di perdonarmi...

Tremava a verga a verga, e cadde a sedere, sfinita.
Una pietà ancor più profonda, non mai prima speri-

mentata, trafisse il cuore di Piero.
— Tutto gli dirò, non dubitate. Ma vorrei solo sape-

re...
— Che cosa? – domandò lo sguardo di lei.
— Vorrei sapere se voi...  se amavate... (non sapeva

come chiamare Anatolio e arrossì al solo pensarci), se
amavate quello sciagurato.

— Non chiamatelo così... Ma io non so, io nulla so...
E Natalia di nuovo ruppe in lagrime.
Piero, pur troppo, si sentì di sotto agli occhiali umidi

gli occhi.
— Non se ne parli più, amica mia! (e la voce sua ti-

mida,  piena  di  affetto,  di  tenerezza,  suonò  strana
all’orecchio di Natalia); non se ne parli più... Gli dirò
tutto...  Di una cosa sola vi prego... Ricordatevi che vi
sono amico, e se vi bisogna aiuto, consiglio, se volete
sfogare in un altro cuore il  colmo dei vostri  affanni...
adesso no, ma quando sarete più padrona di voi stessa,
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— Che cosa? – domandò lo sguardo di lei.
— Vorrei sapere se voi...  se amavate... (non sapeva
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gli occhi.
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sfogare in un altro cuore il  colmo dei vostri  affanni...
adesso no, ma quando sarete più padrona di voi stessa,
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quando potrete veder chiaro... in somma, rivolgetevi a
me. Sarò felice, se mai potrò...

Così dicendo, le prese la mano e v’impresse un bacio.
— Non mi parlate così: io ne sono indegna! – escla-

mò Natalia, facendo atto di svincolarsi, ma Piero la trat-
tenne.  Sapeva di  doverle  dire  qualche  altra  cosa.  Ma
quando gliela disse, stupì delle parole che gli erano usci-
te di bocca.

— Via, smettete, Natalia... Pensate che avete tutta una
vita da vivere.

— Io? No! Per me tutto è finito.
— Finito?... Ed io vi dico che se non fossi io quel che

sono, se fossi il più bello, il più intelligente, il più nobile
uomo del mondo, se fossi libero, qui, in questo momen-
to,  in  ginocchio,  chiederei  la  vostra  mano e  il  vostro
amore!

Per la prima volta dopo tanti giorni di martirio, Nata-
lia  pianse  di  gratitudine  e  di  tenerezza;  e,  dato  uno
sguardo a Piero, uscì dalla stanza.

Subito dopo, anche Piero andò via, quasi di corsa, fre-
nando le lagrime di pietà che lo soffocavano. Indossò a
caso la pelliccia, senza riuscire a infilar le maniche, e si
gettò in carrozza.

— Dove comanda vostra eccellenza? – domandò il
cocchiere.

«Dove?» pensò Piero. «Dove andrò? Al circolo? in
società?» Tutti gli uomini gli parevano così miserevoli,
così scialbi, a paragone del sentimento che lo invadeva,
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di quello sguardo di  tenera gratitudine,  che aveva ac-
compagnato l’ultimo commiato di lei.

— A casa, – comandò, e si sbottonò sul petto podero-
so, ad onta dei dieci gradi sotto zero, la pelliccia di orso.

Il cielo era cristallino, stellato, sulle vie sudice e gri-
ge, sui tetti nereggianti. Guardando in su, egli non senti-
va la piccolezza sconsolante di ogni cosa terrena in con-
fronto dell’altezza cui l’anima assorgeva. Sulla piazza di
Arbat, ebbe la visione chiara di tutta la cupola celeste.
Quasi  nel  mezzo,  rotonda,  circondata  di  stelle,  più di
tutti gli astri vicina alla terra, splendeva di pallida luce
la cometa enorme del 1812, quella cometa che prean-
nunziava, come dicevasi, ogni sorta di malanni e la fine
del mondo. Ma nell’animo di Piero essa non destò alcun
senso di paura. La contemplava invece con umidi occhi,
e  la  cometa,  descrivendo rapidissima la  sua parabola,
puntava verso la terra, si staccava sul fondo scuro del
cielo, drizzava la coda, scintillava fra i pallidi astri che
le faceano corona. Ed a Piero sembrò che la cometa ri-
spondesse appieno all’anima sua rinnovellata, rifiorita,
pronta ad una nuova esistenza.

FINE DEL VOLUME SECONDO
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PARTE PRIMA

I

Sulla fine del 1811, l’Europa occidentale cominciò ad
intensificare gli armamenti e a concentrar le sue forze;
nel corso del 1812, queste forze, cioè milioni di uomini
– calcolando anche il personale di trasporto e di vettova-
gliamento  –  mossero  da  occidente  verso  oriente,  fino
alle frontiere della Russia, dove fin dal 1811 converge-
vano e si ammassavano le truppe dell’impero. Il 12 Giu-
gno gli eserciti europei passarono la frontiera e s’iniziò
la guerra, si compì cioè un avvenimento in perfetta anti-
tesi della ragione e della natura umana. Milioni di uomi-
ni perpetrarono gli uni contro gli altri tale innumerevole
quantità di misfatti, inganni, tradimenti, ruberie, falsifi-
cazione di moneta, ladrocini, incendi, assassinii, che gli
annali  giudiziari  del  mondo intero per  secoli  e  secoli
non basterebbero a pareggiare, e che, a quel tempo, co-
loro stessi che se ne rendevano rei non consideravano
come delitto.

Come si determinò lo straordinario evento? Quali ne
furono i motivi? Affermano ingenuamente gli storici che
i motivi furono l’offesa recata al duca di Oldenburgo,
l’infrazione del blocco continentale, la sete d’impero di
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Napoleone, la resistenza di Alessandro, gli errori della
diplomazia, e simili.

Per  conseguenza,  bastava  solo  che  Metternich,  Ru-
mianzow o Talleyramd, tra un ricevimento a corte ed un
ballo, avessero scombiccherato più abilmente un foglio
qualunque,  o  che  Napoleone scrivesse ad Alessandro:
«Caro cugino, io consento a rendere al duca il suo duca-
to di Oldenburgo», perchè la guerra non scoppiasse.

Si capisce che così dovesse parere ai contemporanei.
Si capisce che Napoleone vedesse il motivo della guerra
negl’intrighi  dell’Inghilterra  (com’ebbe  poi  a  dire a
Sant’Elena); si capisce che i membri del parlamento in-
glese la imputassero alle mire ambiziose di Napoleone,
il duca di Oldenburgo all’affronto recatogli, gli uomini
d’affari al blocco continentale che rovinava l’Europa, i
vecchi soldati alla necessità del loro servizio manesco, i
legittimisti alla urgenza di restaurare les bons principes,
i diplomatici all’alleanza austro-russa del 1809 non ab-
bastanza celata a Napoleone e alla cattiva redazione del
memorandum N. 178. Si capisce che questi ed altri mo-
tivi innumerevoli, in rapporto degli infiniti punti di vi-
sta, paressero sufficienti ai contemporanei. Ma noi, po-
steri, che abbracciamo in tutto il suo complesso la terri-
bilità dell’evento e ne penetriamo il semplice e spaven-
toso significato, a cotesti motivi non ci acquietiamo. È
incomprensibile per noi che milioni di cristiani si sgoz-
zassero e si torturassero a vicenda, sol perchè Napoleo-
ne  era  ambizioso,  astuta  la  politica  inglese,  offeso  il
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duca di Oldenburgo. Non ci si spiega qual legame pos-
sano  avere  questi  singoli  fatti  col  fatto  capitale  della
violenza  e  della  strage;  e  perchè,  in  conseguenza
dell’offesa al  duca di  Oldenburgo,  migliaia  di  uomini
dall’estremo lembo di  Europa  venissero  a  trucidare  e
saccheggiare la gente di Smolensco e di Mosca e a farsi
sterminare alla loro volta.

A noi, che non siamo storici, e che non trascina il pro-
cesso delle indagini; a noi che abbiamo unica guida il
lume non offuscato del buon senso, i motivi della guerra
si presentano in numero incalcolabile. Più ci si sprofon-
da a cercarli, più se ne scopre; e ciascun singolo motivo
o una intera serie di essi ci sembrano egualmente giusti
in  sè  e  bugiardi  per  la  loro  pochezza  sproporzionata
all’avvenimento, ed anche non meno insufficienti (senza
tener conto di tutti gli altri motivi concomitanti), a de-
terminarlo. Il rifiuto di Napoleone a ritirar le truppe di là
dalla  Vistola  e  a  rendere  il  conteso  ducato  avrebbe,
come motivo, lo stesso valore della buona o mala voglia
di un qualunque caporale francese a riprender le armi
per la nuova campagna; poichè, dato che cotesto capora-
le si fosse rifiutato di marciare e che altre migliaia di ca-
porali e soldati lo avessero imitato, gli eserciti napoleo-
nici  sarebbero  stati  scemati  di  altrettanti  uomini  e  la
guerra non sarebbe stata possibile.

Se Napoleone non si fosse offeso all’ingiunzione di
ritirarsi oltre la Vistola e non avesse ordinato alle truppe
di marciare, non ci sarebbe stata la guerra; ma nemmeno
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ci sarebbe stata, se tutti i caporali avessero rifiutato di
affrontare una nuova campagna. Del pari, non ci sarebbe
stata guerra, senza gl’intrighi dell’Inghilterra, il duca di
Oldenburgo, e l’orgoglio ferito di Alessandro; se la Rus-
sia non fosse stata autocratica, se non ci fosse stata la ri-
voluzione francese, il direttorio, l’impero, e tutto ciò che
avea generato la detta rivoluzione, e così via. Eliminato
uno solo di questi motivi, niente sarebbe accaduto. E per
conseguenza, non vi fu un esclusivo motivo dell’avveni-
mento, il quale si compì perchè doveva compiersi. Mi-
gliaia di uomini dovevano, rinnegando ogni umano sen-
timento  e  la  stessa  ragione,  andare  dall’occidente  in
oriente e uccidere i loro simili, proprio come alcuni se-
coli prima dall’oriente in occidente masse di popoli era-
no piombate,  portando davanti  a  sè  lo  sterminio  e  la
morte.

Gli atti di Napoleone e di Alessandro, dalle cui parole
parea  dipendere  che  l’avvenimento  si  compisse  o  no,
erano così poco volontari, come i movimenti di un qua-
lunque soldato  andato  sotto  le  armi  per  decreto  della
sorte. Non poteva accadere altrimenti, poichè ad avvalo-
rare la volontà di Alessandro o di Napoleone era indi-
spensabile il concorso d’innumerevoli circostanze, sen-
za  una  sola  delle  quali  l’avvenimento  sarebbe venuto
meno.  Era  indispensabile  che  milioni  d’uomini,  nelle
cui mani la forza reale era raccolta, i soldati che spara-
vano, la gente che portava le vettovaglie e trascinava i
cannoni, tutti in somma, si accordassero a compiere la
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volontà di quei singoli e deboli individui, e fossero a ciò
trascinati da una quantità indeterminabile di vari e com-
plessi motivi.

Il fatalismo nella storia s’impone, se si vogliono spie-
gare i fenomeni irrazionali, – quelli cioè la cui razionali-
tà non ci è dato comprendere. Più ci sforziamo di spie-
gare razionalmente cotesti fenomeni, e più essi ci appa-
iono strani ed incomprensibili.

Ogni uomo vive per sè, si giova del libero arbitrio per
conseguire i suoi fini personali, e sente con tutto il suo
essere di poter compiere o non compiere un dato atto;
ma non appena compiutolo,  questo è  irrevocabile,  di-
venta proprietà della storia, e in questa trova il suo posto
predestinato e fatale.

Ciascuno di noi vive di una doppia vita: la vita perso-
nale, tanto più libera quanto più alti ed astratti ne sono
gl’interessi;  e  la vita naturale, collettiva,  dove l’uomo
inevitabilmente soggiace a leggi prestabilite.

L’uomo ha coscienza di vivere per sè; ma è strumento
inconsciente al conseguimento dei fini storici del genere
umano. L’effetto di un’azione compiuta, cioè irrevocabi-
le, combinandosi con altri milioni di effetti vari o simi-
glianti, acquista un significato storico. Quanto più alto
sta un uomo nella scala sociale, quanto è maggiore il
numero delle persone con cui trovasi in contatto, tanto
più si estende la sua autorità, tanto più ogni suo atto è
inevitabile e prefisso.

Il cuore dei re è nelle mani di Dio.
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Il re è uno schiavo della storia.
La  storia,  cioè  la  vita  inconsciente  e  collettiva

dell’umana famiglia, si giova di ogni minuto della vita
dei re per conseguire i suoi fini.

Benchè nel 1812 credesse Napoleone da lui solo di-
pendere versare o non versare il sangue dei suoi popoli
(come  nell’ultima  lettera  gli  scriveva  Alessandro),  fu
appunto in quell’anno ch’ei soggiacque più che mai alle
leggi ineluttabili che lo spinsero, (agendo, come pareva-
gli, nella pienezza del libero arbitrio), a fare per la sorte
comune, per la storia, quello che fatalmente era scritto.

Gli uomini dell’occidente mossero verso l’oriente per
uccidere e farsi uccidere. E in virtù della legge armonica
delle cause,  si  elaborarono di  per sè e coincisero con
l’avvenimento migliaia di minuscoli motivi che lo se-
condarono e che determinarono la guerra: le proteste per
la violazione del blocco continentale, il duca di Olden-
burgo,  il  movimento  dell’esercito  prussiano  diretto
(come a  Napoleone  sembrava)  al  mantenimento  della
pace armata, la passione dell’imperatore francese e del
suo  popolo  per  la  guerra,  la  seduzione  dell’impresa
grandiosa, le ingenti spese di preparazione, la necessità
di ricattarsene con vantaggi equivalenti,  gli  onori  ine-
brianti  di  Dresda,  le  trattative  diplomatiche,  le  quali,
agli occhi dei contemporanei, erano animate da un sin-
cero desiderio di pace e che servirono solo ad inasprire
l’amor proprio dell’una e dell’altra parte, e milioni di
milioni di altri motivi concomitanti.
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Perchè cade il pomo quando è maturo? Forse per la
legge dei gravi? forse perchè le fibre del picciuolo sono
arse dal sole? o pel soverchio del succo, o pei colpi del
vento, o perchè il ragazzo che sta di sotto si strugge di
farne un boccone?

Per nessuno di questi  motivi;  bensì pel concorso di
quelle condizioni, in virtù delle quali si compie ogni fe-
nomeno della vita organica. E il botanico che imputerà
la caduta del pomo alla decomposizione del tessuto cel-
lulare e simili, avrà tanto ragione quanto il ragazzo, il
quale crederà che le sue preghiere gli han fatto piomba-
re in bocca il frutto agognato. Così avrà ragione e avrà
torto chi affermerà che Napoleone mosse contro Mosca
perchè così volle, e vi trovò la sua rovina perchè questa
fu voluta da Alessandro; allo stesso modo che avrà torto
e ragione chi dirà che una montagna di più milioni di
tonnellate, scalzata alla base, cade per l’ultimo colpo di
piccone dell’ultimo dei minatori. Negli eventi storici i
così  detti  grandi  uomini  sono  altrettante  cartelle,  che
danno il  nome all’evento e che, come le cartelle,  non
hanno alcun legame con l’evento stesso. Ogni loro atto,
effetto  apparente  di  libera  elezione,  è  invece  fatale
nell’ordine degli eventi umani, si collega a tutto il corso
della storia ed è predestinato ab eterno.

II

Il 29 di Maggio Napoleone lasciò Dresda, dove avea
passato tre settimane, circondato da una corte composta
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di principi, arciduchi, re e perfino di un imperatore. Pri-
ma della partenza, onorò delle sue grazie i principi, i re
e l’imperatore che le avean meritate, strapazzò i re e i
principi dei quali era scontento, fece dono delle proprie
gemme (gemme rubate ad altri sovrani) all’imperatrice
d’Austria, e abbracciata teneramente l’imperatrice Ma-
ria Luisa, come il suo storico ci narra, la lasciò desolata
di una separazione che ella – la quale stimavasi sua mo-
glie nonostante che un’altra moglie fosse rimasta a Pari-
gi – non avea la forza di sopportare. I diplomatici, sem-
pre fiduciosi nella possibilità della pace, vi lavoravano
senza posa; Napoleone dal canto suo avea scritto al caro
cugino Alessandro, assicurandolo di non voler la guerra
e di esser sempre suo amico ed estimatore. Ma con tutto
questo, partendo per l’armata, ad ogni fermata egli ema-
nava nuove disposizioni per affrettare il movimento di
avanzata da occidente in oriente. In carrozza da viaggio
a sei cavalli, circondato da paggi, aiutanti e da numerosa
scorta, percorreva la via Posen, Thorn, Danzica, Koni-
sberga. In ciascuna di queste città, migliaia di persone,
trepidando e acclamando, gli venivano incontro.

Il 10 di Giugno, raggiunta l’armata in marcia, pernot-
tò nella foresta di Vilcovisk, occupando l’alloggio pre-
paratogli in casa di un conte polacco.

Il giorno appresso, rimontò in carrozza, andò fino al
Niemen, e per osservare il terreno e il guado prefisso,
indossò una divisa polacca e discese alla riva.

Vide sull’altra sponda i cosacchi; contemplò l’ampia
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distesa delle steppe, in mezzo alle quali ergevasi la san-
ta città di Mosca, capitale di quel medesimo impero sci-
ta già un tempo invaso da Alessandro il Macedone; e su-
bito dopo, inaspettatamente per tutti,  in opposizione a
tutti i calcoli strategici e a tutte le previsioni diplomati-
che,  ordinò la  marcia  in  avanti.  Il  giorno seguente le
truppe presero a varcare il Niemen.

Il 12, di buon mattino, uscì dalla sua tenda rizzata sul-
la ripida sponda sinistra del Niemen, e col cannocchiale
stette ad osservare i torrenti di uomini armati che scatu-
rivano dalla foresta di Vilcovisk e si tripartivano poi sui
tre  ponti  gettati  sul  Niemen.  I  soldati  sapevano  della
presenza dell’imperatore, lo cercavano con gli occhi, e
quando scorgevano sul monticello davanti alla tenda una
figura isolata in cappotto grigio e cappello di sghembo,
scagliavano all’aria i berretti e gridavano: «Viva l’impe-
ratore!» Gli uni dopo gli altri, senza interruzione, scor-
revano, scorrevano, scorrevano sempre dall’immane fo-
resta che li aveva nascosti, e inondando i tre ponti, pas-
savano sulla riva opposta. «Questa sì che sarà una mar-
cia coi fiocchi!... L’imperatore? Oh, quando piglia lui il
mestolo,  la  pentola bolle!...  Per Dio!...  Eccolo lassù...
Urrà! urrà!... Sicchè son queste le famose steppe... Paese
barbino... A rivederci, Beauchet! Ti serbo a te il più bel
palazzo di  Mosca...  A rivederci,  buona fortuna!...  Hai
visto l’imperatore? Viva l’imperatore! Se mi fanno go-
vernatore  nell’india,  Gerardo,  ti  nomino  ministro  del
Cascmir, parola d’onore... Viva l’imperatore! Urrà! urrà!
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urrà!... Veh come se la battono questi straccioni di co-
sacchi... Viva l’imperatore! Urrà! Eccolo, lo vedi? Due
volte io l’ho visto, proprio come vedo te... Ed io ho vi-
sto il piccolo caporale mentre attaccava la croce sul pet-
to di un veterano... Urrà! urrà! Viva!» suonavano confu-
se mille voci di vecchi e di giovani, di ogni carattere, di
ogni grado sociale. Tutti i visi portavano una medesima
impronta di giubilo per l’inizio della tanto attesa campa-
gna, tutti raggiavano di entusiasmo e di devozione per
l’uomo in cappotto grigio, ritto e solo davanti alla tenda.

Il 13 Giugno fu dato a Napoleone un piccolo cavallo
di puro sangue arabo, ed egli, montato in sella, si spinse
al galoppo verso uno dei tre ponti, continuamente assor-
dato da grida entusiastiche. Queste clamorose dimostra-
zioni di affetto egli tollerava sol perchè non era possibi-
le impedirle, ma evidentemente lo fastidivano, distraen-
dolo dalle cure della guerra nelle quali era assorto dal
momento che avea raggiunto l’armata. Traversò il ponte
che oscillò sui pontoni di sostegno, voltò bruscamente a
sinistra, e si diresse sempre al galoppo alla volta di Kov-
no, preceduto da uno squadrone di cacciatori della guar-
dia, felici di aprirgli il passo fra le file dei soldati. Arri-
vato sulla sponda dell’ampia Vistola, si arrestò non lon-
tano da un reggimento di ulani polacchi.

— Viva l’imperatore! – gridarono gli ulani, rompendo
le file e accalcandosi per vederlo. Napoleone guardò al
fiume, smontò di sella e sedette sopra una trave che gia-
ceva sulla riva. Ad un cenno della mano gli fu porto il
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cannocchiale, ch’egli appoggiò sulla schiena di un pag-
gio, accorso volenteroso, e superbo di servir l’imperato-
re. Prima andò osservando la riva opposta, poi si spro-
fondò nello studio di una carta distesagli davanti fra le
travi. Di botto, senza alzar la testa, pronunciò qualche
parola. Due aiutanti galopparono alla volta degli ulani.

— Che? che ha detto? – si udì fra le file, all’arrivo del
primo aiutante.

Ordine fu dato di cercare un guado e di passare il fiu-
me. Il colonnello degli ulani, bel vecchio rubizzo, arros-
sendo e impappinandosi, domandò se gli sarebbe stato
permesso di passare, senza cercare il guado. Supplicava,
trepidando per un possibile rifiuto, come un ragazzo che
domandi di montare a cavallo, che gli si concedesse di
passare con tutto il reggimento sotto gli occhi dell’impe-
ratore. L’aiutante rispose che probabilmente l’imperato-
re avrebbe gradito questo eccesso di zelo.

A tali parole, il vecchio ufficiale baffuto, con gli oc-
chi scintillanti dalla gioia, alzò la sciabola e gridò:

«Evviva!» Poi, comandato ai suoi uomini di seguirlo,
spronò il cavallo e si  slanciò verso il fiume. Con una
scudisciata  rabbiosa  domò  l’animale  recalcitrante,  e
piombò di colpo nell’acqua, afferrato subito dall’impeto
della corrente. Centinaia di ulani gli si spinsero dietro a
galoppo, si tuffarono, caddero di sella, si confusero, si
aggrovigliarono.  Parecchi  cavalli  affogarono ed anche
parecchi soldati. Gli altri facevano sforzi disperati per
reggersi a galla, chi aggrappato alla sella, chi alla crinie-
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ra. Tagliavano la corrente, benchè a mezza versta ci fos-
se un guado, ed erano orgogliosi di galleggiare e di affo-
gare sotto gli occhi di quell’uomo seduto sulla trave, che
non si volgeva nemmeno a guardarli. Quando l’aiutante,
tornato  dalla  sua  missione,  si  fece  lecito  richiamare
l’attenzione dell’imperatore sulla devozione dei Polac-
chi, il piccolo uomo dal cappotto grigio si alzò, e chia-
mato a sè Berthier, si diè a passeggiar con lui su e giù
sulla riva, impartendo varie istruzioni e tratto tratto sog-
guardando di mala voglia agli ulani, che affogavano e lo
distraevano.

Nulla d’insolito aveva il fatto. Era persuaso che la sua
presenza,  in  tutte  le  parti  del  mondo,  dall’Africa  alle
steppe della Moscovia, sbalordiva e spingeva gli uomini
fino alla follia del sacrificio. Ordinò gli si desse il caval-
lo e tornò alla sua tenda.

Circa quaranta ulani annegarono, a malgrado dei bat-
telli mandati in soccorso. La maggior parte furono re-
spinti al punto di partenza. Il colonnello e alcuni uomini
a gran fatica compirono la traversata; e arrampicatisi ap-
pena sulla riva opposta, fradici, stillanti, gridarono con
tutta la forza dei polmoni: «Viva l’imperatore!» fissando
gli occhi infiammati sul posto dove Napoleone sedeva,
ma di dove era già partito. Erano felici.

A sera, fra due ordini, – l’uno perchè si sollecitasse la
spedizione dei falsi assegnati da introdurre e diffondere
in Russia, l’altro per la fucilazione di un Sassone, sul
quale era stata sequestrata una lettera con informazioni
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sugli spostamenti dell’esercito francese, – Napoleone ne
emanò un terzo, conferendo al colonnello che s’era get-
tato in acqua senza che ve ne fosse bisogno la croce del-
la Legion d’onore, di cui lo stesso imperatore era capo.

Quos vult perdere, dementat.

III

L’imperatore di Russia intanto da oltre due mesi era a
Vilna, passando il tempo in riviste e manovre. Nulla era
pronto per la guerra, che tutti aspettavano, e per prepa-
rar la quale l’imperatore era venuto da Pietroburgo. Non
esisteva un piano generale di campagna. Le incertezze
sulla scelta dei vari piani messi innanzi crebbero a di-
smisura dopo un mese di soggiorno dell’imperatore al
quartier generale. I tre corpi d’armata aveano ciascuno
un  comandante,  ma  un  generale  in  capo  mancava  e
l’imperatore non voleva assumerne le funzioni.

Più si prolungava il soggiorno di Alessandro a Vilna,
meno si pensava alla guerra, stanchi oramai di aspettar-
la. Tutti gli sforzi di coloro che lo circondavano pareva-
no intesi a procacciargli degli svaghi e a fargli dimenti-
care il pericolo imminente.

Dopo molti balli e banchetti dati dai magnati polac-
chi, dai cortigiani e dallo stesso sovrano, venne in mente
nel mese di Giugno ad uno degli aiutanti generali polac-
chi di dare un ballo ed un pranzo a nome di tutti i suoi
colleghi. L’idea fu accolta con entusiasmo. L’imperatore
accettò  l’invito.  I  generali  aiutanti  si  quotarono.  La
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dama più gradita a Sua Maestà fu delegata a far gli ono-
ri di casa. Il conte Beningsen, proprietario in quel di Vil-
na, pose a disposizione la sua villa di Zakret, e la data
del 13 Giugno fu fissata per la festa, che sarebbe anche
stata allietata da gite in barca e fuochi d’artifizio.

Il giorno stesso che Napoleone dava ordine di passare
il Niemen e che la sua avanguardia, respingendo i co-
sacchi, varcava la frontiera russa, Alessandro interveni-
va al ballo dato in suo onore dagli aiutanti di campo.

La festa fu splendida: dicevano i conoscitori che rara-
mente tante  bellezze  s’erano raccolte  in  un  posto.  La
contessa Besuhow era del numero, venuta da Pietrobur-
go con le altre dame che avean seguito la corte a Vilna,
ed eclissava con la sua solida bellezza (la così detta bel-
lezza russa), le fini ed evanescenti signore polacche. Na-
turalmente, fu oggetto di ammirazione, e lo stesso impe-
ratore si degnò d’invitarla ad un ballo.

C’era anche Boris  Drubezkoi,  da scapolo,  com’egli
diceva, avendo lasciata la moglie a Mosca. Benchè non
fosse aiutante generale, avea largamente contribuito alla
sottoscrizione pel ballo. Ricco oramai, salito in notorietà
ed onori, non brigava più protezioni e trattava da pari a
pari i suoi coetanei più alti in grado. A Vilna, s’era im-
battuto in Elena, che da un pezzo non vedeva, nè del
passato avea dato segno di ricordarsi; e poichè ella go-
deva le grazie di un alto personaggio e Boris s’era testè
ammogliato, tutti e due s’incontrarono e si trattarono da
buoni e vecchi amici.
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A mezzanotte si ballava ancora. Elena, non trovando
un cavaliere degno di sè, si offrì a Boris per una mazur-
ka, e formò con lui la terza coppia. Con la più perfetta
calma,  guardava  Boris  alle  stupende  spalle  della  sua
dama emergenti da un viluppo di veli scuri screziati di
oro, e andava discorrendo delle conoscenze di un tempo,
senza però smettere un sol momento d’osservare l’impe-
ratore. Questi non ballava. Fermo sull’entrata del salo-
ne, volgeva ora all’uno ora all’altro degli astanti quelle
graziose parole ch’egli solo sapea pronunciare.

Alle  prime  battute  della  mazurka,  Boris  notò  che
l’aiutante  generale  Balasciow,  uno dei  personaggi  più
intimi a corte, si avvicinò al sovrano, che discorreva con
una dama polacca, e si arrestò, senza badare all’etichet-
ta, a breve distanza. L’imperatore si volse in atto interro-
gativo, capì che per contenersi a quel modo Balasciow
doveva aver dei gravi motivi, e fatto alla dama un cenno
di saluto, fece un passo verso di lui. Alle prime parole di
Balasciow il  viso di Alessandro espresse un profondo
stupore. Preso il generale a braccetto, egli attraversò la
sala, senza pure accorgersi che la folla degli invitati os-
sequiosamente gli cedeva il passo, facendo siepe dalle
due parti. Boris osservò la faccia agitata di Arakceew,
nel momento che Alessandro si allontanava con Bala-
sciow. Guardando di sbieco alla coppia che passava e
soffiando forte col  naso rossigno,  Arakceew si  staccò
dalla folla e diè un passo avanti, quasi aspettando che
l’imperatore gli volgesse la parola (Boris capì che Arak-
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ceew si rodeva dall’invidia ed era irritato che una noti-
zia evidentemente assai grave fosse da altri comunicata
ad Alessandro).

Ma questi, senza punto badargli, passò oltre con Bala-
sciow, e discese nel giardino illuminato. Arakceew, te-
nendo con una mano la spada e volgendo intorno oc-
chiate furiose, li seguì a venti passi di distanza.

Pur seguitando a ballar la mazurka, Boris si struggeva
dalla curiosità e cercava in che modo appurare prima
degli altri la notizia portata da Balasciow.

In una delle figure, in cui gli toccava scegliere una
dama, susurrò ad Elena di voler invitare la contessa Po-
tozki, uscita quel momento stesso sulla terrazza. Rapido
e svelto, scivolando sul pavimento, corse verso la porta
del giardino, e all’avvicinarsi dell’imperatore in compa-
gnia di Balasciow, si tirò da parte addossandosi allo sti-
pite e chinò la testa.

L’imperatore, col risentimento di chi sia stato colpito
da un affronto, diceva:

— Entrare in Russia, senza una preventiva dichiara-
zione di guerra! Io non farò la pace, finchè un sol nemi-
co in armi rimarrà sul suolo di Russia.

Parve a Boris, che l’imperatore fosse contento delle
parole pronunciate e della forma data al proprio pensie-
ro, ma scontento nel tempo stesso che qualcuno le aves-
se udite.

— Che nessuno lo sappia! – soggiunse Alessandro,
corrugando la fronte. Boris capì che il monito si riferiva
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a lui, e subito abbassò le palpebre e il capo. L’imperato-
re tornò nella sala, e vi si trattenne ancora mezz’ora.

Boris fu il primo a sapere che i Francesi avean passa-
to il Niemen, e grazie a ciò, ebbe modo di mostrare ad
alcuni personaggi di conto che di molte cose, ignote agli
altri, egli era informato. Era un’occasione propizia per
darsi importanza e salire nella loro stima.

***

L’improvvisa notizia tanto più fece colpo, in quanto
che arrivava dopo un mese di vana aspettazione e in un
ballo per giunta! L’imperatore, sotto la prima impressio-
ne di turbamento e di sdegno, avea trovato una frase, di-
venuta poi celebre, che fedelmente esprimeva il suo sen-
timento. Tornato dal ballo, alle due del mattino mandò a
chiamare il segretario Scisckow e gli ordinò di redigere
un ordine del giorno alle truppe e un rescritto al feldma-
resciallo  principe  Saltikow,  con  precisa  istruzione
d’inserirvi la frase che l’imperatore «non farà la pace,
finchè un sol nemico in armi rimarrà sul suolo di Rus-
sia.»

Il giorno appresso, la lettera seguente fu spedita a Na-
poleone:

«Sire e cugino! Ieri venne a mia notizia che, in onta
alla lealtà con la quale tenni fede ai miei impegni verso
Vostra Maestà Imperiale, le vostre truppe hanno varcato
la frontiera russa, e soltanto oggi ricevo da Pietroburgo
una nota con la quale il conte Lauriston m’informa, a
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proposito di  questa  aggressione,  che Vostra  Maestà si
considera in istato di guerra con me fin dal giorno che il
principe  Kurakin  domandò i  suoi  passaporti.  I  motivi
che indussero il duca di Bassano a negarglieli non eran
tali da farmi supporre che il passo del mio ambasciadore
potesse esser pretesto all’invasione. E infatti, egli non
aveva, come ha dichiarato, ordini miei di agire a quel
modo; e non sì  tosto io ne fui  edotto;  mi affrettai  ad
esprimere il mio rincrescimento al principe Kurakin, or-
dinandogli di riassumere il mandato affidatogli. Se Vo-
stra Maestà è disposta a non versare il sangue dei nostri
sudditi per un simile malinteso, e se consente a ritirar le
truppe dai miei dominii, io terrò come non avvenuto il
fatto dell’invasione, e un accordo fra noi sarà possibile.
Nel caso contrario, io mi vedrò costretto a respingere un
attacco, che in nessun modo fu da me provocato. Alla
Maestà Vostra è ancora dato di risparmiare all’umanità
gli orrori di una nuova guerra. Io, ecc., ecc.

«Di proprio pugno, firmato:
«ALESSANDRO.»

IV

Il 13 Giugno, alle due del mattino, fatto venire Bala-
sciow, l’imperatore gli  lesse la lettera, e gli  ordinò di
portarla e consegnarla nelle proprie mani di Napoleone,
non dimenticando di ripetergli la frase che nessuna pace
sarebbe stata possibile finchè un sol nemico in armi cal-
casse il suolo di Russia. Nella lettera non erano state in-

1074

proposito di  questa  aggressione,  che Vostra  Maestà si
considera in istato di guerra con me fin dal giorno che il
principe  Kurakin  domandò i  suoi  passaporti.  I  motivi
che indussero il duca di Bassano a negarglieli non eran
tali da farmi supporre che il passo del mio ambasciadore
potesse esser pretesto all’invasione. E infatti, egli non
aveva, come ha dichiarato, ordini miei di agire a quel
modo; e non sì  tosto io ne fui  edotto;  mi affrettai  ad
esprimere il mio rincrescimento al principe Kurakin, or-
dinandogli di riassumere il mandato affidatogli. Se Vo-
stra Maestà è disposta a non versare il sangue dei nostri
sudditi per un simile malinteso, e se consente a ritirar le
truppe dai miei dominii, io terrò come non avvenuto il
fatto dell’invasione, e un accordo fra noi sarà possibile.
Nel caso contrario, io mi vedrò costretto a respingere un
attacco, che in nessun modo fu da me provocato. Alla
Maestà Vostra è ancora dato di risparmiare all’umanità
gli orrori di una nuova guerra. Io, ecc., ecc.

«Di proprio pugno, firmato:
«ALESSANDRO.»

IV

Il 13 Giugno, alle due del mattino, fatto venire Bala-
sciow, l’imperatore gli  lesse la lettera, e gli  ordinò di
portarla e consegnarla nelle proprie mani di Napoleone,
non dimenticando di ripetergli la frase che nessuna pace
sarebbe stata possibile finchè un sol nemico in armi cal-
casse il suolo di Russia. Nella lettera non erano state in-

1074

www.egpcommunication.it



serite queste parole, perchè Alessandro intuì col suo tat-
to la loro inopportunità nel momento di un ultimo tenta-
tivo per mantener la pace; volle però che verbalmente e
testualmente fossero riferite a Napoleone.

Partito nella notte dal 13 al 14, Balasciow, accompa-
gnato da un trombetta e da due cosacchi, arrivò sul far
del giorno al villaggio di Riconti, presso gli avamposti
francesi  di  qua  dal  Niemen.  Le  vedette  di  cavalleria
gl’impedirono d’inoltrarsi.

Un  sottufficiale  degli  ussari,  in  giubba  amaranto  e
berretto peloso, gli gridò di fermarsi. Balasciow, senza
dargli retta, seguitò ad avanzare a lento passo. Quegli,
irritato e masticando una bestemmia, gli si spinse addos-
so col cavallo, sguainò la sciabola e gli domandò burbe-
ro se fosse sordo. Il generale russo si nominò; e il Fran-
cese, mandato un soldato ad avvertir l’ufficiale, senza
più badargli, si diè a discorrer coi camerati delle faccen-
de e degli interessi del reggimento.

Una  strana  impressione  provò  Balasciow,  egli  che
tanta dimestichezza aveva col potere supremo, egli che
tre ore fa avea conversato con l’imperatore, e che in ge-
nere era uso al rispetto e agli onori, nell’urtare così ino-
pinatamente, nel proprio paese, contro la violenza nemi-
ca, e soprattutto irreverente, della forza brutale.

Il sole cominciava appena ad emergere dalle nuvole;
l’aria era frizzante e rugiadosa. Dal villaggio usciva il
gregge  verso  i  campi.  L’una  dopo  l’altra  dai  solchi,
come le bolle nell’acqua, balzavan fuori con uno strido
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le allodole.
Balasciow  si  guardò  intorno,  aspettando  l’arrivo

dell’ufficiale. I cosacchi, il trombetta e gli ussari france-
si tratto tratto in silenzio si scambiavano occhiate.

Un colonnello apparve finalmente sopra un cavallo
stornello ben pasciuto. Lo accompagnavano due ussari.
Così  l’ufficiale  come i  soldati  e  i  cavalli  avevano un
aspetto soddisfatto, e perfino elegante.

Era quello il primo periodo della campagna, quando
le truppe trovavansi ancora in ordine, quasi ad una rivi-
sta in tempo di pace; solo con quella sfumatura guerrie-
ra nel vestito e quella tal quale allegria baldanzosa, che
sempre accompagnano l’inizio d una campagna.

Il colonnello francese, che forse da poco s’era alzato,
trattenne a stento uno sbadiglio, ma si mostrò affabile e
comprese, si vede, tutta l’importanza del messo. Lo ac-
compagnò lungo le file dei soldati oltre gli avamposti,
dicendogli  che  il  suo  desiderio  di  esser  presentato
all’imperatore sarebbe stato probabilmente presto soddi-
sfatto, visto che la tenda imperiale, a quanto gli parea
sapere, non era lontana.

Traversarono tutta la borgata di Riconti, mentre senti-
nelle e soldati, facendo il saluto militare al loro colon-
nello, guardavano curiosi all’uniforme russa, e si lascia-
ron dietro le ultime case. Secondo affermava il colon-
nello, due chilometri più in là avrebbero trovato il gene-
rale di divisione, e questi si sarebbe incaricato della pre-
sentazione.
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Il sole era già alto e brillava ridente sul verde dei pra-
ti.

Passata  un’osteria  e  avviatisi  verso l’erta,  si  videro
venire incontro un gruppo di cavalieri, preceduto da un
militare di alta statura, che inforcava un morello dalla
bardatura scintillante. Portava un gran cappello piumato,
di sotto al quale lunghi fino alle spalle gli scendevano i
capelli inanellati, indossava un mantello scarlatto, e ca-
valcava, come sogliono i Francesi, con distese le gambe
in avanti. Si avanzò questi a galoppo alla volta del gene-
rale russo, in un barbaglio di piume iridate, di gemme,
di galloni d’oro, di braccialetti, di collane.

Ulner, il colonnello francese che accompagnava Bala-
sciow, susurrò reverente:

— Il re di Napoli.
Era infatti Murat, designato oramai con questo nome,

benchè non se ne capisse il motivo. Egli stesso era tutto
compreso della sua illusoria dignità regale, epperò assu-
meva un contegno più importante e solenne di prima.
Era  così  intimamente  persuaso di  essere  ancora  re  di
Napoli,  che  alla  vigilia  della  partenza  da quella  città,
passeggiando  con  la  moglie  e  sentendosi  acclamare:
«Viva il re!» si volse con un melanconico sorriso alla
sua compagna ed esclamò: «Infelici! essi non sanno che
domani io li lascio!»

Ma, a dispetto di cotesta sua persuasione e del cordo-
glio di staccarsi dai sudditi, dopo che gli fu ordinato di
riprender servizio e specialmente dopo che l’augusto co-
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gnato gli ebbe detto a Danzica: «Io vi feci re, non per-
chè governaste a modo vostro, bensì a modo mio», egli
era tornato allegramente al mestiere delle armi. Simile
ad un cavallo bizzarro che si senta attaccato alla vettura,
si dimenava fra le stanghe, e carico di ornamenti vistosi
e preziosi, brioso e soddisfatto, se n’andava caracollan-
do, senza saper dove e perchè, per le strade di Polonia.

Scorto appena il generale russo, alzò con atto solen-
nemente regale e teatrale la testa dalla prolissa chioma
ricciuta e volse uno sguardo interrogativo al colonnello
francese. Questi, ossequioso, comunicò a Sua Maestà la
qualità  ufficiale  di  Balasciow,  del  quale  a  gran  fatica
potè articolare il nome.

— De Balmasceff! – disse il re, superando risoluto e a
modo suo le difficoltà di pronuncia. – Felicissimo di co-
noscervi, generale, – soggiunse con un gesto di degna-
zione. Non sì tosto cominciò a parlar forte e rapidamen-
te, tutta la dignità regale si dileguò come per incanto, ed
egli, senza pure avvedersene, passò al solito suo tono di
bonaria dimestichezza. Posando una mano sulla criniera
del cavallo di Balasciow: – Ebbene, generale, – disse, –
pare che abbiamo la guerra.

— Maestà,  il  mio  sovrano,  l’imperatore  di  Russia,
non la desidera, come Vostra Maestà può vedere, – ri-
spose Balasciow, largheggiando con affettazione del ti-
tolo regale verso un uomo, cui quel titolo suonava anco-
ra come una novità lusinghiera.

La faccia di Murat lampeggiò di una gioia balorda; ed

1078

gnato gli ebbe detto a Danzica: «Io vi feci re, non per-
chè governaste a modo vostro, bensì a modo mio», egli
era tornato allegramente al mestiere delle armi. Simile
ad un cavallo bizzarro che si senta attaccato alla vettura,
si dimenava fra le stanghe, e carico di ornamenti vistosi
e preziosi, brioso e soddisfatto, se n’andava caracollan-
do, senza saper dove e perchè, per le strade di Polonia.

Scorto appena il generale russo, alzò con atto solen-
nemente regale e teatrale la testa dalla prolissa chioma
ricciuta e volse uno sguardo interrogativo al colonnello
francese. Questi, ossequioso, comunicò a Sua Maestà la
qualità  ufficiale  di  Balasciow,  del  quale  a  gran  fatica
potè articolare il nome.

— De Balmasceff! – disse il re, superando risoluto e a
modo suo le difficoltà di pronuncia. – Felicissimo di co-
noscervi, generale, – soggiunse con un gesto di degna-
zione. Non sì tosto cominciò a parlar forte e rapidamen-
te, tutta la dignità regale si dileguò come per incanto, ed
egli, senza pure avvedersene, passò al solito suo tono di
bonaria dimestichezza. Posando una mano sulla criniera
del cavallo di Balasciow: – Ebbene, generale, – disse, –
pare che abbiamo la guerra.

— Maestà,  il  mio  sovrano,  l’imperatore  di  Russia,
non la desidera, come Vostra Maestà può vedere, – ri-
spose Balasciow, largheggiando con affettazione del ti-
tolo regale verso un uomo, cui quel titolo suonava anco-
ra come una novità lusinghiera.

La faccia di Murat lampeggiò di una gioia balorda; ed

1078

www.egpcommunication.it



egli, visto che la dignità sovrana ha i suoi obblighi, sentì
il bisogno d’intrattenere l’inviato di Alessandro, da re
ed alleato, parlandogli di affari di Stato. Smontò di sella
e preso Balasciow a braccetto, si allontanò alquanto dal
seguito che rispettosamente si  tenne  indietro,  e  si  diè
con lui a camminar su e giù, ingegnandosi di parlare con
gravità piena di significato. Accennò che l’imperatore
Napoleone avea preso in mala parte la pretesa di ritirar
le truppe dalla Prussia, tanto più che a cotesta pretesa si
era data una pubblicità che feriva l’onore della Francia.
Balasciow obbiettò che la pretesa non avea nulla di of-
fensivo, poichè...

Murat lo interruppe.
— Sicchè voi pensate che istigatore della guerra non

sia stato l’imperatore Alessandro? – esclamò con uno
stupido sorriso.

Balasciow disse di credere che veramente la provoca-
zione fosse venuta da Napoleone.

— Ah, caro generale, – di nuovo gli tolse Murat la
parola, – io desidero cordialmente che i due imperatori
se la sbrighino fra loro, e che la guerra, alla quale io non
ho messo mano, finisca al più presto possibile, – disse
col tono confidenziale di quei servi, che vogliono rima-
ner buoni amici, a malgrado dei battibecchi fra i padro-
ni. E subito passò ad informarsi del granduca, della sua
salute, ed evocò le memorie dei bei giorni allegri passati
con lui a Napoli. Poi, quasi ricordandosi di botto di es-
ser  re,  si  raddrizzò,  si  atteggiò  come  nel  giorno
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dell’incoronazione, e con un gesto largo della mano de-
stra, conchiuse:

— Non vi trattengo più, generale. Auguro buon suc-
cesso alla vostra ambasceria.

E facendo ondeggiare le piume e il mantello scarlatto
rabescato di oro, in uno scintillio di pietre preziose, se
ne tornò verso il seguito che rispettosamente attendeva.

Balasciow andò oltre, aspettandosi, secondo le parole
di Murat, di esser presto presentato a Napoleone. Se non
che, giunto al prossimo villaggio, fu di nuovo fermato
dalle  sentinelle  di  un corpo di  fanteria,  e  un  aiutante
mandato a chiamare lo accompagnò dal maresciallo Da-
vout.

V

Davout era l’Arakceew di Napoleone; un Arakceew
non già vigliacco,  ma egualmente preciso,  minuzioso,
crudele, incapace di provar la sua devozione altrimenti
che con atti di crudeltà.

Uomini cosiffatti sono indispensabili nell’organismo
dello Stato,  allo stesso modo che son necessari  i  lupi
nell’economia della natura; e voi li vedete venir fuori
all’ora debita, ed attaccarsi e mantenersi al potere, per
quanto sembri poco naturale anzi eterogenea la presenza
e la prossimità loro al capo del governo. Solo con cote-
sta indispensabilità si può spiegare che un uomo come
Arakceew, incolto, villano, bestialmente crudele, che ti-
rava i baffi ai granatieri e tremava, fiacco di nervi, al
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menomo pericolo,  potesse  esercitare  tanta  autorità  di-
spotica e incensurata presso il mite e cavalleresco Ales-
sandro.

Balasciow trovò il maresciallo Davout in un granaio,
a cavalcioni di un botticello, assorto in far conti. Gli sta-
va accanto il suo aiutante di campo. Sarebbe stato possi-
bilissimo trovare un ufficio migliore; ma il maresciallo
Davout era uno di quegli uomini, i quali si mettono a
posta nelle più fosche e cupe condizioni per avere il di-
ritto di esser cupi e foschi. Per questo anche son sempre
affaccendati e concentrati in un qualsiasi lavoro. «Come
si può pensare al lato bello della vita, quando, voi lo ve-
dete, io sto qui a sgobbare in un sudicio granaio, seduto
sopra una botte?» diceva l’espressione del suo viso. La
voluttà  maggiore,  anzi  l’imperiosa esigenza di  coteste
nature, consiste in ciò, che quando s’imbattono in una
qualunque manifestazione di animata vitalità, le scaglia-
no in faccia la loro operosità tetra e caparbia. Appunto
questa voluttà si procurò Davout, quando Balasciow gli
fu condotto davanti.  Si sprofondò maggiormente nelle
sue cifre, e sbirciando attraverso gli occhiali il viso del
generale russo, eccitato dal recente colloquio con Murat
e dalla bella frescura mattutina, non si alzò, non si mos-
se,  aggrottò le sopracciglia e atteggiò le labbra ad un
ghigno sinistro.

Accortosi poi dal viso di Balasciow dell’impressione
prodotta da una tale accoglienza, alzò la testa e fredda-
mente gli domandò che volesse.

1081

menomo pericolo,  potesse  esercitare  tanta  autorità  di-
spotica e incensurata presso il mite e cavalleresco Ales-
sandro.

Balasciow trovò il maresciallo Davout in un granaio,
a cavalcioni di un botticello, assorto in far conti. Gli sta-
va accanto il suo aiutante di campo. Sarebbe stato possi-
bilissimo trovare un ufficio migliore; ma il maresciallo
Davout era uno di quegli uomini, i quali si mettono a
posta nelle più fosche e cupe condizioni per avere il di-
ritto di esser cupi e foschi. Per questo anche son sempre
affaccendati e concentrati in un qualsiasi lavoro. «Come
si può pensare al lato bello della vita, quando, voi lo ve-
dete, io sto qui a sgobbare in un sudicio granaio, seduto
sopra una botte?» diceva l’espressione del suo viso. La
voluttà  maggiore,  anzi  l’imperiosa esigenza di  coteste
nature, consiste in ciò, che quando s’imbattono in una
qualunque manifestazione di animata vitalità, le scaglia-
no in faccia la loro operosità tetra e caparbia. Appunto
questa voluttà si procurò Davout, quando Balasciow gli
fu condotto davanti.  Si sprofondò maggiormente nelle
sue cifre, e sbirciando attraverso gli occhiali il viso del
generale russo, eccitato dal recente colloquio con Murat
e dalla bella frescura mattutina, non si alzò, non si mos-
se,  aggrottò le sopracciglia e atteggiò le labbra ad un
ghigno sinistro.

Accortosi poi dal viso di Balasciow dell’impressione
prodotta da una tale accoglienza, alzò la testa e fredda-
mente gli domandò che volesse.

1081

www.egpcommunication.it



Pensò Balasciow che quell’accoglienza fosse da attri-
buire al fatto che il maresciallo ignorava di trovarsi in
presenza di un generale, aiutante di campo dell’impera-
tore Alessandro e suo rappresentante presso Napoleone,
epperò si affrettò a declinare i propri titoli e a spiegare il
mandato affidatogli. Se non che, contro ogni aspettativa,
Davout divenne più fosco e più burbero.

— Dov’è il vostro piego? Date qua. Lo manderò io
all’imperatore.

— Io ho l’ordine però di consegnarlo nelle proprie
mani di Sua Maestà.

— Gli ordini del vostro imperatore valgono per la vo-
stra armata. Qui dovete fare quel che vi si dice.

E come per  far  meglio  sentire  al  generale  russo  la
brutalità della forza cui dovea soggiacere, mandò a chia-
mare l’ufficiale di guardia.

Balasciow cavò di tasca il piego e lo posò sulla tavo-
la, consistente in una porta scardinata messa di lungo su
due barili. Davout lo prese e lesse l’indirizzo.

— Voi siete in diritto, – disse Balasciow, – di trattar-
mi con o senza riguardi. Permettetemi però di farvi os-
servare che io ho l’onore di essere aiutante generale di
Sua Maestà.

Davout lo guardò in silenzio, assaporando, si  vede,
una certa soddisfazione a notarne il mal represso turba-
mento.

— Vi saranno resi i dovuti riguardi, – disse, e intasca-
ta la lettera, uscì.
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Entrò di lì a poco un signor De Castre, aiutante del
maresciallo, e condusse Balasciow all’alloggio assegna-
togli.

Balasciow desinò quel giorno nel granaio, in compa-
gnia di Davout, su quella medesima tavola sostenuta dai
barili.

Il  giorno  appresso,  di  buon  mattino,  Davout  partì,
dopo aver fatto bene intendere al generale russo che non
si movesse di là, che verrebbe dopo, se mai, insieme coi
bagagli, che non parlasse con anima viva, eccetto il si-
gnor De Castre.

Dopo quattro giorni d’isolamento, di noia, di sogge-
zione e d’impotenza, tanto più cocenti per chi s’era tro-
vato testè nelle più alte sfere del potere, dopo vari andi-
rivieni insieme coi bagagli del maresciallo e in mezzo a
truppe francesi che occupavano tutto il paese, Balasciow
fu menato a Vilna, e vi entrò per la stessa barriera dalla
quale era partito pel campo francese.

La mattina seguente, gli si presentò il conte Turenne,
ciambellano, e gli comunicò che l’imperatore Napoleo-
ne si degnava riceverlo in udienza.

Quattro  giorni  innanzi,  quella  stessa  casa  verso  la
quale condussero il generale russo, era guardata da sen-
tinelle del reggimento Preobrajenski; ora invece monta-
vano la guardia due granatieri francesi in cappotto tur-
chino aperto sul petto e berrettoni pelosi. Uno squadro-
ne di ussari e di ulani, un brillante seguito di aiutanti, di
paggi,  di  generali,  aspettavano  l’uscita  di  Napoleone,
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raccolti presso lo scalone intorno al cavallo imperiale,
che il mammalucco Roustan teneva pel morso. Napoleo-
ne  riceveva Balasciow in  quella  stessa  casa  di  Vilna,
dove l’imperatore Alessandro gli aveva affidato il suo
messaggio.

VI

Benchè assuefatto alla pompa delle corti, stupì Bala-
sciov davanti alla grandiosità ed al lusso della corte na-
poleonica.

Il  conte  Turenne lo  menò in  una vasta  anticamera,
folta  di  generali,  ciambellani,  magnati  polacchi,  molti
dei quali avea già visto Balasciow alla corte di Alessan-
dro. Duroc gli disse, che l’imperatore lo avrebbe ricevu-
to prima della passeggiata.

Dopo pochi minuti di attesa, venne avanti il ciambel-
lano di servizio, e fattogli un inchino cortese, lo invitò a
seguirlo.

Balasciow entrò in un salottino, una porta del quale
metteva  in  quello  stesso  gabinetto,  dove  aveva  avuto
luogo il suo ultimo colloquio con l’imperatore Alessan-
dro. Stette due minuti in attesa. Di là dalla porta suona-
rono  dei  passi  frettolosi,  e  subito  dopo,  spalancatasi
quella a due battenti, tutto fu silenzio, e dal fondo del
gabinetto si udì lo scalpiccio di altri passi fermi e risolu-
ti. Era Napoleone. Aveva testè finito di vestirsi per la
passeggiata a cavallo. Indossava un’uniforme turchina,
aperta sopra un panciotto bianco, che gli scendeva fino a
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mezzo il ventre prominente, calzoni bianchi attillati alle
cosce carnose, alti stivaloni alle gambe corte. I capelli a
spazzola erano stati pettinati di recente, con davanti una
ciocca che gli copriva il mezzo dell’ampia fronte. Il col-
lo bianco e grasso emergeva e spiccava dal colletto nero
dell’uniforme.  Sentiva di  acqua di  Colonia.  La  faccia
piena e  liscia  dal  mento sporgente  portava l’impronta
maestosa d’una degnazione imperialmente benevola.

Venne avanti con passo rapido a scatti, un po’ alta la
testa.  La  piccola  persona  dalla  pinguedine  incipiente,
dalle larghe spalle, dal ventre e dal petto involontaria-
mente sporgenti, avea quell’aspetto imponente, posato,
che  è  proprio  degli  uomini  sui  quaranta  vissuti  nella
mollezza. Si vedeva inoltre che quel giorno egli era di
ottimo umore.

Al profondo inchino di Balasciow rispose con un cen-
no del capo, e venutogli presso, subito cominciò a parla-
re come uomo che abbia caro ogni minuto del suo tem-
po e che non si dia la pena di preparare i suoi discorsi,
sicuro sempre di dir bene e a proposito.

—  Buon  dì,  generale!  Ho  ricevuto  la  lettera
dell’imperatore Alessandro, di cui foste latore, e son lie-
to di vedervi.

Gli fissò in volto i grandi occhi, e subito dopo guardò
più oltre. Non gli premeva, si vede, la persona del suo
interlocutore. Per lui avea solo interesse quel che gli ac-
cadeva nell’anima. Tutto il mondo esteriore era destitui-
to d’importanza, visto che tutto al mondo, così gli pare-
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va, dipendeva solo dalla sua volontà.
— Io non desidero, nè mai ho desiderato la guerra, –

disse, – ma mi vi hanno costretto. Anche adesso (e ac-
centuò questa parola) son pronto ad accogliere tutte le
spiegazioni che sarete in grado di darmi.

E qui con limpida concisione si fece a svolgere i mo-
tivi del suo malcontento contro il governo russo.

Al tono tranquillo e benevolo del discorso, Balasciow
si persuase che Napoleone desiderava la pace ed era an-
che disposto ad intavolar negoziati.

— Maestà!  L’imperatore,  mio  sovrano,  –  cominciò
Balasciow il discorso già da tempo preparato, ma di bot-
to si fermò, turbato dallo sguardo di curiosità e di aspet-
tazione che lo fissava. «Voi siete turbato; via, calmate-
vi!» pareva dirgli Napoleone, mentre con un sorriso im-
percettibile osservava la divisa e la spada di lui. Bala-
sciow riprese animo. Disse che l’imperatore Alessandro
non credeva motivo sufficiente alla guerra la richiesta
dei passaporti mossa da Kurakin; che questi avea agito
di capo suo, senza licenza dell’imperatore, che l’impera-
tore era alieno dalla guerra, e che con l’Inghilterra non
esistevano accordi di nessuna sorta.

—  Ancora no, – corresse Napoleone; e come se te-
messe  di  farsi  vincere  dall’ira  che  gli  bolliva  dentro,
fece un lieve cenno del capo, per invitar l’ambasciadore
a continuare il suo discorso.

Detto tutto ciò che gli era stato imposto, Balasciow
conchiuse che l’imperatore Alessandro desiderava bensì
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la pace, ma non sarebbe disceso a trattarla, se prima...
Qui, turbato, esitò. Gli sovvennero le parole che Ales-
sandro  avea  taciute  nella  lettera,  ma  che  avea  voluto
s’inserissero nel rescritto a Saltikow, e ordinato a lui di
riferir testualmente all’imperatore dei Francesi. «Finchè
un sol nemico in armi resterà sul suolo di Russia...» Vo-
leva in tutti i modi pronunciarle; ma la lingua gli negò il
suo ufficio,  sicchè disse soltanto:  «se prima l’esercito
francese non avesse ripassato il Niemen».

Napoleone notò quel turbamento. Gli si contrasse il
viso, e il polpaccio della sua gamba sinistra cominciò ad
avere un tremito cadenzato. Senza muoversi dal suo po-
sto, riprese a parlare con voce più alta e più rapidamente
di prima. Quel tremito del polpaccio, che diveniva più
frequente con l’alzarsi della voce, non era sfuggito a Ba-
lasciow nel pronunciare le ultime frasi del suo discorso.

—  Io  desidero  la  pace  non  meno  dell’imperatore
Alessandro. Non io forse da ben diciotto mesi tutto posi
in  opera  per  ottenerla?  Son diciotto  mesi  che  aspetto
spiegazioni. Ma che si pretende da me per iniziar le trat-
tative? – e qui Napoleone corrugò la fronte e fece con la
piccola mano bianca e grassoccia un energico gesto in-
terrogativo.

— Il ritiro delle truppe di là dal Niemen, Maestà.
— Dal Niemen? solo di là dal Niemen?
Balasciow curvò rispettoso la testa.
Quattro  mesi  prima  era  stato  chiesto  il  ritiro  delle

truppe dalla Pomerania, ora chiedevano solo il passag-
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gio sull’altra riva del Niemen. Napoleone rapidamente
si voltò e prese a passeggiar per la stanza.

— Voi dite che per iniziar le trattative, mi si domanda
il ritiro delle truppe oltre il Niemen... Ma due mesi fa,
allo stesso modo, si voleva da me che ripassassi l’Oder
e la Vistola, e nonostante il mio diniego, voi consentite
ora a trattare.

Andò in silenzio da un capo all’altro della stanza e
tornò a fermarsi davanti a Balasciow. Notò questi che la
gamba sinistra tremava più di prima e il viso dell’impe-
ratore s’era come impietrito in una espressione di severa
minaccia. Quel tremito del polpaccio sinistro, – come in
seguito ebbe a dire lo stesso Napoleone – era un sinto-
mo grave.

— Simili proposte, come quella di sgombrare l’Oder
e la Vistola, si possono fare al principe di Baden non a
me! Se anche mi deste Mosca e Pietroburgo, non accet-
terei tali condizioni. Voi dite che l’ho cominciata io que-
sta guerra? E chi fu il primo a raggiunger l’armata?...
L’imperatore Alessandro, non io. E voi venite a propor
negoziati, dopo che io ho profuso milioni, dopo alleativi
con l’Inghilterra, dopo esservi accorti che la vostra posi-
zione si fa ogni giorno più difficile!... Negoziati? E che
scopo ha la vostra lega con l’Inghilterra? e che frutto ne
avete  cavato? – soggiunse con parola  più rapida,  non
tanto per mettere in evidenza i vantaggi e la possibilità
della pace, quanto per dimostrare la propria rettitudine,
la  propria  forza  di  contro  alla  slealtà  e  agli  errori  di
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Alessandro.
Il discorso, si vede, era cominciato con la mira di mo-

strare una tal quale inclinazione alle trattative, con tutto
che la  propria  posizione militare  fosse eccellente.  Ma
oramai,  entrato  nel  cuore  dell’argomento,  Napoleone
non era più padrone di governarsi e di pesar le parole.

Cercava ora in tutti i modi di esaltar sè stesso ed umi-
liare Alessandro, di far cioè precisamente l’opposto di
quanto in principio si proponeva.

— Dicono che abbiate conchiuso la pace coi Turchi.
Balasciow affermò con un cenno del capo.
— La pace è conchiusa,... – cominciò a spiegare; ma

Napoleone lo interruppe. Voleva parlare egli solo, e su-
bito riprese il discorso con la eloquenza focosa e la irri-
tabilità, cui son sempre corrivi i beniamini della sorte.

— Sì, lo so, avete conchiuso la pace coi Turchi, senza
aver ottenuto la Moldavia e la Valachia. Ed io avrei dato
queste province al vostro imperatore, come già gli diedi
la Finlandia. Sì, promisi ad Alessandro, ed avrei mante-
nuto la promessa, di dargli la Moldavia e la Valachia...
Ed ora egli non le avrà più... Avrebbe potuto annetterle
al suo impero, estendendo i confini della Russia dal gol-
fo di Botnia alle foci del Danubio. La grande Caterina
non avrebbe fatto di più! – esclamò Napoleone con no-
vello calore, ripetendo le parole dette ad Alessandro nel
convegno di Tilsit. – E tutto ciò avrebbe dovuto alla mia
amicizia. Oh, che regno glorioso avrebbe potuto essere
il regno di Alessandro!... Che regno glorioso! – ripetè
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più  volte;  indi  si  fermò;  cavò di  tasca  la  tabacchiera
d’oro, e con ingorda voluttà ne aspirò il contenuto.

Guardò poi con compassione a Balasciow, e mentre
questi si accingeva a rispondere, da capo gli diè sulla
voce.

— E che mai avrebbe potuto ambire, che la mia ami-
cizia gli avrebbe negato? – esclamò, scrollando le spal-
le. – No, trovò meglio di circondarsi di miei nemici... E
quali?... Gli Stein, gli Armfeld, i Beningsen, i Vinzen-
gherode! Stein, un traditore, bandito dalla patria; Arm-
feld, un intrigante e uno scapestrato; Vinzengherode, un
disertore  francese;  Beningsen,  più  militare  degli  altri,
ma inetto, che nulla seppe fare nel 1807 e che avrebbe
dovuto destare in lui orrendi ricordi...  Fossero almeno
stati capaci, utili, – proseguì Napoleone, cercando di te-
ner dietro con la parola al turbine dei pensieri che pro-
vavano in modo lampante il suo diritto o la sua forza
(che per lui erano una cosa sola). – Ma no: cotesta gen-
tucola è inutile in guerra ed in pace. Barclay, dicono,
vale più di tutti; ma io non son di questo avviso, a giudi-
carne dai suoi primi movimenti. E che fanno essi cotesti
cortigiani? Pfuhl propone, Armfeld discute, Beningsen
pondera, Barclay non sa a che santo votarsi... Bagration
è l’unico uomo di guerra. È uno sciocco, ma ha espe-
rienza, prontezza di vedute, decisione... E che parte rap-
presenta il vostro giovane sovrano in cotesta folla etero-
genea? Tutti lo compromettono, tutti gli accollano la re-
sponsabilità di quanto accade. Il sovrano deve star con
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l’esercito non altrimenti che da condottiero (e le parole
suonavano sfida all’imperatore Alessandro, che si strug-
geva di essere buon capitano). Da otto giorni è comin-
ciata la campagna, e non avete saputo difender Vilna.
Siete adesso tagliati in due, scacciati dalle province po-
lacche, e il vostro esercito mormora.

— Al contrario, Maestà, – osò obbiettare Balasciow,
riuscendo a fatica a tenergli dietro, – le truppe ardono
dal desiderio...

— Lo so, lo so... E so anche, e li conto sulle dita i vo-
stri battaglioni come i miei. Voi avete 200 mila uomini,
ed io tre volte tanto. Vi do la mia parola d’onore (di-
menticava che questa per lui non avea valore di sorta),
che io ho 530 mila uomini al di qua della Vistola. Sui
Turchi non potete contare: non valgono nulla, e lo hanno
provato facendo la pace con voi. Gli Svedesi son prede-
stinati ad avere dei mentecatti per loro sovrani. Il loro re
era pazzo, ed essi lo barattarono con Bernadotte, che su-
bito uscì di senno; poichè uno Svedese dev’esser pazzo
spacciato per stringere alleanza con la Russia.

Ebbe qui un sogghigno acrimonioso e tornò ad annu-
sare la tabacchiera.

Ad ogni frase di Napoleone, Balasciow voleva e pote-
va obbiettare, ma non trovò modo di collocare una sola
parola. Contro la follia svedese voleva opporre che, di-
fesa dalla Russia, la Svezia diventava un’isola; ma Na-
poleone gridò più forte per soffocarne la voce. Fatto sta
che  Napoleone  trovavasi  in  quello  stato  d’irritazione,
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nel quale si sente il bisogno di parlare, parlare, parlare,
per dimostrare a sè stessi e persuadersi di aver ragione.
Balasciow si sentì più che a disagio; come ambasciadore
temeva di scapitare in punto di dignità, epperò tentava
di muovere le sue obbiezioni; ma, come uomo, si chiu-
deva in sè davanti a quello sfogo iracondo e ingiustifica-
to. Sapea bene che tutte le parole pronunciate ora da Na-
poleone non avean peso, che lo stesso Napoleone, rien-
trando in sè, ne avrebbe arrossito. Se ne stava dunque
immobile, ad occhi bassi, guardando alle gambe corte e
grosse che andavano su e giù per la camera, e studian-
dosi di evitar lo sguardo dell’imperatore.

— Ma che mi preme a me di cotesti vostri  alleati?
Anch’io ho i miei: ho i Polacchi, non meno di 80 mila
uomini, che si battono da leoni. E tra poco ne avrò 200
mila.

E qui, irritato probabilmente dalla audace affermazio-
ne,  di  cui  sentiva tutta la falsità,  e  dall’atteggiamento
rassegnato di Balasciow, girò bruscamente sui talloni, e
venutogli presso, gli gridò quasi sul viso gesticolando:

— Sappiate che se voi aizzate la Prussia contro di me,
io la cancellerò dalla carta d’Europa! – Pallido in viso e
stravolto, percosse forte una mano sull’altra. – Sì, vi ri-
caccerò oltre la Dvina e il Dnieper, e tornerò a chiudervi
dietro quella barriera che la cieca e colpevole Europa ha
lasciato abbattere... Sì, ecco la sorte che vi attende, ecco
quel che avete guadagnato allontanandovi da me!

Riprese ad andar su e giù, con passo energico ed a
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scatti, cavò dal taschino del panciotto la tabacchiera, più
volte se l’accostò al naso, e finalmente tornò a piantarsi
davanti a Balasciow, fissandolo con occhio beffardo.

— Eppure, – disse piano, – che regno glorioso avreb-
be potuto essere il regno di Alessandro!

Balasciow, volendo pur rispondere qualche cosa, dis-
se che, dal canto della Russia, la situazione non pareva
però così fosca. Napoleone taceva, seguitava a guardar-
lo ironico, e non lo ascoltava. In Russia, soggiunse Ba-
lasciow, molto di bene si aspettava dalla guerra. E Na-
poleone, con un atto indulgente del capo, parve voler
dire: «Capisco, è vostro dovere parlar così, ma voi pel
primo non ci credete».

Quando l’ambasciadore  ebbe finito  il  suo discorso,
Napoleone cavò di  nuovo la  tabacchiera,  fiutò,  e  due
volte battè del piede in terra. La porta si aprì; un ciam-
bellano ossequioso gli porse la spada ed i guanti, un al-
tro il fazzoletto. Egli, senza neppur guardarli, si volse a
Balasciow.

— Assicurate in mio nome l’imperatore Alessandro,
che io gli son devoto come prima. Lo conosco a fondo,
ed apprezzo molto le sue alte qualità. Non vi trattengo
più, generale. Riceverete la mia lettera per l’imperatore.

E, preso il cappello, si avviò rapido alla porta. Tutti
dall’anticamera si mossero solleciti verso l’uscita e giù
per le scale.
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VII

Dopo tutto quello che Napoleone gli avea detto, dopo
gli scoppi d’ira e le ultime parole di congedo, Balasciow
era sicuro che l’imperatore non desiderava più vederlo,
ed avrebbe anzi cercato di evitare in tutti i modi la per-
sona di un ambasciadore offeso che era anche stato testi-
mone della incomposta furia imperiale. Se non che, con
suo grande stupore, Duroc venne ad invitarlo per quel
giorno stesso alla tavola dell’imperatore.

C’erano a pranzo Bessières, Caulaincourt e Berthier.
Napoleone  accolse  Balasciow  in  aspetto  affabile  e

perfino gioviale. Nessun imbarazzo, nessun’ombra di ri-
morso per la sfuriata della mattina, anzi  una manifesta
sollecitudine di fare animo al suo commensale. Si vede-
va che già da un pezzo, egli non ammetteva per sè la
possibilità di sbagliare, ed era invece convinto che ogni
sua azione era eccellente, non già in rapporto alla nozio-
ne del bene e del male, ma perchè era sua.

Era di ottimo umore, dopo la cavalcata per le vie di
Vilna, dove il popolo in folla lo aveva acclamato. Tutte
le finestre erano adorne di tappeti, bandiere, monogram-
mi napoleonici  ed emblemi,  e  le  signore polacche,  al
suo passaggio, aveano salutato con un grande agitar di
fazzoletti.

A tavola, fattosi sedere accanto Balasciow, gli si volse
non solo affabilmente, ma come ad uno dei suoi, come a
chi entrasse pienamente nelle sue idee e fosse lietissimo
di vederle trionfare. Fra un discorso e l’altro, venne a
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parlar di Mosca, e prese ad interrogar Balasciow intorno
alla  capitale  russa,  non solo come un viaggiatore che
s’informi di un nuovo posto da visitare, ma come chi
fosse  fermamente  convinto  che  Balasciow,  nella  sua
qualità di Russo, dovesse esser lusingato da quella cu-
riosità.

— Quanti abitanti fa Mosca? quante case? Ed è vero
che la chiamano la città santa? Quante chiese ci sono?

E udito che ce n’erano oltre duecento:
— A che pro, – soggiunse, – tanto lusso di chiese?
— Il popolo russo, – rispose Balasciow, – è molto re-

ligioso.
— Già;  ma la quantità eccessiva delle chiese e dei

monasteri è sempre indizio di scarsa civiltà, – notò Na-
poleone, dando un’occhiata a Caulaincourt per fargli ap-
prezzare il giudizio emesso.

Balasciow rispettosamente si fece lecito di non esser
d’accordo con l’imperatore.

— Ogni paese ha i suoi costumi...
— Ma nel resto di Europa non si vede più niente di

simile.
— Domando scusa a Vostra Maestà: oltre la Russia,

anche la Spagna ha molte chiese e monasteri.
Questa  risposta,  che  alludeva  alle  recenti  sconfitte

francesi in Ispagna, fu molto apprezzata, – secondo ci
narra lo stesso Balasciow, – alla corte di Russia; ma qui,
alla mensa di Napoleone, passò inosservata.

Dai visi  indifferenti  e solo un po’ stupiti  dei  mare-
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scialli  si  vedeva chiaro che nessuno riusciva a  capire
dove fosse il frizzo, che l’intonazione dell’ambasciadore
facea supporre. Lo stesso Napoleone di nulla si accorse,
e ingenuamente domandò quale fosse la via più diretta
da Vilna a Mosca.

— Tutte le vie, – rispose Balasciow, – si dice che me-
nino a Roma; e così pure a Mosca. Fra le altre, c’è quel-
la di Poltava, scelta a suo tempo da Carlo XII.

E si  rallegrava in cuor suo della risposta pungente,
quando  Caulaincourt  tirò  fuori  il  pessimo  stato  delle
strade tra Mosca e Pietroburgo e prese ad evocare i suoi
ricordi personali a proposito della città di Pietro il Gran-
de.

Dopo pranzo, si passò a bere il caffè nel gabinetto di
Napoleone,  già  di  Alessandro  quattro  giorni  innanzi.
Napoleone sedette, agitando il caffè in una tazza di Sè-
vres, e indicò a Balasciow una sedia vicina.

C’è in ogni uomo, dopo il pranzo, una nota disposi-
zione di spirito più forte di qualunque raziocinio, la qua-
le lo rende soddisfatto di sè e gli fa credere che tutti gli
siano amici. Napoleone trovavasi appunto così disposto.
Gli pareva esser circondato da gente che lo adorasse, e
tra questi anche Balasciow. Epperò gli si volse con un
sorriso benigno e leggermente ironico.

— Questa, m’han detto, è la stessa stanza già occupa-
ta da Alessandro.  Strano,  generale,  n’è  vero? – disse,
non dubitando niente affatto che l’osservazione dovesse
tornar gradita al suo interlocutore, poichè dimostrava la
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superiorità di Napoleone su Alessandro.
Balasciow, non avendo che rispondere, chinò in silen-

zio il capo.
— Sì, in questa camera, quattro giorni fa, confabula-

vano Vinzengherode e Stein. Una cosa non arrivo a ca-
pire, come mai Alessandro abbia chiamato intorno a sè
tutti i miei nemici personali... Davvero, non lo capisco...
Non ha forse pensato che io potrei far lo stesso? – e qui
gli si ridestò dentro un residuo dell’irritazione del matti-
no. – Ebbene, sappia che lo farò, – soggiunse, alzandosi
e respingendo da sè la tazza. – Scaccerò dalla Germania
tutti i suoi consanguinei, dal Württemberg, da Baden, da
Weimar... Sì, li scaccerò... Che prepari loro un asilo in
Russia!

Balasciow tornò a chinare il capo, mostrando deside-
rio di accomiatarsi ed anche una necessaria rassegnazio-
ne nel dover sentire quel che gli si diceva. Napoleone
non vi badò, e seguitò a parlargli non come all’amba-
sciadore del suo nemico, ma come ad uomo a sè devoto,
che dovesse esser lieto dell’umiliazione inflitta  al  già
suo padrone.

—  E  perchè  poi  Alessandro  ha  preso  il  comando
dell’esercito? perchè, dico io?... La guerra è il mio me-
stiere; a lui tocca fare il sovrano, non già il condottiero.
Perchè s’è accollato una responsabilità così grave?

Tornò a cavar la tabacchiera, andò su e giù più volte,
e di botto si accostò a Balasciow, e con gesto rapido, si-
curo, semplice, come se facesse non solo una cosa seria
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ma gradita al suo ospite, alzò la mano al viso del qua-
rantenne generale, e presogli un orecchio, leggermente
glielo tirò, sorridendo con le sole labbra.

Nella corte di Francia reputavasi a grande onore una
tiratina d’orecchio per mano dell’imperatore.

— Ebbene, che è che non aprite bocca, adoratore e
cortigiano  di  Alessandro?  –  domandò  sogghignando,
come se fosse ridevole, in presenza sua, esser cortigiano
e ambasciadore di qualcuno, che non fosse Napoleone. –
Son pronti i  cavalli  pel generale? – soggiunse, accen-
nando appena col capo in risposta all’inchino di Bala-
sciow. – Dategli i miei, perchè gli tocca andar lontano...

La lettera, portata da Balasciow, fu l’ultima di Napo-
leone ad Alessandro. Tutti i dettagli del colloquio furon
riferiti all’imperatore di Russia, e la guerra incominciò.

VIII

Dopo il suo colloquio a Mosca con Piero, il principe
Andrea partì alla volta di Pietroburgo per affari, come
disse ai parenti, ma in realtà per cercare di Anatolio Ku-
raghin che stimava indispensabile vedere. Ma questi non
c’era più; avvertito da Piero della venuta del principe
Andrea, era partito, con incarico del ministro della guer-
ra,  per l’armata di  Moldavia.  A Pietroburgo intanto il
principe Andrea vide Kutusow, il  suo antico generale
che tanto bene gli voleva, e n’ebbe offerta di accompa-
gnarlo all’armata di Moldavia, di cui il vecchio generale
avea ricevuto il comando. Addetto allo stato maggiore
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del quartier generale, il principe Andrea partì per la Tur-
chia.

Scrivere a Kuraghin e sfidarlo non gli parea conve-
niente.  Una  sfida,  senza  prima  cercarne  un  pretesto,
avrebbe compromesso la Rostow. Meglio valeva trovar-
si faccia a faccia con l’avversario e cogliere il destro per
provocarlo.  Ma  anche  qui, nell’armata  turca,  non  gli
venne fatto di scovarlo, poichè Anatolio pochi giorni in-
nanzi era tornato in Russia. In un paese nuovo e in nuo-
ve condizioni di vita, il principe Andrea trovò un certo
sollievo al fastidio che l’opprimeva. Dopo il tradimento
della fidanzata, tanto più amaro per lui quanto più si stu-
diava  di  dissimularne  l’amarezza,  gl’increscevano  le
condizioni di quella vita in cui sentivasi felice, e ancor
più la libertà e l’indipendenza che pure avea così care.
Non solo non avea più quei pensieri che lo aveano assa-
lito sul campo di Austerlitz, sui quali s’era intrattenuto
con Piero e che avean popolato la sua solitudine a Bogu-
ciarovo, e poi nella Svizzera e a Roma, ma avea perfino
paura degli orizzonti luminosi e sconfinati che essi gli
scoprivano. Gli premevano ora gl’interessi pratici, tan-
gibili, estranei a quelli di un tempo; ed a quelli si attac-
cava con tanta maggior foga, quanto più i primi gli eran
contesi. Pareva che l’alta, infinita volta celeste gli si fos-
se abbassata sul capo e l’opprimesse come un angusto
soffitto, dove tutto era chiaro e visibile senza alcun ca-
rattere di eternità e di mistero.

Fra tutte le occupazioni, quella del servizio militare
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era per lui la più semplice e la più familiare. Nominato
generale di servizio presso lo stato maggiore, egli diè
prova di una assiduità e di uno zelo che fecero stupire
Kutusow. Non avendo trovato Kuraghin in Turchia, non
stimò necessario corrergli dietro in Russia: sapeva però
che per quanto tempo passasse, non poteva, imbattendo-
si in lui, – ad onta del disprezzo di cui lo gratificava e di
tutti gli argomenti che lo persuadevano a non abbassarsi
fino  a  lui,  –  non  poteva  non  provocarlo,  allo  stesso
modo che non può un uomo affamato non gettarsi sul
cibo. E questa coscienza dell’offesa non ancora lavata,
dell’ira troppo a lungo contenuta, gli avvelenava quella
calma artificiale di attività costante e febbrile ch’egli si
era formata in Turchia.

Il 1812, quando le notizie della guerra con Napoleone
arrivarono fino a Bucarest,  (dove da due mesi  viveva
Kutusow con la sua Valacca), il principe Andrea doman-
dò di esser traslocato all’armata occidentale. Kutusow,
che già era non poco fastidito di una operosità che pare-
va un rimprovero alla propria pigrizia, consentì volen-
tieri e lo mandò in missione speciale presso Barclay di
Tolly.

Prima di raggiungere il campo, che nel mese di Mag-
gio trovavasi a Drissa, pensò di fermarsi, via facendo, a
Montecalvo, distante tre sole verste da Smolensco. Tanti
mutamenti s’erano successi negli ultimi tre anni, tante
cose egli avea visto, pensato, sperimentato, discusso con
sè stesso, che una strana impressione lo colpì nel ritro-
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vare a Montecalvo sempre la stessa precisa vita di un
tempo. Traversando il viale e varcando la soglia di casa
sua, gli parve di entrare in un castello incantato e dor-
miente.  La  stessa  gravità,  la  stessa  pulizia,  la  stessa
quiete, gli stessi mobili, le stesse pareti, la stessa atmo-
sfera. Anche i visi eran sempre quelli, benchè alquanto
invecchiati. La principessina Maria, una ragazza matura,
timida, non bella, sempre tormentata da sofferenze mo-
rali, trascinava senza frutto e senza gioia i migliori anni
della sua esistenza. La Bourienne, sempre civetta, sem-
pre soddisfatta di sè, sempre tutta speranze, pronta a go-
dersi ogni minuto della sua giornata. Era soltanto diven-
tata un po’ più autoritaria e sicura del fatto suo. Dessal-
les, il precettore svizzero, infagottato alla russa, masti-
cando alla meno peggio il russo con la gente di servizio,
era sempre lo stesso brav’uomo di mezzana levatura, di
sani  principii,  corretto,  educato,  pedante.  Il  vecchio
principe era fisicamente mutato sol per questo, che gli
mancava un dente:  quanto a carattere era lo stesso di
prima  con  una  giunta  d’irritabilità,  di  diffidenza  e  di
malcontento per tutto ciò che accadeva nel mondo. Solo
il piccolo Nicola, fattosi grandetto, era divenuto un bel
ragazzo  dalle  guance  floride,  dai  capelli  inanellati;  e
quando rideva, sollevava un po’ il labbro superiore pro-
prio come faceva la mamma. Era l’unico che non si af-
fliggesse  della  immutabile  monotonia  di  quel  castello
incantato. Ma, quantunque in apparenza tutto procedes-
se come prima, i rapporti morali fra gli abitanti di Mon-

1101

vare a Montecalvo sempre la stessa precisa vita di un
tempo. Traversando il viale e varcando la soglia di casa
sua, gli parve di entrare in un castello incantato e dor-
miente.  La  stessa  gravità,  la  stessa  pulizia,  la  stessa
quiete, gli stessi mobili, le stesse pareti, la stessa atmo-
sfera. Anche i visi eran sempre quelli, benchè alquanto
invecchiati. La principessina Maria, una ragazza matura,
timida, non bella, sempre tormentata da sofferenze mo-
rali, trascinava senza frutto e senza gioia i migliori anni
della sua esistenza. La Bourienne, sempre civetta, sem-
pre soddisfatta di sè, sempre tutta speranze, pronta a go-
dersi ogni minuto della sua giornata. Era soltanto diven-
tata un po’ più autoritaria e sicura del fatto suo. Dessal-
les, il precettore svizzero, infagottato alla russa, masti-
cando alla meno peggio il russo con la gente di servizio,
era sempre lo stesso brav’uomo di mezzana levatura, di
sani  principii,  corretto,  educato,  pedante.  Il  vecchio
principe era fisicamente mutato sol per questo, che gli
mancava un dente:  quanto a carattere era lo stesso di
prima  con  una  giunta  d’irritabilità,  di  diffidenza  e  di
malcontento per tutto ciò che accadeva nel mondo. Solo
il piccolo Nicola, fattosi grandetto, era divenuto un bel
ragazzo  dalle  guance  floride,  dai  capelli  inanellati;  e
quando rideva, sollevava un po’ il labbro superiore pro-
prio come faceva la mamma. Era l’unico che non si af-
fliggesse  della  immutabile  monotonia  di  quel  castello
incantato. Ma, quantunque in apparenza tutto procedes-
se come prima, i rapporti morali fra gli abitanti di Mon-

1101

www.egpcommunication.it



tecalvo erano di molto mutati. I membri della famiglia
eran divisi in due campi nemici: da una parte il vecchio
principe, la Bourienne e l’architetto; dall’altra, la princi-
pessina Maria, Dessalles, Nicoletto e tutte le governanti
e le cameriere.

Durante la permanenza del principe Andrea a Monte-
calvo, l’ora del pranzo riuniva tutti di casa; ma egli ben
presto si accorse di esser quasi un invitato, pel quale fa-
cevasi un’eccezione, ma che, ad ogni modo, era di peso
e d’impaccio. Il primo giorno non gli riuscì nemmeno di
aprir bocca, e il vecchio principe, avendo notato lo stra-
no silenzio, era stato più taciturno di lui, e subito dopo
pranzo s’era ritirato. Quando poi, la sera, il figlio venne
a trovarlo e incominciò, tanto per distrarlo, a raccontar-
gli la campagna del giovane Kamenski, il vecchio venne
su improvvisamente a parlar della principessina Maria,
tacciandola di superstizione e di poca affezione alla si-
gnorina  Bourienne,  unica  persona  che  gli  fosse  vera-
mente devota. Se era ammalato, diceva, tutta colpa di lei
che a bella posta lo tormentava e lo faceva andare in
collera. Quanto poi al piccolo Nicola, lo guastava a furia
di carezze e di sciocchi discorsi. Non ignorava il vec-
chio di essere il carnefice della figlia e di renderla in tut-
ti i modi infelice; ma sapeva anche di non poter fare al-
trimenti e che ella si meritava la sua sorte. «Perchè mai»
pensava, «il principe Andrea, che vede tutto questo, non
dice una parola in proposito? Crede forse che io sia un
manigoldo o un vecchio rimbambito, che senza un moti-
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vo al mondo mi sia allontanato da mia figlia e affeziona-
to alla Francese? Si vede che non capisce la situazione,
epperò bisogna spiegargliela». E così gli andò enume-
rando i motivi che gli rendevano insopportabile l’incoe-
rente carattere della figlia.

— Se voi m’interrogate, – rispose il principe Andrea,
senza guardarlo in viso (era la prima volta che gli tocca-
va di condannare il  padre),  – per verità io non vorrei
parlare... ma se voi m’interrogate, vi dirò francamente il
mio parere. I malintesi, il disaccordo tra voi e Maria io
non saprei in nessun modo imputarli a lei, perchè so che
vi ama e vi stima. Se proprio vi preme saperlo, (e qui
s’irritava alquanto, essendo divenuto pronto all’irritazio-
ne negli ultimi tempi), una sola cosa io vi dirò: unica
causa di ogni malinteso è quella donna insignificante,
che non è degna di esser compagna ed amica di mia so-
rella.

Il vecchio, colpito così alla sprovvista, fissò con occhi
stralunati il figlio e in un sogghigno sforzato scoprì la
mancanza di quel dente, cui il principe Andrea non riu-
sciva ad assuefarsi.

— Amica? che amica, eh?... Vi siete già intesi voial-
tri, eh?...

— Babbo, io non volevo far da giudice... Ma voi mi
avete provocato, ed io vi ho detto, e vi ripeterò cento
volte che mia sorella non ha nessunissima colpa, e che
son colpevoli  invece...  cioè è colpevole cotesta vostra
Francese.
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— Ah, ah! mi condanni tu... mi condanni! – esclamò
il vecchio con calma e quasi con imbarazzo; ma di botto
balzò in piedi e gridò come forsennato: – Fuori! fuori di
qua! Non venirmi più fra i piedi!

Il principe Andrea volea partir subito, ma la sorella lo
scongiurò di fermarsi ancora un giorno. Il padre si barri-
cò in camera, ricevendo solo madamigella Bourienne e
Ticone, e più volte s’informò se il figlio fosse partito. Il
giorno appresso, pochi momenti prima di congedarsi, il
principe Andrea andò a vedere il figliuoletto, se lo fece
seder sulle ginocchia, cominciò a contargli la storia di
Barba-blù, ma s’interruppe a mezzo. Pensava non già al
bel fanciullo dai capelli ricci come quelli della madre,
bensì a sè stesso. Nessun rimorso d’aver dato un dispia-
cere al padre, nessun rincrescimento nel separarsi da lui
– per la prima volta in vita – in aperta discordia. Nem-
meno verso il proprio figliuoletto era preso da quella te-
nerezza, che sperava di trovare nel proprio cuore pater-
no.

— Ebbene,  e poi? – insisteva il  fanciullo; ma egli,
senza rispondergli, lo depose a terra ed uscì dalla came-
ra.

Lasciate  le  sue  occupazioni  quotidiane  e  ripresa  la
vita domestica di  un tempo,  un fastidio invincibile lo
avea ripreso; epperò gli faceva ora mill’anni di staccarsi
da quei ricordi importuni e di dedicarsi a un qualunque
lavoro che lo assorbisse.

— Sicchè, Andrea, hai proprio deciso di partire? – gli
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domandò la sorella.
— E ne ringrazio Iddio! Peccato che tu non possa far

lo stesso.
— Perchè dici questo?...  e proprio adesso che parti

per questa guerra terribile,  e che il  babbo è così vec-
chio? La Bourienne mi ha detto che più volte ha doman-
dato di te...

Così dicendo le tremavano le labbra e gli occhi le si
empivano di lagrime. Il fratello si voltò in là, e prese ad
andar su e giù per la camera.

— Dio! Dio! – esclamò. – E pensare che certi esseri
insignificanti debbano esser cagione della sventura al-
trui!

La principessina Maria capì che l’allusione toccava
non solo la Bourienne, ma anche quell’uomo che aveva
reso lui infelice.

— Andrea! – disse, toccandogli il gomito e guardan-
dolo coi lucidi occhi umidi di pianto. – Una grazia io ti
chiedo... Io ti  capisco...  Non pensare che il dolore sia
opera degli uomini. Gli uomini non sono che strumento
della mano di Lui! (e alzava gli occhi come chi voglia
guardare ad una nota e cara immagine). Il dolore ci è
mandato da Lui, non già dalle Sue creature. Queste non
son colpevoli. E se pur ti sembri che qualcuno ti abbia
fatto un torto, e tu dimentica e perdona. Noi non abbia-
mo il diritto di punire. E tu proverai allora la voluttà del
perdono.

— Se fossi una donna, così farei, cara Maria... Ma un
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uomo non deve e non può dimenticare e perdonare, – ri-
spose egli,  e benchè non avesse fino a quel momento
pensato a Kuraghin, si sentì ribollir dentro l’offesa non
vendicata. «Se mia sorella mi persuade al perdono, vuol
dire che già da un pezzo avrei dovuto punire» pensò. E
senza più risponderle, prese a figurarsi il momento feli-
ce dell’incontro con quell’uomo abborrito.

La principessina Maria lo pregò di trattenersi ancora
un giorno, e gli rappresentò il dolore del padre nel sa-
perlo partito senza aver fatto la pace; ma egli rispose
che probabilmente sarebbe tornato presto, che ad ogni
modo avrebbe scritto al padre, ma che ora, fermandosi,
non avrebbe fatto che irritarlo di più.

— Addio, Andrea! Ricordati che la sventura ci viene
da Dio, e che gli uomini non son mai colpevoli, – furo-
no le ultime parole ch’egli udì dalla sorella, accomiatan-
dosi.

«Così dev’essere!» pensò, uscendo dal viale di Mon-
tecalvo. «Questa povera creatura innocente è dannata ad
esser vittima di un vecchio insensato. Il vecchio sente di
avere il torto, ma non ha la forza di mutar carattere. Il
mio bambino cresce, sorride alla vita, e sarà in questa
come tutti gli altri, ingannato o ingannatore. Ed io vado
a raggiunger l’armata... perchè?... Non lo so io stesso...
Ardo d’imbattermi in un uomo che disprezzo per offrir-
gli il destro di uccidermi e di ridersi del fatto mio!»

Le condizioni  della  vita  eran  sempre  quelle  di  una
volta; se non che prima si collegavano insieme, ora si
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frazionavano in tanti singoli pensieri, in tante impressio-
ni sbiadite e fuggevoli.

IX

Il  principe  Andrea  arrivò  al  quartier  generale  sulla
fine di Giugno. La prima armata, presso la quale trova-
vasi  l’imperatore,  occupava un campo trincerato sulla
Dvina; la seconda si ripiegava, cercando di prender con-
tatto con la prima, dalla quale, dicevasi, era divisa da in-
genti  forze  nemiche.  Tutti  erano  scontenti  dell’anda-
mento  generale  della  campagna;  ma  nessuno  credeva
imminente  un’invasione,  nessuno  supponeva  che  la
guerra potesse varcare le province occidentali della Po-
lonia.

Barclay di Tolly era accampato a Drissa sulle sponde
della  Dvina.  In  prossimità  del  campo non c’erano nè
grosse nè piccole borgate; epperò i molti generali e cor-
tigiani che trovavansi con l’armata aveano occupato a
dieci verste all’intorno, di qua e di là dal fiume, le mi-
gliori case dei villaggi. Barclay di Tolly alloggiava quat-
tro  verste  lontano  dall’imperatore.  Fece  a  Bolconski
un’accoglienza asciutta e fredda, e gli disse col suo ac-
cento tedesco che della  venuta avrebbe riferito  a  Sua
Maestà perchè gli desse una destinazione, ma che intan-
to rimanesse presso il suo stato maggiore. Anatolio Ku-
raghin, contro ogni aspettativa, non era all’armata, bensì
a Pietroburgo; e di ciò il principe Andrea fu quasi con-
tento.  Assorto  più  che  mai  nell’interesse  della  gran
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guerra imminente, era lieto di sottrarsi per un certo tem-
po alla irritazione che il solo pensiero di Kuraghin gli
accendeva dentro.  Durante i  primi quattro giorni,  non
avendo ricevuto alcun incarico speciale, fece il giro del
campo, e  mercè le  proprie  cognizioni  e  i  discorsi  coi
meglio competenti, cercò di farsi un concetto chiaro del-
la situazione. Se non che, non gli venne fatto di definire
se quel campo fosse utile o no. Dalla propria esperienza
era  già  pervenuto  alla  conclusione  che,  in  materia  di
guerra, i piani meglio elaborati non han valore (l’avea
visto pur troppo ad Austerlitz), che tutto dipende dalle
mosse improvvise e non prevedibili  del  nemico e  dai
provvedimenti che vi si fanno contro, non che dalla pe-
rizia di colui che è capo di tutta l’azione. Per rendersi
conto  di  quest’ultima  questione,  si  giovò  del  grado
ond’era rivestito e delle persone a lui più note, e cercò
di  penetrare  il  carattere  della  condotta  generale
dell’armata, degli uomini e dei partiti che n’erano l’ani-
ma, e venne alla fine nelle conclusioni seguenti.

Nel tempo del soggiorno imperiale a Vilna, l’armata
era ripartita in tre corpi,  il  primo sotto il  comando di
Barclay di Tolly, il secondo sotto il comando di Bagra-
tion, il terzo sotto quello di Tormasow. L’imperatore tro-
vavasi col primo corpo, ma non già da generale in capo.
Negli ordini del giorno era detto che il sovrano avrebbe
seguito, non già comandato, l’armata. Inoltre, l’impera-
tore non aveva uno stato maggiore da generalissimo, ma
solo quello del quartier generale imperiale. Di esso era a
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capo il generale quartier mastro principe Volconski, e ne
facean parte generali, aiutanti, diplomatici e un gran nu-
mero di stranieri. Senza speciale ufficio, trovavansi an-
che  presso  l’imperatore:  Arakceew,  già  ministro  della
guerra; il conte Beningsen, generale anziano, il grandu-
ca  ereditario  Costantino,  il  cancelliere  conte  Rumian-
zow, Stein ex-ministro  di  Prussia,  il  generale  svedese
Armfeld,  Pfuhl  autore  principale  del  piano  di  guerra,
l’aiutante generale Paulucci emigrato sardo, Volzoghen
e molti altri. Ma il non avere ufficio non toglieva loro
una tal quale autorità, e spesso un comandante di corpo
o anche il generale in capo non sapevano in qualità di
che fosse un dato ordine suggerito od imposto da Be-
ningsen, dal granduca, da Arakceew, se in nome proprio
o del sovrano e se si dovesse o no eseguirlo. Ma questo
non riguardava che la forma; il  significato sostanziale
della  presenza  dell’imperatore  e  di  tanti  cortigiani
(s’intende che presso il sovrano tutti diventano tali) era
per  tutti  evidente.  L’imperatore  non  aveva  assunto  il
grado di generalissimo, ma da lui dipendevano i tre cor-
pi d’armata; e coloro che gli stavano intorno erano suoi
consiglieri  e  cooperatori.  Arakceew,  fedele  esecutore,
custode dell’ordine, guardia del corpo; Beningsen, gran
proprietario nella provincia di Vilna, occupato in appa-
renza a far gli onori di casa all’augusto ospite, ma in so-
stanza buon generale, utile consigliere, e all’occasione
capace di sostituire Barclay di Tolly. Il granduca si tro-
vava lì, perchè così gli piaceva; Stein, perchè l’impera-
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tore ne apprezzava il senno e ne accettava i suggerimen-
ti; Armfeld odiava cordialmente Napoleone ed aveva in
sè  stesso  una  fiducia  sconfinata,  il  che  molto  poteva
sull’animo di Alessandro; Paulucci, era temerario e de-
ciso  nei  discorsi;  gli  aiutanti  generali  si  trovavano lì,
perchè dapertutto seguivano l’imperatore; Pfuhl, perchè
era autore del piano di campagna e ne vigilava l’esecu-
zione. Lo stesso Pfuhl era poi aiutato da Volzoghen, che
alle idee di lui sapea dare forma più accessibile, che non
avrebbe  potuto  fare  lo  stesso  Pfuhl,  teorico  caparbio,
convinto della propria  infallibilità,  spregiatore di  ogni
parere diverso dal suo.

Oltre  a  tutti  costoro,  russi  e  stranieri  (specialmente
stranieri, epperò tanto più arditi nel suggerire nuove e
complicate combinazioni), c’era gran numero di perso-
naggi secondari, i quali eran lì sol perchè vi si trovavano
i loro principali.

Fra  tanti  discordi  pareri  in  quel  mondo  irrequieto,
brillante e superbo, il principe Andrea potè distinguere
le varie tendenze e le suddivisioni dei partiti.

Il  primo  partito  era  costituito  da  Pfuhl  e  dai  suoi
adepti,  militari teorici,  fermi nella credenza che esista
una scienza della guerra, e che essa abbia le sue leggi
immutabili, le leggi del movimento obliquo, dell’aggira-
mento, e simili. Costoro sostenevano si dovesse indie-
treggiare fino al cuore del paese, in conformità di quella
pretesa scienza, e in ogni infrazione della teorica vede-
vano l’ignoranza o il  tradimento.  Aderivano a cotesto
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partito i principi tedeschi, Volzoghen, Vinzengherode ed
altri, in maggioranza tedeschi.

Il secondo partito era opposto al primo e, come suole,
toccava  l’altro  estremo.  Gli  uomini  di  questo  partito
eran quelli, che avean preteso si marciasse da Vilna sul-
la Polonia, liberi dalle pastoie dei piani prestabiliti. Fau-
tori di un’azione ardita,  erano anche fautori del senti-
mento  nazionale,  epperò  erano  più  che  mai  esclusivi
nella discussione. Erano questi  i  russi:  Bagration,  Ier-
molow che incominciava a venir su, ed altri. Era dive-
nuta popolare in quel tempo la famosa facezia di Iermo-
low,  il  quale,  dicevasi, avea  domandato  in  grazia
all’imperatore di  esser promosso al  grado di  Tedesco.
Evocando i ricordi di Suvorow, ripetevano costoro che
bisognava non già arzigogolare e divertirsi ad appuntar
spilli sulla carta, ma battersi, sbaragliare il nemico, non
farlo entrare in Russia e tener alto il morale dell’eserci-
to.

Al terzo partito, nel quale l’imperatore avea più fidu-
cia, erano ascritti i cortigiani, sostenitori accaniti di una
via di mezzo. Erano i più non militari, fra i quali Arak-
ceew, e non avendo un’opinione di  proprio,  volevano
parere  di  averla.  Dicevano  essere  indubitato  che  una
guerra,  specialmente  con  un  genio  come  Bonaparte
(avean ripreso a chiamarlo così), esigeva combinazioni
ben meditate, profonda cognizione dell’arte della guer-
ra,  e  che  appunto  Pfuhl  era  l’uomo  da  ciò;  ma  da
un’altra parte non potersi disconvenire che spesso i teo-
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rici sono unilaterali, epperò doversi dar retta anche agli
oppositori di Pfuhl e tener conto dei consigli degli uo-
mini pratici e sperimentati. Secondo questo partito, era
bene tenere il campo trincerato di Drissa, in conformità
del piano di Pfuhl, ma bisognava modificare i movimen-
ti  degli  altri  corpi  d’armata.  Naturalmente,  a  questo
modo non si sarebbe raggiunto nessuno dei due intenti,
ma costoro si ostinavano a pensare che la proposta com-
binazione fosse fra tutte la migliore.

La quarta tendenza aveva a capo lo stesso principe
ereditario,  il  quale  non poteva  dimenticare  Austerlitz,
dove venuto in gran tenuta sul fronte della Guardia, con-
tava alla bella prima sbaragliare i Francesi, e a gran fati-
ca s’era tirato fuori dalla mischia. I partigiani di cotesta
tendenza aveano la virtù  e  il  difetto  della  franchezza.
Temevano Napoleone, ne riconoscevano la superiorità e
non si peritavano di ripetere a tutti i momenti: «Unica
cosa  che  ci  aspetti  è  l’onta  d’una  disfatta!  Abbiamo
sgombrato  Vilna,  poi  Vitebsk;  abbandoneremo  anche
Drissa... Non ci resta che conchiuder la pace al più pre-
sto, senza aspettare che ci scaccino anche da Pietrobur-
go!»

Questo modo di vedere, molto diffuso nelle alte sfere
dell’armata, trovava appoggio anche a Pietroburgo e nel
cancelliere Rumianzow, favorevole, per altri motivi po-
litici, alla pace.

Un  quinto  gruppo  sosteneva  Barclay  di  Tolly,  non
tanto come uomo, quanto come ministro della guerra e
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comandante  supremo.  «A parte  l’uomo  (così  sempre
s’incominciava), non si può negare che, in punto di pro-
bità e di capacità, non c’è chi lo superi. Dategli autorità
vera e reale, visto che la guerra non può andar bene sen-
za unità di comando, e vedrete se si farà onore, come
già in Finlandia. Se le nostre truppe son forti e han re-
troceduto in perfetto ordine fino alla Dvina, lo si deve a
lui. Dato che a Barclay si sostituisca Beningsen, addio
baracca! Già nel 1807 Beningsen ci diè belle prove della
sua inettezza».

Naturalmente,  i  Beningseniani  sostenevano  la  tesi
contraria, affermando che un uomo più esperto e speri-
mentato di  Beningsen non esisteva sotto la  cappa del
cielo. «Commettano pure errori sopra errori, e tale fu la
ritirata vergognosa su Drissa... Più ne faranno, e meglio
sarà,  perchè  capiranno  più  presto  che  così  non  si  va
avanti. E non ci vuole qui un qualunque Barclay, ma un
uomo come Beningsen, che nel 1807 mostrò quanto va-
lesse, e cui lo stesso Napoleone rese giustizia».

Il  settimo  partito  componevasi  di  quegli  individui,
che si attaccano sempre ai sovrani, specie se giovani, e
che presso Alessandro abbondavano: generali e aiutanti
di campo, devoti a lui personalmente, non come impera-
tore, e che schiettamente lo adoravano, come Rostow lo
aveva adorato nel 1805, e in lui vedevano tutte le virtù,
tutte le più nobili  doti umane. Costoro, pur levando a
cielo la modestia dell’imperatore nel rifiutare il posto di
comandante supremo, avrebbero voluto che quella mo-
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destia fosse meno esagerata e che egli, più fiducioso in
sè, dichiarasse apertamente di assumere il comando, si
formasse uno stato maggiore da generalissimo, e consi-
gliandosi coi più competenti così teorici come pratici,
guidasse le truppe, infervorate dall’augusta presenza, a
pronta e sicura vittoria.

L’ottavo e più numeroso gruppo, che stava agli altri
come 99 ad 1, era costituito da tutti coloro che non vole-
vano nè la pace nè la guerra, nè un movimento offensivo
nè il campo trincerato di Drissa o altrove, nè Barclay, nè
l’imperatore, nè Pfuhl, nè Beningsen, ma una sola cosa
volevano, la più sostanziale di tutte: i massimi vantaggi
per sè e i massimi piaceri. In quel torbido pantano, inter-
secato e mosso dai mille intrighi che si complottavano
nel quartier generale dell’imperatore, era possibile pe-
scar molto più che in altri tempi non si potesse. Questi,
geloso della propria posizione, oggi era d’accordo con
Pfuhl, domani con gli avversari di Pfuhl, doman l’altro
affermava di  non avere un’opinione ben chiara,  e ciò
solo per cansare ogni responsabilità e ingraziarsi il so-
vrano. Quegli, ansioso di procacciarsi onori e guadagni,
inculcava gridando le medesime idee espresse il giorno
innanzi dall’imperatore, discuteva e si scaldava in consi-
glio, si dava pugni nel petto, sfidava a duello chi non
consentisse, si mostrava pronto al sacrificio pel bene co-
mune. Un terzo, tra un consiglio e l’altro e nell’assenza
dei nemici, domandava una ricompensa ai fedeli servigi
prestati, sapendo bene che non si sarebbe pensato a ne-
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gargliela.  Un  altro  cercava  farsi  vedere  oppresso  dal
gran lavoro; un altro ancora, per essere invitato alla ta-
vola imperiale, si sgolava a dimostrare la giustezza o la
insussistenza di un’opinione venuta su di fresco... E tutti
quanti costoro pescavano rubli, croci, impieghi, facen-
dosi guidare nella pesca dalla direzione che prendeva la
banderuola del favore imperiale. Non appena questa si
voltava in qua o in là,  subito lo sciame dei  calabroni
ronzava  e  soffiava  nello  stesso  senso,  sicchè  riusciva
difficile all’imperatore mutar direzione. Nell’incertezza
della situazione, davanti al pericolo imminente che im-
primeva ad  ogni  cosa  un carattere  di  trepidazione,  in
mezzo a quel turbine d’intrighi, di egoismi, di dispareri,
di  gelosie,  di  varie  nazionalità,  cotesto ottavo partito,
non animato che dai personali interessi, rendeva sempre
più intricato e fosco l’andamento generale dell’impresa.
Qualunque fosse la questione messa sul tappeto, si era
sicuri che lo sciame dei calabroni, senza nemmeno aver
finito  di  ronzare  sul  primo  argomento,  piombava  sul
nuovo, e col suo ronzio assordante soffocava e ingarbu-
gliava le voci più serie e più schiette dei contendenti.

Arrivando il principe Andrea, da tutti questi partiti un
nono partito era sorto, che già cominciava a farsi senti-
re. Era quello degli uomini maturi, sperimentati, ragio-
nevoli, che senza schierarsi di qua o di là, guardavano
obbiettivamente a quanto accadeva al quartier generale e
andavano  escogitando  i  mezzi  più  acconci  per  uscire
una buona volta da quella situazione imprecisa, imbro-
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gliata, fatta d’indecisione e di debolezza.
Opinavano costoro e dicevano, che tutto il male deri-

vava  principalmente  dalla  presenza  dell’imperatore  e
della sua corte militare; che nell’armata s’era insinuata
quella mutabilità e convenzionalità di rapporti, propria
delle corti e perniciosa in guerra; che all’imperatore toc-
cava regnare, non già fare il condottiero; che unica usci-
ta dal mal passo era la partenza dell’imperatore e del se-
guito;  che  la  sola  permanenza  del  sovrano  presso
l’armata paralizzava cinquantamila uomini, indispensa-
bili alla sua sicurezza personale; che il peggiore fra i ge-
nerali, purchè indipendente, sarebbe stato migliore del
più esperto capitano, tenuto in soggezione dall’influsso
e  dall’autorità  di  chi  inconscientemente  comandava,
senza aver nelle mani le redini del comando.

Nel tempo stesso che il principe Andrea passava ino-
perosi i giorni al campo di Drissa, Scisckow, segretario
di  Stato  e  caldo  fautore  di  questo  partito,  scrisse
all’imperatore una lettera, che fu anche firmata da Bala-
sciow e da Arakceew. In essa,  valendosi  della facoltà
concessagli  di  pronunciarsi  sull’andamento  generale
delle cose, Scisckow proponeva rispettosamente al so-
vrano di allontanarsi dall’armata, di tornare alla capita-
le, di accendere con la sua presenza lo spirito guerriero
del popolo. Il pretesto era ben trovato, la proposta fu ac-
colta e l’imperatore partì. E fu appunto il ridestarsi dello
spirito  guerriero,  fu  appunto  l’appello  fatto  al  popolo
per  la  difesa  della  patria,  avvalorato  dalla  presenza
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dell’imperatore a Mosca, quello che assicurò il trionfo
finale della Russia.

X

Non ancora era stata recapitata questa lettera, quando
Barclay di Tolly disse a tavola al principe Andrea che
l’imperatore desiderava vederlo, per interrogarlo a pro-
posito  della  Turchia:  si  recasse da  Beningsen,  la  sera
stessa, alle sei.

Lo stesso giorno era giunta notizia di un nuovo movi-
mento  di  Napoleone,  che  poteva  esser  pericoloso  per
l’armata; ma la notizia fu subito smentita. Il colonnello
Michaux,  in  compagnia  dell’imperatore,  ispezionò  le
trincee, e dimostrò che il campo creato da Pfuhl, consi-
derato il sommo della tattica e destinato ad esser la rovi-
na del nemico, non era che un controsenso, fatto a posta
per la perdita irreparabile dell’esercito russo.

Il  principe Andrea arrivò all’alloggio di  Beningsen,
piccola casetta signorile in riva al fiume. Non c'erano nè
Beningsen nè l’imperatore; Cerniscew, aiutante di cam-
po dell’imperatore, accolse il visitatore, annunziandogli
che Sua Maestà in compagnia di Beningsen e del mar-
chese Paulucci s’era recato per la seconda volta ad ispe-
zionare le fortificazioni,  sul cui valore s’incominciava
fortemente a dubitare.

Cerniscew, seduto presso la finestra della prima ca-
mera, era intento a leggere un romanzo francese. La ca-
mera era forse stata un salone: c’era ancora un cembalo,
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sul quale erano ammontati dei tappeti, e in un angolo
vedevasi un letto da campo, dai materassi arrotolati, sul
quale  sonnecchiava  l’aiutante  di  Beningsen,  stanco di
lavoro o forse di stravizzi. Due porte mettevano l’una in
un gabinetto, l’altra in un salotto, e da questo giungeva-
no varie voci, che discorrevano in tedesco e tratto tratto
in francese. Era ivi radunato, per desiderio dell’impera-
tore, non già un consiglio di guerra (non piacevano ad
Alessandro le designazioni precise), bensì un certo nu-
mero di persone, delle quali, nella difficoltà delle circo-
stanze, voleva consultare il parere. A questo semi-consi-
glio  di  guerra  erano  stati  invitati  il  generale  svedese
Armfeld, l’aiutante generale Volzoghen, Vinzengherode
chiamato da Napoleone il fuggiasco francese, Michaux,
Toll tutt’altro che uomo d’armi, il conte Stein, e final-
mente lo stesso Pfuhl, molla principale di tutta l’impre-
sa.  Il  principe Andrea ebbe modo di  osservarlo bene,
poichè Pfuhl arrivò di lì a poco, e prima di passare nel
salotto,  si  fermò un momento a discorrere con Cerni-
scew.

Pfuhl, infagottato nella divisa di generale russo, parve
al principe Andrea una vecchia conoscenza. C’era in lui
del Veirother, del Mack, dello Schmidt, di tanti altri ge-
nerali  tedeschi  teorici  venuti  su nel  1805,  ma di  tutti
loro egli era più tipico, perchè riuniva in sè tutte quante
le caratteristiche dei suoi colleghi.

Era di mezzana statura, magro, ossuto, tagliato, come
si suol dire, con l’accetta, largo e forte di spalle, rugosa

1118

sul quale erano ammontati dei tappeti, e in un angolo
vedevasi un letto da campo, dai materassi arrotolati, sul
quale  sonnecchiava  l’aiutante  di  Beningsen,  stanco di
lavoro o forse di stravizzi. Due porte mettevano l’una in
un gabinetto, l’altra in un salotto, e da questo giungeva-
no varie voci, che discorrevano in tedesco e tratto tratto
in francese. Era ivi radunato, per desiderio dell’impera-
tore, non già un consiglio di guerra (non piacevano ad
Alessandro le designazioni precise), bensì un certo nu-
mero di persone, delle quali, nella difficoltà delle circo-
stanze, voleva consultare il parere. A questo semi-consi-
glio  di  guerra  erano  stati  invitati  il  generale  svedese
Armfeld, l’aiutante generale Volzoghen, Vinzengherode
chiamato da Napoleone il fuggiasco francese, Michaux,
Toll tutt’altro che uomo d’armi, il conte Stein, e final-
mente lo stesso Pfuhl, molla principale di tutta l’impre-
sa.  Il  principe Andrea ebbe modo di  osservarlo bene,
poichè Pfuhl arrivò di lì a poco, e prima di passare nel
salotto,  si  fermò un momento a discorrere con Cerni-
scew.

Pfuhl, infagottato nella divisa di generale russo, parve
al principe Andrea una vecchia conoscenza. C’era in lui
del Veirother, del Mack, dello Schmidt, di tanti altri ge-
nerali  tedeschi  teorici  venuti  su nel  1805,  ma di  tutti
loro egli era più tipico, perchè riuniva in sè tutte quante
le caratteristiche dei suoi colleghi.

Era di mezzana statura, magro, ossuto, tagliato, come
si suol dire, con l’accetta, largo e forte di spalle, rugosa

1118

www.egpcommunication.it



la faccia, infossati gli occhi. Avea sulle tempie i capelli
lisciati in fretta con la spazzola, sulla nuca arruffati in
ispide ciocche. Entrò guardandosi intorno sospettoso ed
arcigno, quasi temesse di qualche cosa in quell’ampia
sala. Reggendo goffamente la spada, si volse a Cerni-
scew, domandandogli in tedesco dove fosse l’imperato-
re. Gli premeva, si vede, passar nella camera contigua,
sbrigarsi dagl’inchini e dai convenevoli e mettersi da-
vanti alla carta, dove soltanto si sentiva a posto. Fece
con la testa un breve cenno alle parole di Cerniscew, e
sbozzò un sorriso ironico, udendo che l’imperatore era
andato ad ispezionar le trincee, che egli stesso, Pfuhl,
avea fatto costruire secondo la sua teoria. Con voce bur-
bera e cupa, come sogliono parlare i Tedeschi saccenti,
borbottò fra i denti: «Testa di legno!... Tutto andrà alla
diavola!...  Addio  baracca!»  Cerniscew  gli  presentò  il
principe Andrea, soggiungendo che questi veniva dalla
Turchia, dove la guerra era finita così felicemente. Pfuhl
alzò gli occhi, non tanto verso il principe Andrea quanto
al di là, come se guardasse alla parete, e disse sogghi-
gnando: «Bella guerra quella lì, un vero modello di tatti-
ca!» Poi, senza più, mosse verso il salottino donde giun-
gevano le voci.

Corrivo  all’irritazione  e  all’ironico  disprezzo,  era
questa volta più che mai eccitato, perchè si era osato, lui
assente, ispezionare e criticare l’opera sua. Il  principe
Andrea, dal breve colloquio e con l’aiuto dei ricordi di
Austerlitz,  si  formò subito di  lui  un concetto preciso.
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Pfuhl  era  uno di  quegli  uomini  convinti,  irremovibili,
caparbi fino a sfidare il martirio, come solo i Tedeschi
possono essere, poichè solo i Tedeschi son capaci di una
fede cieca in base di  un’astrazione,  qual’è  la scienza,
cioè la pretesa conoscenza del vero. Il Francese è sicuro
di sè, perchè si crede dotato di qualità di spirito e di for-
me, che lo rendono irresistibile per gli uomini e per le
donne. L’Inglese non dubita del fatto suo, perchè si sen-
te cittadino del più ordinato e perfetto Stato del mondo,
e anche perchè,  come Inglese, sa come comportarsi e
non si sbaglia mai. L’Italiano attinge la sicurezza nel suo
carattere  impetuoso,  agitato,  che  facilmente  gli  fa  di-
menticare sè stesso e gli altri. Il Russo è sicuro di sè,
perchè  niente  sa,  niente  vuol  sapere,  visto  che  non è
possibile,  secondo lui,  saper completamente checches-
sia. Il Tedesco, in cotesta sicurezza personale, li vince
tutti, ed è di tutti anche il più antipatico, perchè si figura
di esser possessore della scienza suprema, da lui stesso
escogitata, ma che egli tiene per verità assoluta ed in-
crollabile.

Tale  appunto  era  Pfuhl.  La  sua  teoria  favorita  era
quella del movimento obliquo, tratta dalla storia delle
guerre di Federigo il Grande. Tutte le novità delle cam-
pagne recenti erano per lui un controsenso, una barbarie,
uno scontro bestiale di due forze disordinate, e non me-
ritavano il nome di guerre: discordanti dalla teoria, non
potevano costituire oggetto di scienza.

Nel 1806, Pfuhl era stato uno dei principali coopera-
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tori di quel famoso piano, che avea messo capo a Jena e
Auerstadt; ma in questa jattura egli non vedeva nessu-
nissimo argomento che scrollasse la sua teorica. Al con-
trario, le singole infrazioni di cotesta teorica erano state,
a suo vedere, unico motivo dell’insuccesso, ed egli con
l’usato ghigno beffardo ripeteva:«Io già lo diceva che
tutto sarebbe andato alla diavola!» Era uno di quei teori-
ci, così fortemente innamorati della propria teoria, da di-
menticarne perfino lo scopo diretto, cioè l’applicazione
alla pratica; odiava cordialmente ogni sorta di pratica.
Di  un  insuccesso  si  compiaceva,  perchè  esso,  dovuto
alla inosservanza della teoria, serviva appunto a dimo-
strarne la giustezza.

Della guerra presente disse con Cerniscew e col prin-
cipe Andrea poche parole, con l’espressione di un uomo
che già abbia preveduto la rovina finale, e che non ne
sia scontento. Ciò dicevano con singolare eloquenza le
ispide ciocche sulla nuca e i capelli ravviati in fretta sul-
le tempie.

Entrato che fu nel salottino contiguo, subito si udiro-
no i suoni cupi e burberi della sua voce.

XI

Scomparso appena Pfuhl, entrò frettoloso Beningsen
e, fatto un cenno di saluto al principe Andrea, passò su-
bito nel salottino, dopo aver dato alcuni ordini al suo
aiutante. L’imperatore seguiva a breve distanza, ed egli
lo  avea  preceduto  per  disporre  l’occorrente  al  ricevi-
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mento.  Cerniscew e il  principe Andrea uscirono sulle
scale. L’imperatore, stanco all’aspetto, smontò di sella.
Gli  stava  a  fianco  il  marchese  Paulucci,  bisbigliando
qualche cosa con gran calore, che il sovrano ascoltava di
mala voglia, piegando un po’ il capo a sinistra e studian-
do il passo per sottrarsi al fastidioso oratore; ma questi,
dimentico di  ogni convenienza,  seguitava a discorrere
con maggior foga di gesti e di parole.

— Quanto a quell’uomo lì, che ha suggerito il campo
di Drissa, – si scalmanava Paulucci in tono disperato e
con  gli  occhi  che  gli  schizzavan  dal  capo,  mentre
l’imperatore guardava al principe Andrea e cercava di
riconoscerlo, – quanto a quell’uomo, a quel coso, biso-
gnerebbe, secondo me, andar per le spicce: o il manico-
mio o la forca.

Senza dar retta alle furie dell’italiano, l’imperatore si
volse benigno a Bolconski:

— Lietissimo di vederti. Va di là, dove son gli altri,
ed aspettami.

L’imperatore passò nel gabinetto, seguito dal principe
Pietro Volconski e dal barone Stein. Il principe Andrea,
insieme con Paulucci, da lui conosciuto in Turchia, en-
trò nel salottino del consiglio.

Il  principe  Pietro  Volconski  era,  in  un certo senso,
capo dello stato maggiore dell’imperatore. Uscì dal ga-
binetto, portando con sè varie carte, e venne nel salotti-
no, dove le distese sulla tavola di mezzo e comunicò ai
convenuti le varie domande, su cui si desiderava da Sua
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Maestà avere un avviso. La questione capitale era costi-
tuita dalla notizia arrivata nella notte (notizia che fu pro-
vata poi insussistente), di un movimento aggirante dei
Francesi sulla sinistra del campo trincerato.

Primo a prender la parola fu il generale Armfeld, il
quale inaspettatamente venne a proporre una nuova po-
sizione, inesplicabile e ingiustificata (se non forse dalla
voglia di mostrare che anch’egli poteva avere un pare-
re), lontana dalle vie di Pietroburgo e di Mosca, sulla
quale, concentrato l’esercito, bisognava aspettare l’urto
del nemico. Si vedeva chiaro che il piano era già da un
pezzo escogitato, e che egli lo svolgeva adesso non tan-
to per rispondere alle domande proposte, quanto per non
farsi sfuggire il destro di farne parte agli altri. Era una di
quelle migliaia di proposte, che con lo stesso fondamen-
to si  potean fare,  senza avere nessunissima idea della
piega che la guerra avrebbe preso. Si levarono di qua e
di là oppositori e difensori. Con più fuoco degli altri, il
giovane colonnello Toll si  fece a confutare l’opinione
del generale svedese, e durante il dibattito cavò di tasca
un quaderno e domandò licenza di leggerlo. Nella sua
prolissa esposizione, Toll metteva avanti un nuovo pia-
no, in perfetta antitesi del piano di Armfeld e di quello
di  Pfuhl.  Paulucci,  ribattendo,  sosteneva l’opportunità
dell’avanzata  e  dell’attacco,  unico  mezzo  per  uscire
dall’incertezza e dal trabocchetto (così lo chiamava) del
campo di Drissa. Pfuhl intanto e il suo interprete Volzo-
ghen (che era anche il suo tratto d’unione con la corte),
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tacevano. Il primo non faceva che sbuffare e voltarsi in
là, tanto per mostrare che non si sarebbe mai abbassato
a  confutare  le  scioccherie  dei  preopinanti.  Quando  il
principe Volconski, che dirigeva la discussione, lo invitò
ad esprimere il suo modo di vedere, egli rispose a scatti:
«Che serve interrogarmi? Il generale Armfeld ha propo-
sto  una  eccellente  posizione,  scoperta  alle  spalle.
L’attacco poi di quel signore italiano è stupendo. Anche
la ritirata è buona. Che serve domandare a me?... Assai
meglio di me le sapete voi queste cose...» Ma, visto che
Volconski, con piglio severo, gli disse che la domanda
veniva da parte dell’imperatore, Pfuhl sorse in piedi e
subito cominciò con gran calore:

— Dopo aver tutto imbrogliato, tutto rovinato, dopo
che ciascuno per dritto e per rovescio ha voluto dir la
sua, ecco che si torna da me perchè ripari. Niente c’è da
riparare.  Bisogna  seguire  appuntino,  scrupolosamente,
le mie istruzioni, – e qui con la mano ossuta batteva sul-
la tavola. – Dov’è la difficoltà?... Scioccherie, giuochi
da fanciulli... Guardate!

Si  avvicinò alla  carta,  prese a  puntar  qua e  là  con
l’indice, e dimostrò in uno scarrucolio di parole che nes-
sun evento poteva in nulla turbare la saldezza del campo
di Drissa, che tutto era previsto, e che se davvero il ne-
mico tentava il movimento aggirante, si era sicuri di re-
spingerlo e di schiacciarlo.

Paulucci, che non sapeva il tedesco, gli volse qualche
domanda  in  francese.  Volzoghen  accorse  in  aiuto  del
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principale e cercò di tradurre, sforzandosi di tener dietro
alla precipitosa facondia dell’oratore, il quale dimostra-
va, che non solo quanto era accaduto ma quant’altro po-
tea seguire, tutto era previsto nel suo piano; e che delle
difficoltà sorte dopo era unico motivo la inosservanza
delle  istruzioni  impartite.  La dimostrazione,  accompa-
gnata sempre da un sogghigno sprezzante, fu troncata di
botto, a quel modo stesso che il matematico smette di
svolgere un teorema già per vari modi provato e ripro-
vato. Volzoghen gli sottentrò, seguitando a spiegarne le
idee in francese, e tratto tratto volgendosi a lui stesso
con  la  domanda:  «Dico  bene,  eccellenza?»  E  Pfuhl,
come il soldato che nel calore della mischia mena botte
anche  ai  camerati,  gridava  come un  ossesso  verso  lo
stesso suo interprete:

— Ma sì, ma sì! a che serve spiegare e discutere?
Paulucci e Michaux, ad una voce, attaccarono Volzo-

ghen in francese; Armfeld apostrofò Pfuhl in tedesco;
Toll si spiegava in russo col principe Volconski. Il prin-
cipe Andrea ascoltava e osservava.

Fra tutti questi disputanti, quello che più attirava la
simpatia del principe Andrea era Pfuhl con la sua irasci-
bilità, con la sicurezza delle sconclusionate deduzioni,
con la cocciutaggine. Egli solo fra tutti i presenti nulla
ambiva per sè,  nessuno odiava,  una sola cosa voleva;
l’esecuzione di un piano, frutto di annose fatiche e figlio
della sua teoria. Era ridicolo, era nauseante con la sua
ironia; ma inspirava nel tempo stesso una involontaria
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stima con la sua sconfinata fede in un’idea. Oltre a ciò,
tutti i discorsi, meno quello di Pfuhl, avevano una im-
pronta comune, che non si notava nel consiglio di guerra
del 1805; ed era questo un timor panico, per quanto dis-
simulato, del genio di Napoleone.  Di tutto Napoleone
era capace; da tutte le parti lo aspettavano; le migliori
proposte cadevano davanti a quel nome terribile. Soltan-
to Pfuhl, a quanto pareva, lo stimava non meno barbaro
e ignorante di quanti si opponevano alla teoria favorita.
Ma insieme con la simpatia e la stima, Pfuhl provocava
nel principe Andrea anche un senso di pietà. Dal tono
con cui i cortigiani gli si volgevano, dalle parole dette
da  Paulucci  all’imperatore,  da  un certo  sconforto  che
trapelava dallo stesso discorso di Pfuhl, si vedeva chiaro
non esser lontana la sua caduta. E, nonostante la sua si-
curezza incrollabile e il disprezzo beffardo, egli faceva
pena coi suoi capelli lisciati sulle tempie ed ispidi sulla
nuca. La maschera dell’irritazione e del disprezzo mal
dissimulava l’angoscia di  vedersi  sfuggire il  destro di
provare su  larga scala e dimostrare al mondo il valore
della sua teoria.

La  discussione  durò  a  lungo,  sempre  più  ardente,
spesso acre e personale, senza condurre ad alcuna con-
clusione di ordine pratico e generale. A quelle grida, a
quella confusione di lingue, a quella molteplicità di pro-
poste e controproposte, il principe Andrea fu colto dal
più  schietto  stupore.  L’idea,  tante  volte  balenatagli  a
tempo del suo servizio attivo, che non esista e non possa
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esistere una scienza della guerra, e che per conseguenza
non esistano i così detti genii militari, riceveva ora una
piena e luminosa conferma. «Che teoria, che scienza si
può formare in una materia della quale non è dato fissar
le condizioni e le circostanze, e nella quale ancor meno
è possibile determinare le forze che si trovano a fronte?
Nessuno può dire in qual situazione da qui a domani si
troveranno i due eserciti, e quale sarà la forza di questo
o quel distaccamento. Qualche volta, quando non si dà
un pusillanime che gridi: Siamo tagliati fuori! e volti le
spalle, ma si trova invece un uomo ardito e volenteroso
che gridi: Urrà!, un corpo di cinquemila uomini ne vale
un altro di cinquantamila, come accadde a Schoengra-
ben; e qualche altra volta cinquanta mila uomini fuggi-
ranno  davanti  ad  ottomila,  come  ad  Austerlitz...  Che
scienza può esistere  in  una  cosa,  dove,  come in ogni
cosa pratica, nulla si può determinare e tutto dipende da
condizioni innumerevoli il cui valore si rivela in un mo-
mento inatteso ed imprevedibile? Armfeld dice che noi
siam tagliati fuori; Paulucci afferma che abbiamo preso
fra due fuochi l’armata francese: Michaux sostiene che
il campo di Drissa non val nulla perchè addossato al fiu-
me; Pfuhl ribatte che appunto in ciò sta la sua forza. Toll
propone un piano, Armfeld ne propone un altro; e tutti
sono buoni e son cattivi, ma non si potrà sperimentarne
il valore fino al momento della prova. E che intende la
gente, quando parla di genii militari? È forse un genio
colui che sa distribuire a tempo il biscotto alle truppe, e
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ordinare agli uni di andare a destra, e agli altri a sini-
stra? No, no... Gli è che la folla servile s’inchina davanti
al barbaglio e alla potenza delle armi, e volentieri dà il
nome di genio a chi le impugna. Invece, i migliori gene-
rali da me conosciuti sono gente di poco cervello e di-
stratta. Bagration, per esempio, lodato perfino da Napo-
leone. E lo stesso Bonaparte! Mi ricordo la sua faccia
soddisfatta e tutt’altro che intelligente ad Austerlitz. Nè
genio, nè qualità straordinarie deve possedere un gran
capitano; gli ci vuole anzi la completa assenza delle più
nobili doti umane, amore, poesia, tenerezza, dubbio filo-
sofico, spirito di critica. Intellettualmente limitato, egli
deve essere fortemente convinto della importanza della
sua missione, (senza di che gli mancherebbe la pazien-
za), e solo allora gli riuscirà di essere un valoroso con-
dottiero. Dio guardi ad aver sentimenti di uomo! povero
lui se avrà simpatia o pietà per qualcuno, se si fermerà a
pesare il giusto e l’ingiusto! Si capisce che fin dai tempi
più remoti sia sorta per loro la teoria dei genii, perchè
essi rappresentano il potere, la forza. Il successo, la vit-
toria, non a loro son dovuti, bensì a quel qualunque sol-
dato che avrà gridato: Siam tagliati fuori! ovvero: Urrà!
E solo fra le file dei soldati si può servire con la convin-
zione di essere utili!»

Così pensava il principe Andrea durante la discussio-
ne, e solo tornò in sè quando Paulucci lo chiamò per
nome e lo fece accorto che il consiglio si scioglieva.

Il  giorno appresso,  alla  rivista,  l’imperatore gli  do-
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mandò dove desiderasse prestar servizio; e il  principe
Andrea si perdette per sempre nella stima dei cortigiani,
chiedendo non già di essere addetto presso la persona
del sovrano ma di servire nell’esercito attivo.

XII

Prima che la campagna si aprisse, Rostow ricevette
una lettera, nella quale, informandolo della indisposizio-
ne  di  Natalia  e  del  matrimonio  sfumato  (per  volontà
espressa di lei), i genitori lo pregavano di prendere il ri-
poso e di tornare a casa. Nicola, non che prendere il ri-
poso, si astenne perfino dal sollecitare una licenza. Ai
genitori rispose esser molto dolente di saper Natalia am-
malata e non più fidanzata, e che avrebbe fatto il possi-
bile per contentarli  nel  loro desiderio. A Sofia scrisse
poi a parte:

«Adorata  amica  dell’anima  mia!  Nulla,  fuorchè
l’onore, mi tratterrebbe dal tornar fra voi. Ma ora, quan-
do la campagna sta per cominciare, mi sentirei disonora-
to agli occhi dei camerati e davanti a me stesso, se ante-
ponessi la mia felicità al dovere e all’amor della patria.
Ma questo è l’ultimo distacco. Finita la guerra, se sarò
vivo e sempre amato da te, abbandonerò ogni cosa e vo-
lerò fra le tue braccia per stringerti al seno e farti mia
per tutta la vita».

Infatti,  unico  motivo  che  lo  trattenesse  era  l’inizio
della campagna. L’autunno di Otradnoe con le sue cac-
ce, l’inverno con le feste natalizie e l’amore di Sofia, gli
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schiudevano una prospettiva di calme letizie campestri,
ignorate un tempo, che lo attraevano potentemente. «Un
modello di moglie, dei bimbi, una buona muta di levrie-
ri, una dozzina di cani da punta, l’amministrazione dei
beni, i vicini, le cariche elettive!» andava fantasticando
con desiderio. Ma la guerra era prossima, e bisognava
rimanere al reggimento. E poichè ciò imponeva il dove-
re, Rostow si acconciò volentieri alla vita del campo e
riuscì perfino a rendersela gradita.

Tornato dalla licenza, cordialmente accolto dai com-
pagni, era stato mandato per servizio di rimonta ed avea
riportato dalla Piccola Russia eccellenti cavalli, che gli
valsero gli encomii dei superiori. Nella breve assenza,
era stato promosso a capitano, e quando il reggimento,
completati i quadri, fu messo sul piede di guerra, tornò
al comando del suo antico squadrone.

La campagna incominciò, il reggimento fu distaccato
in Polonia, la paga fu raddoppiata, arrivarono nuovi uf-
ficiali, nuovi soldati, nuovi cavalli, e, soprattutto, si dif-
fuse per tutto il campo quell’animazione che accompa-
gna sempre il principio di una guerra; e Rostow, con-
sciente  della  propria  posizione  vantaggiosa,  si  dedicò
tutto ai piaceri e agli interessi del servizio militare, pur
sapendo che prima o dopo l’avrebbe lasciato.

L’esercito si ritirò da Vilna per vari motivi di ordine
politico e tattico. Ogni passo indietro era accompagnato
da un giuoco intricato d’interessi, di raziocinii, di pas-
sioni nelle sfere del quartier generale. Per gli ussari del
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reggimento di Paulograd, quella campagna alla rovescia,
nei migliori mesi estivi e con abbondanza di vettovaglie,
fu una vera festa. Agitarsi, perdersi d’animo, intrigare si
potea bensì dai sopracciò dello stato maggiore; ma fra le
file dei soldati nessuno si domandava dove s’andasse e
perchè. Se mai, la ritirata era dolorosa sol perchè biso-
gnava  lasciare  il  posto  cui  si  era  assuefatti,  non  che
qualche graziosa polacchina.  Se a qualcuno veniva in
mente che gli affari si mettevano male, ogni sforzo egli
faceva, come si conviene ad un buon militare, per parere
allegro, e pensare ai doveri immediati da compiere anzi
che rompersi il capo con elucubrazioni di ordine genera-
le. In principio, s’era stati allegramente al campo di Vil-
na, legando conoscenza coi proprietari polacchi, e am-
mazzando il tempo in riviste passate dall’imperatore o
da altri ufficiali superiori. Venne poi l’ordine di ripiega-
re  su  Svenziana,  distruggendo  le  vettovaglie  non  tra-
sportabili. Di Svenziana si ricordavano gli ussari, perchè
già un tempo l’avean chiamata il  campo della sbornia,
ed anche pei molti lamenti contro le truppe, le quali, col
pretesto  di  requisir  vettovaglie,  portavano  via  cavalli,
equipaggi, tappeti e ogni ben di Dio. Rostow poi se ne
ricordava,  perchè appena arrivato in quei pressi,  avea
dovuto sostituire il maresciallo d’alloggio e aveva trova-
to  ubbriachi  fradici  gli  uomini  dello  squadrone.  Da
Svenziana s’indietreggiò via via fino a Drissa, e di qua,
ancora più indietro, fin quasi alla frontiera russa.

Il 13 Luglio, toccò al reggimento per la prima volta
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d’impegnarsi in un’azione piuttosto seria.
La sera precedente, c’era stato un uragano con piog-

gia e grandine. Tutta l’estate del 1812 fu turbata da fre-
quenti bufere.

Due squadroni  bivaccavano in un campo di  segala,
pestato e devastato dal bestiame e dai cavalli. La piog-
gia  cadeva a  torrenti,  e  Rostow e il  giovane ufficiale
Iglin da lui preso a proteggere s’erano ricoverati in una
capanna lì per lì costruita. Un ufficiale, dai lunghi baffi
che gli coprivano anche le guance, sorpreso dal tempo-
rale mentre tornava dallo stato maggiore, entrò nel loro
rifugio.

— Buon dì, conte. Vengo dallo stato maggiore. Sape-
te della prodezza di Raievski?

E l’ufficiale contò i particolari dello scontro di Salta-
novca.

Rostow, torcendo il collo per l’acqua che gli scorreva
lungo le  reni,  fumava la  sua pipa,  ascoltava distratto,
guardava ogni poco ad Iglin che gli si stringeva addos-
so. Era questi un giovanetto sedicenne, testè entrato a
reggimento, e che si trovava verso Rostow negli stessi
rapporti in cui, sette anni addietro, s’era trovato Rostow
con Denisow. In tutto e per tutto, egli si studiava d’imi-
tare il suo protettore, ed era di lui letteralmente innamo-
rato.

L’ufficiale baffuto, di nome Zdrginski, diceva enfati-
camente che la diga di Saltanovca era il passo delle Ter-
mopili  russe,  che  su  quella  diga  il  generale  Raievski

1132

d’impegnarsi in un’azione piuttosto seria.
La sera precedente, c’era stato un uragano con piog-

gia e grandine. Tutta l’estate del 1812 fu turbata da fre-
quenti bufere.

Due squadroni  bivaccavano in un campo di  segala,
pestato e devastato dal bestiame e dai cavalli. La piog-
gia  cadeva a  torrenti,  e  Rostow e il  giovane ufficiale
Iglin da lui preso a proteggere s’erano ricoverati in una
capanna lì per lì costruita. Un ufficiale, dai lunghi baffi
che gli coprivano anche le guance, sorpreso dal tempo-
rale mentre tornava dallo stato maggiore, entrò nel loro
rifugio.

— Buon dì, conte. Vengo dallo stato maggiore. Sape-
te della prodezza di Raievski?

E l’ufficiale contò i particolari dello scontro di Salta-
novca.

Rostow, torcendo il collo per l’acqua che gli scorreva
lungo le  reni,  fumava la  sua pipa,  ascoltava distratto,
guardava ogni poco ad Iglin che gli si stringeva addos-
so. Era questi un giovanetto sedicenne, testè entrato a
reggimento, e che si trovava verso Rostow negli stessi
rapporti in cui, sette anni addietro, s’era trovato Rostow
con Denisow. In tutto e per tutto, egli si studiava d’imi-
tare il suo protettore, ed era di lui letteralmente innamo-
rato.

L’ufficiale baffuto, di nome Zdrginski, diceva enfati-
camente che la diga di Saltanovca era il passo delle Ter-
mopili  russe,  che  su  quella  diga  il  generale  Raievski

1132

www.egpcommunication.it



avea  compiuto  prodezze,  degne  di  eterna  memoria.
Montato sulla diga insieme coi suoi due figli, sotto un
fuoco infernale, s’era lanciato all’attacco. Rostow ascol-
tava in silenzio, senza accendersi all’entusiasmo del nar-
ratore, e sentivasi quasi mortificato della storia che gli si
contava. Dopo Austerlitz e la campagna del 1807, ei sa-
peva per prova che nel riferire un fatto d’armi si lavora
sempre di fantasia, com’egli stesso avea fatto; e sapeva
inoltre che la guerra in genere si svolge in modo affatto
diverso da quel che possiamo noi immaginare. Epperò
non gli andava a sangue il racconto, e nemmeno colui
che lo faceva, il quale aveva anche la brutta abitudine di
curvarsi,  sporgere la faccia baffuta, stringersi ai panni
dell’ascoltatore,  occupando  troppo  posto  nell’angusta
capanna. Rostow lo guardava fiso e pensava: «In primo
luogo, sulla diga attaccata ci doveva essere tanta confu-
sione, tanta calca, che se pure Raievski vi si è slanciato
coi figli, non poteva esser notato che da quei dieci o do-
dici che gli stavano più vicino: gli altri non poteano di-
stinguer nulla.  Quegli  stessi  poi  che lo  notarono,  non
che  commuoversi  alla  tenerezza  paterna  del  generale,
doveano pensare alla propria pelle. D’altra parte, la pre-
sa o la resistenza della diga di Saltanovca, non traeva
con sè le sorti della patria, come alle Termopili. Perchè
dunque offrire in olocausto la vita dei figli?... Per me,
non esporrei al pericolo non solo mio fratello Pierino,
ma nemmeno questo bravo ragazzo di Iglin, che non mi
è niente, e che anzi farei di tutto per difendere.» Ma di
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tutto ciò Rostow non disse verbo. Anche qui gli soccor-
reva  l’esperienza.  Sapeva  che  il  racconto  tornava  ad
onore delle nostre armi, epperò bisognava far le viste di
non dubitarne. E così fece.

— Non ne posso più! – venne su Iglin, che avea nota-
to il malumore di Rostow. – Sono fradicio fino al midol-
lo. Vado a cercare un ricovero migliore. Pare che piova
meno.

Così dicendo, si allontanò, e l’ufficiale dai lunghi baf-
fi gli tenne dietro.

Di lì  a cinque minuti,  sguazzando nella mota, Iglin
tornò alla capanna.

— Urrà! Andiamo, Rostow, ho trovato! A duecento
passi, c’è un’osteria, e già molti dei nostri vi si sono in-
sediati.  C’è  anche  Maria  Enricovna...  Almeno,  ci  si
asciugherà al fuoco.

Maria Enricovna era la moglie del dottore del reggi-
mento, una giovane e bella Tedesca da lui sposata in Po-
lonia.  Sia  che non avesse mezzi,  sia  che non volesse
staccarsi da lei nei primi tempi del matrimonio, il dotto-
re se la traeva sempre dietro. La gelosia del dottore era
poi l’argomento favorito fra gli ufficiali degli ussari.

Rostow si gettò addosso il mantello, chiamò Lavrusc-
ka che gli portasse la roba, e seguì Iglin, sdrucciolando e
inzaccherandosi. La pioggia scemava; il cielo oscuro era
tratto tratto solcato dai lampi.

— Rostow, dove sei?
— Son qua. Che lampo!...
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XIII

Nell’osteria,  davanti  alla  quale  stava  la  vettura  del
dottore, erano già raccolti cinque ufficiali. Maria Enri-
covna, bionda e pienotta, in farsetto e cuffia, sedeva so-
pra una larga panca in un angolo. Dietro di lei, il marito
dormiva. Rostow e Iglin, salutati da gioconde esclama-
zioni, entrarono.

— Come state allegri voi altri! – esclamò Rostow.
— E voi perchè sbadigliate?
— Bravi  davvero! Colano acqua da tutte  le  parti...

Non inondate il nostro salotto.
— Non rovinate il vestito di Maria Enricovna!
I due amici cercarono presto un cantuccio, dove mu-

tar di abiti, senza offendere il pudore della dama. Fecero
per passare dietro un paravento; ma vi trovarono tre uf-
ficiali,  che giocavano a carte al lume d'una candela e
che non vollero cedere il posto. Maria Enricovna offrì
una sua sottana per far da tenda, e Rostow e Iglin, con
l’aiuto di Lavruscka che avea portato la roba, poterono
finalmente indossar degli abiti asciutti.

Fu acceso il fuoco in una stufa sconquassata a mezzo.
Si tirò fuori un’asse, la si collocò su due sostegni e la si
coprì d’una gualdrappa; si ottenne un bricco per fare il
tè e mezza bottiglia di rum; e pregata Maria Enricovna
di far gli onori di casa, tutti le si strinsero intorno. Que-
sti le offrì un fazzoletto pulito, perchè si asciugasse le
belle manine, quegli le distese la propria mantellina sot-
to i piedi per preservarli dall’umido, un terzo sospese il
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cappotto  alla  finestra  per  non  farle  venir  freddo,  un
quarto si diè a scacciar le mosche dal viso del marito
perchè non si destasse.

— Lasciatelo stare, – disse Maria Enricovna con un
timido sorriso. – Dorme così bene dopo una lunga notte
insonne.

— Scusate, signora, – rispose l’ufficiale. – Bisogna
tenerselo  caro  il  dottore...  Non si  sa  mai...  Anch’egli
avrà cura dei fatti miei, quando gli toccherà di tagliarmi
un braccio o una gamba.

Non c’erano che tre bicchieri; l’acqua era così torbi-
da, che non si potea giudicare se il tè fosse abbastanza
forte o troppo debole. Il  bricco non ne conteneva che
per sei; ma tanto più gusto si trovava nel ricevere, a suo
tempo, il bicchiere dalle mani grassocce (un po’ orlate
di nero alle unghie) di Maria Enricovna. Pareva vera-
mente  che  tutti  gli  ufficiali  fossero  di  lei  innamorati.
Anche i tre, che giocavano dietro il paravento, gettarono
via le carte e vennero a farle un ditino di corte. Circon-
data da una gioventù così brillante e ossequiosa, Maria
Enricovna era raggiante, per quanto si sforzasse di non
farsi scorgere e per quanto trepidasse ad ogni movimen-
to del marito dormiente.

Di cucchiaini non ce n’era che uno, mentre abbonda-
va lo zucchero, epperò non c’era modo di mescolar la
bevanda.  Fu dunque deciso che la  moglie  del  dottore
avrebbe mescolato,  uno per volta,  i  sei  bicchieri.  Ro-
stow, ricevuto che ebbe il suo, vi versò un po’ di rum, e
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pregò  Maria  Enricovna  di  essergli  cortese  dell’opera
sua.

— Così?  senza  zucchero?  –  domandò ella,  sempre
sorridendo, come se tutto ciò che diceva o che gli altri
dicevano fosse molto ameno e avesse anche un signifi-
cato recondito.

— Non m’importa  dello  zucchero;  voglio  solo che
mescoliate con la vostra manina.

Maria Enricovna consentì e si  diè a cercare il  cuc-
chiaino, di cui un altro s’era impossessato.

— Col ditino,  Maria  Enricovna,  col  ditino,  – disse
Rostow; – sarà più dolce il tè.

— Scotta però, – si scusò Maria Enricovna, arrossen-
do dal piacere.

Iglin prese una secchia d’acqua, vi versò del rum, e si
accostò a lei, supplicandola di voltar col ditino.

— Questo, – disse, – è il mio bicchiere. Se v’immer-
gete il ditino, lo tracanno d’un fiato.

Vuotato che ebbero il bricco, Rostow prese le carte e
propose di giocare al gioco dei re con Maria Enricovna.
Si tirò a sorte chi dovesse incominciar la partita. Secon-
do le regole del giuoco – così stabilì Rostow – chi risul-
tasse re avrebbe avuto il diritto di baciar la manina della
dama, e chi no, avrebbe messo a bollire un altro bricco
pel dottore, quando questi si svegliasse.

— E se risulta re Maria Enricovna? – domandò Iglin.
— Maria Enricovna è sempre regina! ed ogni sua pa-

rola è legge.
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Non sì  tosto cominciato il  giuoco,  ecco levarsi alle
spalle di Maria Enricovna la testa arruffata del dottore.
Da un pezzo egli non dormiva e porgeva orecchio ai di-
scorsi, nei quali, si vede, non trovava niente di ameno e
che facesse ridere. Stanco in viso e ingrognato, non sa-
lutò gli ufficiali, si ravviò i capelli, e domandò il per-
messo che lo lasciassero passare. Uscito appena, tutti gli
ufficiali si sgangherarono dalle risa, e Maria Enricovna
si fece rossa fino alle lagrime, diventando così più sedu-
cente.  Tornando  di  fuori,  il  dottore  disse  alla  moglie
(che già sorrideva meno e lo guardava spaurita, aspet-
tandosi una lavata di capo), che la pioggia era cessata, e
che bisognava passar la notte nella vettura, per evitare
che portassero via tutta la roba.

— Via,  dottore,  –  disse  Rostow,  –  manderò  io  un
piantone, due anzi.

— Starò io stesso in sentinella! – si offrì Iglin.
— No, signori miei. Voi altri avete dormito, ed io son

due notti che non chiudo occhio, – protestò il dottore,
mettendosi a sedere di malumore accanto alla moglie,
per aspettar la fine del giuoco.

Guardando alla faccia rannuvolata del marito geloso,
gli ufficiali non riuscivano a frenar le risa, e cercavano
di giustificarle alla meglio con un pretesto o con l’altro.
Quando il dottore fu uscito e si fu allogato con la moglie
nella vettura, gli ufficiali si acconciarono qua e là sulle
panche, coprendosi coi mantelli inzuppati, ma per un bel
pezzo non poterono prender sonno, ora discorrendo del-
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la paura del dottore e delle grazie della moglie, ora cor-
rendo sulle scale per spiare e riferire quel che accadeva
nella vettura coniugale. Più volte Rostow, ficcando la te-
sta sotto il mantello, tentò di addormentarsi; ma ad ogni
poco era disturbato da un’osservazione o da un motto, e
da  capo  ricominciavano  i  discorsi,  le  risate  sonore,
l’allegria spensierata e quasi infantile.

XIV

Alle tre del mattino, tutti eran sempre svegli, quando
arrivò il maresciallo d’alloggio con l’ordine di marcia
verso la borgata di Ostrovno.

Chiacchierando  e  ridendo,  gli  ufficiali  si  disposero
alla  partenza,  e  rimisero  a  bollire  l’acqua  torbida  nel
bricco. Ma Rostow, senza aspettare il  tè,  raggiunse lo
squadrone. Albeggiava; la pioggia era cessata, le nuvole
si dileguavano. L’umido e il freddo erano sensibili, spe-
cialmente avendo indosso i  vestiti  non ben rasciugati.
Uscendo  dall’osteria,  Rostow  e  Iglin,  nel  crepuscolo
mattutino, dettero un’occhiata alla vettura del dottore, e
videro che di sotto al grembiule di cuoio ancor luccican-
te dalla pioggia sbucavano i piedi del marito e dall’altra
parte la cuffia della dottoressa. Dormivano tutti e due.

— Davvero che è molto carina! – disse Rostow.
— Un bocconcino da re! – rispose Iglin con serietà da

adolescente.
Mezz’ora  dopo,  lo  squadrone era  in  riga.  In  sella!

suonò il comando. I soldati si fecero il segno della croce
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XIV
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e montarono a cavallo. Rostow, venuto sul fronte, ordi-
nò: Marsc!, e gli ussari, formatisi per quattro, con gran-
de strepito di zampe ferrate e di sciabole tintinnanti, e
discorrendo sommesso, mossero per l’ampia strada fan-
gosa fiancheggiata da betulle, preceduti dalla fanteria e
dall’artiglieria.

Il vento lacerava e cacciava avanti le nubi violacee,
rosseggianti in oriente. Di minuto in minuto, il cielo im-
biancava. Emergeva dall’ombra quell’erba ricciuta, che
cresce frequente sui margini delle strade battute, ancora
umida dalla pioggia recente; i  curvi rami degli alberi,
umidi anch’essi, oscillavano stillando lucide gocce. Si
distinguevano oramai le facce dei soldati. Rostow, senza
scostarsi da Iglin, teneva il fianco della strada tra due fi-
lari di betulle.

Un tempo, nella prossimità dell’azione, Rostow avea
paura; ora no. Non già che fosse abituato al fuoco (al
pericolo non ci si abitua), ma perchè aveva imparato a
padroneggiarsi.  Movendo  all’attacco,  a  tutto  pensava,
fuorchè al pericolo imminente. Per quanto si sforzasse e
si desse del vigliacco, nei primi tempi non vi era riusci-
to; ma con gli anni, la cosa era venuta da sè. Avanzava a
fianco d’Iglin, ora strappando una foglia che gli capita-
va a tiro, ora sfiorando col tacco la pancia del cavallo,
ora, senza voltarsi in sella, consegnando la pipa all’ussa-
ro che gli veniva dietro, e tutto ciò con una tranquillità
indifferente come se andasse a fare una passeggiata. Gli
facea pena guardare al turbamento d’Iglin, il quale par-
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lava molto ed in fretta; conosceva a prova quella trepi-
dazione davanti alla morte, e sapea pure che solo il tem-
po poteva essergli rimedio.

Non appena in una striscia di azzurro si mostrò il sole
fuor di una nuvola, cadde il vento quasi non osasse tur-
bare la serenità del mattino ridente dopo la pioggia. Le
stille si spiccavano sempre dai rami, ma più rade. Regnò
una calma solenne. Emerse il sole in tutta la sua gloria,
e subito dopo fu inghiottito da una nuvolaglia che gli
precludeva il cammino. Ma di lì a poco tornò a mostrar-
si  più fulgido dalla  parte  opposta  della  nuvola squar-
ciandone gli orli. Tutto fu luce e barbaglio. E insieme
con quella luce, quasi rispondendo ad essa con un saluto
fragoroso, suonò più innanzi il rombo del cannone.

Non ancora avea Rostow potuto calcolare la distanza
dei colpi, quando da Vitebsk arrivò di corsa l’aiutante
del conte Osterman-Tolstoi con l’ordine di avanzare al
trotto.

Lo squadrone raggiunse e precorse la fanteria e l’arti-
glieria, che pure acceleravano il passo, trottò per una di-
scesa, traversò una borgata deserta, tornò a salire. I ca-
valli erano già bianchi dal sudore, gli uomini accesi in
viso.

— Alto! in riga! – si udì davanti il comando. E poi,
subito dopo: – Per fianco sinistro, al passo, marsc!

Gli ussari passarono sulla sinistra e presero posizione
dietro gli ulani, che formavano la prima linea. A destra,
in fitta colonna, stava la fanteria di riserva. Più in alto,
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nell’aria limpida del mattino, quasi contornando l’oriz-
zonte, luccicavano i nostri cannoni. In avanti, di là da
una gola, vedevansi le colonne e le batterie del nemico.
Già nella gola scoppiettava la fucilata delle avanguardie.

Quei suoni, da lungo tempo non uditi, si ripercossero
nell’anima di Rostow come le note di una musica gio-
conda, Tra-ta-ta-trap! stridevano ora a scatti, ora incal-
zantisi. Seguiva una pausa, e poi da capo, uno scricchio-
lio secco come di vesciche, sulle quali qualcuno cammi-
nasse.

Gli  ussari  stettero  circa  un’ora  in  attesa.  I  cannoni
tuonarono. Il conte Osterman col suo seguito passò alle
spalle dello squadrone,  scambiò alcune parole col  co-
mandante il reggimento, si allontanò verso le batterie.

Partito Osterman, sul fronte degli ulani suonò alto il
comando:

— In colonna di attacco, marsc!
La fanteria aprì le file per dar passaggio ai cavalieri.

Gli ulani si mossero con un grande ondeggiare di bande-
ruole, e si spinsero al trotto incontro alla cavalleria fran-
cese, che avanzava dal basso sulla sinistra.

Agli ussari fu subito ordinato di prender posizione più
in alto per coprire la batteria, occupando il posto lascia-
to libero dagli ulani. Nel punto stesso volarono a quella
volta, stridendo e sibilando, alcune granate, che non toc-
carono il segno.

Questa musica più intensa, meglio che lo scoppiettio
dei fucili, agì sui nervi di Rostow. Ritto in sella, egli ab-
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bracciò con un’occhiata il campo di battaglia, e con tut-
to l’impeto dell’animo seguì la carica degli ulani. Rapidi
come la folgore, piombarono questi sui dragoni francesi.
Una massa confusa, un rimescolio informe e mostruoso
si vide in una nube di fumo, e di lì a cinque minuti gli
ulani tornavano di carriera al posto di prima, alquanto
più a sinistra. Fra i gialli ulani dai cavalli sauri, e dietro
di essi, vedevansi in massa compatta i cavalli storni de-
gli azzurri dragoni francesi.

XV

Rostow,  con  l’occhio  esperto  del  cacciatore,  fu  tra
primi a vedere i dragoni che incalzavano i nostri ulani.
Si avvicinavano questi in disordine, di carriera. Già si
vedeva come quegli uomini, così piccoli di lontano, si
urtavano, si mescolavano, agitavano le braccia e le scia-
bole.

Rostow guardava alla mischia come ad una scena di
caccia. Sentiva ora d’istinto, che ad urtare con gli ussari
nel fianco dei dragoni francesi, questi non avrebbero re-
sistito. Ma l’urto doveva essere pronto, immediato, se
no il destro sfuggiva. Si guardò intorno. Il capitano che
gli stava allato, anch’egli non toglieva gli occhi dalla ca-
valleria in basso.

—  Andrea  Sevastianic,  –  disse  Rostow,  –  noi  li
schiacceremmo in meno di niente...

— Sarebbe un tiro coi fiocchi! – brontolò il capitano;
– e in verità...
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Rostow non udì  oltre.  Spronò il  cavallo,  venne sul
fronte, e non ancora avea comandato la carica, che già
tutto lo squadrone, non meno eccitato di lui, si spingeva
avanti. Come e perchè avesse agito così, Rostow non sa-
peva. Aveva obbedito, come gli accadeva alla caccia, ad
un impeto inconsciente, inconsiderato. Avea visto pros-
simi i dragoni, ne avea notato il disordine dell’insegui-
mento, sapeva che bastava un urto a sfondarli, sapeva
che quell’attimo, a lasciarselo sfuggire, non sarebbe più
tornato.  Le palle  gli  fischiavano intorno e  gli  davano
tale ebbrezza, il cavallo gli fremeva sotto impaziente e
così pronto a slanciarsi, ch’egli non fu più padrone di sè.
Spronare, dare il comando, sentirsi alle spalle lo scalpi-
tio di tutto lo squadrone fu un punto solo. Arrivati in
basso, il trotto si mutò in galoppo, poi in galoppo serra-
to. I dragoni erano vicini. Le prime file, visti gli ussari,
voltarono briglia; le ultime si arrestarono. Come il cac-
ciatore che corre addosso al lupo, Rostow, spinto di car-
riera il suo cavallo del Don, si precipitò attraverso le file
sbaragliate dei dragoni francesi. Un ulano si fermò, un
fantaccino si gettò a terra per non esser schiacciato, un
cavallo senza cavaliere  si  cacciò fra  gli  ussari.  Quasi
l’intera massa dei dragoni voltò briglia al galoppo. Ro-
stow ne adocchiò uno e prese ad inseguirlo. Correndo,
urtò in un cespuglio, ma il generoso animale lo varcò di
un salto.  A stento reggendosi  in arcioni,  Rostow vide
che stava per raggiungere il nemico designato. Era un
ufficiale, a giudicarne dalla divisa. Curvo in sella, fuggi-
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va, sferzando con la sciabola il cavallo. Ma questo, urta-
to con impeto dal cavallo di Rostow, poco mancò non
cadesse, e nel punto stesso Rostow, senza sapere perchè,
alzò la sciabola e tirò un fendente al Francese.

A quel colpo, come per incanto, tutto l’ardore sbollì.
L’ufficiale stramazzò, non tanto per la sciabolata che ap-
pena gl’intaccò il braccio al disopra del gomito, quanto
per l’urto del cavallo e per la paura. Rostow, frenando il
cavallo, cercò con gli occhi il nemico. Il Francese salta-
va  sopra  di  un  piede,  avendo  l’altro  impigliato  nella
staffa.  Stringeva gli  occhi,  si  raggruppava in sè  quasi
aspettando un secondo colpo, guardava atterrito dal sot-
to in su a Rostow. Pallido, imbrattato di fango, biondo,
con una fossetta nel mento, dagli occhi chiari ed azzurri,
non pareva fatto pel campo di battaglia, tanto era sem-
plice, bonario, casalingo. Prima che Rostow decidesse
che dovesse far di lui, gridò forte: «Mi arrendo!» Non
riusciva intanto a liberare il piede impigliato e seguitava
a fissar sul nemico gli occhi chiari e spauriti. Accorsero
degli ussari, gli liberarono il piede, lo posero in sella.
Altri dragoni erano prigionieri: uno di essi, ferito, coper-
to il viso di sangue, si dibatteva come un indemoniato
perchè non gli prendessero il cavallo; un altro, abbran-
cato ad un ussaro, gli cavalcava in groppa; un terzo, so-
stenuto di qua e di là, si sforzava d’inforcar la sella. La
fanteria francese ripiegava, facendo fuoco. Gli ussari coi
loro prigionieri tornarono indietro, e Rostow con essi.
Una strana sensazione gli stringeva il cuore; una sensa-
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zione confusa, inesplicabile, effetto immediato del colpo
recato a quell’ufficiale e dell’averlo fatto prigioniero.

Il conte Osterman-Tolstoi s’imbattè negli ussari che
tornavano e chiamato a sè Rostow, lo ringraziò e gli dis-
se che avrebbe riferito all’imperatore l’eroica sua con-
dotta e lo avrebbe proposto per la croce di San Giorgio.
Sulle prime, pensava Rostow di dover ricevere una buo-
na lavata di capo per avere attaccato di propria iniziati-
va, senza ordine di sorta. Tanto più le parole lusinghiere
del conte e la promessa lo sorprendevano piacevolmen-
te. Nondimeno quel senso ingrato, indeterminato lo tor-
mentava sempre. «Sì – diceva fra sè, allontanandosi dal
generale; – che cosa è mai che mi agita? Iglin? No, egli
è sano e salvo. Ho forse commesso qualche atto men
che onesto? No, non è questo, no!» Una specie di rimor-
so gli stringeva il cuore. «Sì, sì, dev’essere quell’ufficia-
le francese con la fossetta. Ed io ben mi ricordo che la
mia mano, pronta a percuotere, si arrestò in tronco.»

Vide davanti a sè il convoglio dei prigionieri, e galop-
pò a quella volta per rivedere il suo Francese. Nella stra-
na sua divisa cavalcava questi un cavallo degli ussari e
girava intorno lo sguardo inquieto. La ferita al braccio
era lievissima. Si volse a Rostow con un sorriso affetta-
to e salutò con la mano. E di nuovo Rostow si sentì a di-
sagio, quasi assalito da una punta di rimorso.

Gli amici e i camerati lo videro tutto quel giorno e il
seguente non già annoiato o irritato, ma taciturno e pen-
sieroso. Beveva malvolentieri, cercava la solitudine.
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Fatto sta che non gli usciva di mente quell’atto eroico
che, con sua grande sorpresa, gli avea meritato la croce
di San Giorgio e la fama di valoroso. Stupiva e non ca-
piva.  «Vuol  dire»  pensava,  «ch’essi  han più  paura  di
noi. Ed è questo dunque quel che si chiama eroismo? E
sono io stato mosso dall’amor di patria? E che colpa ne
ha quell’ufficiale dagli occhi azzurri? Che spavento fu il
suo! Credeva che lo uccidessi. E perchè ucciderlo? La
mano mi tremava... Eppure m’han dato la croce. No, pa-
rola d’onore, non ci capisco nulla!»

Ma mentre Nicola così fantasticava e non si rendeva
conto del turbamento che lo avea preso, la ruota della
fortuna, come spesso avviene, girò in suo favore. Dopo
lo scontro di Ostrovno fu anche promosso, ebbe il co-
mando di un battaglione, ed a lui si rivolgevano tutte le
volte che occorresse il sussidio di un bravo ufficiale.

XVI

Ricevuta la notizia della malattia della figlia, la con-
tessa ancora debole e cagionevole, arrivò a Mosca con
Pierino e la servitù, e tutta la famiglia Rostow si stabilì
nella propria casa.

L’infermità di Natalia era così seria che, per fortuna
di  lei  e  dei  genitori,  non  si  pensò  più  ai  motivi  che
l’avean provocata, all’atto inconsiderato della ragazza e
alle nozze mandate all’aria. Era così ammalata la pove-
rina, che non si poteva aver cuore di farle colpa di alcu-
na cosa: non mangiava, non chiudeva occhio, dimagra-
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va, tossiva, e, come i dottori facevano intendere, era in
pericolo. Bisognava solo pensare a curarla. I medici la
visitavano, tenevano consulti, parlavano francese, tede-
sco, latino, si rimbeccavano, prescrivevano i più opposti
farmachi capaci  di guarire ogni sorta di malori;  ma a
nessuno di loro veniva in testa il semplicissimo pensiero
che non potevano conoscere la malattia onde Natalia era
affetta,  come alcun’altra  malattia da cui  sia colta  una
creatura vivente; imperocchè ogni singola creatura pos-
siede i suoi caratteri speciali e porta con sè una malattia
propria, nuova, complicata, ignota alla scienza: non già
la malattia dei polmoni, del fegato, della pelle, del cuo-
re, dei nervi, ecc., catalogata in patologia, ma una malat-
tia che risulta da una delle innumerevoli combinazioni
dell’organismo alterato. Questo semplicissimo pensiero
non potea balenare ai dottori (allo stesso modo che non
può pensare lo stregone di non poter fare il sortilegio),
poichè il loro mestiere era precisamente quello di cura-
re, in esso avean consumato i migliori anni della loro
vita, e per esso intascavano i danari. Si aggiunga, a loro
discolpa, che essi vedevano la propria utilità, ed erano
utili veramente per tutta quanta la famiglia Rostow. Non
già perchè facessero ingollare all’inferma ogni sorta di
sostanze nocive (il cui effetto era appena sensibile, vista
la piccolezza delle dosi), ma perchè rispondevamo al bi-
sogno  morale  così  del’inferma,  come  di  coloro  che
l’avean cara: motivo questo, che li rendeva non solo uti-
li ma indispensabili, e in virtù del quale esistono ed esi-
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steranno sempre gli specialisti, i fattucchieri, gli omeo-
patici,  gli  allopatici.  Rispondevano essi  a  quell’eterno
bisogno  di  speranza  in  un  sollievo,  nella  simpatia  e
nell’opera altrui, che suol provare ogni uomo che soffra;
rispondevano a quell’eterno bisogno, che in forma rudi-
mentale si rivela nel bambino, quando chiede e supplica
che  lo  si  freghi  in  quel  posto dove s’è  fatto  male.  Il
bambino corre subito dalla mamma o dalla balia, per es-
serne baciato e strofinato, e lo strofinio ed i baci lo sol-
levano. Non crede che i più forti di lui, i più saggi non
abbiano il mezzo di farlo soffrir meno. E la sola speran-
za del sollievo, e la sollecitudine che gli si mostra, ba-
stano a guarirlo. Per Natalia erano utili i dottori, perchè
baciavano e strofinavano la bua, assicurando che sareb-
be subito passata, se il cocchiere andasse alla farmacia e
prendesse per un rublo e settanta copeki di polveri e di
pillole chiuse in una bella scatoletta, e se l’inferma le
avesse ingoiate ogni due ore, nè più nè meno, sciolte
nell’acqua bollita.

Che  avrebbero  fatto  Sofia,  il  conte,  la  contessa,  a
niente appigliandosi, nulla tentando, se non fossero state
quelle pillole da somministrare ad ora fissa, e la bevan-
da tiepida, e l’ala di pollo e tutti gli altri ammennicoli
suggeriti  dal dottore, occupazione e sollievo di quanti
circondano  un  infermo?  Come  avrebbe  sopportato  il
conte la malattia della figlia prediletta, se non avesse sa-
puto che quella malattia gli costava mille rubli, e che al-
tri mille, all’occorrenza, egli era pronto a tirar fuori; se
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non avesse saputo che, dato il caso e non concesso della
inutilità delle cure, non avrebbe risparmiato altre ed al-
tre migliaia per condurre la poverina all’estero e convo-
care consulti su consulti; se non avesse avuto la possibi-
lità  di  raccontare  in ogni  particolare  come Métivier e
Feller non avessero capito il male, Frise l’avesse intuito
e Mudrow indovinato? Che avrebbe fatto la contessa, se
di tanto in vanto non avesse avuto l’occasione di sgrida-
re Natalia perchè non seguiva appuntino le prescrizioni
del dottore?

— A questo modo, bambina mia, non guarirai mai, –
le diceva, dimenticando dal dispetto il proprio dolore, –
se non dai retta al dottore e non pigli a tempo la medici-
na! Non c’è mica da scherzare, quando sei minacciata
nientemeno che di pneumatosi! (non sapeva che signifi-
casse il dotto vocabolo, ma trovava un gran sollievo nel
pronunciarlo).

E che avrebbe fatto Sofia, se non avesse avuto la se-
rena coscienza di non essersi svestita tre notti di fila per
tenersi pronta ad eseguire gli ordini del dottore, e che
ora seguitava a non dormir la notte per non lasciar sfug-
gire le ore prefisse alla somministrazione delle innocue
pillole contenute nella scatola dorata? Perfino la stessa
Natalia, pur dicendo che per lei non c’erano farmachi e
che tutte quelle prescrizioni erano sciocchezze, era lieta
di veder compiere per lei tanti sacrifici, e di dover pren-
dere di tempo in tempo una polverina o una bevanda. Ed
era anche lieta, trascurando le prescrizioni mediche, di
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mostrare che alla propria guarigione non credeva e che
nulla le importava di vivere.

Il dottore veniva tutti i giorni, tastava il polso, osser-
vava la lingua, e senza badare al viso smunto dell’infer-
ma, le diceva qualche barzelletta. Uscito però nella ca-
mera appresso, assumeva un contegno grave, e alla con-
tessa corsagli dietro diceva, crollando il capo, che quan-
tunque permanesse il pericolo, egli sperava nell’azione
dell’ultima ricetta; che bisognava aspettare e poi vedere;
che la malattia era piuttosto morale che...

E qui la contessa, cercando di nasconder la cosa a sè
stessa ed a lui, gli facea scivolare in mano una moneta
d’oro, ed ogni volta tornava più tranquilla al capezzale
della figliuola.

I sintomi del male che rodeva Natalia erano l’inappe-
tenza, l’insonnio, la tosse, accompagnati da un abbatti-
mento ostinato. Affermavano i dottori che non si potea
lasciarla senza il soccorso della medicina, epperò la ten-
nero  nell’aria  soffocante  della  città,  e  nell’estate  del
1812 i Rostow non andarono in campagna.

A dispetto  della  immane quantità  di  pillole,  gocce,
polveri in barattoli e scatole, di cui la signora Schoss,
amantissima di siffatti intrugli, si fece una bella colle-
zione, a dispetto della mancata aria campestre, la gio-
ventù in ultimo la vinse. Il dolore di Natalia si dileguò
man mano sotto lo strato delle impressioni quotidiane,
incominciò a pesarle meno sul cuore, a perdersi nel pas-
sato, e le forze fisiche lentamente le tornarono.
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XVII

Era più tranquilla Natalia, ma non perciò meno triste.
(Non solo fuggiva ogni occasione di svago: balli, pas-
seggiate, concerti, teatri; ma di rado sorrideva che non si
sentissero dietro quel sorriso le lagrime represse. Non
cantava più. Non appena cominciasse a ridere o tentasse
di canticchiare, le lagrime le facean nodo alla gola: la-
grime di pentimento, al ricordo di un tempo irrevocabile
e puro; lagrime dispettose per aver rovinato, così, senza
una ragione al  mondo, una gioventù che poteva esser
tanto felice. Il riso e il canto le parevano un oltraggio sa-
crilego al proprio dolore. Quanto alla civetteria, non ci
pensava nemmeno. Diceva e sentiva che tutti gli uomini
le erano non meno indifferenti del buffone Nastasia Iva-
novna.  L’intima  trepidazione  le  vietava  ogni  sorta  di
piacere, ed invano ella cercava in sè gl’innumerevoli in-
teressi  della  sua vita  di  fanciulla,  spensierata,  fidente,
piena di speranze. Più spesso di prima e con più amara
angoscia ricordava i  bei mesi d’autunno, la caccia,  lo
zio, le feste natalizie, passate con Nicola ad Otradnoe.
Che cosa non avrebbe dato per far tornare un solo di
quei giorni! Ma pur troppo tutto era finito. Non la in-
gannava allora il presentimento che quella piena libertà,
quell’aspirazione ad ogni gioia, non sarebbero mai più
tornate. Eppure bisognava vivere!

Si compiaceva ora nella coscienza di essere, non che
superiore agli altri come prima si figurava, ma peggiore
di  qualunque  creatura  al  mondo.  «Che  avvenire  mi
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aspetta?» si domandava a momenti. E nessuna gioia si
vedeva davanti, e il domani che sopraggiungeva si an-
nunziava più fosco dell’oggi. Faceva il possibile per non
esser di peso, per non dar noia ad alcuno, ma per sè stes-
sa a nulla aspirava, di nulla aveva bisogno. Evitava tutta
la gente di casa, e non se la diceva che con Pierino, il
quale riusciva qualche volta a farla sorridere. Non anda-
va fuori quasi mai, e di quanti venivano a visitarla, il
solo Piero le era veramente gradito. Non si poteva esse-
re più affettuoso, più delicato, più serio di quanto era
con lei il conte Besuhow. Ma Natalia, accogliendo in-
consciente quella sollecitudine che confinava con la te-
nerezza, non gliene era punto riconoscente. Da parte di
Piero  la  bontà  le  pareva  una  manifestazione  naturale,
spontanea,  epperò  senza  merito.  Accorgevasi  a  volte
dell’imbarazzo di lui, sia che si studiasse di farle cosa
grata sia che temesse di aver destato in lei, sbadatamen-
te, qualche penoso ricordo. Ma anche questo doveva es-
sere  effetto di  quella  bontà  connaturata  ch’egli  aveva
per tutti. Dopo le parole sfuggitegli in un momento di
forte  commozione,  quando  le  avea  dichiarato  che,  se
fosse stato libero, avrebbe chiesto in ginocchio la mano
di lei, Piero non avea più fatto allusione ai propri senti-
menti. Era evidente che quelle parole erano state dettate
dal desiderio gentile di consolarla, a quel modo stesso
che si dicono delle buone parole senza conseguenza per
acquetare un bambino che pianga. Non già perchè Piero
fosse  ammogliato,  ma  perchè  ella  sentiva  esistere  fra
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loro due quella barriera morale – che pur troppo non
l’avea divisa da Anatolio Kuraghin, – non mai le veniva
in testa che dai loro rapporti potesse nascere l’amore o
anche quella specie di tenera, poetica amicizia tra uomo
e donna di cui conosceva più di un esempio.

Sulla  fine  della  quaresima di  san  Pietro,  Agrippina
Bielow, già vicina dei Rostow, venne a Mosca per ado-
rarvi  i  suoi  santi.  Vedutasi  con Natalia,  le  propose di
fare insieme le devozioni di rito, e la fanciulla accettò
con entusiasmo, dichiarando – checchè il dottore le vie-
tasse di uscir di buon’ora – di volere osservar la quaresi-
ma, non già come facevasi in casa, limitandosi a tre uffi-
ci divini,  ma frequentando per una settimana intera la
chiesa, senza trascurare nè una messa, nè un mattutino,
nè un vespro.

Piacque alla contessa questo zelo di Natalia. Dopo le
infruttuose cure dei principi della scienza, sperava ella
che la preghiera potesse più dei farmachi, epperò con-
sentì al desiderio della figlia, benchè con una certa pau-
ra e di nascosto dal dottore. Agrippina Bielow veniva a
svegliar la sua giovane amica alle tre del mattino, e il
più delle volte la trovava già desta, tanto Natalia temeva
di mancar l’ora di mattutino. Lavandosi in fretta, indos-
sando il  più modesto dei suoi vestiti  e  la più vecchia
mantiglia, tremando dal freddo, usciva Natalia sulle vie
deserte,  appena  illuminate  dalla  grigia  luce  dell’alba.
Seguendo il  consiglio dell’amica,  invece della propria
parrocchia, frequentava una chiesa, dove, come quella
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diceva, uffiziava un sacerdote di vita esemplarmente au-
stera. La chiesa era quasi sempre deserta. Le due donne
s’inginocchiavano davanti all’immagine della Madre di
Dio, dietro al coro di sinistra, e Natalia si sentiva invasa
da un senso nuovo di umile rassegnazione in cospetto
della solennità del mistero, quando a quell’ora insolita
del mattino, fisi gli occhi nella bruna faccia della Ma-
donna,  rischiarata dai  ceri  e dai  primi albori,  porgeva
ascolto alle parole sante dell’ufficio, cercando di seguir-
le e di coglierne il senso. Quando ciò le riusciva, il suo
sentimento personale con tutte le sue sfumature si univa
alla preghiera; quando no, pensava con gioia che la bra-
ma di  tutto  comprendere  è  superbia,  che  comprender
tutto non è dato all’uomo, che bisogna solo aver fede e
abbandonarsi a Dio, il quale, in quei momenti, era pa-
drone assoluto dell’anima sua. Si faceva il segno della
croce, si prosternava più umile, avea coscienza e terrore
della propria indegnità, pregava il Signore di perdonarle
tutto, tutto, di esserle misericordioso. Le sue preghiere
più frequenti erano di contrizione. Tornando a casa di
buon’ora ed imbattendosi nei muratori che recavansi al
lavoro, nei portinai che spazzavano davanti alle case ad-
dormentate, si sentiva nascer dentro una lieta speranza
di  emendarsi,  di  purificarsi,  di  cominciare  una  nuova
vita non priva di sorriso.

Per tutta la settimana, questi  sentimenti crebbero in
lei di giorno in giorno; e la felicità della comunione le
appariva così grande e solenne, da farla quasi trepidare
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di non vivere fino a quella beata domenica.
Ma il giorno agognato arrivò, e quando Natalia, vesti-

ta di bianco, tornò dalla comunione, per la prima volta
dopo molti mesi si sentì tranquilla e non guardò con fa-
stidio alla vita che l’attendeva.

Il dottore venne come di consueto, osservò la conva-
lescente e ordinò si continuasse a somministrarle le pol-
veri da lui prescritte due settimane prima.

— Sera e mattina, col massimo scrupolo, – disse gra-
vemente, lieto in buona fede del suo successo. – Rassi-
curatevi,  contessa,  – soggiunse poi in tono scherzoso,
sentendosi scivolare nel cavo della mano la solita mone-
ta d’oro, – tra poco la sentirete cantare e fare il chiasso.
L’ultimo farmaco le ha giovato mirabilmente. È diventa-
ta tutt’un’altra persona.

La contessa si guardò le unghie e sputò contro il mal
occhio, e poi giuliva in viso tornò nel salotto.
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XVIII

Sui primi di Luglio corsero per Mosca voci sempre
più sinistre sull’andamento della guerra. Si parlava di un
prossimo proclama dell’imperatore; si diceva che questi
lasciava l’esercito per far ritorno alla capitale. E poichè
fino agli 11 del mese il proclama non era ancora pubbli-
cato, le voci di malaugurio divenivano più insistenti e
più esagerate. Se l’imperatore tornava, era evidente che
l’armata era in pericolo; Smolensco, affermavasi, si era
arresa; Napoleone si avanzava alla testa di un milione di
armati; solo un miracolo poteva ora salvar la Russia.

Il sabato 11 arrivò il manifesto, ma non ancora stam-
pato; e Piero, che era stato dai Rostow, promise di anda-
re a pranzo da loro il giorno appresso e di portare il ma-
nifesto e il proclama, che il conte Rostopcin gli avrebbe
dato.

Quella domenica, come al solito, i Rostow andarono a
sentir messa nella cappella privata dei Rasumowski. Era
una calda giornata di Luglio.  Già alle dieci,  quando i
Rostow smontavano dalla carrozza davanti alla chiesa,
nell’aria tiepida, nelle voci dei venditori, nei chiari ve-
stiti estivi della gente, nelle frondi polverose degli albe-
ri, nella musica e nei bianchi calzoni di un battaglione
che andava a montar la guardia, nel rimbombo del sel-
ciato, nello sfolgorio del sole, si avvertiva quel senso di
oppressura,  quel  godimento  e  insieme  quel  fastidio
dell’ora presente, che è proprio di un giorno estivo in
città. In chiesa erano convenuti tutti i conoscenti dei Ro-
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stow,  tutta  la  società  più eletta  di  Mosca (quell’anno,
molte  ricche famiglie,  che solevano recarsi  in campa-
gna,  non  s’erano mosse,  quasi  aspettando gli  eventi).
Seguendo la madre, cui un servo faceva largo, Natalia
udì la voce di un giovane, che susurrava abbastanza for-
te al suo vicino:

— Ecco qua la Rostow, proprio lei.
— Com’è dimagrata! eppure è sempre bella...
Udì, o così le parve, pronunciare i nomi di Kuraghin e

di Bolconski. Del resto, era questa in lei una impressio-
ne costante. Le pareva che tutti, guardandola, non pen-
sassero  che  a  quanto  le  era  successo.  Paurosa,  come
sempre le accadeva nella folla, nella sua veste di seta lil-
la guernita di merletti neri, seguitò a camminare, come è
arte delle donne, tanto più calma e dignitosa, quanto più
si sentiva rodere dalla vergogna e dal dolore. Sapeva di
esser bella, ma di ciò non era più lieta come un tempo;
se  ne  crucciava  anzi,  specie  in  quel  limpido  giorno
d’estate. «Ancora una domenica, ancora una settimana,»
diceva  fra  sè,  «e  da  capo  la  vita  di  prima,  la  vita
senz’anima, le stesse condizioni di esistenza, che basta-
vano una volta a rendermi felice. Son giovane, son bel-
la; sono anche buona adesso, non già cattiva come pri-
ma... Eppure i migliori anni miei si perdono, ed io non
vivo per nessuno...» Postasi accanto alla madre, scam-
biò un breve saluto coi conoscenti che le stavano più vi-
cino. Osservò, per forza di abitudine, le tolette delle si-
gnore,  condannò  il  contegno  di  una  dama e  il  modo
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sconveniente di farsi la croce con un rapido cenno della
mano dalla fronte al mento, tornò a pensare con dispetto
che anche le altre giudicavano lei, e di botto, udendo le
prime note del canto liturgico, ebbe terrore della propria
indegnità, pianse amaramente sulla purezza dell’anima
ormai per sempre appannata.

Un vecchio lindo, venerando officiava con quella so-
lennità raccolta ed umile, che tanta serenità infonde nei
cuori. Le porte medie dell’iconostasi si chiusero, la ten-
dina lentamente si raccolse, una voce sommessa, in mi-
stici accenti, suonò. Natalia si sentì salire il pianto alla
gola, e fu vinta da un senso di soave abbandono.

«Insegnami, o Dio, quel che ho da fare, come debba
vivere,  come  emendarmi  per  sempre,  per  sempre!...»
pensava.

Il  diacono ascese il  pulpito,  si  ravviò con la  mano
aperta i lunghi capelli emergenti dalla dalmatica e, po-
stasi sul petto la croce, intonò forte e solenne le parole
rituali:

— Preghiamo in pace il Signore...
— In pace, tutti concordi, senza differenza di condi-

zioni, senza ira, stretti in un solo amore fraterno, – men-
talmente aggiunse Natalia.

— Preghiamo per impetrar la pace del cielo e per la
salvezza delle anime nostre!

— Per la pace degli angeli, – supplicò Natalia, – per
la pace di tutte le anime che vivono al di sopra di noi....

Quando fu recitata la preghiera per l’esercito, ella si
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ricordò del fratello e di Denisow; quando si pregò pei
naviganti e pei viaggiatori, le tornò in mente il principe
Andrea, e pregò per lui, e implorò che fosse perdonato a
lei tutto il male che gli avea fatto; quando si pregò per
coloro che ci amano, pregò pei suoi di casa, pel babbo,
per la mamma, per Sofia, ora per la prima volta com-
prendendo la  propria  colpa  rispetto  a  loro e  sentendo
quanto bene loro volesse;  quando si  pregò per coloro
che ci odiano, cercò di ricordarsi di qualche nemico, per
aver modo di pregar per lui. Non potendo altro, annove-
rò fra i nemici tutti i creditori e quanti avean da fare col
padre; ed anche, mal suo grado, lo stesso Anatolio che
tanto male le avea fatto. Anche per lui fu lieta di prega-
re. Solo nella preghiera trovava la forza di ricordarsi del
principe Andrea e di Anatolio come di persone, verso le
quali i suoi sentimenti personali cedevano e si dilegua-
vano davanti al santo timor di Dio. Quando si pregò per
la famiglia imperiale e pel Sinodo, si curvò fino a terra e
si segnò con più fervore, dicendo a sè stessa che, se pur
non capiva, non le era lecito dubitare, e che in tutti  i
modi essa amava il Santo Sinodo e pregava per esso.

Compiuta la preghiera, il diacono incrociò sul petto la
stola e pronunciò:

— Poniamo noi stessi e la nostra vita nelle mani di
Gesù Cristo...

— Sì, – aggiunse Natalia, – nelle mani del Signore.
Dio, Dio mio, sia fatta la tua volontà. Nulla io voglio,
nulla desidero: insegnami, dimmi che debbo fare, come
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Gesù Cristo...

— Sì, – aggiunse Natalia, – nelle mani del Signore.
Dio, Dio mio, sia fatta la tua volontà. Nulla io voglio,
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obbedire ai Tuoi santi decreti! Prendimi, Dio mio, pren-
di tutta me stessa! – supplicava con trepida impazienza,
senza  più  segnarsi, abbandonando le  braccia  delicate,
aspettando quasi che una forza invisibile la prendesse e
la liberasse da sè stessa, dai rammarichi, dalle aspirazio-
ni, dai rimorsi, dai peccati, dalle speranze.

La contessa più volte durante il servizio divino guar-
dò al viso contrito, agli occhi luccicanti della figlia, e
pregò Dio che l’aiutasse.

Di botto, a mezzo della funzione e contro il consueto,
il diacono tirò fuori lo sgabello, quello stesso sul quale
si recitavano le preghiere a Pentecoste, e lo pose davanti
alle porte sante. Si avanzò un sacerdote in berretto di
velluto violetto, si ravviò i capelli, si mise in ginocchio.
Tutti lo imitarono, stupiti. Era la preghiera, testè ricevu-
ta dal Sinodo, per la salvezza della Russia dall’invasio-
ne straniera.

— Dio onnipotente, Dio nostra salvezza, – incomin-
ciò il sacerdote con quella voce chiara, temperata, umi-
le, che è propria dei sacerdoti slavi e che tanto può sui
cuori russi, – volgi lo sguardo misericordioso al popolo
Tuo, porgi ascolto alle nostre preci, abbi pietà dei figli
Tuoi. Sorgi, o Signore, contro il nemico che invade la
Tua terra e vuole dell’universo fare un deserto. Uomini
iniqui si raccolsero per distruggere il Tuo regno, la Tua
fedele Gerusalemme, la Tua Russia prediletta, per profa-
nare i Tuoi tempii, per abbattere gli altari e i santuari.
Fino a quando, o Signore, trionferanno gl’indegni? Fino
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a quando stringeranno in pugno lo scettro sacrilego con-
tro le Tue leggi?

«Ascolta, o Signore, le nostre preghiere, sorreggi con
la Tua potenza il nostro pio sovrano, l’imperatore Ales-
sandro! fa che la sua lealtà e la sua rettitudine trovino
grazia  agli  occhi  Tuoi,  rimerita  le  sue virtù,  baluardo
della Tua diletta Israele! Benedici i  suoi consigli  e  le
opere sue; rafforza con la Tua mano onnipotente il re-
gno  suo;  dagli  vittoria  sul  nemico,  come  a  Mosè  su
Amalech,  a  Gedeone su  Madiam, a  Davide  su Golia.
Proteggi i suoi eserciti, sostieni l’arco dei Medi imbrac-
ciato in Tuo nome e cingi i loro fianchi della Tua forza.
Prendi le armi e lo scudo, accorri in nostro ausilio, e che
sian coperti di vergogna quanti cospirano ai nostri dan-
ni, e si disperdano davanti alle Tue schiere fedeli come
polvere al vento, incalzati dalla spada rovente del Tuo
angelo corrucciato! Cadano i perfidi nella stessa rete che
ci  hanno tesa,  e  sian  calpestati  sotto  i  piedi  dei  Tuoi
schiavi. Signore! Tu sei sostegno e salvezza dei grandi e
dei piccoli; Tu sei Dio; e nulla può l’uomo contro di Te.

«Dio dei nostri padri! Eterna è la Tua misericordia;
non si torca da noi la Tua faccia per le nostre iniquità,
assolvici d’ogni peccato nella Tua infinita bontà. Purifi-
ca il nostro cuore, rafferma la nostra fede, infondici spe-
ranza ed amore, armaci di concorde proposito nella dife-
sa del patrimonio che desti ai nostri padri, nè lo scettro
degli empii si levi sulla terra dei figli Tuoi benedetti.

«Signore, in Te crediamo e confidiamo; non ci venga
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meno la Tua grazia, non frustrare le nostre speranze, fa
un segno visibile che confonda e disperda i nemici no-
stri e della fede. Vedano i popoli che il Tuo nome è Dio,
e che noi siam Tuoi figli. Mostraci, o Signore, la Tua
misericordia, accordaci la salvezza; rinvigorisci il cuore
dei Tuoi schiavi; stermina i nostri nemici e fa che sian
calpestati sotto i piedi dei Tuoi fedeli. Imperocchè Tu
sei lo scudo, Tu l’aiuto, Tu la vittoria di chi in Te confi-
da, e a Te cantiamo gloria, al Padre, al Figliuolo, allo
Spirito Santo, ora e sempre e per tutti i secoli dei secoli.
Amen!»

Nello stato di  esaltazione e di turbamento in cui si
trovava, Natalia fu scossa profondamente da cotesta pre-
ghiera.  Raccolse  ogni  parola  del  trionfo  di  Mosè  su
Amalech, di Gedeone su Madiam, di Davide su Golia,
della distruzione della  Tua Gerusalemme, e pregò Dio
con tutto l’impeto e la tenerezza del cuore, senza troppo
capire che cosa implorasse. Con la pienezza dell’anima
avea partecipato alla preghiera per impetrar la purezza,
la fede, la speranza, l’amor del prossimo. Ma non le riu-
sciva di pregare Dio che le concedesse di calpestar sotto
i piedi i nemici, visto che pochi minuti prima avea desi-
derato di averne in maggior numero, per aver modo dì
amarli  e  di  pregar per essi.  Ma della  rettitudine della
preghiera testè recitata in ginocchio non potea dubitare.
Un  pio  terrore  la  invase,  al  pensiero  del  castigo  che
aspetta gli uomini pei loro peccati, del castigo che aspet-
tava lei stessa, e pregò Dio che perdonasse tutti e a tutti
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concedesse la pace e la felicità in questa vita terrena. E
le parve che Dio avesse ascoltato la fervida preghiera.

XIX

Da quel giorno che Piero, partendosi dai Rostow e ri-
cordandosi  dell’occhiata  riconoscente  di  Natalia,  avea
guardato alla cometa e sentito schiudersi nell’anima un
senso non mai prima sperimentato, l’assiduo problema
della vanità e della follia di ogni umana cosa avea cessa-
to di tormentarlo. Al terribile perchè, che gli si rizzava
davanti  nel  bel  mezzo di  una qualunque occupazione,
sottentrò non già un secondo perchè o una risposta, ben-
sì sola ed unica l’immagine di  lei. Sia che udisse o te-
nesse discorsi insignificanti, sia che leggesse o venisse a
sapere della volgarità e della inconsistenza del prossi-
mo, non si spaventava più come una volta, non si do-
mandava a che pro si scalmanasse la gente, visto che
tutto al mondo è passaggiero ed inesplicabile; rivedeva
invece  lei, come l’ultima volta gli era apparsa, ed ogni
suo dubbio si dileguava all’istante, non già perchè ella
rispondesse alle questioni che gli pullulavano in mente,
ma perchè l’immagine di lei lo trasportava in una regio-
ne luminosa di attività spirituale, dove non poteva esi-
stere il giusto od il reo, nella regione della bellezza e
dell’amore,  per  la  quale  valea  ben la  pena  di  vivere.
Qualunque umana sozzura gli venisse davanti, egli dice-
va a sè stesso:

—  E  sia  pure  che  il  tale  abbia  frodato  l’erario  e
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l’imperatore, e che questi e quello lo abbiano colmato
d’onori; fatto sta che ella mi pregò ieri sorridendo di far-
mi rivedere, fatto sta che io l’amo e che nessuno al mon-
do lo saprà mai.

Frequentava sempre la società, beveva come prima,
menava la stessa vita dissipata, poichè, oltre le ore pas-
sate in casa Rostow, bisognava pure ammazzare il resto
della giornata; e così le abitudini come le conoscenze lo
traevano  irresistibilmente  a  quegli  svaghi  che  più  gli
piacevano. Se non che, quando dal teatro della guerra
cominciarono ad arrivar voci sempre più gravi, e quan-
do la salute di Natalia cessò dal destare in lui un senso
di pietosa sollecitudine, una nuova ed inesplicabile tre-
pidazione lo prese. Sentiva ora che la posizione in cui
trovavasi non potea durare a lungo, che la catastrofe era
inevitabile, che tutta la sua vita sarebbe stata trasforma-
ta; e in ogni cosa andava cercando con impazienza i pri-
mi sintomi dell’evento che gli sovrastava. Uno dei fra-
telli massoni gli avea svelato una certa profezia, tratta
dall’Apocalisse di Giovanni Apostolo, e riguardante Na-
poleone.

Nell’Apocalisse, capo tredicesimo, versetto diciottesi-
mo, si legge:  Qui occorre sagacia. Chi ha senno com-
puti il numero della fiera; che è numero al modo degli
uomini; ed il suo numero è 666. E ancor prima, nel ver-
setto quinto: E le fu data una bocca da parlare cose al-
tiere e bestemmie, e potestà di farlo per mesi 42.

Le lettere dell’alfabeto francese, seguendo il computo
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ebraico che dà alle prime dieci il valore di unità  e  alle
altre il valore di decine, danno il risultato seguente:

a  b c d e f  g h i   k  1   m  n
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 20 30 40

 o    p   q   r    s    t     u      v     w    x      y    z
50 60 70 80 90 100 110 120 130 140 150 160

Scrivendo in cifre, secondo questo alfabeto, le parole
L’empereur Napoléon, si ha che la somma di coteste ci-
fre è eguale a 666, epperò se ne deduce che Napoleone è
la fiera profetizzata. Inoltre scrivendo con lo stesso me-
todo le parole quarante deux, cioè il limite prefisso alle
cose altiere e alle bestemmie, la somma di risulta è an-
che 666, dal che si argomenta che la fine della potenza
napoleonica coincide con l’anno 1812, epoca in cui Na-
poleone avrebbe compiuto 42 anni. Questa profezia fece
gran colpo su Piero. Spesso egli si domandava che cosa
avrebbe posto termine alla potestà della fiera, e per via
di  altri  calcoli  e  combinazioni  ne  cercava la  risposta.
Scrisse prima di tutto:  L’empereur Alexandre? La na-
tion russe? ma la somma risultava inferiore a 666. Un
giorno, scrisse anche il proprio nome: Comte Pierre Be-
suhoff (sostituendo la doppia f alla w), e nemmeno si ac-
costò al numero cercato. Mutò l’ortografia, pose una z al
posto dell’s, aggiunse un de, prepose l’articolo le, e il ri-
sultato fu pure negativo. Allora gli balenò l’idea, che se
la risposta era data dal proprio nome, era indispensabile
indicare la nazionalità. Scrisse in conseguenza: Le russe
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Besuhoff, e fatta la somma, ne ottenne 671. Le unità so-
verchie erano 5; il 5 corrispondeva alla lettera e, quella
stessa  e che veniva soppressa nell’articolo davanti alla
parola l’empereur. Cancellando dunque la e, benchè er-
roneamente,  trovò  finalmente  la  risposta  cercata:  L’
comte  Besuhoff, pari  a  666.  Questa  scoperta  lo  agitò.
Come e per qual legame fosse egli involuto nel grande
evento preconizzato dall’Apocalisse, non potea dire: ma
che il legame esistesse non osò mettere in dubbio. Il suo
amore alla Rostow, l’anticristo, l’invasione napoleonica,
la cometa,  666,  l’empereur Napoléon e  l’ russe Besu-
hoff, tutto ciò preso insieme dovea maturare, erompere,
strappar lui da quel mondo meschino che lo teneva fa-
talmente incatenato, e spingerlo ad un’azione eroica e
ad una grande felicità.

La vigilia di quella domenica, in cui s’eran recitate le
preghiere, egli avea promesso di portare ai Rostow le ul-
time notizie della guerra e il proclama dell’imperatore.
Di buon mattino, si recò dal conte Rostopcin, suo ami-
co,  e  vi  trovò  un  corriere  arrivato  in  quel  punto
dall’armata. Il corriere era un instancabile ballerino di
tutti i balli di Mosca, ben noto a Piero.

— Per amor di Dio, – disse il corriere, – alleggeritemi
di questo fardello. Ho la sacca piena di lettere da distri-
buire.

Fra queste c’era una lettera di Nicola Rostow al pa-
dre. Piero la prese. Il conte Rostopcin gli diè anche una
sua notificazione, gli ordini del giorno più recenti e il
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proclama testè messo a stampa. Scorrendo gli ordini del
giorno, Piero trovò fra i nomi dei feriti, dei morti, dei
premiati, quello di Nicola Rostow, insignito della croce
di San Giorgio di quarta classe pel suo eroismo nello
scontro di Ostrovno. Dallo stesso ordine del giorno ap-
prese la nomina di Andrea Bolconski a comandante il
reggimento cacciatori. Benchè non avrebbe voluto ricor-
dare ai Rostow il nome di Bolconski, non seppe resiste-
re al desiderio di annunziar loro la buona nuova relativa
a Nicola; epperò, proponendosi di portar da sè il procla-
ma ed il resto, mandò loro l’ordine del giorno e la lette-
ra.

Il colloquio recente, il contegno rabbuiato e i discorsi
ambigui del conte Rostopcin, l’incontro col corriere il
quale  sbadatamente  accennava  alla  brutta  piega
dell’azione militare, le voci di spie sorprese a Mosca e
di un foglio che andava attorno nel quale era detto che
Napoleone avea giurato di occupare prima dell’autunno
le due capitali dell’impero, il prossimo arrivo dell’impe-
ratore, tutto ciò con novella forza eccitò in Piero quel
senso di trepida aspettazione, che non lo lasciava mai
dalla  prima  apparizione  della  cometa  e  specialmente
dall’inizio della guerra.

Da un pezzo gli era venuta l’idea di prender servizio
nell’armata; e l’avrebbe già fatto, se non fosse stato il
giuramento massonico che bandiva la pace eterna e la
soppressione della guerra. D’altra parte, la semplice vi-
sta di molti Moscoviti che indossavano la divisa militare
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e andavano predicando patriottismo, lo distoglieva dal
dare un passo simile. Ma il motivo principale dell’asten-
sione si nascondeva in quella confusa coscienza che egli
era l’ russe Besuhoff dal numero 666 pari a quello della
fiera, che a lui incombeva il mandato di troncare la po-
testà malefica, e che per conseguenza nulla egli doveva
intraprendere, ma invece aspettare vigile e pronto la fa-
talità degli eventi.

XX

Dai Rostow, come sempre la domenica, pranzavano
vari conoscenti.

Piero arrivò più presto, per non trovare estranei. Da
un anno in qua, era talmente ingrassato che sarebbe sta-
to mostruoso senza l’alta statura, le larghe spalle, la for-
za erculea che gli rendeva non grave il peso della perso-
na.

Ansando e brontolando, prese a salir le scale. Il coc-
chiere non gli domandò se dovesse aspettarlo, sapendo
che da casa Rostow non sarebbe uscito prima di mezza-
notte.  Un servo accorse incontro al  visitatore,  per  to-
gliergli  il  pastrano, la mazza, il  cappello. Piero, come
soleva fare al circolo, lasciava sempre cappello e mazza
in anticamera.

La prima persona che gli venne avanti fu Natalia. Pri-
ma ancora di vederla, l’aveva udita che solfeggiava in
salotto.  Sapea che  dalla  malattia  in  poi  non avea più
cantato, epperò il suono di quella voce lo riempì di un
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lieto stupore. Spinse pianamente la porta, e vide Natalia,
vestita com’era in chiesa, che andava su e giù per la ca-
mera cantando. Gli volgeva in quel punto le spalle, ma
quando bruscamente si voltò e se lo vide davanti, arrossì
tutta e gli si accostò premurosa.

— Mi provo di nuovo al canto, tanto per far qualche
cosa, – disse quasi scusandosi.

— E fate benissimo.
—  Che  piacere  che  siate  venuto!  Son  così  felice

oggi... Sapete che Nicola ha avuto la croce di San Gior-
gio? Sono orgogliosa per lui.

— E come no? Sono stato io a mandarvi l’ordine del
giorno...  Ebbene,  non  voglio  disturbarvi,  –  soggiunse
egli facendo atto di andare oltre.

Natalia lo fermò.
— Dite, conte, faccio male a cantare? – e lo guardava

fiso, arrossendo.
— No...  E perchè?...  Tutt’al  contrario...  Ma perchè

me lo domandate?
— Non lo so io stessa... Gli è che non vorrei far mai

alcuna cosa che a voi non piacesse. Ho tanta fiducia in
voi. Voi non sapete quel che siete per me, e nemmeno
quanto per me avete fatto. (Parlava in fretta, nè s’avvide
del subitaneo rossore di Piero). Ho visto anche altro in
quell’ordine del giorno... Bolconski è di nuovo in Rus-
sia, ed ha preso servizio. Che ne pensate voi?... Vi pare
che mi perdonerà quando che sia? O forse mi serberà
sempre  rancore?  Che  ne  pensate?...  Che  ne  pensate?
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Dite su!
— Penso... io penso ch’egli non abbia nulla da perdo-

nare. Se io, poniamo, fossi in lui...
E qui, per una rapida associazione di ricordi, gli ven-

nero sulle labbra le famose parole pronunciate un tem-
po; ma Natalia lo interruppe:

— Oh voi, voi! – e pronunciò quel  voi con entusia-
smo. – Voi siete un’altra cosa. Non c’è, non ci può esse-
re uomo più buono, più generoso di voi. Senza di voi,
allora, non so adesso che ne sarebbe di me...

Le lagrime le fecero impeto agli occhi. Si voltò in là,
nascose la faccia dietro le carte di musica, tornò a pas-
seggiare e a cantare.

In quel punto, dalla camera contigua sbucò correndo
Pierino.

Era diventato un bel  ragazzo quindicenne,  colorito,
dalle labbra tumide e rosse, in tutto simile a Natalia. Si
preparava  per  l’università,  ma  intanto,  con  un  certo
Obolenski compagno di scuola, avea deciso segretamen-
te di arrolarsi fra gli ussari.

Vedendo il suo omonimo, gli fu addosso in un attimo
e gli domandò se l’arrolamento era possibile.

Piero, senza dargli retta, fece per andar oltre, ma il ra-
gazzo lo afferrò e lo tirò forte per la mano.

— Ebbene, dite,  conte...  Tutta la mia speranza è in
voi... Si tratta del mio avvenire.

— Ah, sicuro! del tuo avvenire... Vuoi entrare a reg-
gimento? Sì, sì, me n’occuperò oggi stesso, sta tranquil-
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lo.
— Sicchè, abbiamo alla fine questo proclama? – do-

mandò il conte. – Buon giorno, caro. La contessa, sape-
te, è stata a messa dai Rasumowski. Ha inteso la nuova
preghiera. Dice che è bellissima.

— L’ho qui il proclama... Domani arriva l’imperatore.
Ci sarà un’assemblea straordinaria della nobiltà. Avre-
mo poi una coscrizione del dieci per mille. A proposito,
mi rallegro tanto.

— Sì, sì, grazie a Dio. E che nuove dall’armata?
— I nostri retrocedono sempre. Pare che sian già sot-

to Smolensco.
— Dio, Dio mio! Dov’è dunque il proclama?
— Il proclama? Ah, sì!
Piero si frugò per tutta la persona, e non trovò nulla.

Seguitando ad arrovesciar le tasche, baciò la mano alla
contessa che entrava e si guardò intorno inquieto, come
se aspettasse qualcuno. Natalia non cantava più e non si
vedea venire.

— Non so più dove l’ho cacciato, – disse.
— Già, al solito, perde ogni cosa, – notò la contessa.
Apparve Natalia, con in viso un’espressione di turba-

mento e d’insolita dolcezza.  Andò a sedere,  e guardò
fiso a Piero in silenzio. Questi, testè rannuvolato, si ras-
serenò di  botto,  e  pur seguitando a  cercare,  più volte
sogguardò verso di lei.

— Si vede che l’ho lasciato a casa. Vado e torno. Non
c’è rimedio, m’è uscito di mente...
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— Arriverete tardi pel pranzo.
— A proposito...  Anche il  mio  cocchiere  è  andato

via....
Sofia intanto, ch’era corsa in anticamera a far ricer-

che, trovò il foglio nella fodera del cappello di Piero, e
lo portò immantinenti.

Piero volea subito darne lettura.
— No, dopo pranzo, – disse il conte, che si ripromet-

teva da quella lettura un gran piacere.
A pranzo si bevve alla salute del nuovo cavaliere di

San Giorgio, e Scinscin raccontò le novità del giorno: la
malattia della vecchia principessa giorgiana, la sparizio-
ne di Métivier da Mosca, l’aneddoto comico di un certo
Tedesco  portato  davanti  a  Rostopcin  con  la  taccia  di
champignon (così si chiamavano le spie), e poi rilascia-
to sull’assicurazione dello stesso Rostopcin che si tratta-
va di un vecchio fungo tedesco andato a male.

— Ne pigliano tutti i giorni, – disse il conte, – ed io
ripeto sempre a mia moglie che parlino un po’ meno in
francese. La stagione non è propizia.

— E sapete del principe Golizin? – venne su Scin-
scin. – Ha preso un maestro di russo... Impara il russo,
figuratevi!  Fatto  sta  che  è  diventato  pericoloso  parlar
francese per via.

— Dite un po’, conte Piero, dato che chiamino la mi-
lizia sotto le armi, e vi mettano in cavalleria? – doman-
dò scherzoso il conte.

Piero  se  ne  stava muto  e  raccolto.  Alzò la  testa,  e
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guardò, mostrando di non aver capito.
— Sì, sì, alla guerra, – disse. – Ma no... Bel guerriero

sarei  io!  È strano però,  strano assai...  Non ci  capisco
niente. Quanto a me, le armi non son la mia vocazione,
ma, di questi tempi, non si sa mai...

Sparecchiata la tavola, il conte si adagiò in poltrona, e
con piglio grave pregò Sofia, che godeva fama di squisi-
ta lettrice, di leggere il proclama.

«Alla fedele Mosca, prima capitale dell’impero.
«Il nemico con grandi forze ha varcato i confini della

Russia, e si apparecchia a portar lo sterminio nella no-
stra patria» lesse Sofia con la sua voce sottile ed armo-
nica. Il conte ascoltava ad occhi chiusi, traendo qua e là
un sospiro nei punti più salienti.

Natalia  stava  intenta,  ora  guardando al  padre ora  a
Piero. Questi si sentiva guardato, e faceva ogni sforzo
per non alzar gli occhi. La contessa crollava il capo, tra
dispettosa e insoddisfatta, ad ogni frase un po’ solenne
del proclama. In tutte quelle parole ella vedeva solo che
i pericoli  cui  il  figlio era esposto non sarebbero finiti
così presto. Scinscin, atteggiando le labbra ad un ghigno
beffardo, era pronto a cogliere il destro per volgere in
burletta sia la lettura di Sofia, sia le eventuali osserva-
zioni del conte, e magari lo stesso proclama.

Dopo aver letto dei pericoli che minacciavano la Rus-
sia, delle speranze dall’imperatore riposte nel popolo di
Mosca e soprattutto nella valorosa nobiltà, Sofia con un
tremito nella voce, motivato dall’attenzione degli udito-
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ri, lesse le ultime parole:
«Noi non tarderemo a recarci in mezzo al nostro po-

polo, in questa capitale e in altre città del nostro impero,
per consigliarci e provvedere alle nostre milizie, così a
quelle che contrastano il passo al nemico come alle altre
che si formeranno per sbaragliarlo dovunque si mostri.
Ricada  sul  suo  capo  la  rovina  ch’egli  ci  minaccia,  e
l’Europa  libera  dalla  schiavitù  inneggi  al  nome  della
santa Russia!»

— Bravissimo! ben detto! – esclamò il conte, aprendo
gli occhi lagrimosi e più volte soffiando forte col naso
come se aspirasse una boccetta di sale ed aceto. – Una
sola  parola  dell’imperatore,  e  noi tutto sacrificheremo
senza rammarico.

Scinscin stava lì lì per spifferare il suo bravo motto
sul patriottismo del conte, ma Natalia lo prevenne, bal-
zando dal suo posto e correndo verso il padre.

— Che amore questo babbo! – proruppe baciandolo,
e di nuovo si volse a Piero con quella inconsciente ci-
vetteria che le tornava insieme con l’animazione.

— Ecco una patriotta co’ fiocchi! – motteggiò Scin-
scin.

— Tutt’altro... Voi già ridete di tutto, e questo qui non
è mica uno scherzo...

— Altro che scherzo! – approvò il conte. – Una sola
parola, ripeto, e tutti prenderemo le armi. Non siamo Te-
deschi noi!

— Ma avete voi notato, – disse Piero, – che il procla-
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ma parla di consiglio, di provvedimenti...
— Consiglio o non consiglio, fa lo stesso...
Pierino intanto, cui nessuno badava, si accostò al bab-

bo, e tutto rosso in viso disse con voce rotta, ora cupa
ora sottile:

— Ebbene, adesso, babbo, ve lo dico decisamente... e
alla mamma pure... decisamente dico che mi mandiate a
fare il soldato, perchè io non posso, io... sì... ecco tutto...

La contessa alzò al cielo gli occhi atterriti, battè pal-
ma a palma e si volse irritata al marito.

— Bravo! – disse. – Ha detto anch’egli la sua!
Ma il conte in quel punto stesso rientrò nella calma

abituale.
— Via, via! – disse. – Eccone un altro dei guerrieri.

Non mi fare il grullo, e pensa a studiare.
— Non son mica grullo, babbo. Obolenski è più gio-

vane di me, e pure va alla guerra, e poi adesso io non
posso studiare, quando....

Pierino impuntò, si fece di bragia e soggiunse:
— ...quando la patria è in pericolo.
— Basta, basta... Non più sciocchezze!
— Ma voi stesso avete detto che sacrificheremo tut-

to...
— Pierino!  Ti  ho detto  di  tacere!  –  gridò il  conte,

guardando alla moglie, che pallida in viso, teneva fissi
gli occhi sul figliuoletto.

— Io dico, babbo, e anche qui il conte Piero ve lo
dirà...
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— Ed io ti ripeto di non far lo stupido. Ha la bocca
che sa ancor di lattime e mi vien qui a sbraitar di guerra!

E il conte, preso con sè il proclama, forse per rileg-
gerlo a tutto suo comodo, uscì dalla camera.

— Conte Piero, venite con me. Andiamo un po’ a fu-
mare.

Piero era turbato e indeciso. Gli occhi di Natalia, in-
solitamente vivi e luccicanti, lo tenevano inchiodato.

— No, grazie, andrò a casa.
— A casa! O non diceste di passar qui la sera... Vi

siete  fatto  così  prezioso...  Senza  dire,  figuratevi,  che
questa mia birichina solo quando ci siete voi sta di buon
umore.

— Sì, non ci pensavo più... Mi è indispensabile torna-
re a casa... Gli affari, sapete...

— A rivederci, allora!
E il conte se n’andò pei fatti suoi.
— Perchè andate via? Perchè siete così turbato? Per-

chè? – domandò Natalia a Piero, guardandolo negli oc-
chi.

«Perchè ti amo!» volea dir Piero, ma le parole gli mo-
rirono sulle labbra e una fiamma gli accese la faccia.

— Perchè, – rispose abbassando gli occhi, – è meglio
ch’io venga qui più di rado... Perchè... No... Il vero è
che ho molto da fare...

— Ma no, ma no... Dite franco, parlate! – incalzò Na-
talia, e tacque di botto. Si guardarono fiso, come colti da
un subito spavento. Egli tentò di sorridere, ma non vi
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riuscì: il suo sorriso tradiva l’intimo travaglio: le baciò
in silenzio la mano ed uscì.

Piero decise di non venir mai più in casa dei Rostow.

XXI

Dopo il reciso rifiuto opposto alle sue istanze, Pierino
si chiuse in camera sua e si sciolse in lagrime amare.
Tutti fecero le viste di non badarvi, quando lo videro ve-
nire a prendere il tè, cupo, taciturno, con gli occhi rossi.

Il giorno appresso, arrivava l’imperatore. Vari servi di
casa Rostow domandarono licenza per andare a vedere.
Pierino stette un gran pezzo a vestirsi, si pettinò e si li-
sciò, si adattò il colletto come lo portano i grandi. Ritto
davanti allo specchio, faceva il cipiglio, gesticolava, al-
zava le spalle; e finalmente, senza dir verbo ad anima
nata, si calcò in capo il berretto, e via per la scala di ser-
vizio.  Avea  deciso  di  andar  direttamente  incontro
all’imperatore e di spiattellar franco al primo ciambella-
no  venuto  (si  figurava  che  l’imperatore  fosse  sempre
circondato  da  ciambellani),  che  egli,  conte  Rostow,  a
malgrado  dell’età  giovanile,  bramava  servir  la  patria!
che la gioventù non poteva essere ostacolo alla devozio-
ne, e che era pronto... Via facendo, avea preparato un
bel discorso da fare al ciambellano.

Contava sulla riuscita, appunto perchè era un ragazzo
(pensava anzi che tutti lo avrebbero guardato vedendolo
così  piccino);  contava  anche  sul  colletto  diritto,  sulla
pettinatura,  sull’incesso  grave,  sul  contegno  da  uomo
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fatto che avrebbe assunto. Ma quanto più andava avanti,
quanto  più  era  distratto  dalla  folla  che  si  avviava  al
Kremlino, tanto più il contegno e la gravità gli uscivano
di mente. Arrivato nei pressi del Kremlino, ebbe a pen-
sare a che la gran gente non lo schiacciasse, e con fare
deciso, con un cipiglio minaccioso, si diè a lavorar di
gomiti. Ma alla porta della Trinità, tutta la sua decisione
non gli valse; poichè la gente, ignara forse del suo pa-
triottismo, lo strinse talmente al muro, ch’egli fu costret-
to a rassegnarsi e a star fermo, mentre con gran rimbom-
bo sotto la volta della gran porta passavano alcune car-
rozze. Gli stavano accanto una donnicciuola, un servo,
due mercanti e un soldato in congedo. Dopo un poco,
senza aspettare che fossero passate le carrozze, Pierino
volle spingersi avanti prima degli altri, e ricominciò con
più foga a dar gomitate a dritta e a mancina. Ma la don-
nicciuola, che fu la prima ad esser colpita, gli gridò ar-
rabbiata:

— O che spingi tu, signorino! Non lo vedi che si sta
pigiati come acciughe? Dov’è che ti cacci?

— A questo modo, tutti ci si fa largo, – disse il servo,
dandogli uno spintone che lo fece indietreggiare e lo co-
strinse in un angolo che esalava non troppo graditi pro-
fumi.

Pierino si asciugò con le mani il sudore e si aggiustò
alla meglio il colletto ormai fradicio, che con tanta cura
avea messo a casa davanti allo specchio.

Sentiva ora di non esser più presentabile, temeva che
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i  ciambellani  non  lo  avrebber  fatto  avvicinare  a  Sua
Maestà. Se non che, non c’era modo, dalla gran calca, di
ricomporsi e di mutar posto. Passò un generale, cono-
scente dei Rostow. Pierino avrebbe voluto chiamarlo in
aiuto, ma gli sembrò che la cosa fosse indegna di  un
uomo. Quando tutti gli equipaggi furon passati, la folla
si mosse e lo travolse fin sulla piazza, che già era piena
come un uovo. Perfino i tetti, le colonne dei lampioni, le
minime sporgenze, brulicavano. Un vocio assordante si
levava, e di lì a poco scoppiò un alto ed allegro scampa-
nio che fece tremar l’aria e tutto il Kremlino.

Di botto, si fece largo, ondeggiò l’umana marea, tutte
le  teste  si  scoprirono,  un  fiotto  si  spinse  con  impeto
avanti. Pierino era così premuto da tutte le parti, che non
respirava più. Urrà! urrà! urrà! tuonava la voce di mi-
gliaia di bocche. Pierino si rizzò in punta di piedi, urtò,
si graffiò, pestò, fu pestato, e nulla vide fuorchè le per-
sone che gli stavano intorno.

Tutti i visi raggiavano di entusiasmo, tutti erano com-
mossi. Una bottegaia singhiozzava e piangeva a dirotto.

— Angelo! padre! amore mio! – balbettava, tergendo-
si con le dita le lagrime.

— Urrà! urrà!
Per un momento la folla stette immobile; ma subito

dopo tornò a spingersi in avanti.
Fuori di sè, digrignando i denti, con gli occhi che gli

schizzavano dalla fronte, Pierino si precipitò con gli al-
tri, urlando: Urrà!, pronto a schiacciare e a farsi schiac-
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ciare; ma nel punto stesso, di fianco, alle spalle, altre
facce infiammate, altri occhi ferini, altre grida furibon-
de: Urrà! viva! urrà!

«Ecco dunque che cosa è l’imperatore!» pensò Pieri-
no. «No, non è possibile presentargli da me l’istanza...
Sarebbe troppo ardire!» Si avanzò nondimeno disperata-
mente, e di sopra alle spalle di quelli che gli stavan da-
vanti vide uno spazio vuoto coperto da un tappeto rosso;
ma, in quel momento, l’onda umana indietreggiò (i poli-
ziotti facevano largo al corteo imperiale che dal palazzo
si dirigeva alla chiesa dell’Assunzione), e Pierino ebbe
un così violento colpo nelle costole e tanto fu premuto
dalla massa compatta, che si sentì appannare gli occhi e
perdette i sensi. Tornando in sè, si vide accanto una spe-
cie di prete, in sottana sdrucita e rossigna, con un ciuffo
di capelli bianchi sulla nuca, – probabilmente uno scac-
cino, – che con una mano lo sosteneva, con l’altra lo di-
fendeva dalla calca.

— Che modo è questo! – gridava lo scaccino. – Pia-
no! adagio!... Lo schiacciate, lo ammazzate!

L’imperatore varcò la soglia del tempio. La folla tor-
nò a diradarsi, e lo scaccino potè sollevare il ragazzo,
pallido ed ansante, fino al gran cannone, che vien detto
lo  Zar-cannone. Qualche  parola  di  compassione,  pro-
nunciata qua e là, fece accorrere i curiosi, e da capo si
fece ressa intorno a Pierino. I più vicini lo aiutarono, gli
sbottonarono il giacchettino, lo misero a sedere sul can-
none, se la presero con quelli che avevano avuto cuore
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di schiacciarlo.
— Che roba è questa? Gli è così che si ammazzano i

cristiani? Povera creatura, angioletto caro! è più bianco
di un cencio di bucato!

Pierino  si  riebbe  subito.  Gli  tornò  l’incarnato  alle
guance, gli passò il dolore. Il breve deliquio e le am-
maccature trovarono compenso nel bel posto assicurato-
gli sull’affusto del cannone, di dove egli sperava veder
passare l’imperatore e il suo seguito al loro ritorno dalla
chiesa. Alla istanza da presentare non pensava più. Ve-
derlo e non altro! gli bastava questo per esser felice.

Durante il servizio divino, nel quale fu cantato un Te
Deum per l’arrivo del sovrano e per la pace conchiusa
con la Turchia, la folla si andò disperdendo. Comincia-
rono a girare i venditori di liquore di segala, di pan pe-
pato, di semi di papavero (che a Pierino piacevano as-
sai), e s’intrecciarono i consueti discorsi. Una merciaia
mostrava lo scialle che le aveano stracciato e che le era
costato un occhio; un’altra diceva che oramai il  costo
delle seterie era salito al cielo. Lo scaccino chiacchiera-
va con un impiegato, informandolo dei sacerdoti addetti
alla persona del vescovo, e più volte ripetendo la parola
concistorialmente, che Pierino non arrivò a capire. Due
giovanotti scherzavano con certe ragazze che sgranoc-
chiavano nocciuole. Tutti questi discorsi, specialmente
le barzellette con le ragazze che per un giovanetto dove-
vano avere un grande interesse, non valsero a distogliere
l’attenzione  di  Pierino,  appollaiato  sull’affusto  e  tutto
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concentrato  nell’aspettazione  dell’adorato  sovrano.  Il
dolore dello schiacciamento, la paura recente, l’entusia-
smo represso, tutto contribuiva ad accrescer per lui la
solennità di quel momento.

Dalla riva del fiume rimbombarono dei colpi di can-
none (si sparava a salve per la pace coi Turchi), e la fol-
la si precipitò verso quella parte, per vedere a sparare.
Anche Pierino volea correre, ma lo scaccino protettore
non lo lasciò andare. Continuavano le cannonate, quan-
do emersero dalla chiesa ufficiali, generali, ciambellani,
poi, più lentamente, altre persone; da capo, tutte le teste
si scoprirono, e quelli che erano corsi a vedere i cannoni
tornarono indietro. Uscirono finalmente quattro perso-
naggi in divisa militare, cordoni d’oro e fasce a tracolla.
Urrà! urrà! urrà! suonarono più forti le acclamazioni.

— Chi è? quale è? dove sta? – domandava Pierino in-
torno con voce supplichevole. Ma nessuno gli badava.
Non potendo altro, Pierino scelse uno dei quattro, senza
distinguerlo bene per le lagrime di gioia che gli offusca-
vano le vista, raccolse su quello tutto il suo entusiasmo
(non era però l’imperatore), gridò urrà! con tutta la for-
za dei polmoni, e decise che il giorno appresso, cadesse
pure il mondo, sarebbe partito per la guerra.

La folla corse dietro il sovrano, lo accompagnò fino
al palazzo e prese a disperdersi. Era già tardi. Pierino
non avea preso un sol boccone, il sudore gli colava sulla
faccia. Ma, non che tornarsene a casa, egli seguì la cor-
rente e si fermò sulla piazza davanti al Kremlino, guar-
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dando alle finestre dietro le quali l’imperatore pranzava,
aspettando non si sa che cosa e rodendosi d’invidia alla
vista delle autorità che salivano lo scalone e dei came-
rieri che servivano in tavola.

Durante il pranzo, Baluiew si volse ad una finestra, e
disse.

— Il popolo spera sempre di vedere Vostra Maestà.
Il pranzo era in fine. L’imperatore si alzò, rosicchian-

do un biscotto,  e  venne sul  balcone.  La folla,  con in
mezzo Pierino, si precipitò come forsennata.

— Angelo! Padre del popolo! Urrà! Evviva!
Le donne, alcuni uomini più sensibili, Pierino, torna-

rono a piangere dal soverchio giubilo. Un pezzo del bi-
scotto, che l’imperatore teneva in mano, si staccò, cadde
sulla ringhiera del  balcone,  e dalla ringhiera rimbalzò
sulla piazza. Un vetturino in sottoveste senza maniche si
slanciò e lo ghermì. Parecchi della turba, che parea fa-
melica,  gli  furon  sopra.  Ciò  vedendo,  l’imperatore  si
fece portare un piatto di biscotti, e prese a gettarli dal
balcone. Pierino, con gli occhi pieni di sangue, eccitato
dallo stesso pericolo di esser travolto e pestato, si av-
ventò sulla preda. Non sapeva perchè, ma era indispen-
sabile  prendere  magari  un  solo  biscotto  dalle  mani
dell’imperatore,  era  indispensabile  non  farsela  fare  e
rompere tutti gli ostacoli. Si spinse, rovesciò una vec-
chia che avea già afferrato un biscotto, le diè nel braccio
una ginocchiata, le fece lasciar presa, s’impadronì del
premio ambito, e tornò a gridare urrà! con voce fievole
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e roca.
L’imperatore  si  ritirò,  la  piazza  man  mano  s’andò

spopolando.
— Lo dicevo io, che s’aveva ad aspettare! – si udiva

da varie parti fra la gente.
Per beato che fosse, Pierino si doleva di dover tornare

a casa, e che tutto il godimento di quel giorno fosse così
presto finito. Dal Kremlino, invece che a casa, se n’andò
dal suo compagno Obolenski, anche questi quindicenne,
e già arrolato in un reggimento. Rientrato finalmente nei
patri lari, dichiarò alto e risoluto, che se gli si vietava di
partire, sarebbe scappato. E il giorno appresso il conte
Elia, benchè ancora non cedesse, andò attorno per infor-
marsi dove con minor pericolo farlo entrare in servizio.

XXII

Tre giorni dopo, la mattina del 15,  gran numero di
equipaggi stazionavano davanti al palazzo Slobodski.

Le sale erano folte di gente. Nella prima, i nobili in
uniforme; nella seconda, i mercanti dalle barbe prolisse
e dai  pastrani  turchini,  ornati  il  petto  di  medaglie.  In
quella il vocio e il movimento erano grandi. Presso un
tavolone, sotto il ritratto dell’imperatore, in seggioloni
dagli alti schienali, sedevano i dignitari più importanti.
La maggioranza si aggirava qua e là discorrendo.

Tutti i nobili, quei medesimi che Piero vedeva ogni
giorno sia al circolo sia a casa loro, indossavano l’uni-
forme, chi di Caterina, chi di Paolo, chi di Alessandro,
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più o meno simili, e conferivano così all’adunanza un
aspetto strano e fantastico. Notevoli soprattutto erano i
vecchi,  miopi,  sdentati,  calvi,  morbosamente  grassi  o
magri e rugosi. Alcuni sedevano e tacevano, altri pas-
seggiavano, accoppiandosi di preferenza ai giovani. Su
tutti quei visi (come già su quelli visti da Pierino sulla
piazza) notavasi un singolare contrasto tra l’aspettazione
di un evento solenne e il ricordo recente della consueta
partita a carte, degli intingoli del cuoco, della salute del-
la vicina, di tutti gl’incidenti della vita quotidiana.

Fin dal mattino, Piero si trovava nelle sale, impaccia-
to in un’uniforme troppo stretta per la sua corpulenza.
Quell’assemblea straordinaria dei vari ceti, – una specie
di  états généraux, – gli ridestava dentro tutta una serie
di  riflessioni,  da gran tempo trascurate  ma radicategli
nell’animo, sul Contrat social e la rivoluzione francese.
Le parole del proclama, che l’imperatore sarebbe venuto
per consigliarsi col suo popolo avvaloravano in lui quel
suo modo di vedere. E pensando che il grande evento da
lui vagheggiato si maturava alla fine, girava fra i vari
gruppi, osservava, ascoltava, ma non riusciva a trovare
dove che fosse l’espressione delle idee che gli bollivano
nel cervello.

Fu data lettura del proclama, accolto con entusiasmo,
e poi tutti si dispersero, discorrendo. Oltre ai soliti argo-
menti,  Piero  sentì  discutere  del  posto  che  spettava  ai
marescialli della nobiltà all’entrata del sovrano, del bal-
lo che bisognava metter su, della opportunità maggiore
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o minore di dividersi per province o per distretti, e così
via; ma non appena si toccava della guerra e dello scopo
della riunione,  le frasi  divenivano vaghe, imprecise, e
tutti mostravano assai più voglia di ascoltare che non di
parlare.

Un uomo di mezza età, ardito, di bell’aspetto, in divi-
sa di ufficiale di marina al riposo, arringava in mezzo ad
un gruppo. Piero si accostò. Il conte Elia, che si aggira-
va qua e là sorridente, e che tutti conosceva, si accostò
anch’egli e stette tutto orecchi, tratto tratto crollando il
capo, in segno di approvazione. L’oratore parlava con
ardita franchezza, il che si vedeva nella fisonomia stessa
degli ascoltatori ed anche dal fatto che le persone pacifi-
che, a Piero ben note, si allontanavano o ribattevano con
qualche timida osservazione. Era evidentemente un libe-
rale; un liberale però in altro senso, anzi in opposizione
delle idee di Piero. Parlava con voce sonora, baritonale,
imperiosa, barbugliando la lettera r e sopprimendo tutte
le consonanti.

— Che importa a noi, – diceva, – che Smolensco ab-
bia offerto le milizie all’imperatore? Forse che Smolen-
sco fa legge? Se la nobiltà di Mosca lo trova necessario,
essa ha ben altri  mezzi per provare la sua devozione.
Abbiam forse dimenticato le milizie del 1807?... Solo i
ladri, solo i furfanti vi trovarono il loro conto.

Il  conte Elia, sempre sorridendo, crollava la testa e
approvava.

— E che profitto recarono allo Stato i nostri militi?
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Nessuno... Non fecero che rovinare le nostre campagne.
Cento volte meglio il reclutamento... Se no, a guerra fi-
nita,  colui che ci torna a casa non sarà nè soldato nè
contadino, ma soltanto un beone e un buon a nulla. I no-
bili non mercanteggiano la loro vita... Tutti andremo, dal
primo all’ultimo, tutti porteremo con noi delle reclute,
tutti ad una parola del sovrano daremo la vita!...

Il conte Elia si sentiva l’acquolina in bocca, e diè a
Piero una brava gomitata. Ma Piero, senza troppo badar-
gli, volea prender la parola. Si avanzò animoso, eccitato,
non sapendo che cosa avrebbe detto. Aprì la bocca, ma
prima ancora che articolasse un suono, fu interrotto da
un senatore sdentato e iracondo che gli stava accanto, e
che prese a parlare come persona rotta alle discussioni,
con fare pacato e autorevole.

— Io penso, egregio signore, che noi fummo qui con-
vocati non già per deliberare se sia più vantaggiosa la
coscrizione o la milizia. Noi siam qui per rispondere al
proclama, che Sua Maestà si degnò di rivolgerci. Quan-
to a deliberare sul  più o sul  meno, ci  pensi  l’autorità
competente...

Piero  trovò  un’uscita  inattesa  all’irritazione  che  gli
bolliva dentro. Le idee meschine, aride del vecchio se-
natore lo fecero uscir dai gangheri. Venne avanti, lo in-
terruppe, fè cenno di voler parlare, nè già sapeva quel
che avrebbe detto.

— Scusatemi, eccellenza, – cominciò, trattandolo in
tono ufficiale, benchè personalmente lo conoscesse da
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un pezzo, – quantunque io non sia d’accordo col signore
(qui  impuntò;  volea  dire  mon très  honorable  préopi-
nant), col signore... che non ho l’onore di conoscere, io
opino che il  ceto dei nobili,  oltre ad esprimere le sue
simpatie, il suo entusiasmo, debba altresì... sia stato in
somma convocato  per  avvisare  ai  mezzi  più  acconci,
alle misure da prendere in aiuto della patria. Io penso,
che lo stesso imperatore sarebbe assai malcontento se
trovasse in noi soltanto dei proprietari,  dei padroni di
contadini, di carne umana, di carne... da cannone, pronti
a sacrificarla, pronti a sacrificar noi stessi, anzi che ca-
paci e disposti ad offrirgli un consiglio...

Molti si trassero indietro notando la temerità di Piero
e il sorriso sprezzante del senatore. Solo il conte Elia era
soddisfatto, come già era stato soddisfatto dei discorsi
precedenti, visto che il suo parere era sempre conforme
a quello dell’ultimo che parlava.

— Io opino, – continuò Piero, – che prima di vagliare
ogni altra questione, noi si debba domandare al sovrano,
rispettosamente supplicare Sua Maestà, affinchè si degni
comunicarci quanti uomini abbiamo sotto le armi, quale
sia la vera posizione della nostra armata, ed allora...

Aveva appena pronunciate queste parole, che da tre
lati lo assalirono. Più infervorato di tutti lo attaccò un
antico suo conoscente e compagno di giuoco, Stefano
Adracsin. Era questi, come tutti gli altri, in uniforme; e
sia per questo, sia per altri motivi, fatto sta che Piero si
vide davanti un tutt’altro uomo, invaso da una collera
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senile e strillante come un ossesso.
— Vi farò osservare prima di tutto, che noi non ab-

biamo il diritto di sottoporre Sua Maestà ad un interro-
gatorio;  e  in  secondo,  dato  pure  che  l’avessimo,  Sua
Maestà non sarebbe in grado di rispondere... L’esercito
si muove in conformità dei movimenti del nemico.... e
poi anche, secondo i casi, diminuisce o si accresce...

Un’altra  voce si  levò,  interrompendo Adracsin.  Era
un  uomo di  mezzana  statura,  sui  quaranta,  che  Piero
avea  visto  una  volta  dagli  zingari  e  conosciuto  come
giuocatore piuttosto equivoco.

— Fatti ci vogliono e non parole. Abbiamo la guerra
in casa. Il  nemico si avanza per annientare la Russia,
profanare la tomba degli avi, rapirci le mogli ed i figli...
(Qui si picchiò forte nel petto). Tutti accorreremo con-
cordi,  tutti  prenderemo  le  armi,  tutti  faremo  scudo
all’amato sovrano. (Varie voci di approvazione si leva-
rono fra gli ascoltatori). Noi siamo Russi, nè risparmie-
remo il nostro sangue in difesa della fede, del trono, del-
la patria. Noi mostreremo all’Europa, come la Russia sa
insorgere per la Russia...

Piero volea ribattere,  ma non potè  pronunciare  una
sola parola: non potè e non volle. Capì che la sua voce,
checchè  dicesse,  sarebbe  stata  soffocata  dalle  grida
dell’infocato patriotta.

Il conte Elia applaudiva.
— Bravo! ben detto! Parole d’oro! – si udì da varie

parti.
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Piero voleva dire di esser pronto e disposto a qualun-
que sacrificio, di danari, di uomini, della propria perso-
na;  ma che,  innanzi tutto,  era indispensabile sapere il
vero stato  delle  cose.  Non gli  lasciarono aprir  bocca.
Dieci e venti voci suonavano, anzi gridavano insieme,
tanto che il conte Elia non riusciva ad approvar tutti e si
voltava intorno come balordo. Il gruppo si aumentava,
diminuiva, si disperdeva, tornava a raccogliersi, ondeg-
giava,  irrompeva in  massa nella  sala  contigua.  E non
solo sarebbe stato difficile a Piero farsi ascoltare; lo in-
terrompevano, lo respingevano, gli voltavano le spalle,
come ad un nemico comune.  Non già  perchè  fossero
scontenti del suo discorso (che del resto aveano già di-
menticato); ma gli è che la folla ha sempre bisogno di
un oggetto tangibile di amore o di odio. Piero era diven-
tato oggetto di odio, senza che se ne vedesse troppo il
perchè. Altri ed altri oratori sottentrarono al bollente di-
fensore della Russia, e tutti si  accordarono allo stesso
tono, alcuni anche parlando assai bene e con una certa
originalità.

Glinka,  editore  del  Messaggiero russo, riconosciuto
all’istante («lo scrittore! il giornalista!» si gridò) disse
che  l’inferno  andava  respinto  con  l’inferno,  che  egli
avea visto un bambino sorridere al fulgore del lampo e
al rombo del tuono, ma che i Russi non avrebbero imita-
to quel bambino...

— Sì, sì, il rombo, il rombo del tuono! – si approvò
unanimi dalle ultime file.

1191

Piero voleva dire di esser pronto e disposto a qualun-
que sacrificio, di danari, di uomini, della propria perso-
na;  ma che,  innanzi tutto,  era indispensabile sapere il
vero stato  delle  cose.  Non gli  lasciarono aprir  bocca.
Dieci e venti voci suonavano, anzi gridavano insieme,
tanto che il conte Elia non riusciva ad approvar tutti e si
voltava intorno come balordo. Il gruppo si aumentava,
diminuiva, si disperdeva, tornava a raccogliersi, ondeg-
giava,  irrompeva in  massa nella  sala  contigua.  E non
solo sarebbe stato difficile a Piero farsi ascoltare; lo in-
terrompevano, lo respingevano, gli voltavano le spalle,
come ad un nemico comune.  Non già  perchè  fossero
scontenti del suo discorso (che del resto aveano già di-
menticato); ma gli è che la folla ha sempre bisogno di
un oggetto tangibile di amore o di odio. Piero era diven-
tato oggetto di odio, senza che se ne vedesse troppo il
perchè. Altri ed altri oratori sottentrarono al bollente di-
fensore della Russia, e tutti si  accordarono allo stesso
tono, alcuni anche parlando assai bene e con una certa
originalità.

Glinka,  editore  del  Messaggiero russo, riconosciuto
all’istante («lo scrittore! il giornalista!» si gridò) disse
che  l’inferno  andava  respinto  con  l’inferno,  che  egli
avea visto un bambino sorridere al fulgore del lampo e
al rombo del tuono, ma che i Russi non avrebbero imita-
to quel bambino...

— Sì, sì, il rombo, il rombo del tuono! – si approvò
unanimi dalle ultime file.

1191

www.egpcommunication.it



Fu invasa l’altra sala, dove intorno all’ampia tavola,
muti e solenni sedevano i dignitari canuti, calvi, decora-
ti, che Piero conosceva quasi tutti, avendoli visti a casa
loro o al circolo ammazzare il  tempo in una partita a
carte. La folla si strinse alla tavola, sempre schiamaz-
zando. Uno dopo l’altro, e a momenti tutti in coro, par-
lavano  gli  oratori,  premuti  dalla  calca  contro  gli  alti
schienali dei seggioloni. Se un oratore di prima fila non
completava una frase o trascurava un particolare, quelli
che stavano in fondo riparavano all’omissione. Altri si
frugavano nel cervello per cavarne fuori una qualunque
idea, e si affrettavano, se mai, a manifestarla. I vecchi
solenni guardavano storditi ora a questo, ora a quello, e,
per la maggior parte, esprimevano in viso di aver molto
caldo. Piero, più agitato che mai, era travolto, mal suo
grado,  da  quell’impeto  generale  di  sacrificio  espresso
assai più con le grida che coi discorsi. Non rinunziava
già al proprio modo di vedere, ma si sentiva in fallo sen-
za saper di che, e cercava giustificarsi.

— Io ho detto solo, e ripeto, che i nostri sacrifici sa-
ranno più utili, più razionali, quando sapremo di che c’è
bisogno, – urlò, sforzandosi di dominare il tumulto.

Un vecchietto che gli  stava vicino si  volse un mo-
mento, ma subito fu distratto da un vocio confuso che si
levava dall’altro lato della tavola.

— Sì, sì, Mosca cadrà, Mosca si offrirà in olocausto...
e la Russia sarà redenta!

— Silenzio!
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— È un nemico del genere umano!
— Fatemi parlare...
—  Signori,  per  carità,  voi  mi  schiacciate!...  Aria,

aria!...

XXIII

A questo punto la folla si aprì e fece siepe. Entrava il
conte Rostopcin, in divisa da generale con la sciarpa a
tracolla.  Si  avanzava  frettoloso,  sporgendo  il  mento,
volgendo intorno gli occhi irrequieti.

— Sua Maestà l’imperatore arriva a momenti, – disse,
– l’ho lasciato or ora. A mio modo di vedere, nella situa-
zione attuale, c’è poco da discutere. Sua Maestà si è de-
gnata convocar voi e il ceto dei mercanti... Di là (e ac-
cennava all’altra  sala)  sgorgheranno i  milioni...  A noi
tocca costituir le milizie e non risparmiarci... È il meno
che si possa fare!

I  vecchi  seduti  al  tavolone  presero  a  consultarsi,  a
voce  tutt’altro  che  sommessa,  e  con  una  intonazione
malinconica,  che  faceva  un  singolare  effetto  dopo  il
chiasso  recente.  Uno diceva:  d’accordo;  un  altro:  sta
bene; un altro ancora, tanto per variare: son dello stesso
parere.

Al segretario si diè incarico di stendere l’ordine del
giorno, nel quale fosse detto che la nobiltà di Mosca,
sull’esempio  degli  abitanti  di  Smolensco,  offriva  un
contingente bell’ed equipaggiato del 10 per 1000.

Dopo di ciò, i vecchi si alzarono come sollevati da un
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gran peso, scostarono con rumore i seggioloni, e si det-
tero a camminar su e giù per sgranchir le gambe, pi-
gliando qualcuno a braccetto e discorrendo.

— L’imperatore! l’imperatore! – si udì ad un tratto, e
tutti si precipitarono verso l’entrata.

L’imperatore traversò la prima sala, fra due file di no-
bili ossequenti e trepidamente curiosi. Piero stava abba-
stanza lontano e non potè udire completamente le parole
del sovrano. Capì solo che questi accennava al pericolo
in cui trovavasi lo Stato e alle speranze fondate sulla no-
biltà moscovita. Un’altra voce rispose, comunicando il
contenuto dell’ordine del giorno testè votato.

— Signori! – disse l’imperatore con tremula voce; se-
guì un mormorio, e poi un gran silenzio, e Piero potè
cogliere  tutte le  intonazioni armoniose,  cordiali,  com-
mosse dell’augusto oratore:  – Io non ho mai dubitato
dello zelo della nobiltà russa. Ma in questo giorno esso
ha superato la mia aspettativa. Vi ringrazio in nome del-
la  patria.  Signori,  mettiamoci  concordi  all’opera...  Il
tempo è prezioso...

Tacque. La folla gli  si  strinse intorno,  e da tutte le
parti si levarono esclamazioni entusiastiche.

— Sì, prezioso... parola da sovrano! – singhiozzò il
conte Elia, che nulla aveva udito e tutto interpretato a
modo suo.

Dalla sala dei nobili l’imperatore passò in quella dei
mercanti, e vi si fermò circa dieci minuti. Piero ne lo
vide uscire e notò che avea gli occhi umidi di lagrime.
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Come si seppe in seguito, non appena avea cominciato a
parlare ai mercanti, il pianto gli avea fatto groppo alla
gola. Due rappresentanti del ceto lo accompagnavano:
un appaltatore grosso e grasso, ben noto a Piero, e un
sindaco magro, giallo, dalla barbetta a punta. Piangeva-
no tutt’e  due,  ma l’appaltatore  singhiozzava come un
fanciullo, ripetendo:

— Tutto, tutto per te. Maestà, la vita, la fortuna, tutto!
Piero non altro sentiva in quel punto che una smania

febbrile di mostrarsi pronto a qual si fosse sacrificio. Il
discorso pronunciato dalla tinta costituzionale lo punge-
va come un rimorso. Cercava ora un modo di farlo di-
menticare. Saputo che il conte Mamonow offriva un in-
tero reggimento, dichiarò issofatto a Rostopcin di voler
dare per suo conto mille uomini equipaggiati e mantenu-
ti a proprie spese.

Il conte Elia non potè senza lagrime raccontare alla
moglie quel che era successo, e quel giorno stesso esau-
dì le suppliche di Pierino e andò personalmente ad in-
scriverlo.

La dimane l’imperatore partì. Tutti i nobili convenuti
all’assemblea deposero l’uniforme, tornarono a disper-
dersi per le case e pei circoli, masticarono ordini tossi-
colosi  per  la  formazione  delle  milizie  e  stupirono  di
quanto avean fatto.
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PARTE SECONDA

I

Napoleone dichiarò la guerra alla Russia, perchè non
potè non andare a Dresda, non potè non inebbriarsi di
onori,  non  potè  non  indossare  la  divisa  polacca,  non
sentire  l’impressione  vivificante  d’un mattino  di  Giu-
gno, non potè contenere lo scoppio dell’ira in presenza
di Kurakin e poi di Balasciow.

Alessandro respinse ogni sorta di trattative, perchè si
sentiva personalmente offeso. Barclay di Tolly s’inge-
gnò alla meglio di tenere il comando dell’esercito, per-
chè volle fare il suo dovere e meritar fama di esperto
condottiero. Rostow caricò i Francesi, perchè non seppe
frenare la voglia di slanciarsi a galoppo sul terreno spia-
nato ed agevole. E precisamente allo stesso modo, obbe-
dendo alle proprie tendenze, al carattere, alle abitudini,
alle condizioni, agli scopi, agirono tutti gl’innumerevoli
personaggi che a quella guerra parteciparono. Tutti, sen-
za eccezioni, trepidarono, s’insuperbirono, giubilarono,
odiarono, argomentarono, figurandosi di sapere quel che
facevano, e di farlo liberamente, mentre in verità tutti
furono strumento della storia e cooperarono ad un fine
nascosto ai loro sguardi, ma palese ai nostri ed evidente.
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Tale è la sorte invariabile di tutti gli agenti esecutori, i
quali tanto meno son liberi quanto più stanno in alto nel-
la gerarchia sociale.

Oggi gli uomini del 1812 sono scomparsi, i loro inte-
ressi personali non lasciarono traccia, i soli risultati sto-
rici del tempo ci stanno davanti.

Ma ammettiamo per un momento che i popoli di Eu-
ropa dovevano, guidati da Napoleone, cacciarsi nel cuo-
re della Russia e trovarvi la morte, e tutta l’operosità in-
concludente, contraddittoria, crudele, di quanti parteci-
parono a quella guerra diventerà per noi comprensibile.

La Provvidenza fece sì che tutti quegli individui, ac-
caniti al conseguimento dei loro fini personali, coope-
rassero ad una impresa colossale, della quale non uno di
loro (nè Napoleone, nè Alessandro, nè tanto meno altri)
aveva la più lontana idea.

Oggi noi vediamo chiaro quale fu, nel 1812, il motivo
della  rovina  dei  Francesi.  Nessuno  vorrà  negare  che
quel motivo fu da una parte la tardiva e impreparata in-
vasione della Russia nel cuor dell’inverno, dall’altra il
carattere che prese la campagna dopo l’incendio delle
città dell’impero e dopo l’odio eccitato nel popolo russo
contro il nemico. Ma allora non solo nessuno prevedeva
(quel che oggi appare evidente), che unicamente per tal
modo un esercito di 800 mila uomini,  il  più valoroso
che fosse al mondo, condotto dal più famoso capitano,
potesse infrangersi contro l’esercito russo, debole, nuo-
vo alle armi, guidato da condottieri inesperti; non solo
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nessuno prevedeva ciò, ma tutti gli sforzi  da parte dei
Russi furono costantemente diretti ad impedire l’unica
cosa che potesse salvar la Russia, e da parte dei Fran-
cesi, ad onta dell’esperienza e del così detto genio belli-
co di Napoleone, tutti gli sforzi furon diretti a stendersi,
alla  fine  dell’estate,  fino  a  Mosca,  cioè  a  fare  per
l’appunto ciò che doveva essere la loro rovina.

Gli storici francesi narrano volentieri che Napoleone
presentiva il pericolo di stendere la sua linea, che egli
cercava di dar battaglia, che i suoi marescialli gli consi-
gliarono di  fermarsi  a  Smolensco,  e  simili  deduzioni,
tutte tendenti a dimostrare che fin da allora s’era com-
preso il pericolo di quella campagna. Gli storici russi,
dal canto loro, affermano che dall’inizio della campagna
esisteva un certo piano di guerra scitica, che dovesse at-
tirar Napoleone nel cuore della Russia, e attribuiscono
cotesto piano chi a Pfuhl, chi ad un Francese, chi a Toll,
chi allo stesso imperatore Alessandro. In prova di ciò,
citano memorie, progetti, lettere, dove realmente si ri-
scontrano allusioni in proposito. Ma tutte queste allusio-
ni, dall’una e dall’altra parte, si mettono ora avanti, sol
perchè furono poi giustificate dagli eventi. Se questi non
si fossero compiuti, le allusioni sarebbero bell’e dimen-
ticate, come si dimenticarono migliaia e milioni di allu-
sioni contraddittorie, allora in voga e in seguito non av-
valorate dal fatto. Sull’esito di un qualunque evento si
fanno sempre tante e tante previsioni, che, in qualsiasi
modo esso si compia, ci sarà sempre chi dirà: «Io l’avea
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preveduto fin da allora!» dimenticando che, fra le innu-
merevoli previsioni, ce ne furono delle altre diametral-
mente opposte e che avrebbero potuto benissimo avve-
rarsi.

Le ipotesi dell’aver Napoleone riconosciuto il perico-
lo di una soverchia estensione della linea, e di avere i
Russi attirato il nemico nel cuore della Russia, apparten-
gono appunto a cotesta categoria e solo a furia di sforza-
ti sofismi riescono gli storici ad attribuire a Napoleone
ed ai Russi quei timori e quei piani. Tutti i fatti aperta-
mente contraddicono tali induzioni. Non solo, durante la
guerra, i Russi non pensarono mai ad attirare i Francesi,
ma tutto fu messo in opera per arrestarli fin dal primo
giorno dell’invasione; e non solo Napoleone non temeva
l’estensione della  sua linea,  ma di  ogni passo innanzi
egli si  rallegrò sempre come di un trionfo, e se cercò
battaglia, lo fece con mollezza, con indolenza, molto di-
versamente da quanto soleva nelle sue prime campagne.

In principio,  tagliati  in due i  nostri  eserciti,  l’unico
scopo cui miriamo è di operarne la congiunzione indie-
treggiando,  benchè  questa  congiunzione  e  l’indietreg-
giare non possano servire ad attirare il nemico nel cuore
del paese. L'imperatore si trova presso l’armata per ani-
marla a contrastare ogni pollice di terreno, e non già per
favorire la ritirata. Si forma il gran campo di Drissa, se-
condo il  piano di  Pfuhl,  nè si pensa di  abbandonarlo.
L’imperatore muove aspri rimproveri ai comandanti per
ogni passo indietro. Non solo l’incendio di Mosca, ma il
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fare avanzar fino a Smolensco il nemico, non possono
essere  idee  dell’imperatore;  il  quale  anzi, quando  gli
eserciti si congiungono, va in collera perche Smolensco
è caduta e perchè non s’è data sotto le sue mura una bat-
taglia campale.

Dal canto loro, così i condottieri come tutti i Russi
s’irritano ancor più del sovrano al pensiero che i nostri
non facciano altro che indietreggiare.

Napoleone, cacciatosi fra i nostri corpi d’esercito, si
avanza  verso  l’interno  del  paese,  lasciandosi  sfuggire
parecchie  occasioni  di  dar  battaglia.  A Smolensco,  in
Agosto,  egli  non  pensa  che  ad  andare  oltre,  benchè
come adesso riconosciamo – quell’avanzata gli sarà fa-
tale.

I fatti dicono chiaro che nè Napoleone previde il peri-
colo dell’avanzata su Mosca, nè Alessandro e i suoi ge-
nerali pensarono ad attirarlo. Tutt’al contrario. Non già
un qualunque piano (alla cui possibilità nessuno crede-
va) operò cotesta attrazione; bensì un complicato giuoco
d’intrighi, di mire, di aspirazioni di quanti partecipava-
no alla guerra, senza indovinare quello che doveva esse-
re, e fu, l’unica salvezza della Russia. Tutto accade ino-
pinatamente. I corpi di esercito son tagliati fin dall’ini-
zio  della  campagna.  Noi  ci  sforziamo  di  operarne  la
congiunzione, con lo scopo evidente di dar battaglia e
far argine all’irruzione nemica; ma in cotesti sforzi, evi-
tando l’urto con un nemico più forte e involontariamen-
te indietreggiando sotto un angolo acuto, facciamo arri-
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vare i  Francesi fino a Smolensco. Ma c’è di più; non
solo noi indietreggiamo sotto un angolo acuto, poichè i
Francesi fanno cuneo tra i due corpi di esercito; ma co-
testo angolo si assottiglia anche di più e noi arretriamo
ancora, perchè Barclay di Tolly è un Tedesco impopola-
re, mal veduto da Bagration (che deve stare sotto i suoi
ordini), e Bagration, comandando la seconda armata, fa
il possibile per allontanare il momento della congiunzio-
ne, che sarà anche quello della sua trasformazione in su-
bordinato. Bagration sempre più ritarda la congiunzione
(benchè questa sia la mira di tutti i condottieri dell’eser-
cito), perchè gli sembra che compiendo quella data mar-
cia esponga al pericolo i suoi uomini, e che sia per lui
più vantaggioso ritirarsi più a sinistra e più verso il sud,
molestando il nemico sul fianco ed in coda e concen-
trando la sua armata nell’Ucraina. Così gli sembra, ap-
punto perchè non ha voglia di sottomettersi all’autorità
del tedesco Barclay, cordialmente odiato e meno di lui
anziano di grado.

L’imperatore si trova presso l’armata per animarla, e
la sua presenza, l’irresolutezza, la quantità dei consiglie-
ri, il moltiplicarsi dei piani troncano ogni nerbo alla pri-
ma armata e la costringono a retrocedere.

Si stabilisce di tenere il campo trincerato di Drissa;
ma Paulucci, che aspira al grado di generale, tanto può
sull’animo di Alessandro, che il piano di Pfuhl è messo
da parte e tutta l’impresa si affida a Barclay di Tolly. Ma
poichè  questi  non  inspira  fiducia,  gli  si  conferisce
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un’autorità limitata. Sparpagliate le forze, incerto il co-
mando, impopolare il condottiero; da ciò l’indecisione,
da ciò la necessità di evitare una battaglia; e da ciò an-
che l’odio contro i Tedeschi e il destarsi dello spirito pa-
triottico.

Finalmente l’imperatore lascia l’armata, e come unico
pretesto plausibile di questo allontanamento si adduce la
necessità di accendere l’entusiasmo del popolo e di pro-
muovere  una  guerra  nazionale.  E  questo  viaggio
dell’imperatore a Mosca vale a triplicare le nostre forze.

L’imperatore si allontana per non impacciare l’unità
del comando, e spera che s’inizierà, lui assente, un’azio-
ne più decisiva; ma il comando invece divien più confu-
so e più fiacco. Beningsen, il granduca, e un folto scia-
me di generali seguono le operazioni con lo scopo di ec-
citare il generalissimo all’energia, e Barclay, che si sen-
te meno libero di prima sotto la vigilanza di tanti occhi
imperiali, diventa più cauto e schiva la battaglia.

Barclay predica prudenza, il principe ereditario sogna
tradimenti e pretende che si dia battaglia campale. Liu-
bomirski, Bronnizki, Blozki e simili soffiano nel fuoco,
fino a che Barclay, col pretesto di documenti da far tene-
re all’imperatore, manda a Pietroburgo i generali polac-
chi ed entra in lotta dichiarata con Beningsen e col gran-
duca.

A Smolensco finalmente, checchè Bagration non vo-
lesse, si opera la congiunzione degli eserciti.

Bagration si reca in carrozza all’alloggio di Barclay.
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Questi si mette la sciarpa, gli viene incontro, gli fa rap-
porto come all’anziano in grado. Bagration, gareggiando
di  magnanimità,  si  sottomette  agli  ordini  di  Barclay,
senza però accettarne le idee,  e privatamente riferisce
all’imperatore, secondo gli è stato imposto da Pietrobur-
go.  Ad Arakceew scrive:  «Dica Sua Maestà  quel  che
vuole, ma io non reggo più col ministro (così egli chia-
mava Barclay). Per amor di Dio, mandatemi dove che
sia, magari al comando d’un reggimento, ma qui non ci
posso restare. Il quartier generale è zeppo di Tedeschi,
sicchè la vita di un Russo diventa impossibile e non si
riesce a nulla di concludente. Credevo di servire il so-
vrano e la patria, ma al trar dei conti non sono che il ser-
vo di Barclay. Ve lo ripeto, non ne posso più». Lo scia-
me intanto dei  Bronnizki,  dei  Vinzengherode e  simile
genia, lavora ad inasprire i rapporti dei comandanti, e la
sospirata unità si fa sempre più problematica. Sotto le
mura di Smolensco si preparano ad attaccare i Francesi.
Si manda un generale ad osservar la posizione; e questi,
odiando a morte Barclay, se ne va da un amico coman-
dante di  corpo,  passa un giorno in casa sua,  torna da
Barclay, e condanna per centomila ragioni il campo di
battaglia, che nemmen di lontano ha veduto.

E mentre fervono intrighi e litigi sul terreno da sce-
gliere, mentre noi cerchiamo i Francesi ed ignoriamo af-
fatto la loro posizione, i Francesi fanno impeto contro la
divisione di Nevierovski e arrivano alle porte di Smo-
lensco.
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Una battaglia è inevitabile per salvar le nostre comu-
nicazioni,  e  la battaglia  vien data.  Migliaia  di  uomini
muoiono dalle due parti.

Contro la volontà dell’imperatore, contro la volontà
di tutto il popolo, si abbandona Smolensco. Ma alla città
appiccano il fuoco gli stessi abitanti, ingannati dal go-
vernatore. Rovinati nelle sostanze, esempio eloquente a
tutti i Russi, se ne vanno a Mosca, pensando alla propria
iattura e attizzando l’odio contro il nemico. Napoleone
avanza sempre, noi retrocediamo, e così si giunge, per
una strana e inconsciente cooperazione, a quello che do-
vea essere lo sterminio della grande armata.

II

Partito il figlio, il vecchio principe Nicola, il giorno
appresso, chiamò a sè la principessina Maria.

— Ebbene, – disse, – sei contenta ora? Mi hai guasta-
to con Andrea... Sei contenta? Questo volevi, e questo
hai fatto... Brava! Ma chi ne patisce sono io... Io vec-
chio, io debole... Rallegrati! Un bel colpo hai fatto!

Dopo di  ciò,  la principessina non vide il  padre per
una  intera  settimana.  Il  vecchio  era  indisposto  e  non
metteva il naso fuor dello studio.

Caso  strano  però:  il  solo  Ticone  era  ammesso  alla
presenza  del  padrone;  la  signorina  Bourienne  non  fu
chiamata nemmeno una volta.

Trascorsa la settimana, il principe uscì e ricominciò la
vita di prima, occupandosi più che mai dei  giardini e
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delle costruzioni in corso. Con la Bourienne troncò di
botto  ogni  relazione  d’intimità.  Freddo  e  severo
all’aspetto, parea dire alla figlia: «Lo vedi adesso: mi
hai calunniato presso Andrea con una tua sciocca sto-
riella a proposito di questa Francese; mi hai messo male
con lui; ed io, come puoi toccar con mano, non ho biso-
gno nè della Francese nè di te!»

Mezza giornata la principessina Maria la passava col
nipotino, rivedendogli i compiti, dandogli lezioni di rus-
so, discorrendo con Dessalles; l’altra metà coi libri, con
la vecchia balia, coi servi di Dio, che tratto tratto per la
scala di servizio venivano a farle visita.

Alla guerra pensava come vi pensano le donne. Trepi-
dava pel  fratello,  non riusciva a  capire  la  ferocia  che
spinge gli uomini a trucidarsi l’un l’altro, e nemmeno
capiva il significato di una guerra, che le pareva il quis-
simile di tutte le altre. Dessalles s’ingegnava di spiegar-
glielo,  gli  stessi  servi  di  Dio parlavano  con  terrore
dell’invasione  dell’anticristo,  l’amica  Giulia  (divenuta
principessa Drubezkoi) le scriveva da Mosca lettere pal-
pitanti di patriottismo... Ma nulla giovava a chiarirle il
mistero.

«Vi  scrivo  in  russo,  carissima amica  (così  suonava
una lettera di Giulia), poichè detesto i Francesi e il loro
idioma. Qui a Mosca siam tutti rapiti, entusiasti, del no-
stro adorato imperatore.

«Il povero mio marito patisce le fatiche e la fame nel-
le bettole dei giudei; ma le notizie che mi arrivano non
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fanno che esaltarmi sempre più.
«Voi certo sapeste dell’eroismo di Raievski, che, ab-

bracciati i due figli gridò: «Periremo insieme, ma non
cederemo un pollice  di  terreno!» E infatti,  il  nemico,
due volte più forte di noi, fu respinto. Noi ammazziamo
il tempo alla meno peggio; si sa, alla guerra come alla
guerra.  La principessina Alina e Sofia stanno con me
tutto il giorno, e noi, vedove sventurate di mariti viventi,
prepariamo  filacce  e  chiacchieriamo.  Sentiamo  però,
cara amica, la vostra mancanza», ecc.

Altra ragione che le rendeva oscuro il significato del-
la guerra, era questa, che il padre non ne parlava mai, ri-
deva di Dessalles sol che questi a tavola vi accennasse,
e si mostrava sempre imperturbabile e sicuro.

Durante il mese di Luglio, si diè attorno con maggio-
re attività,  disegnando un nuovo giardino e ordinando
un altro corpo di fabbricato per la servitù. Dormiva poco
però,  e  non più,  come soleva,  nello  studio,  ma  quasi
ogni notte mutando camera. Ora facea stendere il  suo
letto da campo in galleria; ora sdraiavasi sopra un diva-
no in salotto e sonnecchiava così tutto vestito, mentre il
ragazzo Petruscka (invece della Bourienne) gli facea la
lettura; ora dormiva a dirittura in camera da pranzo.

Il primo di Agosto arrivò la seconda lettera del princi-
pe Andrea. Nella prima, scritta subito dopo la partenza,
egli domandava perdono per la temerità cui s’era lascia-
to andare e pregava gli  si  rendesse l’antico affetto. A
questa lettera il vecchio principe rispose affabilmente, e
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subito allontanò da sè la signorina Bourienne. Ora, scri-
vendo da Vitebsk, dopo che i Francesi avevano occupa-
to la città, egli descriveva in succinto tutta la campagna,
ne disegnava il piano, accennava alle prossime eventuali
operazioni, consigliava il padre di allontanarsi dal teatro
della guerra e di trasferirsi a Mosca.

A tavola, avendo Dessalles riferita la voce della presa
di Vitebsk, il vecchio principe si rammentò della lettera.

— Stamane,  –  disse,  –  ho  ricevuto  una  lettera  del
principe Andrea. L’hai letta?

— No, babbo, – rispose tutta paurosa la principessina
Maria, che non avea potuto leggerla, non sapendo nem-
meno dell’arrivo.

— Parla della guerra attuale, – proseguì il vecchio, at-
teggiando le labbra a un sorriso di scherno, come soleva
tutte le volte che si toccava quest’argomento.

— Dev’essere interessantissima, – venne su Dessal-
les. – Il principe è in grado di sapere...

— Oh sì, dev’essere interessantissima, – confermò la
Bourienne.

— Andate a prenderla... Sapete, sul tavolino, sotto il
fermacarte.

Madamigella Bourienne balzò da sedere tutta premu-
rosa.

— No, no, restate... Andate voi, Michele Ivanic.
Michele Ivanic si avviò verso lo studio. Ma il vecchio

si  guardò inquieto intorno,  si  alzò,  gettò  il  tovagliolo
sulla tavola e andò da sè.
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— Non sanno far niente. È capace di mettermi tutto
sossopra...

La  principessina  Maria,  Dessalles,  la  Bourienne,  e
perfino il piccolo Nicola si guardarono. Il vecchio tornò
frettoloso, seguito da Michele Ivanic, portando la lettera
e il piano delle nuove costruzioni ideate, e l’una e l’altro
si tenne accanto al piatto.

Passati che furono in salotto, diè la lettera alla figlia,
spiegazzò sopra una tavola un suo progetto di nuove co-
struzioni, inchiodò su questo gli occhi, e disse alla prin-
cipessina di leggere forte. Letta la lettera, la principessi-
na volse al padre un’occhiata interrogativa.

— Che ne pensate, principe? – si permise di doman-
dar Dessalles.

— Io? io? – esclamò il vecchio riscuotendosi, senza
staccar gli occhi dal progetto.

— Può darsi benissimo che il teatro delle operazioni
si avvicini tanto a noi...

— Ah, ah, ah! Il teatro delle operazioni!... Io ho detto
e ripeto che il teatro della guerra è la Polonia, e che il
nemico non andrà mai oltre il Niemen.

Dessalles lo guardò stupito, visto che il nemico si tro-
vava già sul Dnieper. Ma la principessina Maria, dimen-
ticando la posizione geografica del Niemen, pensò che il
padre avesse perfettamente ragione.

— Alla prima dimoia, sprofonderanno tutti nelle pa-
ludi della Polonia. Possono non avvedersene, – disse il
principe, pensando forse alla campagna del 1807 che gli
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pareva recente. – Beningsen avrebbe dovuto da un pez-
zo  entrare  in  Prussia,  e  la  cosa  avrebbe  preso
tutt’un’altra piega...

— Ma, principe, – insinuò timidamente Dessalles, –
la lettera parla di Vitebsk....

— Ah? la lettera?...  Sicuro, sicuro...  Dice, mi pare,
che i Francesi sono stati battuti sul fiume... sul fiume...
Che fiume?

Dessalles abbassò gli occhi.
— No, il principe non accenna a questo.
— No? O che vi figurate forse che me l’abbia inven-

tato io?
Seguì un lungo silenzio.
— Sì, sì... Orsù, Michele Ivanic, vediamo un po’ que-

sto progetto...
L’architetto si accostò al disegno, e il principe, scam-

biate con lui poche parole, volse un’occhiata iraconda
alla figlia e a Dessalles e si ritirò nello studio.

La principessina Maria notò lo sguardo turbato e stu-
pito di Dessalles, e si vide con maraviglia che il padre
avea dimenticato sulla tavola la lettera di Andrea. Avea
paura di muovere una domanda e perfino di pensare.

La sera, Michele Ivanic venne da parte del padre a
prender la lettera, e la principessina Maria gliela porse,
movendo timidamente qualche domanda.

— Che fa il babbo?
— Non trova pace, – rispose l’architetto con un sorri-

so tra rispettoso ed ironico che la fece impallidire. – È in
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gran pensiero pel nuovo fabbricato. Ha letto un pochino,
ed ora... ora sta seduto alla scrivania, e pare che si occu-
pi del... testamento. (Negli ultimi tempi, una delle occu-
pazioni favorite del principe erano le carte da lasciare
dopo la sua morte, alle quali carte gli  piaceva dare il
nome di testamento).

— E manda Alpatic a Smolensco?
— Come no? Alpatic è già un pezzo che aspetta.

III

Tornando nello studio con la lettera, Michele Ivanic
trovò il  principe seduto davanti alla scrivania, con gli
occhiali sul naso e un paralume verde sugli occhi, tenen-
do in mano a distanza alcune carte e leggendole con pi-
glio solenne. Erano le note, che dopo la sua morte, do-
vevano esser rimesse nelle mani stesse dell’imperatore.

Aveva le lagrime agli occhi, ricordando il tempo in
cui avea vergato quei fogli. Prese dalle mani dell’archi-
tetto la lettera, se la mise in tasca, depose le carte e chia-
mò Alpatic, che da un pezzo aspettava.

Tolse di su la scrivania un foglio, dov’erano segnate
le cose da comprare a Smolensco, e camminando su e
giù per la camera, si volse ad Alpatic che stava ritto sul-
la soglia.

— Prima di tutto, carta da lettere, sta bene attento,
otto quaderni, così, come questi, con l’orlo dorato... Ti
do il  campione,  e  bada a  non sbagliare...  Poi  ancora,
vernice,  ceralacca...  e  poi...  E  poi  una  mia  lettera  da
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consegnare nelle proprie mani del governatore... Hai ca-
pito?...

Ci volevano anche i lucchetti alle porte delle nuove
costruzioni, secondo un modello di sua invenzione, più
una scatola ben forte per custodirvi il testamento e le
note.

Più di due ore durarono le istruzioni ad Alpatic; dopo
di che il principe, senza congedarlo, si mise a sedere,
meditò, chiuse gli occhi e si assopì.

Alpatic fece un movimento.
— Orsù, va, va... Se mai, ti richiamerò.
Alpatic  uscì.  Il  principe  tornò  presso  la  scrivania,

guardò nei cassetti, toccò le sue note, richiuse, e si mise
a scrivere la lettera al governatore.

Era già tardi, quando si alzò, dopo sigillata la lettera.
Avea voglia di riposare, ma sapea bene di non poter dor-
mire e che i più foschi pensieri lo avrebbero assalito a
letto. Chiamò Ticone, e con lui girò tutte le camere, per
fargli vedere dove collocare il letto da campo.

Si fermava ad ogni angolo, osservava, misurava. Tutti
i posti erano disadatti. Peggiore di tutti, il divano nello
studio.  Quel divano gli facea paura,  forse per le tristi
meditazioni che gli ricordava. Dovunque, in conclusio-
ne, sarebbe stato male; il meno peggio ad ogni modo era
lo spazio tra il pianoforte e la parete nel salottino: qui
non ci avea mai dormito.

Ticone, aiutato da un servo, portò il  letto e prese a
collocarlo.
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— Così no! così no! – gridò il principe, con le proprie
mani scostandolo dalla parete e poi riaccostandolo. – E
adesso che tutto ho sbrigato, riposerò alla fine, – pensò.

Ticone cominciò con garbo a spogliarlo.
Arricciando la fronte dagli sforzi che bisognava fare

per cavarsi la giacca e i calzoni, il principe riuscì final-
mente a svestirsi, si abbandonò a sedere sulla sponda del
letto e stette come perplesso, guardandosi con disprezzo
le gambe scarne e giallognole. Bisognava pur troppo af-
frontar la fatica di alzarle e distenderle sulle lenzuola.
«Oh, che pena! oh, che la finisca presto e mi si lasci in
pace!» Così dicendo dentro di sè, strinse le labbra e per
la millesima volta fece quello sforzo e si mise a giacere.
Ma nel punto stesso, tutto il letto cominciò ad ondeggia-
re, come se affannasse e si dimenasse. Questo gli succe-
deva quasi tutte le notti.

— Non mi danno requie, maledetti! – brontolava egli
irritato contro qualcuno. – Sì, sì, c’era qualche altra cosa
da  fare...  importante,  molto  importante...  Vediamo un
po’. I lucchetti? No, ai lucchetti ho provveduto. No, no,
qualche cosa... là... in camera da pranzo. Maria non so
che storie contava... E anche Dessalles, quel somaro...
Qualche cosa, mi pare, in tasca... Non mi ricordo... Ti-
cone! ehi, Ticone! di che si discorreva a tavola?

— Del principe Michele...
— Zitto là col tuo Michele! Aspetta, ho trovato... La

lettera... Maria l’avea letta... Dessalles disse non so che
a proposito di Vitebsk... Adesso la leggerò.
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Si fece pigliar la lettera dalla tasca, tirò a sè il tavoli-
netto con la limonata e la  bugia,  inforcò gli  occhiali,
cercò di leggere. Ed ora soltanto, nella calma notturna,
alla fioca luce della candela riparata da una ventola ver-
de, capì una per una le parole scritte e il loro nesso.

— I Francesi a Vitebsk... Ancora quattro marce, e ar-
rivano a Smolensco... Forse ci sono già... Ticone!

Ticone accorse.
— No, non serve, no! Va via!
Nascose la lettera sotto la bugia e chiuse gli occhi...

Un sopore lo prese. Ed ecco il Danubio, un limpido me-
riggio, il canneto, il campo russo, ed egli si avanza, gio-
vane, ardito, senza una ruga sul viso, riboccante di salu-
te, in divisa da generale, ed entra nella tenda multicolore
di Potiomkin. Un senso d’invidia rabbiosa pel favorito
gli morde il cuore. Tutte le parole scambiate allora con
Potiomkin gli tornano a mente. Ed ecco anche una don-
na non grande, robusta, dalla grassa faccia giallognola...
ecco l’imperatrice, il suo sorriso, le parole affabili di lei
nel riceverlo, ed ecco quella medesima faccia, là, sul ca-
tafalco, ed ecco Zubow col quale ebbe a litigare pel di-
ritto di precedenza nel baciar la mano all’estinta...

— Ah! torni, torni presto quel tempo! oh! che finisca
presto la miseria presente e mi lascino in pace!...

IV

Montecalvo si trovava a sessanta verste da Smolensco
e a tre verste dalla strada di Mosca.
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La sera stessa delle istruzioni date dal principe ad Al-
patic, Dessalles domandò un breve colloquio alla princi-
pessina Maria, e le fece notare che il padre, alquanto ca-
gionevole, non prendeva nessun provvedimento per la
sua sicurezza personale, mentre dalla lettera del principe
Andrea risultava evidente che il fermarsi a Montecalvo
era piuttosto pericoloso. Rispettosamente, se a lei non
paresse altrimenti, ei le suggeriva di scrivere al governa-
tore di Smolensco, pregandolo d’informarla sullo stato
delle cose e della gravità prossima o remota del perico-
lo.

La lettera, scritta dallo stesso Dessalles, firmata dalla
principessina, fu consegnata ad Alpatic perchè la recas-
se al governatore, tornando, in caso d’imminente perico-
lo, il più presto possibile.

Ricevute le sue istruzioni, Alpatic, accompagnato dai
suoi di casa, in berretto bianco di pelo (regalatogli dal
principe), con in mano la mazza, montò in una vettura
tirata da tre robusti roani.

Fu attaccato il campanello alla doga, involtandone il
batacchio in un po’ di carta. Il vecchio principe a nessu-
no degli abitanti di Montecalvo permetteva di scarrozzar
coi sonagli. Ma Alpatic ne andava matto quando si trat-
tava di un viaggio lunghetto. Si stringevano intorno a lui
lo scrivano del comune, la cuoca, la guattera, due vec-
chie, un piccolo lacchè, i cocchieri e simili.

La figlia gli acconciò sotto e dietro la schiena due cu-
scini di piume. La sorella della moglie inserì un involto
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sotto  il  sedile.  Uno dei  cocchieri  lo  aveva rispettosa-
mente aiutato a salire e prender posto.

— Via, via, mollezze, effeminatezze! – ansimava Al-
patic, imitando il fare e il parlare del principe. Poi, im-
partiti gli ultimi ordini sui lavori allo scrivano contabile,
si cavò dalla testa calva il berretto e tre volte si fece il
segno della croce.

— Per carità, nulla nulla che accada, tornate presto!
Abbiate pietà di noi, per amor di Dio! – gli gridò dietro
la moglie, accennando alle voci di guerra.

— Femmine, femmine! – brontolò Alpatic, mentre si
allontanava, guardando ai campi intorno, dove gialli di
segala, dove verdeggianti di avena, dove neri per l’ara-
tura recente.  La seminagione di Marzo prometteva un
pingue ricolto,  ed egli  ammirava compiaciuto i  solchi
fecondi, dava un occhio ai mietitori, calcolava i covoni,
computava il reddito dell’anno, cercava se avesse mai
dimenticato qualche ordine del principe.

Due  volte  fermatosi  per  via  a  refocillarsi,  arrivò  a
Smolensco la sera del 4 Agosto.

Cammin facendo, s’era imbattuto in carri di trasporto
e truppe in marcia. Avvicinandosi alla città, udì in lonta-
nanza colpi di fucile, ma non vi fece caso. Più d’ogni
cosa lo colpì un campo d’avena, che alcuni soldati si af-
faccendavano  a  mietere,  evidentemente  per  foraggio.
Ma dopo un poco non ci pensò più, compreso com’era
dalla gravità delle commissioni ricevute.

Da più di trent’anni, tutti i suoi interessi si concentra-
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vano nella  volontà  del  principe,  nè  da  questa  cerchia
egli si permetteva di uscire. Tutto ciò che non avea rap-
porto con gli ordini del principe non gli premeva, anzi a
dirittura non esisteva per lui.

Si  fermò nei  sobborghi  all’osteria  del  già  portinaio
Ferapontow,  della  quale  era  fedele  avventore.  Dodici
anni prima, cotesto Ferapontow avea comprato, mercè
l’amichevole  condiscendenza  di  Alpatic,  un  bosco  di
proprietà del principe, avea messo su un’osteria ed ora
possedeva anche una casa e uno smercio di farina. Era
un contadino sui  quaranta,  bruno,  rubicondo,  robusto,
dalle labbra carnose, dal naso bernoccoluto, dalle ispide
e nere sopracciglia sormontate da due bernoccoli corri-
spondenti, dal ventre prominente. In sottoveste e cami-
cia d’indiana, se ne stava appoggiato al suo banco, che
sporgeva sulla via. Vedendo Alpatic, gli mosse incontro.

— Bene arrivato, bene arrivato! Come mai? La gente
esce di città e tu ci entri.

— Esce di città? O che vuol dire?
— Teste di legno, si sa. Figurarsi che hanno la trema-

rella pei Francesi.
— Donnicciuole! cervellini da femminucce!
— Gli è quel che dico io. Se c’è l’ordine che non si

debba  lasciarli  entrare  cotesti  Francesi,  vuol  dire  che
non entreranno. I contadini poi domandano tre rubli per
ogni carretto di trasporto... Che coscienza, eh?

Alpatic, senza dargli più retta, fece dare il fieno ai ca-
valli, bevve il suo tè e se n’andò a dormire.
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Tutta la notte davanti all’osteria fu un continuo passar
di soldati. Il giorno appresso, Alpatic indossò il suo ve-
stito di città, e si mise in giro pei fatti suoi. Era una gior-
nata di sole, e fin dalle otto faceva un gran caldo. «Gior-
nata eccellente per la mietitura!» pensò Alpatic. Fuori le
mura, fin dall’alba, si sentiva strepito di fucilate; a que-
ste, sul tardi, si unì anche il rombo del cannone. Le vie
eran folte di gente frettolosa, di soldati, ma le vetture di
piazza giravano come al solito, le botteghe erano aperte,
frequentate le chiese. Alpatic andò qua e là, nei magaz-
zini,  negli  uffici  pubblici,  alla  posta,  dal  governatore.
Tutti e dovunque parlavano dell’esercito e del nemico
che  investiva  la  città;  tutti  si  domandavano  che  cosa
fare; tutti l’un l’altro si rassicuravano.

Gran calca di popolo e di cosacchi presso il palazzo
del governatore, ed anche una carrozza da viaggio. Per
le scale, Alpatic incontrò due signori, uno dei quali, già
commissario di polizia a lui noto, discorreva con gran
calore.

— O che si fa celia? – gridava. – Capisco chi è solo.
Una testa, per povera che sia, è sempre una testa. Ma
quando si è in tredici, quando ne va di mezzo tutto il pa-
trimonio... A questa rovina ci han condotto gli scellerati!
E voi me li chiamate autorità?... Parola d’onore, li man-
derei tutti alla forca!

— Via, via! un po’ di calma, – diceva l’altro.
— Calma! calma... O che mi preme a me che mi sen-

tano? Non siamo cani, in fin dei conti...
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Qui l’ex-commissario si accorse di Alpatic.
— Oh, oh! tu qui? per che fare?
— Dal governatore per ordine del principe, – rispose

Alpatic, alzando con orgoglio la testa e mettendosi una
mano  nello  sparato  della  sottoveste,  come  solea  fare
quando  menzionava  il  principe.  –  Mi  ha  incaricato
d’informarlo sullo stato delle cose.

— Bravo! lo stato delle cose! Informati pure... Nè un
carro, nè una vettura, nè niente!... Senti? – e accennava
verso la parte donde venivano i colpi di fuoco. – Eccolo
qui lo stato delle cose!

Alpatic crollò il capo e andò oltre. L’anticamera era
piena zeppa di mercanti, donne, impiegati, che si guar-
davano l’un l’altro in silenzio. Si aprì una porta; tutti si
alzarono e si fecero avanti. Un funzionario venne fuori,
scambiò due  parole  con un mercante,  chiamò un suo
collega  decorato,  tornò  dentro,  cercando  sfuggire  alle
domande e alle occhiate. Alpatic si fece largo, si piantò
presso la porta, e quando lo vide uscire una seconda vol-
ta, gli consegnò le due lettere.

— Al signor barone Asch da parte del generale prin-
cipe Bolconski, – disse con tanta solennità, che quegli si
volse e prese le lettere. Di lì a pochi minuti, il governa-
tore fece entare il messo e gli disse in fretta:

— Dirai al principe e a sua figlia, che io non sapevo
nulla,  e  che  mi  son  tenuto  alle  istruzioni  superiori...
Ecco qua... Prendi questo foglio... Del resto, visto che il
principe è infermo, meglio è che se ne vada a Mosca. Io
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stesso parto fra poco. Digli pure...
Ma qui la frase fu troncata a mezzo. Entrò di corsa un

ufficiale, coperto di polvere e di sudore, e pronunciò an-
simando alcune parole in francese. Il viso del governa-
tore prese un’espressione di spavento.

— Va, – disse, facendo ad Alpatic un cenno del capo,
e si volse a parlare con l’ufficiale.

Uscendo dal gabinetto del governatore, Alpatic fu fat-
to  segno  agli  sguardi  avidi,  atterriti  di  quanti  erano
nell’anticamera. Studiò il passo, tornando all’osteria, e
involontariamente prestò ascolto alle fucilate sempre più
vicine e più frequenti. Il foglio datogli dal governatore
suonava così:

«Vi  assicuro  che  nessunissimo  pericolo  minaccia
Smolensco, nè ora nè domani. Io da una parte, il princi-
pe  Bagration  dall’altra,  moviamo per  operare  la  con-
giunzione presso la città, e il 22 corrente gli eserciti riu-
niti difenderanno i loro compatrioti e il governo alle vo-
stre cure affidato, fino a che non siano sterminati i nemi-
ci della patria, o fino a che non sia perito l’ultimo solda-
to delle nostre valorose schiere. Da ciò potete dedurre
aver voi pieno diritto di rassicurare i cittadini di Smo-
lensco, imperocchè, difesi da due invitti eserciti, si può
esser sicuri della vittoria». (Ordine del giorno di Barclay
di Tolly, 1812, al barone Asch, governatore di Smolen-
sco).

Il popolo inquieto si aggirava per le vie. Passavano ad
ogni poco carri carichi di masserizie. Davanti alla casa
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contigua all’osteria di Ferapontow, si vedevano ammon-
tati mobili di ogni sorta, si udivano lamenti e gemiti di
donne, latrati di cani, nitriti di cavalli impazienti.

Alpatic, più che di passo, entrò nel cortile, corse alla
sua  vettura,  svegliò  il  cocchiere,  ordinò  di  attaccare,
andò a prendere la sua roba. Nelle camere, piagnucolio
di bimbi, singhiozzi di donne, grida rauche di Ferapon-
tow. La cuoca, come una gallina spaventata, sparnazza-
va di qua e di là.

— Quante gliene ha date, poverina! quante gliene ha
date! Poco è mancato che non l’abbia uccisa...

— Perchè?
— Voleva scappare. Si sa, la paura. Portami via, dice-

va, salvami me e i  bambini! Non lo vedi che tutta la
gente piglia il largo?... E lui, per tutta risposta, botte da
orbi, botte da levar la pelle!

Alpatic, senza più badarle, andò oltre, spinse la porta
di camera sua, fece per raccogliere quel tanto che avea
comprato.

— Assassino! scellerato! – grido una donna pallida,
magra, con in collo un bambino, con in testa un fazzo-
letto lacero, emergendo dalla camera e scappando verso
il cortile. Ferapontow le correva dietro, e alla vista di
Alpatic, si aggiustò la sottoveste, si ravviò i capelli, sba-
digliò, entrò con lui nella camera.

— O che! vai via?
— Quant’è il mio debito? – domandò senz’altro Al-
patic.
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— Ci sarà tempo a fare il conto... Sei stato dal gover-
natore? Che si è deciso?

Alpatic rispose che il governatore non gli avea detto
nulla di preciso.

— Secondo me, ce la caveremo... Ma, figurati, che
questi briganti pretendono sette rubli di trasporto fino a
Dorogobug...  Non  hanno  un’oncia  di  coscienza,  dico
io!... Selivanow intanto, beato lui, ha venduto una parti-
ta di farina alle truppe per nove rubli al sacco... Orsù,
beviamo un sorso di tè.

Mentre si attaccavano i cavalli, bevvero il tè, discor-
sero dei prezzi del frumento, del ricolto, della buona an-
nata.

— Pare che sia cessato il buscherio, – disse Ferapon-
tow, dopo aver sorseggiato tre tazze di tè. – Vuol dire
che  i  nostri  hanno avuto il  sopravvento.  Si  sa,  avean
l’ordine di non farli entrare... Son forti, perdinci! Giorni
fa, dicono, Matteo Platow, in meno di niente, ne ha an-
negato nella Marina non meno di diciottomila.

Alpatic raccolse i suoi fagotti, li consegnò al cocchie-
re, saldò il conto. Si udì sulla porta strepito di ruote, di
zampe ferrate, di sonagli.

Era di molto passato il mezzogiorno. La via era da un
lato in ombra, dall’altro illuminata dal sole. Alpatic diè
un’occhiata dalla finestra, e venne poi sulla soglia. Di
botto, parve che uno strano sibilo fendesse l’aria, subito
seguito da uno scoppio e poi ancora da un rombo assor-
dante che fece tremar tutti i vetri.
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Uscito sulla via, Alpatic vide due uomini che correva-
no verso il ponte. Da tutte le parti, sibili, colpi di palle,
scoppio di granate. Eppure, gli abitanti poco vi badava-
no, intenti com’erano alle cannonate frequenti di là dalle
mura. Era il bombardamento. Dalle cinque del mattino,
130 bocche da fuoco tiravano sulla città. Sulle prime la
gente non avea ben capito di che si trattasse, volgendosi
a guardare in aria, piuttosto curiosa che atterrita. La mo-
glie di Ferapontow, che fino allora non avea fatto che
piagnucolare, tacque di botto, venne con in collo il bam-
bino sulla porta, e stette a sentire e a veder la gente che
passava.

Anche la  cuoca  e  il  commesso di  negozio vennero
fuori. Tutti, con allegra curiosità, facevano il possibile
per veder passare in alto i proiettili. Dalla cantonata sbu-
carono alcuni uomini, che discorrevano animatamente.

— Queste sì che son nespole! – diceva uno. – Il tetto
e il soffitto sono andati in tanti trucioli...

— E che buche ti fanno in terra!... Nè più nè meno,
come il grugno del maiale, – soggiungeva un altro.

— Per me, mi son svegliato a tempo, e via!
—  E  ringraziane  Dio,  se  no  t’avrebbe  schiacciato

come una focaccia.
La gente fece capannello intorno, ed essi contarono

che sotto gli occhi loro, a due passi, una palla era caduta
sopra una casa. Non cessavano intanto altri ed altri pro-
iettili di solcar l’aria in alto, ora con un fischio cupo, ora
con un sibilo stridente, quasi giocondo; ma non un solo
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proiettile cadeva vicino. Alpatic montò in vettura. L’oste
stava sulla porta.

— O che fregola ti piglia di veder la festa? Torna den-
tro tu! – gridò alla cuoca, la quale in gonna rossa, rim-
boccate le maniche, si accostava al gruppo per sentire.

— Che diavoleto! che finimondo! – esclamava ella;
ma alla voce burbera del padrone, raccolse la gonna e
fece per scappar via.

Un altro sibilo, ma più vicino questa volta, come di
un  uccello  che  cali  a  piombo  sulla  preda;  un  lampo
fiammeggiò nell’aria, uno scoppio rintronò, tutta la via
fu avvolta in una nube di fumo.

— Che fai,  grulla? perchè ti  butti  per terra? – urlò
l’oste, correndo dietro la cuoca.

Da tutte le parti, gemiti di donne, pianti di bambini,
grida di spavento. La cuoca era stramazzata.

— Ohimè! ohi, ohi! Aiuto, cristiani! aiuto!... Non mi
fate morire!...

La via si spopolò di li a poco. La cuoca, con una co-
stola spezzata da una scheggia di granata, fu trasportata
in cucina. Alpatic, il suo cocchiere, la moglie di Fera-
pontow coi bambini, il commesso, si rifugiarono in can-
tina. Il rombo dei cannoni, il fischio dei proiettili, le gri-
da lamentevoli della cuoca, dominanti il frastuono, non
cessavano un momento. La padrona andava cullando fra
le braccia e acquetando un suo piccino, e a quanti vede-
va  entrare  chiedeva  ansiosa  dove  fosse  il  marito.  Un
bottegaio del vicinato le disse che Ferapontow, seguen-
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do una massa di popolo, era andato alla chiesa per pren-
dere  e  portare  in  processione  l’immagine  miracolosa
della Madonna di Smolensco.

Sull’imbrunire, scemò il cannoneggiamento. Alpatic
emerse dalla cantina e venne sulla via.

Il cielo, già limpido, era velato di fumo, attraverso il
quale sinistramente splendeva l’arco della luna. Dopo il
rimbombo recente,  pareva  che  un  gran  silenzio  fosse
piombato sulla città, rotto soltanto da un assiduo sordo
rumore di passi, di lamenti, di gridi lontani, di crepitio
d’incendi. La cuoca oramai non gemeva più. Di qua e di
là si levavano nere colonne di fumo. Passavano per la
via,  correndo,  urtandosi,  come formiche che  scappino
dal formicaio devastato, soldati, borghesi, uomini in va-
rie uniformi, donne scarmigliate, fanciulli. Alcuni solda-
ti ripararono nel cortile di Ferapontow. Alpatic uscì per
vedere. Un reggimento ingombrava la via, retrocedendo
in disordine.

— La città si arrende... Via, andate via! – gli disse un
ufficiale; e subito dopo, volgendosi ai soldati, gridò: –
V’insegnerò io, canaglia, a correre per le osterie!

Alpatic tornò dentro, chiamò il cocchiere, ordinò la
partenza. Tutta la gente di Ferapontow venne fuori. Al
fumo,  al  balenio  degl’incendi  oramai  più  visibile
nell’ombra, le donne ricominciarono ad esclamare ed a
gemere. Altri pianti, altri lamenti risposero da varie par-
ti. Alpatic e il cocchiere, con le mani tremanti, andavano
sbrogliando e aggiustando le briglie e i finimenti dei ca-
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valli.
Venuto all’aperto e passando davanti alla bottega di

Ferapontow,  vide  Alpatic  una  decina  di  soldati  che,
chiacchierando ad alta voce, andavano riempiendo di fa-
rina e di semi di girasole tanti sacchi e perfino gli zaini.
In  quel  punto  stesso,  Ferapontow  tornava  in  bottega,
vide  quello  spettacolo,  soffocò  un  grido,  si  cacciò  le
mani nei capelli e scoppiò finalmente in una risata rotta
da singhiozzi.

— Prendete, ragazzi, acciuffate!... che non ne avanzi
un’oncia per quei manigoldi! – e così dicendo, abbran-
cava i sacchi e li scaraventava sulla via. Alcuni soldati,
spauriti, scapparono; altri continuarono tranquillamente
a sgombrar la merce. Scorto Alpatic, Ferapontow gli si
volse.

— Addio  baracca!  addio  Russia!...  Ohe,  Alpatic!...
Addio!  addio  Russia...  Vado io  stesso ad  appiccare  il
fuoco!... Addio Russia!

E così farneticando, si precipitò nel cortile.
La via era sempre ingombra di soldati, nè fu possibile

ad Alpatic andare avanti. La moglie di Ferapontow, ap-
pollaiata coi bimbi sopra un carretto, aspettava che si fa-
cesse largo.

La notte era venuta. Attraverso il fumo, qua e là oc-
chieggiavano le  stelle  e a momenti  emergeva la luna.
Sul pendio che menava al Dnieper, la vettura di Alpatic
e il carretto della Ferapontow, procedendo al passo fra le
file soldatesche e fra altri equipaggi, dovettero fare alto.
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Non lontano dalla  crocevia,  in  un vicoletto,  ardevano
una  casa  e  le  sue  botteghe.  Il  fuoco  divampava.  Nel
fumo nerastro ora moriva ora si rianimava la fiamma,
ora improvvisamente mandava un bagliore, illuminando
di una strana luce le facce della gente che s’affollava in-
torno. Vedevansi passare e ripassare davanti all’incendio
ombre oscure, udivasi un vocio alto ed assiduo, rotto a
momenti da uno strido, e accompagnato dal crepitio del-
le lingue di  fuoco.  Alpatic,  vista la calca che non gli
permetteva andar oltre, smontò e si unì alla folla dei cu-
riosi. Due soldati, aiutati da un uomo in mantello, trasci-
navano dalla fornace sulla via attraverso il cortile le tra-
vi che bruciavano; altri portavan fuori bracciate di fieno.

Alpatic,  insieme con gli  altri,  arrivò  davanti  ad  un
ampio granaio, completamente invaso dal fuoco. Le pa-
reti fiammeggiavano; le travi si sgretolavano mandando
fasci di scintille; la parete posteriore e la tettoia rovina-
vano con fracasso, fra le grida degli astanti.

— Alpatic! – chiamò una voce.
— Eccellenza! – rispose subito Alpatic, riconoscendo

la voce del principe Andrea.
Questi, avvolto nel mantello, a cavallo, stava dietro

l’ultima fila della folla.
— Come tu qui? – domandò.
— Ec... eccellenza, – balbettò Alpatic singhiozzando.

– Ecc... eccellenza, siamo proprio, proprio perduti? Dio,
Dio!

— Com’è che sei qui? – ripetette il principe.
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La fiamma in quel punto si fece più viva, illuminando
il viso di lui pallido e disfatto. Alpatic riferì in succinto
della commissione ricevuta e dello scampato pericolo.

— Dite, eccellenza, siamo proprio perduti? – incalzò
con maggior pena.

Senza rispondergli, il principe Andrea cavò il taccui-
no, ne strappò un foglio e scrisse con la matita sul gi-
nocchio due righe alla sorella.

«Smolensco si arrende. Tra una settimana il nemico
sarà a Montecalvo. Partite subito per Mosca. Rispondi-
mi, informandomi della partenza, ad Usviaj, per mezzo
di un corriere».

Dato il foglio ad Alpatic, aggiunse le sue raccoman-
dazioni a voce.  Badasse alla partenza del  principe,  di
Maria,  del  figlio,  del  precettore,  rispondessero presto;
l’indirizzo, tenesse bene a mente, era Usviaj...

Non aveva ancora finito d’impartire queste istruzioni,
quando un ufficiale superiore, accompagnato dal segui-
to, arrivò di galoppo.

— Siete colonnello voi? – gridò con accento tedesco.
– Appiccano il fuoco alle case sotto gli occhi vostri, e ve
ne state così con le mani in mano? Che vuol dir ciò? Vi
chiamo responsabile, perdinci!

Era Berg, divenuto aiutante in seconda del capo dello
stato maggiore del comandante il  fianco sinistro della
fanteria nel primo corpo d’esercito, posto – secondo lui,
– molto vantaggioso ed in vista.

Il principe Andrea lo guardò e, senza rispondergli, se-
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guitò a parlare con Alpatic.
— Dirai dunque che fino al 10 aspetto la risposta, se

no dovrò io stesso piantare ogni cosa e correre a Monte-
calvo.

— Io, principe, – si affrettò a scusarsi Berg ricono-
scendolo, – ho parlato così per eseguire gli ordini supe-
riori, perchè io son sempre esecutore scrupoloso... Per-
donatemi, ve ne prego.

Si udì nel fuoco uno schianto. La fiamma parve spen-
ta un momento. Eruppero dal tetto globi neri di fumo, e
subito dopo uno scroscio, un tonfo, la rovina di qualche
corpo immane.

— Urrà! – esclamò la turba a quella rovina, di mezzo
alla quale, per l’arsione del grano, emanava un sentore
di pasta bruciata. Una immensa fiammata accese le fac-
ce stravolte e giubilanti di quanti stavano intorno.

Un uomo in mantello, quello stesso che aiutava i due
soldati a tirar fuori le travi, alzò le braccia, urlando:

— Bravo! la è finita! Evviva il falò, ragazzi!
— È il padrone, proprio lui, – si udirono alcune voci.
— Sicchè, – conchiuse il principe Andrea parlando ad

Alpatic, – riferisci appuntino quanto t’ho detto. – E, sen-
za rispondere una sola parola a Berg che stava immobile
a fianco, spronò il cavallo e si allontanò.

V

L’esercito  indietreggiava  sempre.  Il  nemico  occupò
Smolensco. Il 10 di Agosto, il reggimento del principe
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Andrea, percorrendo la strada maestra, passava davanti
al gran viale che menava a Montecalvo. Da tre settima-
ne, la caldura e la siccità erano soffocanti. Ogni giorno,
grosse nuvole nerastre passavano in alto, e a momenti
velavano il sole; ma a sera, tornava il sereno e rosseg-
giava nebbioso il  tramonto.  Solo  di  notte  una  guazza
frizzante rinfrescava la terra. Le biade riarse si sgrana-
vano.  Gli  stagni  erano al  secco.  Il  bestiame muggiva
dalla fame. Sulla strada maestra però, anche di notte, si
soffocava dal caldo e dalla polvere. Ai primi albori, le
truppe si  mettevano in movimento. I  carri,  gli  affusti,
procedevano affondando nella  polvere arida  e  soffice,
quasi fino al mozzo delle ruote, la fanteria fino alla ca-
viglia. Una parte di cotesta polvere si attaccava alle ruo-
te e alle scarpe, un’altra si sollevava in nube, s’insinua-
va negli occhi,  nei capelli,  negli orecchi,  nelle nari,  e
peggio ancora nei polmoni degli uomini e delle bestie.
Più montava il sole, più si alzava la nube, tanto che si
poteva guardarlo attraverso ad occhio nudo. Immobile
l’aria,  senza uno spiro di vento. I  soldati marciavano,
tappandosi col fazzoletto il naso e la bocca. Arrivando
ad un villaggio, tutti si gettavano alle cisterne, le vuota-
vano fino al fondo limaccioso, si azzuffavano per una
stilla di acqua.

Il  principe Andrea comandava il  suo reggimento,  e
tutto  era  assorto  nell’ordine  e  nella  buona  tenuta  dei
suoi uomini, nella necessità di ricevere ordini e di darne.
L’incendio e la resa di Smolensco costituirono per lui un
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evento indimenticabile. Un novello impeto di odio verso
il nemico gli facea dimenticare i propri dolori. Non pen-
sava che ai suoi soldati, ai suoi ufficiali, ed era affabile
con tutti. Lo chiamavano il  nostro principe, gli volean
bene, n’erano orgogliosi. Ma cotesta sua bontà non la
sperimentavano se non gli uomini del suo reggimento,
gente affatto nuova, che non poteva sapere e compren-
dere il  suo passato;  poichè,  non appena gli  accadesse
d’imbattersi  in  quei  di  prima,  in  qualcuno dello  stato
maggiore,  subito  arricciava  il  pelo,  diventava  cattivo,
sprezzante, beffardo. Tutto ciò che gli ricordava il pas-
sato lo disgustava, epperò nei suoi rapporti con la vita e
con la gente di una volta ei si sforzava solo di non viola-
re la giustizia e di fare il proprio dovere.

Tutto, è vero, gli si presentava in una fosca luce, spe-
cialmente dopo la resa di Smolensco (che, secondo lui,
si poteva e doveva difendere), e dopo che il padre infer-
mo era stato costretto alla fuga, abbandonando alla de-
vastazione i diletti poderi; ma, a dispetto di ciò, le cure
del reggimento gli permettevano di pensare a tutt’altro,
di  crearsi  un  mondo  affatto  estraneo  alle  questioni
d’indole personale. Il 10 di Agosto, la colonna, in cui
era incorporato il suo reggimento, arrivò all’altezza di
Montecalvo. Due giorni innanzi,  gli era giunta notizia
della partenza dei suoi per Mosca. Nulla avea da fare a
Montecalvo; ma il connaturato desiderio d’inasprire la
vecchia  piaga  lo  persuase  a  fare  una  punta  fin  lassù,
dove si ergeva la casa deserta.
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Fattosi sellare il cavallo, prese una via traversa e si
avviò al villaggio natio, dove aveva passato i primi anni.
Passando lungo lo stagno, dove un tempo eran sempre
raccolte una decina di donne a battere e sciorinare i pan-
ni, lo vide deserto; la zattera, invasa dall’acqua e curva
sopra un fianco, si dondolava nel mezzo. Andò alla ca-
setta del custode: era aperta e vuota. I sentieri del giardi-
no pieni di erbe; cavalli e buoi pascevano nel parco in-
glese. Si spinse fino alla serra: spezzati i vetri, curvi e
secchi gli alberi nei vasi. Chiamò Taras, il giardiniere:
nessuno rispose. Girò intorno, fin sulla facciata; la paliz-
zata intagliata era rotta, le susine strappate dagli alberi
con tutti i rami. Un vecchio contadino, antica sua cono-
scenza, sedeva sopra un banco verde, intento ad intrec-
ciar scarpe di tiglio. Era sordo, non si voltò al rumore
dei passi,  seguitò a starsene curvo sul  suo banco (era
quello il banco favorito del vecchio principe), e tratto
tratto distaccava la scorza di tiglio posata sui rami di
una magnolia abbattuta e secca.

Nell’antico  giardino adiacente  alla  casa  alcuni  tigli
erano spezzati. Una giumenta e il suo puledro cammina-
vano fra i  rosai.  Le imposte delle  finestre  inchiodate.
Una sola finestra a terreno era aperta. Un ragazzo, scor-
to di lontano il principe Andrea, scappò dentro.

Alpatic, mandata via la famiglia, era rimasto solo a
Montecalvo, passando le giornate a leggere le Vite dei
santi.  Informato  dell’arrivo  del  principe,  venne  fuori,
con gli occhiali sul naso, abbottonandosi, si avvicinò al
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giovane padrone e senza dir parola, lo baciò sul ginoc-
chio e si  mise a piangere. Poi, voltatosi in là, stizzito
contro la propria debolezza, prese ad esporre per filo e
per segno lo stato delle cose. Tutti gli oggetti di valore
spediti a Boguciarovo; 200 ettolitri di frumento messi in
salvo;  il  fieno  e  le  biade  d’estate,  che  promettevano
un’annata d’oro, falciati e devastati dalle truppe; rovina-
ti i contadini, la maggior parte partiti anch’essi per Bo-
guciarovo.

— Quando partirono il  babbo e mia sorella? – do-
mandò il principe Andrea, intendendo della partenza per
Mosca. Ma Alpatic capì invece che si trattasse di Bogu-
ciarovo, e rispose che i contadini erano partiti il giorno
sette. Poi tornò a parlare dello stato dei poderi e doman-
dò istruzioni.

— Volete  che  si  dia  l’avena  alle  truppe,  beninteso
contro ricevuta? Ce n’avanza ancora un migliaio di etto-
litri.

«Che rispondergli?» pensò il principe Andrea, guar-
dando alla testa calva del vecchio che luccicava al sole,
e leggendogli in viso la coscienza della intempestiva do-
manda,  fatta  soltanto  per  soffocare  l’angoscia  che  lo
stringeva. – Sì, dalla pure, – rispose.

— Se mai nel giardino c’è un po’ di disordine, non è
colpa mia...  Tre reggimenti vi hanno passato la notte,
specialmente i dragoni. Io ho preso nota del grado e dei
nomi dei comandanti per avanzar reclamo.

— Ebbene, dimmi, che farai? Resterai qui, se arriva il
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nemico?
Alpatic lo guardò sbalordito;  poi con gesto solenne

alzando una mano:
— Lassù, – disse, – è il mio protettore... Sia fatta la

Sua volontà!
Un  gruppo  di  contadini  e  di  servi,  coi  berretti  in

mano, traversava il prato venendo verso il principe.
— Orsù, addio! – disse questi, chinandosi. – Parti an-

che tu, porta via quanto puoi, e di’ agli altri che vadano
a Riasan o nei sobborghi di Mosca.

Alpatic gli si strinse alla gamba e ruppe in singhiozzi.
Il principe Andrea lo scostò con dolcezza e spronato il
cavallo partì al galoppo giù pel gran viale.

Sul banco verde sedeva sempre il vecchio contadino,
impassibile, curvo, e andava battendo una scarpa sulla
forma. Due ragazze venivano correndo, succinte le sot-
tane, pieno il grembo di susine strappate agli alberi della
stufa. Visto il giovane padrone, la più scappatella afferrò
per mano la compagna, e tutt’e due insieme si appiatta-
rono dietro un tronco di betulla, lasciando cader per ter-
ra una buona parte del bottino.

Il  principe Andrea si voltò subito in là,  come se di
loro non si  fosse accorto.  Gli  rincresceva  far  paura a
quella fanciulla così carina. Temeva di guardarla, e nel
tempo  stesso  era  punto  dalla  voglia  di  darle  ancora
un’occhiata. Un sentimento di serenità, quasi di letizia
lo invase; capì l’esistenza di altri interessi umani, di al-
tre  aspirazioni  diverse dalle  sue.  Quelle  fanciulle  una
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sola cosa ardentemente bramavano: portar via e mangiar
fino all’ultima quelle verdi susine e non esser colte in
flagranza. Egli stesso ora desiderava che la loro impresa
riuscisse appieno. Non potè fare a meno di guardarle an-
cora  una  volta.  Le  ragazze  intanto,  credendo  oramai
aver scampato il pericolo, sbucarono dal loro nascondi-
glio, bisbigliando e ridendo, e sempre tenendo raccolti i
lembi  della  veste,  scapparono via  come due gazzelle.
Sul verde del prato guizzavano svelti e rapidi i loro pie-
dini nudi riarsi dal sole.

Il  principe Andrea avea respirato alquanto, uscendo
dalla nube di polvere che involgeva la strada maestra. Vi
si rituffò di lì a poco, raggiungendo il reggimento, che
s’era fermato presso uno stagno. Erano le due del pome-
riggio. Il disco rossastro del sole sfolgorava attraverso la
polvere  e  bruciava  la  schiena.  Non  un’aura  di  vento.
Andando lungo la diga, una esalazione di umido, di fre-
sco gli  fece venir  la voglia di  gettarsi  nell’acqua,  per
melmosa che fosse. Guardò allo stagno, donde veniva
un gran rumorio di gridi e di risa. L’acqua verdognola si
era evidentemente sollevata di due terzi quasi straripan-
do, piena com’era di soldati che vi sguazzavano dentro
allegramente, come pesci in una catinella. Quell’agitarsi
e rimescolarsi di torsi bianchi, di mani e di facce color
mattone, quelle sghignazzate, quel bearsi nella fanghi-
glia, inspiravano, se così si potesse dire, un’allegria pie-
na di tristezza.

Un giovane soldato biondo della terza compagnia, col
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cinturino che gli  scendeva più in  giù della  cintola,  si
fece il segno della croce, prese la rincorsa, e diè un tuffo
che fece schizzar l’acqua tutt’intorno; un sottufficiale,
bruno,  velloso,  fino a  mezza vita nel  pantano,  stirava
voluttuosamente le membra muscolose, sbuffava, si get-
tava acqua sul capo con le mani nere fino al polso. Ton-
fi, spruzzi, strida, ingiurie, lazzi, risate, un allegro pan-
demonio.

Sulle rive, lungo la diga, nel pantano, dapertutto una
mostra di carne umana bianca, sana, palpitante. Timo-
chin, l’ufficiale, rosso il naso, si andava strofinando per
tutto il corpo; vedendo il principe, si vergognò, ma per
farsi animo gli volse la parola.

— Che gusto,  eccellenza!  Avreste  a  provare  anche
voi....

— Se non fosse così sporca...
— È presto fatto...  Un posticino pulito ve lo trovo

io... Ehi, ragazzi! – e correva tutto nudo verso lo stagno,
– fate largo... Il principe vuol fare il bagno!

— Il principe! che principe?
— Il nostro principe, – risposero molte voci in coro, e

da tutte le parti fu un accorrere e una ressa, che il princi-
pe Andrea durò fatica a calmarli, dicendo che avrebbe
fatto le sue abluzioni sotto la vicina tettoia.

— Carne umana, carne viva,  chair à canon! – mor-
morò guardandosi le nude membra; e un tremito lo scos-
se,  non tanto di  freddo quanto di spavento e disgusto
alla vista di quella immane quantità di corpi guazzanti
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nella mota.

***

In data 7 Agosto, il principe Bagration scriveva quan-
to  segue  dal  suo  accampamento  di  Michailovca  sulla
strada di Smolensco:

«Pregiatissimo signor conte,
(scriveva ad Arakceew, sapendo che la lettera sarebbe

stata mostrata all’imperatore, epperò pesava ogni parola,
per quanto la sua indole gli consentiva).

«Credo che il  ministro vi abbia già informato della
resa di Smolensco. È un dolore, è uno schianto, e tutto
l’esercito è disperato per l’inconsulto abbandono di una
posizione fra le più importanti. Dal canto mio, l’ho pre-
gato e scongiurato a voce e per iscritto. Tutto inutile. Sul
mio onore io vi giuro che Napoleone s’era cacciato peg-
gio che in un sacco, e che,  anzi che occupar la città,
avrebbe perduto mezza armata.  I  nostri  soldati  si  son
battuti e si battono da leoni. Con 15 mila uomini io ho
resistito e trattenuto il nemico per più di 35 ore; egli in-
vece ha trovato che 14 ore erano anche soverchie. È una
vergogna, è una macchia per l’esercito e per lui, è una
tal cosa che fa venire a sdegno la vita. Se vi ha riferito
che le perdite furono ingenti, non gli credete: forse un
quattromila uomini e anche meno. Fossero anche stati
10 mila, si sa che la guerra è la guerra. Il nemico invece
ha patito perdite enormi...
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«Che gli costava resistere ancora due giorni? Avreb-
bero da sè tolto l’assedio, visto che mancavano d’acqua
pei soldati e pei cavalli. Mi avea dato parola di non re-
trocedere, e poi di botto emana una disposizione perchè
la notte stessa si ripieghi. A questo modo non si combat-
te, e più prima che dopo ci trarrem dietro fino a Mosca
il nemico.

«Corre voce che voi pensiate alla pace. Dio guardi,
dopo  tanti  sacrifici,  dopo  tante  ritirate  cervellotiche.
Tutta la Russia insorgerà contro di voi, e ciascuno di noi
arrossirà d’indossar la divisa. Se a tanto ne siamo, biso-
gna battersi finchè si può, finchè ci saranno uomini...

«Un solo deve avere il  comando. Il  vostro ministro
sarà,  forse,  un ministro eccellente;  ma come generale
val meno di niente, e proprio a lui si affidano le sorti del
paese. Io ammattisco dalla rabbia; perdonatemi la mia
temerità. Colui che consiglia di conchiuder la pace e di
tenere il ministro a capo dell’esercito, non ama l’impe-
ratore e vuole la rovina di noi tutti. Io vi scrivo la verità:
organizzate la difesa territoriale, poichè il ministro gui-
derà magistralmente il nemico fino alla capitale. Volzo-
ghen, l’aiutante di campo, è sospetto a tutti. È più di Na-
poleone che nostro, ed è con lui che il ministro si consi-
glia. Per me, non solo me gli mostro cortese, ma l’obbe-
disco come un caporale, benchè di lui più vecchio. È do-
loroso; ma poichè amo l’imperatore cui tutto debbo, pie-
go il capo. Mi duole però che Sua Maestà metta in tali
mani un così splendido esercito. Figuratevi che nella ri-
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tirata, abbiamo perduto tra spossati e malati più di 15
mila uomini, il che non sarebbe accaduto se avessimo
attaccato. Pensate, per amor di Dio, che mai dirà la no-
stra Russia, la nostra madre comune, di tanta codardia?
e perchè dovremo abbandonare ai  manigoldi  la  patria
adorata? perchè stilleremo nei  cuori  dei  nostri  fratelli
l’odio e la vergogna? Che si teme? di che e di chi si ha
paura? Non è mia la colpa se il  ministro è irresoluto,
vile,  temporeggiatore,  sconclusionato  e  peggio.  Tutto
l’esercito ne piange e lo vitupera a morte....»

VI

Tutti i fenomeni dell’esistenza, oltre le loro innume-
revoli classificazioni, si può dividerli in due specie, se-
condo che in essi predomina il contenuto o la forma. A
questa categoria si può ascrivere la vita di Pietroburgo,
specialmente la immutabile vita dei saloni, in confronto
della vita di campagna, di villaggio, di provincia e perfi-
no di Mosca.

A contare dal 1805, noi ci eravamo rappacificati e bi-
sticciati con Napoleone, avevamo fatto e disfatto costi-
tuzioni; ma il salotto di Anna Scherer, il salotto di Elena
erano sempre i medesimi. Dalla Scherer, come sette anni
addietro, si discorreva sempre a denti stretti dei trionfi
di Bonaparte, e così in essi come nell’asservimento dei
sovrani europei, non altro si vedeva se non un maligno
complotto per disturbare quel circolo di corte, di cui la
Scherer era la rappresentante. Così pure, da Elena, ono-
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rata dalle visite di Rumianzow e da lui stimata donna di
alta levatura, si  parlava nel 1812, come già nel 1808,
della grande nazione, del grand’uomo, si guardava con
dispiacere ai malintesi con la Francia, i quali doveano
finire – così tutti pensavano – con la conclusione defini-
tiva della pace.

Dopo tornato l’imperatore, una certa agitazione s’era
manifestata nei due salotti, con relative dimostrazioni di
rivalità  e  d’inimicizia;  ma  l’indirizzo  dell’uno  e
dell’altro non era mutato. Nel circolo della Scherer era-
no ammessi dei Francesi solo i più accaniti legittimisti;
si esprimeva il patriottico proposito che al teatro france-
se  non  si  dovesse  andare;  che  il  mantenimento  della
compagnia  costava  nè  più  nè  meno  quanto  un  corpo
d’esercito. Agli avvenimenti militari si teneva dietro con
ansia, si diffondevano le voci più favorevoli alla nostra
armata. Da Elena, invece, si respingevano le accuse di
crudeltà francesi, si enumeravano tutti gli sforzi di Na-
poleone per conchiudere al più presto la pace. Si con-
dannavano i frettolosi consiglieri, i quali volevano che
tutti  gl’istituti  femminili,  posti  sotto  la  protezione
dell’imperatrice  madre,  si  trasportassero  a  Kasan.  La
guerra non era per loro che una lustra, una dimostrazio-
ne senza contenuto, che presto avrebbe messo capo alla
pace. A Bilibin si dava ragione, il quale affermava che
la faccenda sarebbe stata risoluta non già dalla polvere,
bensì da quelli che l’avevano inventata. In questo circo-
lo si rideva – con prudenza però – degli entusiasmi di
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Mosca per l’arrivo inatteso dell’imperatore.
Dei quali entusiasmi, si parlava invece nel salotto del-

la Scherer, come Plutarco parla dei suoi eroi.
Il principe Basilio, che occupava sempre le stesse ca-

riche importanti, era l’anello di congiunzione fra i due
circoli.  Frequentava  il  «salone  diplomatico  di  sua  fi-
glia», faceva visita alla «sua buona amica» Anna Sche-
rer, e spesso, in queste alterne peregrinazioni, perdeva la
bussola, e diceva da Elena quello che avrebbe dovuto
dire dalla rivale, e viceversa.

Un giorno, poco dopo il ritorno dell’imperatore, di-
scorrendo della guerra nel salotto della Scherer, condan-
nava inesorabilmente Barclay di Tolly e si stillava il cer-
vello per cercargli un successore. Uno dei presenti, quel
medesimo che godeva fama di «uomo di grandi meriti»,
narrò di aver veduto la mattina stessa, alla camera delle
finanze,  Kutusow,  eletto  comandante  delle  milizie  di
Pietroburgo, ricevere i volontari, e si permise di espri-
mere l’opinione che quell’uomo lì avrebbe forse rispo-
sto a tutte le esigenze.

Anna Scherer sorrise malinconicamente,  e notò che
Kutusow non altro avea fatto fino allora che creare im-
barazzi all’imperatore.

— Io ho parlato, mi sono sgolato nella riunione dei
nobili,  –  venne  su  il  principe  Basilio,  –  ma  nessuno
m’ha dato retta. Ho detto e ripetuto che la sua scelta a
capo delle milizie sarebbe stata poco gradita a corte...
Niente è valso... Hanno la mania di atteggiarsi a Frondi-
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sti, a far tutto di capo loro... E perchè poi? perchè noi al-
tri si ha il gusto di scimmiottare gli sciocchi entusiasmi
di Mosca...

La frase, sbadatamente sfuggitagli, era adatta alla so-
cietà di Elena, ma nel salotto della Scherer strideva ma-
ledettamente. Il principe Basilio cercò subito di rimedia-
re.

— Ma vi par conveniente che Kutusow, il Nestore dei
generali russi, se ne stia lì insediato in tesoreria? Nè lì,
nè altrove... Se ne vada a casa... Si può forse nominar
generalissimo un uomo che non riesce a montare a ca-
vallo, che s’addormenta in consiglio, che ha delle abitu-
dini tutt’altro che encomiabili? Bella figura fu la sua a
Bucarest! Non parlo già della sua capacità come genera-
le; ma è forse lecito, in momenti come questi, affidare il
comando ad un vecchio disfatto, ad un uomo che non ci
vede? Un generale cieco, figurarsi! Proprio non ci vede,
non ci vede una maledetta!

Nessuno pensò a rimbeccarlo.
Il 24 Luglio, le affermazioni del principe Basilio era-

no giustissime; ma il 29 Kutusow fu insignito del titolo
di principe. Ciò poteva anche significare che di lui si
volessero sbarazzare. Ma l’8 di Agosto, si riunirono in
comitato  il  generale  feldmaresciallo  Saltikow,  Arak-
ceew, Viasmitinow, Lopuchin e Cociubei, per deliberare
in  merito  della  guerra.  Il  comitato  fu  di  parere  che
gl’insuccessi dipendevano dalla mancanza di unità nel
comando, e benchè edotto degli umori della corte poco
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favorevoli a Kutusow, deliberò di nominar questo gene-
rale in capo. E il giorno stesso Kutusow ebbe il decreto
di nomina che lo investiva di pieni poteri sull’esercito e
su tutto il paese occupato dalle truppe.

Il giorno appresso, dalla Scherer, il principe Basilio si
trovò di nuovo con l’uomo «di molti meriti», il quale fa-
ceva la corte alla padrona di casa per sollecitare la cari-
ca di governatore di  un istituto femminile. Il  principe
entrò da trionfatore, come colui che abbia visto coronate
dal successo le sue più care aspirazioni.

— Finalmente! Sapete la gran notizia? Kutusow no-
minato feldmaresciallo! Tutti i dispareri son composti:
che piacere, che consolazione! Ecco un uomo, e n’era
tempo, affè mia!

E si volgeva intorno con uno sguardo severo e quasi
di sfida.

L’uomo dai molti meriti, checchè ambisse il posto do-
mandato, non seppe tenersi dal ricordare al principe il
suo precedente giudizio.

— O non diceste che era cieco?
— Eh via, sciocchezze!... Ci vede abbastanza, credete

a me... E quel che più mi va a sangue gli è che l’impera-
tore gli ha dato non solo il comando superiore di tutto
l’esercito, ma suprema e piena autorità su tutto il paese,
caso nuovo, senza precedenti...  Una specie di secondo
autocrate, capite!

— Speriamo bene, speriamo! – sospirò la Scherer.
L’uomo dai molti meriti, non uso al linguaggio delle
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corti, cercò di solleticare l’amor proprio della padrona
di  casa  facendosi  paladino  di  un’opinione  già  da  lei
espressa.

— Dicono che Sua Maestà assai di mala voglia gli
abbia dato il comando, e che arrossì come una ragazza
cui si legga la Gioconda, quando ebbe ad annunziargli:
«l’imperatore e la patria affidano a voi questo onore.»

— Può anche darsi, – disse la Scherer, – che il cuore
non ci abbia avuto parte.

— Oh no, no! – protestò con calore il principe Basi-
lio, pel  quale oramai Kutusow era un nume, che tutti
adoravano. – Cotesto non può essere, perchè Sua Mae-
stà ne ha sempre apprezzato i meriti.

— Voglia Dio, – riprese la Scherer, – ch’egli assuma
realmente il potere e non permetta a chicchessia di cac-
ciargli bastoni fra le ruote.

Il  principe Basilio  capì  a  volo chi  fosse  quel  chic-
chessia.

— Io so da buona fonte, – bisbigliò, – che Kutusow
ha preteso, come condizione  sine qua non, l’allontana-
mento del principe ereditario dall’armata. Sapete come
ha parlato all’imperatore?... Io, dice, non potrò punirlo
in caso di mancanze, nè premiarlo nel caso contrario...
Oh, un uomo intelligentissimo quel Kutusow! io lo co-
nosco da un pezzo.

— Dicono pure, – soggiunse l’uomo dai molti meriti
ignaro del tatto cortigianesco, – che un’altra delle condi-
zioni messe dal generalissimo sia questa che lo stesso
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imperatore non venga mai sul teatro delle operazioni.
Il principe e la Scherer gli voltarono le spalle, e traen-

do un sospiro pietoso su tanta ingenuità, si guardarono
sbalorditi.

VII

Mentre queste cose seguivano a Pietroburgo, i Fran-
cesi passavano oltre Smolensco e marciavano su Mosca.
Thiers, lo storico magno di Napoleone – e dietro lui tutti
gli altri storici – afferma, per giustificare il suo eroe, che
Napoleone fu trascinato nolente sotto le mura di Mosca.
Egli ha ragione, e così tutti coloro che cercano nella vo-
lontà d’un solo la spiegazione degli eventi storici; egli
ha ragione allo stesso modo che han ragione gli storici
russi, i quali dicono che Napoleone fu attirato a Mosca
dall’abilità del suo nemico. Qui, la legge della retrospet-
tività secondo la quale il passato è una preparazione del
presente, si complica con un elemento di reciprocità che
par fatto a posta per imbrogliar le carte. Un buon giuo-
catore di scacchi, che perda una partita, crede in buona
fede la perdita essere effetto di un suo errore, e cerca
questo errore nell’apertura più o meno corretta; dimenti-
ca però che durante tutta la partita ogni sua mossa potè
esser scorretta. L’errore, sul quale egli si ferma, vien da
lui notato sol perchè l’avversario se ne giovò. Quanto
più complicato è questo giuoco della guerra, compiuto
in date condizioni di tempo, dove non la sola volontà
guida i pezzi inanimati, ma dove tutto deriva dagli urti
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innumerevoli di svariate aspirazioni e tendenze!
Dopo Smolensco,  Napoleone cercò  di  dar  battaglia

oltre Dorogobug a Viasma, poi a Zarevo-Zaimicé; ma
un concorso di mille circostanze fece sì che i Russi non
potessero accettarla che a Borodinò, a 112 verste da Mo-
sca. Da Viasma Napoleone ordinò la marcia in avanti
sulla capitale russa.

«Mosca, la capitale asiatica del grande impero, la cit-
tà santa dei popoli soggetti ad Alessandro, Mosca dalle
chiese innumerevoli a foggia di pagode cinesi!» Questa
visione non dava pace al condottiero della grande arma-
ta. Passando da Viasma a Zarevo-Zaimicé,  Napoleone
cavalcava il suo sauro inglese ed era accompagnato dal-
la Guardia, da una scorta speciale, dai paggi, dagli aiu-
tanti. Berthier, capo dello stato maggiore, era rimasto in-
dietro per interrogare un prigioniero fatto dalla cavalle-
ria. A galoppo serrato, insieme con Lelorgne d’Ideville
suo interprete, raggiunse l’imperatore e lieto in viso fer-
mò il cavallo.

— Ebbene? – domandò Napoleone.
Un cosacco dice che il corpo di Platow si riunisce al

grosso dell’esercito, e che Kutusow è stato nominato ge-
nerale in capo... È un giovanotto molto intelligente e di-
scorsivo.

Napoleone sorrise, ordinò si desse un cavallo a cote-
sto cosacco e lo si facesse venire. Parecchi aiutanti par-
tirono al galoppo, e di lì a poco Lavruscka, il servo da
Denisow ceduto a Rostow, arrivò in giacca da attenden-
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te, inforcando una sella francese, con una cera tra il fur-
bo e l’ubbriaco. Napoleone se lo fece cavalcare a fianco.

— Cosacco? – domandò.
— Cosacco, eccellenza.
«Il cosacco – dice Thiers narrando questo episodio, –

ignorando  in  quale  compagnia  si  trovasse,  poichè  la
semplicità di Napoleone non avea nulla che potesse ri-
velare ad una immaginazione orientale la presenza di un
sovrano, s’intrattenne con la massima familiarità delle
faccende della  guerra.» Lavruscka infatti,  ubbriacatosi
la vigilia e lasciato senza desinare il padrone, era stato
fustigato e mandato a far man bassa sul pollame in un
villaggio, dove sul meglio del saccheggio era stato fatto
prigioniero. Era egli uno di quei servitori sfrontati, che
ne han visto di tutti i colori, che si credono in debito di
giuocar d’astuzia e d’imbroglio, che son parati ad ogni
sbaraglio pel loro padrone, e che ne colgono a volo i
pensieri, specialmente se meschini e vanitosi.

Trovatosi in cospetto di Napoleone, da lui subito rico-
nosciuto, non si turbò per nulla, anzi fece il possibile per
accaparrarsene le grazie. Per lui, visto che nulla posse-
deva  al  mondo,  Napoleone,  Platow,  il  maresciallo
d’alloggio armato di verghe erano la stessa cosa. Spiat-
tellò tutto quello che dicevasi fra gli attendenti, mesco-
lando il vero alle bugie. Ma quando Napoleone gli do-
mandò se i Russi credevano o no di vincere Bonaparte,
aggrottò la fronte e stette in sospeso. Subodorò un tra-
nello, come sogliono tutte le persone sue pari, e per un
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poco non aprì bocca.
— Se ci sarà battaglia, – rispose finalmente, – si capi-

sce che voi altri avrete il disopra. Ma se passano solo tre
giorni, la cosa piglierà per le lunghe.

A Napoleone  la  frase  fu  tradotta  così  da  Lelorgne
d’Ideville: «Se prima di tre giorni, vinceranno i France-
si; se no, Dio sa quel che può succedere.» Lelorgne sor-
rideva, ma Napoleone, benchè fosse di buon umore, do-
mandò con piglio severo che gli si ripetessero quelle pa-
role.

Lavruscka notò la cosa e, tanto per tenerlo allegro,
disse di non sapere chi egli fosse.

— Sappiamo, – disse, – che voi avete un certo Bona-
parte, che batte tutti i suoi nemici; ma con noi sarà un
altro par di maniche...

«Questa conversazione – dice Thiers, – fece più volte
sorridere il potente interlocutore del giovane cosacco.»
Fatti in silenzio alcuni passi, Napoleone si volse a Ber-
thier,  e  gli  disse  «di voler sperimentare l’effetto della
sua presenza su questo figlio del Don» comunicandogli
che  l’uomo  col  quale  discorreva  era  per  l’appunto
l’imperatore, quello stesso che avea scritto sulle pirami-
di il suo nome immortale.

La comunicazione fu fatta.
Lavruscka, che avea mangiato la foglia, sbarrò gli oc-

chi, aprì la bocca, fece la stessa cera di quando lo porta-
vano a  ricevere le  battiture.  «Non sì  tosto  – riferisce
Thiers – l’interprete di Napoleone ebbe parlato, il cosac-
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co, preso da una specie di sbalordimento, non profferì
motto, e seguitò a camminare fissi gli occhi sul conqui-
statore, il  cui nome era giunto fino a lui attraverso le
steppe di Oriente. Tutta la sua loquacità si arrestò di bot-
to, cedendo il posto ad una ammirazione muta ed inge-
nua. Napoleone, dopo averlo rimunerato, lo fece mettere
in libertà, come un uccello che si renda ai campi natii.»

Napoleone  andò  oltre,  sempre  sognando  della  sua
Mosca, e l’uccello scappò via agli avamposti, escogitan-
do per via tutte le storie che avrebbe contato ai camerati.
Quanto al fatto come realmente era seguito, non una pa-
rola avrebbe detto, poichè gli pareva che non ne mettes-
se il conto. A vari cosacchi domandò dove fosse il reg-
gimento, che facea parte della divisione Platow; e verso
sera, a Iancow, trovò il suo padrone Nicola Rostow che
in quel punto montava a cavallo per una ricognizione, e
che lo prese con sè.

VIII

La principessina Maria non era a Mosca, fuori perico-
lo, come credeva il fratello.

Tornato  Alpatic  da  Smolensco,  il  vecchio  principe
parve riscuotersi dal sonno. Ordinò di raccoglier le mili-
zie dai villaggi circostanti,  le armò, scrisse al coman-
dante in capo di voler restare a Montecalvo fino all’ulti-
ma estremità, lasciandogli piena balìa di prendere o non
prendere le misure opportune per la difesa di un posto,
dove uno dei più vecchi generali russi sarebbe stato uc-
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ciso o fatto prigioniero.
Deciso a non muoversi, provvide nondimeno alla par-

tenza della figlia, del nipotino e del precettore per Bogu-
ciarovo, di dove poi sarebbero andati a Mosca. La prin-
cipessina Maria, spaventata da quella attività insonne e
febbrile che era sottentrata all’accasciamento preceden-
te, non ebbe cuore di lasciarlo solo, e per la prima volta
in vita si permise di non obbedirgli. Ne seguì, natural-
mente,  il  finimondo.  Il  vecchio principe le  scagliò in
faccia ogni sorta d’ingiuste accuse, le rammentò di aver-
lo messo male col figlio, di averlo calunniato, di essersi
prefissa di avvelenargli la vita, e finì con lo scacciarla,
dichiarandole  che  non  gl’importava  nulla  di  nulla  se
partisse o non partisse. Non volea nemmeno sapere del-
la sua esistenza, ma badasse bene a non venirgli fra i
piedi. Questa minaccia, invece dell’ordine perentorio di
partenza, suonò gradita alla principessina Maria, poichè
le provava che, in fondo al cuore, il padre era contento
che ella restasse a casa.

Il  giorno  dopo  la  partenza  del  nipotino,  il  vecchio
principe indossò la gran tenuta, col proposito di presen-
tarsi al generale in capo. La carrozza era pronta. La fi-
glia lo vide scendere in giardino per passare in rivista i
contadini e i servi armati. Guardava dalla finestra e pre-
stava ascolto alla voce di  lui.  Di botto, dal fondo del
viale, vide venir correndo alcuni uomini dalla faccia at-
territa.  Corse  alla  scala,  si  precipitò  in  giardino.  Un
gruppo di gente le veniva incontro, e nel mezzo, soste-
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nuto di qua e di là, il piccolo vecchio in uniforme e de-
corazioni. Si slanciò, si curvò verso di lui, e alla luce
frastagliata che penetrava attraverso i tigli, non capì alla
prima il mutamento avvenuto in quel viso. All’espres-
sione  dura,  risoluta,  era  sottentrata  una  sommessione
tutta timidezza. Vedendo la figlia, mosse appena le lab-
bra e non riuscì che ad emettere un rantolo. Lo solleva-
rono,  lo  trasportarono  nello  studio,  lo  adagiarono  su
quello stesso divano, di cui il vecchio negli ultimi tempi
avea tanta paura.

Il  dottore,  chiamato in fretta,  gli  cavò sangue e di-
chiarò che il principe era colpito da paralisi al lato de-
stro.

Fermarsi a Montecalvo era sempre più pericoloso. Il
giorno appresso si andò a Boguciarovo, di dove il pre-
cettore e il ragazzo erano già partiti per Mosca.

Sempre nello stesso stato, nè peggio nè meglio, rotto
dalla paralisi, giacque tre settimane il vecchio principe
nella  nuova  casa  fatta  costruire  dal  figlio.  Delirava,
brontolava parole incomprensibili, corrugava la fronte,
guardava torvo, forse senza vedere o comprendere. Si
capiva solo che soffriva e volea dir qualche cosa; ma
che cosa propriamente, se un capriccio, un ordine, un
desiderio, nessuno poteva indovinare.

Il dottore affermava che quella irrequietezza non vo-
lea dir nulla di preciso, che era effetto naturale di distur-
bi fisici; ma la principessina Maria pensava invece (no-
tando  come  la  sua  presenza  agitasse  maggiormente
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l’infermo) che qualche cosa egli volesse dire proprio a
lei.

Le sofferenze, evidentemente, erano fisiche e morali.
Speranze  di  guarigione,  nessuna.  Trasportarlo  altrove,
impossibile. E se moriva per via?... «Meglio, cento volte
meglio  la  fine!»  pensava  a  momenti  la  principessina.
Giorno e notte, senza chiuder occhio, gli stava a fianco;
e, terribile a dirsi, spesso l’osservava non già con la spe-
ranza di scoprire un qualunque indizio di miglioria, ma
col desiderio di sorprendere in lui i primi sintomi della
morte.

Strano sentimento, ma reale ed assiduo. E più spaven-
toso era questo, che subito dopo la malattia del padre (e
forse, chi sa, anche prima, fin dal tempo in cui avea de-
ciso di starsene con lui), s’erano in lei ridestati tutti i de-
siderii, tutte le sopite speranze. Tutto ciò che per anni
non l’era venuto in mente, la vita libera senza il terrore
del dispotismo paterno, la possibilità di essere amata e
di gustare la felicità domestica, tutto le si ripresentava
ora  alla  fantasia  come  una  tentazione  del  demonio.
Checchè la scacciasse, la tentazione l’assaliva più impe-
riosa.  Come avrebbe,  dopo, organizzata  la  sua  nuova
esistenza?... Pur troppo, urgeva la tentazione, ed unico
mezzo per combatterla era la preghiera. Ed ella si mette-
va in ginocchio, guardava alle immagini, balbettava le
note orazioni, ma non poteva pregare. Si sentiva ormai
presa e travolta da un altro mondo, dalla vita libera, atti-
va, personale, affatto contraria a quel mondo che finora
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l’avea tenuta prigione e nel quale il miglior conforto tro-
vava nella preghiera. Non poteva pregare,  non poteva
piangere, era tutta invasa dall’interesse della vita reale,
sua, indipendente.

Rimanere  a  Boguciarovo  era  ormai  pericoloso.  Da
tutte le parti  si  parlava dell’avvicinarsi dei Francesi,  i
quali a sole 15 verste da Boguciarovo aveano già messo
a sacco una fattoria.

Il  dottore insisteva che si  portasse via  l’infermo; il
maresciallo della nobiltà mandò a dire alla principessina
che al più presto partisse; lo stesso ripetette il commis-
sario,  venuto  di  proposito  a  Boguciarovo,  affermando
che  i  Francesi  erano  a  quaranta  verste,  che  proclami
francesi si diffondevano pei villaggi, e che se la parten-
za si protraeva oltre il 15, di nulla egli avrebbe più ri-
sposto.

La principessina decise alla fine di partire.  Tutta la
giornata spese in preparativi,  ordini,  raccomandazioni.
Passò la notte dal 14 al 15, come al solito, senza svestir-
si, nella camera contigua a quella dove il padre giaceva.
Più  volte,  riscotendosi  dal  sopore,  udì  il  rantolo  e  il
brontolio del vecchio, lo scricchiolio del letto, i passi di
Ticone e del dottore che voltavano il corpo inerte. Più
volte origliò all’uscio, e le parve che questa operazione
del voltarlo fosse più frequente e meno confuso fosse il
brontolio. Non poteva dormire, avrebbe voluto entrare e
non osava. Benchè il padre non parlasse, la principessi-
na vedeva chiaro come gli fosse ingrata ogni espressio-
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ne di paura o di sollecitudine. Avea pure osservato con
quanto dispetto egli si volgesse in là se guardato da lei.
Sapeva d’irritarlo, venendogli davanti ad un’ora insolita,
di notte.

Eppure, quanta angoscia, quanto terrore al pensiero di
perderlo! Le tornava alla mente tutta la vita con lui vis-
suta, e in ogni parola, in ogni atto di lui scopriva ora una
mal dissimulata espressione di affetto. A momenti, que-
sti ricordi eran frastornati dalla tentazione diabolica, che
le rappresentava la vita che avrebbe menato  dopo. Ma
ella scacciava con disgusto siffatte immagini.

Verso l’alba, l’infermo parve quetarsi ed ella si addor-
mentò.

Si svegliò tardi. E la percezione limpida del risveglio
le fece veder chiaro quel che più le premeva nella malat-
tia del padre. Corse alla porta, stette in ascolto, sentì il
rantolo ostinato, e pensò, traendo un sospiro, che nulla
era mutato.

— Ma che cosa aspetto io? che desidero? che voglio?
Voglio la sua morte! – esclamò, avendo orrore di sè stes-
sa.

Si vestì, si lavò, disse le sue orazioni e venne sulla
scala.  Due  vetture  senza  cavalli  stavano  davanti  alla
casa, e vi si caricavano casse ed involti.

Il mattino era tiepido e grigio. La principessina stette
ferma un pezzo, sempre indignata della propria abbiet-
tezza e sforzandosi di riordinar le idee prima di entrar
dal padre.
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Il dottore le si avvicinò.
— Sta un po’ meglio stamane... Vi ho cercato daper-

tutto. Qualche parola si riesce a capirla. Ha la testa più
fresca. Venite... Vuol vedervi...

La principessina si fece pallida e si tenne allo stipite
per non cadere. Il  cuore le scoppiava dentro. Vederlo,
parlargli, venirgli davanti agli occhi, quando l’anima vi-
gliacca era preda di quelle orrende tentazioni, le infon-
deva un senso misto di gioia e di spavento.

— Andiamo, – disse il dottore.
La principessina Maria  entrò,  si  accostò al  letto.  Il

vecchio stava a sedere, appoggiata la schiena a un mon-
te di guanciali, stese sulla coperta le piccole mani ossute
frastagliate da una rete di vene azzurrognole, fisso e di-
ritto l’occhio sinistro, torto di sbieco il destro, immobili
le sopracciglia e le labbra. Era così scarno, piccolo, mi-
serevole! La faccia inaridita,  quasi disfatta, sformati e
come tagliuzzati i lineamenti. La principessina si curvò
e gli baciò la mano sinistra. Egli afferrò e strinse così
forte quella di lei, da mostrar chiaro che da un pezzo
l’aspettava.  Una  e  due  volte  l’attirò  con  una  scossa,
mentre le sopracciglia e le labbra gli tremolavano.

Ella lo guardò spaurita, cercando di penetrarne il pen-
siero;  e  quando  ebbe  mutato  posizione,  in  modo che
l’occhio  sinistro  dell’infermo potesse  vederla  in  viso,
egli parve calmarsi e per vari minuti la contemplò fiso.
Mosse poi le labbra, mosse a fatica la lingua, articolò
qualche parola, sempre fissandola, con una espressione
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supplice, umile, quasi temesse di non esser compreso.
Ripeteva più volte le medesime sillabe, che ella cercava
decifrare, pronunciandole appresso a lui, senza però riu-
scire ad afferrarne il senso.

— La... lan... sof... sof...
Il dottore credette aver capito, e domandò:
— Languore? sofferenza?
L’infermo scosse negativamente la testa e ribatte sugli

stessi suoni.
— L’anima soffre, – interpretò e disse la figlia. Egli

emise un muggito affermativo,  le  prese la  mano e  se
l’andò premendo qua e là sul petto, come cercandole il
posto più adatto.

—  Sempre...  pensieri...  di  te,  –  pronunciò  poi  più
chiaro,  sicuro oramai di  essere inteso.  La figlia gli  si
stringeva con la testa alla mano, sforzandosi di soffocare
i singhiozzi e di non farsi vedere a piangere.

— Tutta notte... t’ho chiamata...
— Se l’avessi saputo... Io avevo paura di entrare...
— Non dormivi?
— No, non dormivo...
Mal suo grado, imitava il padre, parlava a segni più

che a parole, come se la lingua impacciata le negasse il
suo ufficio.

— Figlia... amica... (Non si capiva bene che dicesse,
ma dall’espressione dello sguardo s’indovinava una pa-
rola di tenerezza) ...Perchè... non sei venuta?...

«Ed io ho potuto desiderar la sua morte!» pensava la
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figlia.
— Grazie... figlia mia... cara... per tutto... tutto... per-

dona... grazie... perdona... grazie!... (le lagrime gli riga-
vano le guance). Chiamate... Andreuccio..

Una timida incredulità infantile gli si dipinse in volto.
Pareva aver coscienza che quella sua preghiera era vana.
Così almeno sembrò alla principessina Maria.

— Ho ricevuto da lui una lettera, babbo.
— Dov’è?
— All’armata, babbo, a Smolensco.
Egli tacque a lungo e chiuse gli occhi. Poi li riaprì,

scuotendo affermativamente la testa, come per risponde-
re ai propri dubbi e fare intendere che ormai tutto avea
capito e tutto ricordava.

— Sì, – pronunciò chiaro e sommesso, – la Russia è
perduta... Perduta!

Un singhiozzo gli strinse la gola, le lagrime gl’inumi-
dirono di nuovo gli occhi. La figlia non ebbe più la for-
za di contenersi e scoppiò in un pianto dirotto.

Egli tornò a chiuder gli occhi e fece un segno con la
mano. Ticone capì e glieli asciugò.

Poi ancora pronunciò altre parole, monche, confuse.
Forse,  pensava la principessina,  segue lo stesso corso
d’idee; forse accenna alla Russia, ad Andrea, al nipoti-
no... Ma Ticone avea capito.

— Metti la tua veste bianca... mi piace, – avea detto il
principe.

La principessina singhiozzò più forte. Il dottore, pre-
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sala a braccetto, la menò sulla terrazza, dicendole di cal-
marsi e di badare ai preparativi per la partenza. Appena
fuori lei, l’infermo tornò a parlare del figlio, della guer-
ra, dell’imperatore, torse gli occhi, alzò la voce caverno-
sa, e fu assalito dal secondo ed ultimo colpo.

La principessina Maria  s’era  fermata sulla  terrazza.
La giornata era calda e piena di sole. Nulla poteva ella
comprendere, a nulla pensare, nulla sentire, che non fos-
se il suo amore sconfinato pel padre, un amore che fino
a quel momento – così le pareva – non avea mai cono-
sciuto. Discese in giardino, corse sempre singhiozzando
verso lo stagno pei sentieri testè piantati di tigli da suo
fratello.

— Sì... io... io... io gli ho desiderato la morte!  Sì,  io
ho desiderato che finisse... Volevo, cercavo la calma... E
che ne sarà di me? Che calma sarà la mia, senza di lui?
– vaneggiava la  poveretta,  premendosi  con le  mani  il
petto affannoso. Fatto un giro, che la ricondusse verso la
casa, si vide venire incontro la Bourienne e uno scono-
sciuto. Era questi il maresciallo del distretto, che veniva
a persuaderla  di  partire  senza  altri  indugi.  Lo ascoltò
senza capirlo; lo fece entrare, gli offrì da colezione, si
scusò di lasciarlo, corse alla porta del padre. Il dottore,
turbato in viso, le sbarrò il passo.

— Non si può... Andate, andate!
Tornò  in  giardino,  presso  lo  stagno,  si  adagiò

sull’erba, dove nessuno la vedesse. Non sapeva quanto
tempo fosse trascorso, quando dei passi frettolosi la ri-

1257

sala a braccetto, la menò sulla terrazza, dicendole di cal-
marsi e di badare ai preparativi per la partenza. Appena
fuori lei, l’infermo tornò a parlare del figlio, della guer-
ra, dell’imperatore, torse gli occhi, alzò la voce caverno-
sa, e fu assalito dal secondo ed ultimo colpo.

La principessina Maria  s’era  fermata sulla  terrazza.
La giornata era calda e piena di sole. Nulla poteva ella
comprendere, a nulla pensare, nulla sentire, che non fos-
se il suo amore sconfinato pel padre, un amore che fino
a quel momento – così le pareva – non avea mai cono-
sciuto. Discese in giardino, corse sempre singhiozzando
verso lo stagno pei sentieri testè piantati di tigli da suo
fratello.

— Sì... io... io... io gli ho desiderato la morte!  Sì,  io
ho desiderato che finisse... Volevo, cercavo la calma... E
che ne sarà di me? Che calma sarà la mia, senza di lui?
– vaneggiava la  poveretta,  premendosi  con le  mani  il
petto affannoso. Fatto un giro, che la ricondusse verso la
casa, si vide venire incontro la Bourienne e uno scono-
sciuto. Era questi il maresciallo del distretto, che veniva
a persuaderla  di  partire  senza  altri  indugi.  Lo ascoltò
senza capirlo; lo fece entrare, gli offrì da colezione, si
scusò di lasciarlo, corse alla porta del padre. Il dottore,
turbato in viso, le sbarrò il passo.

— Non si può... Andate, andate!
Tornò  in  giardino,  presso  lo  stagno,  si  adagiò

sull’erba, dove nessuno la vedesse. Non sapeva quanto
tempo fosse trascorso, quando dei passi frettolosi la ri-

1257

www.egpcommunication.it



scossero. Sorse in piedi,  vide Duniascia, la cameriera,
che arrivava di corsa e si arrestava in tronco, spaventata.

— Venite, principessina... Il principe...
— Vengo, vengo...
E volò, più che non corresse, verso la casa.
— Principessa, – le disse il maresciallo, uscendole in-

contro sulla soglia, – la volontà di Dio si compie... Biso-
gna esser preparati a tutto»

— Lasciatemi! non è vero! – gridò ella con ira.
Il dottore tentò di arrestarla. Lo respinse e andò oltre.

Perchè la fermavano? perchè quelle facce spaurite? che
facevano? Di nessuno avea bisogno... Spinse la porta, e
la luce viva del giorno in quella camera già semioscura
la spaventò. C’erano varie donne e la balia. Tutte fecero
largo per darle il passo. Il padre giaceva come prima sul
letto; ma l’espressione severa e calma del viso rugoso la
inchiodò sul posto.

«No, non è morto, non può essere!» pensò; e vincen-
do il terrore, si accostò, si curvò sul giacente, gli sfiorò
con le labbra la guancia. Ma subito si tirò indietro. Tutta
la tenerezza, tutto l’affetto filiale si dileguarono, ceden-
do il posto ad un senso di orrore. «No, non è più lui! Là,
dove prima l’ho visto, non c’è che una cosa estranea,
nemica, un mistero terribile che mi respinge!»

E nascondendo fra le mani la faccia, la principessina
Maria cadde fra le braccia del dottore, accorso a soste-
nerla.

***
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Alla presenza di Ticone e del dottore, le donne lava-
rono quello che era stato il principe, gli legarono con un
fazzoletto la testa per tenergli chiusa la bocca, e con un
altro  fazzoletto  gli  strinsero  insieme i  piedi.  Vestitolo
poi  dell’uniforme  con  le  decorazioni,  deposero  sopra
una tavola il piccolo corpo stecchito. Tutto ciò fu fatto e
compiuto non si sa come nè da chi. Sul far della sera si
accesero dei ceri intorno al catafalco, si distese su que-
sto una coltre, si  sparse del ginepro per terra, si pose
sotto la testa del morto una preghiera stampata. In un
angolo, sedeva il prete e leggeva il salterio.

A quel modo stesso che i cavalli scalpitano, si strin-
gono, sbuffano intorno ad un cavallo morto, si affollava-
no intorno a quel catafalco estranei e familiari; il mare-
sciallo, il baglivo, le donne, e tutti con occhi immoti e
spauriti si facevano il segno della croce, si prosternava-
no,  baciavano la  mano gelida  e  irrigidita  del  vecchio
principe.

IX

Boguciarovo,  prima  che  vi  s’insediasse  il  principe
Andrea, era stato sempre un podere semiabbandonato, e
i contadini di là erano tutt’altra cosa da quelli di Monte-
calvo, diversi di parlata, di vesti, di costumi. Si chiama-
vano contadini della steppa. Il vecchio principe ne ap-
prezzava  la  resistenza  alla  fatica,  quando  venivano  a
Montecalvo per dare una mano al ricolto, o per cavar
stagni e canali, ma non li guardava di buon occhio e li
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chiamava selvaggi.
L’ultimo soggiorno a Boguciarovo del principe An-

drea, e le novità da lui introdotte – scuole, ospedali, di-
minuzione di fitti – non aveano addolcito, anzi inasprito
la loro selvatichezza. Voci confuse correvano sempre fra
loro e trovavano credito: ora si voleva arruolarli fra i co-
sacchi, ora convertirli ad una nuova religione; si parlava
di certi rescritti imperiali, del giuramento fatto a Paolo I
nel 1797 (fin da allora, dicevano, avean ricevuto la li-
bertà,  ma i  signori  gliel’avean ritolta),  del  ritorno fra
sette anni di Pietro III, sotto il quale ogni cosa sarebbe
stata lecita a tutti, senza impicci e noie di autorità e di
leggi. La guerra, Bonaparte, l’invasione francese si con-
fondevano  in  mente  loro  con  l’anticristo,  la  fine  del
mondo e la più ampia e sfrenata libertà.

Grosse borgate circondavano Boguciarovo, demaniali
e private. Di proprietari che vivessero sul posto se ne
contavano pochissimi; pochissimi anche i servi e quelli
che sapessero leggere. In tutto il contadiname erano più
spiccate  e  più  forti  che  non  altrove  quelle  misteriose
correnti della vita russa nazionale, di cui le origini e il
significato costituiscono un enigma pei contemporanei.
Uno di siffatti fenomeni erasi manifestato venti anni ad-
dietro con un movimento di emigrazione verso certi fiu-
mi caldi, che nessuno sapea dire dove scorressero. Cen-
tinaia di contadini presero a vendere il bestiame e si av-
viarono al sud-est. Come uccelli di passo, partivano con
le mogli, i bambini, la roba, gli uni in frotta, gli altri alla
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spicciolata. Molti furon presi e mandati in Siberia, molti
morirono per via di fame e di freddo, molti tornarono. Il
movimento si  arrestò da sè,  così  com’era cominciato,
senza un motivo visibile. Ma le correnti sotterranee non
per questo si esaurirono, anzi con nuova forza serpeg-
giarono, pronte ad erompere. Ed ora, nel 1812, per chi
da vicino conosceva il popolo, era evidente che coteste
correnti  lavoravano più intense  che mai  e  che  il  loro
sbocco era imminente.

Ad Alpatic, venuto a Boguciarovo poco prima della
morte del principe, non sfuggì quel movimento. A Mon-
tecalvo, distante appena sessanta verste, i contadini emi-
gravano, abbandonando i villaggi alla devastazione dei
cosacchi; qui invece, a quanto susurravasi,  avean rap-
porti coi Francesi, ricevevano e facean circolare certi fo-
gli, non si movevano dal posto. Aveva anche saputo per
mezzo di gente fidata,  che un tal  Carp,  contadino in-
fluente, arrivato in quei giorni con un carico di roba del
governo, andava sobillando che i cosacchi saccheggia-
vano i villaggi abbandonati, ma che i Francesi non toc-
cavano nemmeno un bruscolo. Sapeva inoltre che un al-
tro contadino, il giorno innanzi, avea portato dal villag-
gio di Vislouchow, già dal nemico occupato, un procla-
ma del generale francese dove dichiaravasi agli abitanti
che nessun male sarebbe loro stato arrecato, e che, se
non fossero partiti, avrebbero riscosso in contanti tutto
ciò che l’esercito avesse preso. In prova di che, il conta-
dino mostrava un biglietto da cento rubli (ignorava che
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fosse falso) anticipatogli sul costo del fieno.
Finalmente – e questo era più grave – sapeva Alpatic

che il giorno stesso in cui avea dato disposizioni perchè
si  trasportasse la roba della principessina Maria, s’era
tenuto un conciliabolo e in questo s’era deciso di non
trasportar  niente  e  di  aspettare.  Urgevano  intanto  gli
eventi.  Il  maresciallo insisteva perchè la principessina
partisse il 15, cioè il giorno stesso della morte del prin-
cipe, e la sera era partito promettendo di tornare il gior-
no appresso pei  funerali.  Ma poi,  avuto sentore che i
Francesi inopinatamente si avanzavano, ebbe appena il
tempo di rifugiarsi nei suoi poderi con la famiglia e coi
valori.

Per trent’anni di fila, Boguciarovo era stato ammini-
strato e governato da Dron.

Dron, baglivo o capo del comune che si voglia dire,
era uno di quei contadini, fisicamente e moralmente ro-
busti, i quali campano immutati fino ai 60 e ai 70 anni,
senza un capello grigio, con tutti i denti a posto, diritti e
gagliardi come se avessero sempre trent’anni.

Subito dopo l’emigrazione verso la regione dei fiumi
caldi, cui egli avea partecipato, Dron era stato nominato
borgomastro di Boguciarovo, nè più avea lasciato quella
carica. I contadini aveano più paura di lui che non del
padrone. I due principi, padre e figlio, e l’amministrato-
re lo tenevano in gran conto e lo chiamavano, scherzan-
do, il signor ministro. Dron non era mai brillo nè amma-
lato; mai stanco, checchè avesse vegliato o lavorato; e
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benchè analfabeta, non si sbagliava mai nei conti, nel
peso  della  farina venduta,  nel  numero dei  covoni  per
ogni ettaro di terreno.

Alpatic chiamò a sè questo Dron il giorno stesso dei
funerali del principe e gli ordinò di approntare 12 caval-
li per le carrozze della principessina e 18 vetture di tra-
sporto. La cosa, secondo lui, non era difficile, visto che i
contadini del distretto, quantunque fittavoli, erano tutti
benestanti; anzi egli indicò per nome quelli che meglio
degli altri erano in grado di rispondere alla richiesta.

Di primo acchito, Dron ammutolì e abbassò gli occhi.
Disse poi che i cavalli di quei contadini erano adibiti ai
lavori dei campi. Alpatic fece altri nomi. Anche questi,
a detta di Dron, non avevano animali, perchè ceduti in
servizio  del  governo.  Qualcuno  ne  aveva  bensì,  ma
sfiancati; altri li avean visti crepare per mancanza di fo-
raggio. In sostanza, non ce n’era nemmeno mezzo, nè
pei carri nè per le carrozze.

Alpatic lo guardò fiso e fece il cipiglio. Se Dron, con-
tadino e borgomastro, era la quintessenza dell’astuzia,
non invano Alpatic avea per venti anni di fila ammini-
strato i beni del principe. Dotato di un fiuto squisito per
indovinare i bisogni e gl’istinti della gente con la quale
avea da fare, era per ciò appunto un amministratore coi
fiocchi. Squadrando e pesando il suo interlocutore, non
tardò a capire che le date risposte, anzichè esser frutto di
un parere personale, erano l’espressione degli umori di
tutto  il  comune.  Sapeva  però  nello  stesso  tempo  che
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quel Dron, impinguatosi nella sua carica e guardato di
mal occhio, doveva tentennare e barcamenarsi fra due
campi, quello dei signori e l’altro dei contadini. Questo
tentennamento ei gli lesse nello sguardo, epperò, assu-
mendo una cera arcigna, gli si accostò e gli disse in tono
fermo e sommesso:

— Dà retta, Dron! Non diciamo scioccherie... Tieni
bene a mente che il principe Andrea in persona mi ha
ordinato che tutta la gente faccia fagotto, che non se ne
stia qui ad aspettare i Francesi. Ordine del governo, ca-
pisci? E chi non obbedisce, è nè più nè meno che un tra-
ditore. Ci siamo intesi?

— Ho capito, – rispose Dron senza alzare gli occhi.
— Bada, Dron, che non t’abbi a pentir troppo tardi!
— Sono in mano vostra...
— E bada pure (qui Alpatic con un gesto solenne ap-

puntava l’indice della destra verso il pavimento), bada
che io ci ho gli occhi in fronte, e che ti vedo te da parte
a parte ed anche a tre metri sotto i tuoi piedi!

Dron si turbò, diè un rapido sguardo ad Alpatic e tor-
nò ad abbassare gli occhi.

— Sicchè, smetti di far la burletta, e di’ alla gente che
si  prepari  a  far  fagotto per Mosca,  e  che per  domani
all’alba siano pronti i carri e i cavalli. Tu poi non andare
alla riunione indetta dei contadini. Capisci?

Dron, tutto d’un pezzo, gli cadde ginocchioni davanti.
— Per carità, Alpatic, pigliati le chiavi, e dammi il

ben servito! Fallo per Gesù Cristo!
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— Zitto là, bietolone! Io ti vedo a tre metri sotto i
piedi, tienilo bene a mente! – gli diè Alpatic sulla voce,
sapendo che la bravura nell’allevar le api e nel conosce-
re le stagioni della semina, non che l’aver per venti anni
dato nell’umore bisbetico del vecchio principe, gli avea-
no acquistato fama di stregone.

Dron si alzò e fece per aprir la bocca, ma l’altro lo
prevenne.

— Che grilli vi son saltati in testa, eh?... Che fantasie,
eh? Che cosa vi figurate, eh?

— Ma che ho io da fare con questa gente? Fermenta-
no peggio del mosto... Ed io batti e ribatti...

— Bravo sì col tuo ribattere... Vediamo un po’... Be-
vono?

— Altro che bere! Ne hanno spillato due delle botti...
E che fumi nel cervello!

— Ebbene, ascolta. Io vado dal commissario... Tu in-
tanto dirai a costoro che la smettano, e che domani tutto
sia all’ordine, carri e cavalli.

— Sta bene, – rispose Dron.
Alpatic non aggiunse verbo. Rotto al mestiere, sapeva

che il miglior mezzo per farsi obbedire dalla gente del
contado è di non mostrarsi dubbiosi nemmeno alla lon-
tana  che  si  possa  disobbedire.  Si  contentò  dunque  di
quel laconico  sta bene, benchè non solo dubitasse, ma
fosse anzi sicuro che, senza l’aiuto della forza pubblica,
i carri non sarebbero venuti fuori.

Infatti, venne la sera, e di carri neppur l’ombra. In un
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secondo o terzo conciliabolo tenuto all’osteria, fu deli-
berato di mandare tutti i cavalli ai campi. Senza farne
parola alla principessina, Alpatic ordinò di scaricare le
vetture che avean portato il proprio bagaglio da Monte-
calvo per tenerle a disposizione di lei, e si recò imme-
diatamente a riferire ogni cosa all’autorità.

X

Dopo i funerali  del padre, la principessina Maria si
chiuse in camera e non volle vedere anima viva. Una ca-
meriera,  bussando  discretamente  alla  porta,  disse  che
Alpatic era  venuto e  che domandava istruzioni  per la
partenza. (Questo accadeva prima del colloquio di Alpa-
tic con Dron). La principessina si alzò dal divano sul
quale era distesa, e rispose di dentro che non sarebbe
partita nè ora nè poi e che la lasciassero in pace.

Le  finestre  della  camera  davano  ad  occidente.  La
principessina,  tornata  a  distendersi  sul  divano  con  la
faccia verso la parete, toccava e ritoccava i bottoni del
cuscino di cuoio, e non altro vedeva che quel cuscino.
Tutti i suoi pensieri si concentravano in un punto solo:
la irrevocabilità della morte e insieme con questa la pro-
pria abbiettezza per aver quasi desiderato la fine del pa-
dre. Volea pregare e non osava, indegna creatura quale
si sentiva, rivolgersi a Dio.

Il sole volgeva al tramonto e coi suoi raggi obliqui il-
luminò la camera e parte del cuscino di cuoio. Il corso
delle idee della principessina si arrestò di botto. Incon-

1266

secondo o terzo conciliabolo tenuto all’osteria, fu deli-
berato di mandare tutti i cavalli ai campi. Senza farne
parola alla principessina, Alpatic ordinò di scaricare le
vetture che avean portato il proprio bagaglio da Monte-
calvo per tenerle a disposizione di lei, e si recò imme-
diatamente a riferire ogni cosa all’autorità.

X

Dopo i funerali  del padre, la principessina Maria si
chiuse in camera e non volle vedere anima viva. Una ca-
meriera,  bussando  discretamente  alla  porta,  disse  che
Alpatic era  venuto e  che domandava istruzioni  per la
partenza. (Questo accadeva prima del colloquio di Alpa-
tic con Dron). La principessina si alzò dal divano sul
quale era distesa, e rispose di dentro che non sarebbe
partita nè ora nè poi e che la lasciassero in pace.

Le  finestre  della  camera  davano  ad  occidente.  La
principessina,  tornata  a  distendersi  sul  divano  con  la
faccia verso la parete, toccava e ritoccava i bottoni del
cuscino di cuoio, e non altro vedeva che quel cuscino.
Tutti i suoi pensieri si concentravano in un punto solo:
la irrevocabilità della morte e insieme con questa la pro-
pria abbiettezza per aver quasi desiderato la fine del pa-
dre. Volea pregare e non osava, indegna creatura quale
si sentiva, rivolgersi a Dio.

Il sole volgeva al tramonto e coi suoi raggi obliqui il-
luminò la camera e parte del cuscino di cuoio. Il corso
delle idee della principessina si arrestò di botto. Incon-

1266

www.egpcommunication.it



scientemente ella si alzò, si ravviò i capelli, andò alla fi-
nestra, aspirò l’aria fresca e mossa della sera.

«Sì, goditi pur la sera adesso! Non c’è più chi te lo
vieti, non c’è chi ti disturbi!» disse fra sè, lasciandosi
cadere sopra una seggiola e reclinando la testa sul da-
vanzale.

Una voce sommessa e delicata la chiamò dal giardi-
no; un bacio le sfiorò i capelli. Si voltò. Era la Bourien-
ne in abito nero e pleureuses. Al bacio successero le la-
grime. La principessina la guardò; e subito le tornarono
alla mente i primi urti, la gelosia, il cambiamento di lui,
che  negli  ultimi  tempi  non  avea  più  voluto  veder  la
Francese... Erano dunque ingiusti i rimproveri mossi a
costei... E da chi poi? E che diritto avea di condannar gli
altri chi avea bramato la morte del padre?

Si rappresentò al vivo la posizione della Bourienne,
in casa di estranei, allontanata da lei e pur da lei dipen-
dente. Punta da un senso di pietà, le volse uno sguardo
amico e le porse la mano, che quella baciò con impeto,
scoppiando in singhiozzi, e dicendo poi che unico suo
conforto nel dolore era di poter piangere fra le braccia
d’un’amica, che i malintesi di un tempo doveano sparire
davanti alla immensità della sventura di tutt’e due; che
al cospetto del mondo ella si sentiva pura; e che di lassù
egli vedeva  quanto  amore,  quanta  riconoscenza  acco-
gliesse il cuore d’una povera derelitta.

La principessina l’ascoltava senza troppo comprende-
re, e tratto tratto la guardava.
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— La vostra posizione, principessina, è doppiamente
terribile... Capisco che non avete potuto nè potete pen-
sare a voi stessa; ma io, per l’amore che vi porto, sono
obbligata a farlo... Alpatic è stato qui da voi? Vi ha par-
lato della partenza?

La principessina non rispose. Chi dovea partire? E si
potea forse, ora, prendere una qualunque risoluzione o
pensare a qualche cosa? E non era tutto lo stesso?...

— Ma lo sapete voi, cara principessina, che qui non si
sta  sicuri?  Sapete  che siam circondati  dai  Francesi?...
Partire in questo momento sarebbe pericoloso... Potrem-
mo esser fatte prigioniere, e Dio sa...

— Oh, – esclamò ad un tratto la principessina Maria,
– se si sapesse come tutto adesso mi è indifferente! Na-
turalmente,  io  per  nulla  al  mondo  mi  allontanerei  da
lui... Sì, Alpatic mi ha detto non so che di partenza... In-
tendetevi con lui... Io non posso, io non voglio...

— Con lui ho già parlato. Spera che domani si sia in
tempo a partire; ma io credo sia meglio non muoversi...
Perchè,  convenitene,  cader  nelle  mani  di  soldati  o  di
contadini in rivolta sarebbe spaventoso...

Così dicendo, là Bourienne cavò dalla sua borsetta un
proclama  del  generale  Rameau,  dov’erano  invitati  gli
abitanti a non lasciar le loro case e a contare sulla prote-
zione delle autorità francesi, e lo porse alla principessi-
na.

— Per me, sarà meglio rivolgersi a questo generale, e
son sicurissima che si avranno per noi tutti i riguardi.
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La principessina lesse il foglio e n’ebbe un sussulto.
— Da chi lo riceveste? – domandò.
— Probabilmente avranno capito dal nome che son

Francese, – rispose la Bourienne facendosi rossa.
La principessina si alzò, pallida in viso, e volgendole

le spalle, si ritirò nello studio del fratello.
— Duniascia, venga qui Alpatic, venga Dron, venga

qualcuno! – ordinò, – e dite a madamigella che non entri
qui da me!...

Partire! partire al più presto! Il pensiero di cadere in
poter dei Francesi la facea fremere. Se Andrea l’avesse
saputo! E che! la figlia del principe Bolconski rivolgersi
al  generale  Rameau  e  implorar  protezione...  Tremava
tutta,  arrossiva,  atteggiava  le  labbra  allo  sdegno  e
all’orgoglio...  Essi,  i  Francesi,  avrebbero  occupato  la
casa; il generale Rameau si sarebbe insediato nello stu-
dio di Andrea; avrebbero, per darsi svago, messo sosso-
pra e letto le sue carte.... Madamigella Bourienne avreb-
be con tutti gli onori accolto il nemico... I soldati profa-
nerebbero la tomba recente del padre per strappargli dal
petto le decorazioni... E a lei stessa, a lei, alla figlia di
Bolconski, avrebbero narrato delle loro vittorie sui Rus-
si e simulato una pietà insolente al suo dolore... Pensava
così, inconsciente, coi pensieri del padre e del fratello.
Per sè, personalmente, qualunque cosa accadesse le era
indifferente;  ma  non  così  per  la  rappresentante  della
casa Bolconski e del principe Andrea, pronta a fare quel
che questi  in una simile circostanza avrebbe fatto. Le
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esigenze della  vita,  che credeva estinte  in  sè  dopo la
morte del padre,  si  ridestarono con novella forza e la
travolsero.

Andava su e giù per la camera, irrequieta, impaziente,
chiamando ora Alpatic, ora l’architetto, ora Dron. Du-
niascia, la balia, le altre donne di casa non sapevano dire
quanto di vero vi fosse nelle affermazioni della Bourien-
ne. Alpatic non era in casa. L’architetto non sapeva nul-
la di  nulla.  Ticone,  a  tutte le domande,  non seppe ri-
spondere che con la solita sommessione passiva del vec-
chio servo affezionato e devoto.

Arrivò Dron alla fine, e fatto un inchino profondo, si
fermò sulla soglia.

— Dron, – disse la principessina, vedendo in lui un
amico sicuro,  quel  medesimo Dron,  che tutti  gli  anni
tornando dalla fiera di Viasma, le portava sorridendo i
biscotti di pan pepato, – Dron, dopo la disgrazia che ci
ha colpiti...

— Tutti siamo in mano di Dio! – rispose Dron con un
sospiro.

— Dron, Alpatic è andato non so dove, ed io non ho a
chi rivolgermi. È proprio vero che io non possa partire?

— Partire? perchè no? Sempre si può partire, – rispo-
se Dron.

— È pericoloso, dicono, per dato e fatto del nemico.
Io son sola, senza un amico che mi aiuti, non capisco
nulla...  Vorrei  partir  stanotte,  o  al  più  tardi  domani
all’alba...
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Dron taceva e la guardava di sottecchi.
— Cavalli non ce ne sono: l’ho già detto ad Alpatic.
— O come mai?
— Non c’è rimedio: castigo di Dio... O requisiti, o pei

campi, o crepati.. Figurarsi che nemmeno i cristiani tro-
vano un boccone... Siam rovinati fino all’osso.

— Rovinati? Non han più grano i contadini?
— Muoiono dalla fame... Altro che pensare ai carri e

alle bestie!
— E perchè non me l’hai detto? O che forse non si

può aiutarli? Faremo il possibile, Dron...
Non  si  faceva  capace,  che  in  un  momento  simile,

quando un così amaro dolore le lacerava l’anima, ci fos-
sero dei ricchi e dei poveri e che quelli non potessero
aiutar questi.  Sapeva,  confusamente,  dei  magazzini  di
grano e delle distribuzioni eventuali ai contadini biso-
gnosi; temeva però di sbagliarsi, nè sapeva bene a che
partito appigliarsi, pur contenta che il dubbio e la preoc-
cupazione la distraessero dal proprio dolore. Quali era-
no, in somma, i bisogni più urgenti dei contadini? Che
quantità di frumento si trovava nei depositi?

— I depositi sono intatti, – rispose Dron con orgo-
glio. – Il principe non avea dato ordini per la vendita.

— Ebbene, distribuiscilo ai contadini... tutto... a quel-
li che son più bisognosi... Ti do facoltà in nome di mio
fratello.

Dron, senza far motto, trasse un profondo sospiro.
— Distribuisci ogni cosa, fino all’ultimo... Tutto quel
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che è nostro è loro. Nulla risparmieremo per aiutarli. Di-
glielo...

Dron,  rimasto  un  momento  in  sospeso,  esclamò  di
botto:

— Dammi il ben servito, fallo per Gesù Cristo! Pi-
gliati le chiavi! In tanti anni di servizio, non ho com-
messo una sola mancanza...

La principessina Maria non capì il motivo della strana
ed improvvisa domanda. Di lui, disse, e della sua devo-
zione non avea mai dubitato, e tutto era pronta a fare per
lui e pei contadini.

XI

Un’ora  dopo,  arrivò  Duniascia,  annunziando  che
Dron era venuto e che tutti i contadini, secondo l’ordine
della principessina, s’erano raccolti davanti al granaio e
desideravano parlar con la padrona.

— Con me?...  Ma io non li ho mai chiamati.  Dissi
solo a Dron che distribuisse loro il frumento.

— Per carità, principessina, mandateli via, non andate
da loro! Gente senza coscienza... Tutte lustre, inganni...
Aspettiamo Alpatic, e poi si partirà...

— Inganni? che inganni?
— Date retta a me, che la so lunga. Domandate anche

alla balia.  Dicono che non vogliono partire,  come voi
ordinaste.

— Io non ho dato ordini di sorta... Non so che tu ti
dica. Fammi venir Dron.
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Dron si presentò all’istante e confermò le parole di
Duniascia; i contadini erano venuti per ordine espresso
della principessina.

— Ma io non mi son mai sognata d’invitarli. Chi sa
che avrai loro messo in testa! Ti dissi solo di far loro
una distribuzione di grano.

— Se volete, li mando via subito, – disse Dron traen-
do un sospiro.

— No, no, andrò io da loro, – decise la principessina,
e senza badare alle esortazioni di Duniascia e della ba-
lia, uscì sulla scala. Dron, Duniascia, la balia, l’architet-
to la seguirono.

«Essi credono forse ch’io dia loro il grano perchè non
si muovano di qua, e che io stessa mi metta in salvo, ab-
bandonandoli in balìa dei Francesi» pensava. «Io pro-
metterò loro un mese di provviste e l’alloggio nei nostri
poderi suburbani: son sicura che Andrea avrebbe fatto
anche di più.»

Vedendola venire, la folla raccolta davanti al granaio
si agitò mormorando. Tutti  si  cavarono il  berretto. La
principessina, abbassati gli occhi e incespicando coi pie-
di  nella  sottana,  mosse alla  loro volta.  Tanti  occhi  di
vecchi e di giovani erano fissi su lei, tante diverse facce
si protendevano, ch’ella non ne distinse nessuna. Senti-
va di dover subito dir loro qualche cosa, nè sapeva in
che modo; ma la coscienza di rappresentare il padre e il
fratello tornò a darle forza.

— Son lieta, – disse senza alzar gli occhi e con un
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gran battito di cuore, – di vedervi qui riuniti. Dron mi ha
informata della vostra posizione, per effetto della guer-
ra. Me ne addoloro quanto voi, ma da parte mia nulla
trascurerò per venirvi in aiuto. Io stessa parto, perchè
non è senza pericolo il rimanere... Il nemico è alle por-
te... E poi anche... In somma, amici miei, io vi do tutto,
io vi cedo tutta la nostra provvista di grano, affinchè non
sentiate il bisogno... E se v’han detto ch’io ve la do per
farvi rimanere qui, vi hanno ingannati. Io vi prego inve-
ce di trasferirvi con tutta la vostra roba nei nostri poderi
presso Mosca, e vi do parola, prendo su di me,... vi pro-
metto che nulla vi mancherà. Avrete alloggio e pane...

Tacque. Qua e là nella folla si udirono dei sospiri.
— Non sono io,  – proseguì la principessina,  – che

vengo in vostro aiuto.  Fo questo in  nome del  povero
mio padre,  che fu sempre per voi buon padrone,  e in
nome di mio fratello e del suo figliuoletto.

Di nuovo si fermò. Non una voce ne ruppe il silenzio.
— La sventura è comune; sia comune anche il sollie-

vo. Tutto ciò ch’io posseggo è vostro...
Tutti  gli  occhi  erano  sempre  fitti  su  lei  con  una

espressione inesplicabile: forse curiosità, devozione, ri-
conoscenza,  forse  paura  o  diffidenza...  Fatto  sta  che
l’espressione era una sola.

— Grazie tante delle vostre larghezze, ma nessuno di
noi prenderà il grano dei padroni, – suonò dalle ultime
file una voce.

— Perchè? perchè non volete? – domandò ella.
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Nessuno rispose.
Quel silenzio ostinato la confuse.
— Ma perchè tacete? – si volse ad un vecchio che le

stava più vicino, con le due mani appoggiate al suo ran-
dello. – Parla, di’ su!...  Se di altro avete bisogno, son
pronta...

E  cercava,  così  dicendo,  coglierne  lo  sguardo;  ma
quegli, dispettoso, abbassò la testa.

— O che vuoi che s’accetti? – disse. – Non si ha biso-
gno di grano noi.

— E perchè avremmo a lasciare le nostre case? – ven-
ne su un altro.

— No, no, nessuno vuol partire...
— Nessuno... Tienti pure la roba tua.
— Ci dispiace per te... E tu vattene, nessuno ti tiene...
Le voci s’incrociavano. Tutte  le facce avevano una

espressione unica ed evidente, nè di curiosità o di grati-
tudine, ma di risolutezza irosa e quasi insolente.

— Non mi avete capita, – disse con un malinconico
sorriso la principessina. – Perchè non volete partire? Io
vi garentisco alloggio e nutrimento. Qui invece il nemi-
co metterà tutto a sacco...

— No, no! – tumultuò la folla. – Non ci si muove...
Metta pure a sacco... Non lo vogliamo il tuo pane... Pen-
seremo noi a sfamarci!...

Nessuno la guardava; tutti gli occhi parevano evitarla.
Un senso strano la prese, che le stringeva il cuore e la
gola.
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Nessuno la guardava; tutti gli occhi parevano evitarla.
Un senso strano la prese, che le stringeva il cuore e la
gola.

1275

www.egpcommunication.it



— Ce l’ha fatta la predica!... Furba, eh?... Non vuole
che le si scappi di mano... To’ un boccone e lasciati met-
ter la catena al piede... Evviva!... Tutto il mio grano vi
do! La sa lunga, la sa! – suonarono varie voci nella fol-
la.

La principessina Maria abbassò gli occhi, si tirò in-
dietro e tornò in casa. Ripetè a Dron che pel giorno ap-
presso fossero pronti i cavalli e, ridottasi in camera, stet-
te sola coi suoi pensieri.

XII

Seduta presso la finestra aperta, per lunghe ore prestò
ascolto alle voci dei contadini, ma ad essi non pensava.
Checchè vi pensasse, non sarebbe mai riuscita ad inten-
derli. Pensava invece al proprio dolore, che già diveniva
una memoria, dopo il forzato intervallo delle cure pre-
senti ed urgenti. Poteva ora ricordare, piangere, pregare.
Tramontato il sole, si calmò il vento. La notte era calma
e fresca. Alle dodici, le voci si fecero più rade e si che-
tarono; un gallo cantò; di dietro ai tigli emerse la luna
piena; una nebbiolina bianca e rugiadosa si alzò, e il si-
lenzio avvolse la casa.

Uno dopo l’altro le venivan davanti i quadri del re-
cente passato, la malattia, gli estremi momenti del pa-
dre; ed ella li contemplava con una soave malinconia,
scacciando  solo  con  orrore  l’ultimo  spettacolo  della
morte, davanti al quale in quell’ora della notte l’animo
affranto non reggeva. E quei quadri le si presentavano
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così evidenti e con tali particolari, che ora le sembrava-
no realtà viva e presente, ora un passato, ora un lontano
avvenire.

Rivedeva  il  momento  del  primo colpo,  quando dal
fondo del viale portavano il padre, e questi articolava a
fatica parole incomprensibili, contraeva le grige soprac-
ciglia, fissava su lei uno sguardo timido ed irrequieto.

«Fin da allora, forse, volea dirmi quel che poi mi dis-
se in punto di morte... L’aveva in mente, si vede, anche
prima...»

Ed ecco tornarle davanti la notte precedente al colpo,
quando un pauroso presentimento l’avea costretta a di-
sobbedirgli e a rimaner con lui. Non avea chiuso occhio;
era discesa in punta di piedi, aveva origliato alla porta
della serra, dove il  padre riposava, lo avea sentito di-
scorrere con Ticone. Parlava della Crimea, delle notti te-
pide, dell’imperatrice. Una gran voglia avea di parlare.
«E perchè non chiamarmi? perchè non permettermi di
tenergli compagnia insieme con Ticone?... Ahimè! mai
più potrà dire ora tutto ciò che aveva nell’animo; mai
più tornerà per lui e per me quel momento in cui tutto,
tutto,  avrebbe  detto,  ed  io,  non  già  Ticone,  lo  avrei
ascoltato e compreso. Perchè non entrai allora in camera
sua?... Forse mi avrebbe detto quel che poi mi disse mo-
rendo. Due volte, discorrendo con Ticone, domandò di
me. Desiderava vedermi,  ed io ero là,  dietro la porta.
Gl’incresceva la compagnia di Ticone, che non lo capi-
va. Gli chiese anche di Lisa, come di persona viva, e Ti-
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cone gli ricordò che era morta da un pezzo, ed egli gridò
irritato: Imbecille!... Sì, quella conversazione gli pesava.
Lo sentii  gettarsi  sul  letto,  tossendo e gemendo:  Dio,
Dio!... Perchè non entrai allora? Che male mi avrebbe
fatto?... che cosa ci avrei rimesso?... E forse l’avrei cal-
mato, forse mi avrebbe detto quella parola... figlia, figlia
mia! come mi disse negli ultimi momenti...»

Un singhiozzo le strinse la gola, uno scoppio di pian-
to la sollevò. Rivedeva ora quel viso adorato. E non già
quello a lei ben noto, e visto sempre di lontano; ma quel
viso debole, mansueto, tutto rughe, che per la prima vol-
ta aveva osservato da presso, quando s’era chinata alla
bocca del morente per coglierne le parole.

«Figlia, figlia mia!... E che pensava egli, quando mi
chiamò così? e che pensa ora?» e movendo questa do-
manda, ella se lo vide sorger davanti con quella stessa
espressione che avea là sulla bara, con un fazzoletto an-
nodato sulla testa. E fu colta dallo stesso spavento di al-
lora, quando le accadde di sfiorargli la guancia e di ac-
corgersi che quel corpo giacente non era lui, bensì qual-
che cosa di arcano che la respingeva. Voleva pensare ad
altro,  volea  pregare  e  non  poteva.  Sbarrati  gli  occhi,
guardò fiso alla luce e alle ombre della luna, aspettando-
si a tutti i momenti di veder apparire la faccia livida del
morto, e si sentì come inchiodata dalla quiete solenne
che incombeva sulla casa e tutta l’avvolgeva.

— Duniascia! – balbettò.  – Duniascia! – gridò con
voce strozzata e selvaggia, strappandosi all’incubo spa-
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ventoso e fuggendo dalla camera verso la balia e la ca-
meriera che accorrevano.

XIII

Il 17 di Agosto, Rostow e Iglin, accompagnati da un
ussaro e da Lavruscka, testè tornato dalla prigionia, la-
sciarono il loro bivacco di Iancovo, a 15 verste da Bo-
guciarovo, e galopparono pei dintorni un po’ per provare
un cavallo comprato da Iglin, un po’ per cercar fieno in
qualche villaggio.

Da tre giorni, Boguciarovo si trovava tra i due eserciti
nemici, così che era facile di penetrarvi alla retroguardia
russa e all’avanguardia francese. Rostow, vigile coman-
dante del suo squadrone, voleva prima dei Francesi gio-
varsi dei viveri che per avventura vi si trovassero.

I due amici erano di ottimo umore. Via facendo, verso
la  fattoria  del  principe,  dove speravano trovare molto
servidorame e belle ragazze, andavano stuzzicando La-
vruscka e ridevano di cuore ai suoi racconti su Napoleo-
ne. Di tanto in tanto, facevano a chi più corresse, per
provare il cavallo di Iglin.

Rostow non sospettava nemmeno che le terre attra-
versate  appartenessero  al  principe  Andrea  Bolconski,
già fidanzato di sua sorella.

Nell’ultima corsa, sul pendio davanti a Boguciarovo,
Rostow, arrivato prima dell’amico, spinse risoluto il ca-
vallo nelle vie del villaggio.

— Anche stavolta l’hai vinta, – disse Iglin tutto rosso
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in viso.
— Sempre prima, sempre avanti! – rispose Rostow ri-

dendo,  mentre  stazzonava  carezzevolmente  il  suo  bel
puledro del Don, bianco di sudore.

— Ed io, eccellenza, – disse Lavruscka, – con questa
mia Francese (era un ronzino da tiro), avrei guadagnato
la corsa, se non avessi temuto di farvi fare una figura
barbina.

Tutti e tre, al passo, arrivarono al granaio, davanti al
quale eran gran folla di contadini.

Alcuni si  cavarono il berretto, altri no. Due vecchi,
lunghi come pertiche, dalla faccia rugosa e dalla barba
spelata, uscirono dall’osteria, e si avanzarono verso gli
ufficiali barcollando e cantando una loro canzone scon-
clusionata.

— Bravi ragazzi! – esclamò Rostow ridendo. – Dite
su, ce n’avete del fieno?

— Come si somigliano tutti! – disse Iglin.
—  Le  mel...  le melà...  le melaie par...  parol...ine,  –

canticchiava uno dei due con un sorriso beato.
— Che siete voi? – domandò un altro contadino.
— Francesi, – rispose Iglin; e accennando a Lavrusc-

ka: – Ecco Napoleone in persona.
— Ah, vedo, vedo! Russi, come e più di noi...
— E siete in molti?
— Non ci si conta nemmeno... Ma che fate voi qui

tutti insieme? C’è qualche festa?
— Gli è che i vecchi tengono consiglio per faccende
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del comune...
In quel punto dal gran viale davanti alla casa si videro

venire due donne e un uomo dal cappello bianco.
— Quella in sottana rossa è mia, badiamo! – esclamò

Iglin, scorgendo Duniascia che correva alla sua volta.
— E nostra sarà! – disse Lavruscka ammiccando.
— Che desiderate, bellezza mia? – domandò Iglin.
— La principessina vuol sapere i vostri nomi e a che

reggimento appartenete.
— Questi è il conte Rostow, comandante di squadro-

ne, ed io sono il vostro servo umilissimo.
—  Le mel...  le melà-à-à! – si  sgolava il  contadino,

guardando balordo ad Iglin che discorreva con la ragaz-
za. Dopo Duniascia, arrivò Alpatic e si volse a Rostow,
cavandosi il cappello.

— Mi permetto disturbare il signor ufficiale, – disse
con una certa rispettosa noncuranza relativa alla giovane
età di Rostow e inserendo la mano destra nello sparato
della sottoveste. – La mia padrona, figlia del testè de-
funto generale in capo principe Nicola Bolconski, tro-
vandosi  in  una  situazione  scabrosa  per  la  ignoranza
crassa di questa gente, vi prega di favorire... Ma, scusa-
te, vorreste venire più in qua... visto che certi importu-
ni...

Ed accennava a due contadini che gli ronzavano die-
tro, come gli estri sulla coda d’un cavallo.

— Ah!... Alpatic... Oh, oh, sei tu, Alpatic?... Non te
l’avere a male, – dissero sghignazzando i due contadini.
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Rostow li guardò sorridendo.
— Forse il signor ufficiale ci trova gusto? – domandò

Alpatic  contegnoso,  accennando  verso  di  loro  con  la
mano libera.

— Tutt’altro, – rispose Rostow, tirandosi da parte. –
Di che si tratta in somma?

— Mi permetto di portare a notizia del signor ufficia-
le che la gente zotica di qua non vuole che la padrona
esca dai suoi poderi, e minaccia di staccare i cavalli dal-
la carrozza.

— Impossibile! – proruppe Rostow.
— Ho avuto l’onore di riferire al signor ufficiale la

più scrupolosa verità, – confermò Alpatic.
Rostow smontò da cavallo, diè le redini all’attendente

e seguì Alpatic fino alla casa. L’offerta del frumento ai
contadini, le spiegazioni avute con Dron e con la turba
davanti al granaio, aveano a tal segno intorbidato le ac-
que, che Dron avea finito per consegnar le chiavi, unirsi
ai sediziosi, e non farsi più vedere da Alpatic. Al matti-
no, quando la principessina ordinò di attaccare, i conta-
dini si affollarono intorno al granaio e mandarono a dire
che  non  avrebbero  fatto  partire  la  principessina,  che
c’era ordine espresso di non trasportar nulla fuori  del
villaggio, e che essi eran pronti a staccare i cavalli. Al-
patic cercò tutti i modi di far loro intender ragione, ma
gli fu risposto (più di tutti parlava Carp, Dron si nascon-
deva dietro gli altri), che non c’era rimedio, che l’ordine
parlava chiaro, che la principessina non si movesse, e
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che essi, come in passato, l’avrebbero in tutto servita e
obbedita.

Nel punto stesso che Rostow e Iglin galoppavano sul
pendio, la principessina Maria, sorda alle dissuasioni di
Alpatic, della balia, delle cameriere, ordinava di attacca-
re; ma alla vista dei due cavalieri, che di lontano furon
presi per Francesi, i cocchieri scapparono e le donne co-
minciarono a stridere e a piangere.

—  Anima  benedetta!  Angelo  liberatore!  Dio  t’ha
mandato! – dicevano tante voci in coro, mentre Rostow
cavalcava su per il viale.

La principessina Maria, smarrita, impotente, stava nel
salone, quando Rostow le fu menato innanzi. Non capì
chi fosse, perchè venisse, che ne sarebbe stato di lei. A
prima vista riconosciutolo per Russo e alle prime parole
per gentiluomo, lo fissò col suo sguardo luminoso e pro-
fondo, e prese a parlare con voce rotta dall’emozione.
L’incontro parve a Rostow avere in sè del romantico.
«Una fanciulla sola, indifesa, lasciata in balìa di conta-
dini  in  rivolta!...  Quale  strano destino  m’ha tratto  fin
qua! E che dolcezza,  che nobiltà nella sua fisonomia,
nelle maniere!»

Quando ella gli narrò che tutto ciò era accaduto subi-
to dopo i funerali del padre, le tremò la voce. Si voltò un
momento dall’altra parte e poi, quasi temendo che le sue
parole  non  fossero  interpretate  come  un  tentativo  di
muovere a pietà chi l’ascoltava, lo guardò tra interroga-
tiva e spaurita. Rostow avea le lagrime agli occhi. La
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principessina se n’avvide e ancora una volta guardò con
quella  singolare  dolcezza,  che  valeva  a  cancellare  la
poca avvenenza del viso.

— Non so dire, principessina, quanto son lieto che il
caso mi abbia spinto qui, e che io sia in grado di provar-
vi la mia devozione, – rispose Rostow, sorgendo in pie-
di. – Partite. Rispondo io sul mio onore che non vi sarà
torto un capello, sol che mi permettiate di accompagnar-
vi.

E fattole un inchino come ad una dama di sangue rea-
le, si avviò per uscire.

Quel tono rispettoso diceva chiaro che, per quanto ei
bramasse far con lei più intima conoscenza, non volea
però trar profitto dalla sventura che la opprimeva.

La principessina Maria lo capì e lo apprezzò al giusto
valore.

— Vi son molto, molto grata, – gli disse in francese;
– ma spero che tutto ciò sia stato frutto d’un malinteso e
che nessuno ne abbia colpa.

E qui, un impeto di pianto le troncò la parola.
— Scusatemi, conte, – pregò.
Rostow s’inchinò ancora una volta ed uscì.

XIV

— Di’ un po’, è carina?... No, amico, no, la sottana
rossa è roba mia... Si chiama Duniascia...

Se non che, guardando a Rostow, Iglin tacque di bot-
to, accorgendosi che il suo eroe era tutt’altro che dispo-
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sto a far la burletta.
Senza risponder verbo, Rostow si diresse a gran passo

verso il villaggio.
— Gliela farò vedere io a questi manigoldi! – bronto-

lava fra i denti.
Alpatic a gran fatica gli corse dietro e lo raggiunse.
— Che decisione avete preso? – domandò.
— Decisione! Che decisione! Vecchio balordo! – urlò

Rostow, stringendo i pugni. – E dove avevi gli occhi tu?
Ah? I contadini si rivoltano, e tu non sei uomo da met-
terli a dovere? Tu pel primo sei un traditore. Vi conosco
io! Vi scorticherò vivi,  perdio! tutti,  tutti  quanti siete,
canaglia!

E quasi temesse di sciupare inutilmente l’ira accumu-
lata, piantò in asso Alpatic e andò oltre. Lo seguì questi,
ingoiando l’ingiusta accusa, e gli andò comunicando le
sue riflessioni, facendogli presente che i contadini eran
risoluti e caparbi, che il momento era poco propizio, che
non era prudente contrariarli senza aver sotto mano la
forza armata, che sarebbe forse stato meglio...

— Gliela darò io la forza armata! Li contrarierò io
come va fatto! – gridò Rostow, più che mai bisognoso di
dar  via  alla  piena  della  rabbia.  Non sapeva  che  cosa
avrebbe fatto. Con passo deciso e rapido si avanzò verso
la folla. E più si accostava, più sembrava ad Alpatic che
quella  temerità  dovesse portar  buon frutto.  Lo stesso,
dal più al meno, sentivano i contadini raccolti in gruppo,
vedendo venire alla loro volta il giovane ufficiale.
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Dopo l’arrivo dei tre ussari e la visita di Rostow alla
principessina, un certo dissidio s era manifestato fra i
sediziosi. Dicevano alcuni che quei militari erano Russi,
e che a non lasciar partire la principessina, si correva il
rischio d’irritarli. Dron era fra costoro; ma non appena
aperto bocca, si vide piombare addosso Carp e i suoi più
arrabbiati fautori.

— Quanti anni ti sei impinguato tu alle nostre spalle?
– grido Carp. – Per te, si capisce, poco ti preme! Quan-
do avrai scavato e portato via la tua pentola coi danari
rubati, che ti fa se le case nostre vanno all’aria?

— Nessuno deve partire, – sbraitava un altro, – nes-
suno! Questo e l’ordine! e che non si porti via nemmeno
un pizzico di polvere... Ecco fatto!

— O che t’è uscito di mente? – venne su un vecchiet-
to. – Tuo figlio era di leva, e tu che te lo tenevi caro il
tuo  porcellino,  ci  mandasti  invece  il  mio  povero
Vania!... Poveri noi! Sempre all’aria vanno gli stracci, si
sa!

— Poveri noi! S’ha da crepar come cani!
— Ma io, – si dibatteva Dron alla meglio, – io non

vado contro alla comunità, io...
— Bravo, sì! non vai contro! Con cotesta pancia che

ti ritrovi!...
I due contadini lunghi come pertiche dissero anche la

loro.  Il  tumulto  cresceva.  Vedendo  venir  Rostow,  ac-
compagnato da Iglin, da Lavruscka e da Alpatic, Carp si
fece avanti, ficcando le mani nella cintola e sbozzando
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una specie di sorriso. Dron, invece, si dileguò nelle ulti-
me file. La folla si strinse.

— Ehi! chi è fra voi il capo? – gridò Rostow, avvici-
nandosi risoluto.

— Il capo? O a che vi serve il capo? – domandò Carp
tracotante.

Ma non aveva ancor pronunciato l’ultima parola, che
il berretto gli volò via e la testa gli si piegò di fianco dal
colpo violento.

— Giù i berretti, traditori! – suonò la voce robusta di
Rostow. —Dov’è il capo? il borgomastro? il diavolo che
vi pigli? Dov’è, dico?

— Vuole il borgomastro, vuol parlare con lui!... A te,
Dron, vieni avanti! – si udirono varie voci, mentre i ber-
retti, uno dopo l’altro, si abbassavano.

— Non si fa mica la rivolta, noi; si obbedisce agli or-
dini ricevuti, – si scusò Carp.

— Quel che gli anziani han deciso... Si sa, quelli lì
comandano, e noi dietro...

— E che! anche la discussione? Briganti! Traditori!
Gente  da  forca!  –  proruppe  Rostow furibondo,  e  ag-
guantò Carp per il collo. – Legatelo! legatelo, perdio!

Lavruscka con un balzo fu alle spalle di Carp e gli af-
ferrò le braccia.

— Volete che chiami i nostri che son qua, dietro il bo-
sco? – domandò.

Alpatic  si  volse  ai  contadini  e  ne  chiamò  due  per
nome perchè venissero a legar Carp. I contadini emerse-

1287

una specie di sorriso. Dron, invece, si dileguò nelle ulti-
me file. La folla si strinse.

— Ehi! chi è fra voi il capo? – gridò Rostow, avvici-
nandosi risoluto.

— Il capo? O a che vi serve il capo? – domandò Carp
tracotante.

Ma non aveva ancor pronunciato l’ultima parola, che
il berretto gli volò via e la testa gli si piegò di fianco dal
colpo violento.

— Giù i berretti, traditori! – suonò la voce robusta di
Rostow. —Dov’è il capo? il borgomastro? il diavolo che
vi pigli? Dov’è, dico?

— Vuole il borgomastro, vuol parlare con lui!... A te,
Dron, vieni avanti! – si udirono varie voci, mentre i ber-
retti, uno dopo l’altro, si abbassavano.

— Non si fa mica la rivolta, noi; si obbedisce agli or-
dini ricevuti, – si scusò Carp.

— Quel che gli anziani han deciso... Si sa, quelli lì
comandano, e noi dietro...

— E che! anche la discussione? Briganti! Traditori!
Gente  da  forca!  –  proruppe  Rostow furibondo,  e  ag-
guantò Carp per il collo. – Legatelo! legatelo, perdio!

Lavruscka con un balzo fu alle spalle di Carp e gli af-
ferrò le braccia.

— Volete che chiami i nostri che son qua, dietro il bo-
sco? – domandò.

Alpatic  si  volse  ai  contadini  e  ne  chiamò  due  per
nome perchè venissero a legar Carp. I contadini emerse-

1287

www.egpcommunication.it



ro dalla folla, e presero a sfibbiarsi le cintole di cuoio.
— Ma dov’è il capo? dov’è? – gridò Rostow più for-

te.
Dron, pallido e ingrognato, si mostrò finalmente.
— Sei tu il capo? tu il borgomastro?... A te, Lavrusc-

ka, lega anche lui!
Due  altri  contadini  accorsero  obbedienti.  Lo  stesso

Dron, sbalordito, quasi per aiutarli, porse loro la propria
cintura.

— E voi tutti, – si volse Rostow agli altri che guarda-
vano immobili,  – sturatevi gli  orecchi! Tutti  alle case
vostre, marsc! e che nessuno si permetta di fiatare...

— Noi non si pensava a male... A nessuno s’è torto
un capello... Si sa, siamo ignoranti!... Lo dicevo io, che
la cosa non andava... Con gli schiamazzi e la violenza si
fa il nostro danno! – si levarono di qua e di là varie voci.

— Ve l’avevo avvertito io, – disse Alpatic, rientrando
in possesso dei suoi diritti. – Male, ragazzi miei, avete
fatto male!

— Siamo ignoranti... Poco cervello... Credenzoni, – si
rispose dalla folla, che a poco a poco si diradò e si di-
sperse.

I due contadini legati furon condotti nel cortile della
principessina, seguiti dai due ubbriachi.

— Oh, oh! lascia che ti guardi! – diceva uno di questi
a Carp, ridendogli sul muso.

— Gli è forse così che si parla coi signori? – rincalza-
va l’altro. – Balordo! gocciolone! o che ti figuravi tu?
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che t’eri messo in testa?
Di lì a due ore, i carri erano all’ordine. I contadini,

zelanti,  affaccendati,  portavano  e  caricavano  la  roba,
sotto la direzione di Dron, che la principessina avea fat-
to tirar fuori dallo stambugio dove l’avean cacciato.

— Non la buttar così a casaccio! – diceva un omac-
cione dalla faccia tonda e ridanciana, pigliando una sca-
tola dalle mani d’una fantesca. – Costa danari, costa! Se
me la scuoti a cotesto modo, addio baracca!... Adagio...
Tutto per benino, tutto a posto... Così, da brava! mettici
la stuoia di sopra... e poi anche il fieno di qua, perchè
non traballi...

— Vedi veh quanti libri! – esclamava un altro, portan-
do fuori gli scaffali del principe Andrea. – Bada a non
farmi  cascare...  Tirati  in  là!...  Che  peso  eh!  Grossi  e
grassi... scoppiano dalla salute!

— Ne hanno imbrattata della carta! si vede che non se
ne  stavano con le  mani  in  mano! –  rispose  il  primo,
guardando a bocca aperta  i  vocabolari  che stavano in
cima al carico.

***

Per un sentimento di discretezza, Rostow non si ripre-
sentò  dalla  principessina,  ma  l’aspettò  all’uscita.  Poi,
montato a cavallo, l’accompagnò per dodici verste sulla
strada occupata dalle nostre truppe. A Iancovo, dove si
cambiavano i cavalli, rispettosamente si accomiatò e per
la prima volta si fece lecito di baciarle la mano.
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— Ma con che coscienza mi ringraziate voi, princi-
pessina?  –  rispose  arrossendo alle  espressioni  ricono-
scenti di lei. – Il primo venuto avrebbe fatto lo stesso.
Se  ci  toccasse  far  la  guerra  coi  soli  contadini,  non
avremmo permesso al  nemico di  avanzarsi  fin  qua,  –
soggiunse con un certo imbarazzo e cercando mutar di-
scorso. – Son felice di aver fatto la vostra conoscenza.
Addio, principessina. Vi auguro ogni bene, e spero di ri-
vedervi in più liete circostanze. Se non volete farmi ar-
rossire, non mi ringraziate, ve ne prego!

Ma la principessina, se non  con le parole, lo ringra-
ziava con l’espressione tenera degli occhi e del sorriso.
Vedeva in lui il suo salvatore. Senza di lui, sarebbe ca-
duta, inevitabilmente, nelle mani dei contadini in rivolta
o dei Francesi. Per salvar lei, egli aveva affrontato un ri-
schio evidente. Inoltre, non si potea dubitare ch’egli fos-
se un’anima eletta, e che avesse capito all’istante la si-
tuazione e il dolore di lei. Quegli occhi buoni ed onesti,
che s’erano empiti di lagrime al racconto della perdita
del padre, non le uscivano di mente.

Accomiatatasi  e  rimasta  sola,  si  sentì  presa da una
gran voglia di piangere, e le si presentò – non per la pri-
ma volta – una strana domanda: lo amava forse?

Duniascia, che l’accompagnava, più volte la vide af-
facciarsi allo sportello della carrozza, e sorridere tra lie-
ta e malinconica.

«E se davvero lo amassi?» pensava la principessina
Maria.
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scorso. – Son felice di aver fatto la vostra conoscenza.
Addio, principessina. Vi auguro ogni bene, e spero di ri-
vedervi in più liete circostanze. Se non volete farmi ar-
rossire, non mi ringraziate, ve ne prego!

Ma la principessina, se non  con le parole, lo ringra-
ziava con l’espressione tenera degli occhi e del sorriso.
Vedeva in lui il suo salvatore. Senza di lui, sarebbe ca-
duta, inevitabilmente, nelle mani dei contadini in rivolta
o dei Francesi. Per salvar lei, egli aveva affrontato un ri-
schio evidente. Inoltre, non si potea dubitare ch’egli fos-
se un’anima eletta, e che avesse capito all’istante la si-
tuazione e il dolore di lei. Quegli occhi buoni ed onesti,
che s’erano empiti di lagrime al racconto della perdita
del padre, non le uscivano di mente.

Accomiatatasi  e  rimasta  sola,  si  sentì  presa da una
gran voglia di piangere, e le si presentò – non per la pri-
ma volta – una strana domanda: lo amava forse?

Duniascia, che l’accompagnava, più volte la vide af-
facciarsi allo sportello della carrozza, e sorridere tra lie-
ta e malinconica.

«E se davvero lo amassi?» pensava la principessina
Maria.
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Checchè si vergognasse nel dover riconoscere di es-
sersi innamorata di un uomo, che forse di lei non si cu-
rava  punto,  si  confortava  al  pensiero  che  nessuno
l’avrebbe saputo,  e  che nessun peccato  avrebbe com-
messo amando per tutta la vita colui che sarebbe stato il
suo primo ed ultimo amore.

Ricordava a momenti gli sguardi del giovane, la sol-
lecitudine, le parole, e non le sembrava impossibile la
sognata felicità. Ed era appunto allora che Duniascia la
vedeva sorridere e volgersi allo sportello.

«E doveva proprio, in quel momento, capitare a Bo-
guciarovo!  –  fantasticava  la  principessina.  –  E dovea
sua sorella rifiutar la mano di Andrea!» Era chiaro come
la luce del giorno che in tutto questo c’era il dito di Dio!

L’impressione da lei prodotta su Rostow non era stata
sgradita. Ripensandoci, egli se ne compiaceva; e quando
i compagni, saputo dell’avventura, presero a celiare, di-
cendo che invece di fieno avea foraggiato la più ricca
ereditiera  di  Russia,  egli  si  sentiva  salir  la  mosca  al
naso. Fatto sta, che mal suo grado quel pensiero gli avea
più volte attraversato la mente. Per sè, non era possibile
desiderare  una moglie  migliore...  Senza  dire  che quel
matrimonio avrebbe colmato di gioia la contessa madre,
aggiustato gli affari del padre, e forse – chi sa? – fatto la
felicità della stessa principessina Maria.

Ma, e Sofia? e la parola data?... Epperò Rostow anda-
va in bestia,  quando lo stuzzicavano a proposito della
principessina Bolconski.
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XV

Assunto il comando supremo dell’esercito, Kutusow
si rammentò del principe Andrea e gli mandò ordine di
venire al quartier generale.

Il principe Andrea arrivò a Zarevo-Zaimicé il giorno
stesso, in cui per la prima volta Kutusow passava in ri-
vista le truppe. Si fermò nel villaggio presso la casa di
un ecclesiastico, davanti alla quale vide l’equipaggio del
generalissimo, e sedette sopra un banco fuori della por-
ta, aspettando Sua Altezza Serenissima, come Kutusow
era  chiamato.  Arrivavano  di  lontano  gli  squilli  delle
trombe, il rombo di mille urrà! in onore del nuovo co-
mandante. A dieci passi, erano due attendenti, che si go-
devano il bel tempo. Un piccolo tenente colonnello de-
gli ussari, bruno, dai lunghi baffi, dalle folte basette, so-
praggiunse a cavallo, e domandò al principe Andrea se
Sua Altezza Serenissima alloggiava lì e se presto sareb-
be tornata.

Il principe Andrea gli rispose di non appartenere allo
stato maggiore e di esser di fresco arrivato. Il tenente
colonnello si rivolse ad uno degli attendenti,  e questi,
con quell’alterigia che è propria degli attendenti di un
generalissimo verso gli ufficiali, domandò a sua volta:

— Chi? Sua Altezza Serenissima? Sarà qui tra poco,
forse. Che volete?

Il tenente colonnello sorrise sotto i baffi a quel tono
altezzoso, smontò dal cavallo, diè le briglie ad un solda-
to, e si avvicinò a Bolconski, facendogli un lieve inchi-
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no. Bolconski gli fece posto sul banco, e quegli sedette.
— Aspettate anche voi il generalissimo? Lo dicono

uomo alla mano, grazie a Dio! Era una vera dannazione
con questi  mangiasalsicce!  Avea ragione  Iermolow di
volere esser promosso a Tedesco. Adesso almeno ci si
potrà spiegar fra compatriotti,  e capir qualche cosa di
tutte queste diavolerie. Ritirate... sempre ritirate... E voi
avete fatto la campagna?

— Ho avuto il piacere non solo di prender parte alla
ritirata, ma di perdervi quanto avevo di più caro... non
parlo già della proprietà e della casa... mio padre, che
n’è morto di dolore. Io son di Smolensco.

— Ah!...  il  principe Bolconski! Lietissimo di far la
vostra conoscenza...  Tenente colonnello Denisow...  Sì,
pur troppo, sapevo la dolorosa notizia... La guerra sciti-
ca dicono che sia questa. Bellissima, senza dubbio, ma
non già per quelli che ci rimettono le costole... Sicchè,
voi siete il principe Andrea Bolconski... Lieto, lieto dav-
vero di conoscervi....

E così dicendo, Denisow gli stringeva la mano e sor-
rideva malinconicamente.

Il  principe Andrea lo conosceva per quanto Natalia
gli avea narrato del suo primo pretendente. Questo ri-
cordo lo riportò, con un senso penoso e soave insieme,
alle  impressioni  dolorose che gli  covavano sempre in
fondo al cuore. Altre impressioni violente – l’abbando-
no di Smolensco, la visita a Montecalvo, la recente mor-
te del padre – aveano in parte sopito o attenuato quei ri-
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cordi. Per Denisow, invece, i ricordi ridestatigli dentro
dal nome di Bolconski rappresentavano quel remoto e
poetico passato, anzi quell’ora, quando egli, dopo cena,
e dopo il canto di Natalia, avea fatto la sua brava dichia-
razione  ad  una  ragazza  quindicenne.  Dei  ricordi  e
dell’amore sorrise,  e  subito dopo passò all’argomento
che ora più di ogni cosa lo occupava. Era questo un pia-
no di campagna da lui escogitato, trovandosi agli avam-
posti durante la ritirata. L’avea già presentato a Barclay
di Tolly, e voleva ora presentarlo a Kutusow. Il piano si
fondava sulla soverchia estensione della linea di opera-
zione dei Francesi, escludeva in parte l’attacco di fronte,
e tendeva soprattutto a tagliare le comunicazioni del ne-
mico.

— Non è possibile, – diceva, – che si sostengano so-
pra una linea così lunga; ed io scommetto che con soli
500 uomini sarei buono di sfondarli e schiacciarli! Per
noi, unico sistema di guerra, è la guerriglia.

Si alzò, prese a gesticolare, volle spiegare il suo piano
per filo e per segno. Arrivavano intanto più alti e sonori
gli urrà dei soldati e i concenti delle bande. Uno scalpi-
tio di cavalli fece suonare il selciato del villaggio,

— Viene, viene! – gridò il cosacco che stava di guar-
dia.

Bolconski  e  Denisow si  avanzarono verso la  porta,
davanti alla quale era schierata la guardia d’onore, e vi-
dero venir  Kutusow, che inforcava una cavallina  baio
scuro. Un numeroso seguito di generali gli facea corona.

1294

cordi. Per Denisow, invece, i ricordi ridestatigli dentro
dal nome di Bolconski rappresentavano quel remoto e
poetico passato, anzi quell’ora, quando egli, dopo cena,
e dopo il canto di Natalia, avea fatto la sua brava dichia-
razione  ad  una  ragazza  quindicenne.  Dei  ricordi  e
dell’amore sorrise,  e  subito dopo passò all’argomento
che ora più di ogni cosa lo occupava. Era questo un pia-
no di campagna da lui escogitato, trovandosi agli avam-
posti durante la ritirata. L’avea già presentato a Barclay
di Tolly, e voleva ora presentarlo a Kutusow. Il piano si
fondava sulla soverchia estensione della linea di opera-
zione dei Francesi, escludeva in parte l’attacco di fronte,
e tendeva soprattutto a tagliare le comunicazioni del ne-
mico.

— Non è possibile, – diceva, – che si sostengano so-
pra una linea così lunga; ed io scommetto che con soli
500 uomini sarei buono di sfondarli e schiacciarli! Per
noi, unico sistema di guerra, è la guerriglia.

Si alzò, prese a gesticolare, volle spiegare il suo piano
per filo e per segno. Arrivavano intanto più alti e sonori
gli urrà dei soldati e i concenti delle bande. Uno scalpi-
tio di cavalli fece suonare il selciato del villaggio,

— Viene, viene! – gridò il cosacco che stava di guar-
dia.

Bolconski  e  Denisow si  avanzarono verso la  porta,
davanti alla quale era schierata la guardia d’onore, e vi-
dero venir  Kutusow, che inforcava una cavallina  baio
scuro. Un numeroso seguito di generali gli facea corona.

1294

www.egpcommunication.it



Barclay gli cavalcava a fianco. Una folla di ufficiali se-
guiva, gridando urrà!

Gli aiutanti entrarono primi nel cortile. Kutusow, in-
calzando con impazienza la cavallina che gli si piegava
sotto, inchinava di qua e di là il capo, portando la mano
al suo berretto senza visiera, bianco orlato di rosso. Ar-
rivato davanti alla compagnia d’onore, composta di gio-
vani granatieri quasi tutti decorati, si fermò un momen-
to, li guardò fiso, e si voltò alla folla dei generali e degli
ufficiali. Un lampo di sottile ironia gli passò sulla fac-
cia.

— E dire – mormorò alzando le spalle, – che con que-
sti colossi si batte in ritirata!... A rivederci, signori!

E spronato il cavallo passò oltre.
— Urrà! urrà! urrà! – si gridava fuori.
Kutusow,  dall’ultima  volta  che  il  principe  Andrea

l’avea visto, era impinguato fino a divenire obeso. Ma
l’occhio cieco, la cicatrice, la fisonomia stanca, l’inces-
so indolente eran sempre quelli.  Indossava il cappotto
bianco, con lo scudiscio ad armacollo. Entrò nel cortile,
dondolandosi in arcioni e sudando a catinelle.

—  Viù, viù, viù, – zufolava sommesso, com’era sua
abitudine. Gli si leggeva in viso la gioia di chi vagheg-
gia un momento di riposo dopo una noiosa rappresenta-
zione. Ritirò dalla staffa il piede sinistro, si rovesciò a
fatica col busto per portar quello fin sulla sella, si fece
puntello del ginocchio e riuscì finalmente, ansimando e
sbuffando, a farsi raccogliere dalle braccia dei cosacchi
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e degli aiutanti.
Sì aggiustò alla meglio, volse intorno gli occhi semi-

chiusi, guardò al principe Andrea senza riconoscerlo, e
si avviò dondolandosi verso la scala.

—  Viù...  viù...  viù, –  zufolava  sempre,  e  di  nuovo
guardò  al  principe  Andrea.  Solo  dopo  alcuni  minuti,
come accade ai vecchi, quella fisonomia gli ridestò den-
tro un ricordo.

— Ah! buon giorno, principe, buon giorno...  Vieni,
vieni, – disse con voce stanca, mentre cominciava a salir
la scala che scricchiolava sotto il  suo peso. Giunto al
primo pianerottolo, si sbottonò, e si abbandonò a sedere
sopra una panca.

— Sicchè?... come va il babbo?
— Ieri ebbi notizia della sua morte, – rispose laconi-

camente il principe Andrea.
Kutusow lo guardò quasi spaventato, si cavò il berret-

to e si fece il segno della croce.
— Dio l’abbia in gloria! Sia fatta ora e sempre la vo-

lontà del Signore!
Trasse a fatica un profondo sospiro e stette muto e

raccolto.
— Gli  volevo bene,  lo stimavo...  Prendo parte  con

tutta l’anima al tuo dolore!
Abbracciò il  principe Andrea,  se lo strinse al  petto

carnoso, non lo lasciò per un pezzo. Gli tremavano le
labbra, e gli occhi aveva umidi di lagrime. Trasse un se-
condo sospiro, puntò le mani alla panca e si alzò.
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— Vieni, vieni da me... Discorreremo...
Se non che Denisow, intrepido al cospetto dei supe-

riori  come davanti  al  nemico,  checchè gli  aiutanti  gli
sbarrassero  il  cammino,  si  avanzò  ardito,  con  grande
strepito di sproni, su per le scale. Kutusow, sempre pun-
tato sulle mani, lo vedeva con impazienza avvicinarsi.
Denisow si nominò, e dichiarò di dover comunicare a
Sua Altezza Serenissima cose della più alta importanza
per il bene della patria. Kutusow lo guardò con occhio
assonnato e intrecciò rassegnato le mani sul ventre.

— Per il bene della patria? Di che si tratta? Sentiamo.
Denisow, arrossendo come una ragazza (era così stra-

no il rossore su quella faccia irsuta e avvinazzata), co-
minciò a svolgere il suo piano, consistente nel tagliare al
nemico la linea di operazioni tra Smolensco e Viasma.
Avendo vissuto in questi paesi, conosceva benissimo il
terreno. Il  piano sembrava eccellente, tanto più per la
convinzione che traspariva dalle sue parole. Kutusow un
po’ si guardava ai piedi, un po’ si volgeva al cortile della
casa contigua, come se di là si aspettasse qualche cosa
di spiacevole. Infatti, mentre Denisow seguitava a parla-
re, sbucò da quel cortile un generale con un portafogli
sotto il braccio.

— Che è? già pronti? – esclamò Kutusow.
— Pronto, Altezza...
Kutusow scosse la testa, come per dire che non si po-

teva da un solo attendere a tutto, e continuò ad ascoltare
Denisow.

1297

— Vieni, vieni da me... Discorreremo...
Se non che Denisow, intrepido al cospetto dei supe-

riori  come davanti  al  nemico,  checchè gli  aiutanti  gli
sbarrassero  il  cammino,  si  avanzò  ardito,  con  grande
strepito di sproni, su per le scale. Kutusow, sempre pun-
tato sulle mani, lo vedeva con impazienza avvicinarsi.
Denisow si nominò, e dichiarò di dover comunicare a
Sua Altezza Serenissima cose della più alta importanza
per il bene della patria. Kutusow lo guardò con occhio
assonnato e intrecciò rassegnato le mani sul ventre.

— Per il bene della patria? Di che si tratta? Sentiamo.
Denisow, arrossendo come una ragazza (era così stra-

no il rossore su quella faccia irsuta e avvinazzata), co-
minciò a svolgere il suo piano, consistente nel tagliare al
nemico la linea di operazioni tra Smolensco e Viasma.
Avendo vissuto in questi paesi, conosceva benissimo il
terreno. Il  piano sembrava eccellente, tanto più per la
convinzione che traspariva dalle sue parole. Kutusow un
po’ si guardava ai piedi, un po’ si volgeva al cortile della
casa contigua, come se di là si aspettasse qualche cosa
di spiacevole. Infatti, mentre Denisow seguitava a parla-
re, sbucò da quel cortile un generale con un portafogli
sotto il braccio.

— Che è? già pronti? – esclamò Kutusow.
— Pronto, Altezza...
Kutusow scosse la testa, come per dire che non si po-

teva da un solo attendere a tutto, e continuò ad ascoltare
Denisow.

1297

www.egpcommunication.it



— Do la mia parola d’onore, la parola di ufficiale rus-
so, – conchiuse questi, – che io taglierò le comunicazio-
ni di Napoleone.

— Che ti è Cirillo Denisow, dell’intendenza? – lo in-
terruppe Kutusow.

— Mi è zio, Altezza.
— Oh, oh! eravamo buoni amici, – disse allegramente

Kutusow. – Bene, bene, caro; fermati qui allo stato mag-
giore. Domani discorreremo...

E fattogli un cenno del capo, stese la mano e prese le
carte che Konovnizin gli porgeva.

— Non preferisce Vostra Altezza favorire in sala? –
domandò con un certo malumore il generale di servizio;
– è indispensabile osservar dei  piani e firmare alcune
carte...

Un aiutante, venendo di dentro, annunziò che in sala
tutto era pronto. Ma Kutusow, evidentemente, prima di
entrare, aveva intenzione di sbrigarsi d’ogni faccenda.

— No, – disse, corrugando la fronte, – fa che portino
qui un tavolino, di grazia... Guarderemo qui alla buona.
E tu, Bolconski, non andar via...

Il principe Andrea stette fermo al suo posto, porgendo
ascolto al rapporto del generale di servizio.

Si udì in questo mentre un mormorio di voce femmi-
nile e il  fruscio d’una veste di seta. Di là dalla porta
d’entrata, più volte avea visto passare il principe Andrea
una bella donna pienotta e rubiconda, vestita di un abito
color di rosa, con in capo un fazzoletto lilla. Teneva in
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mano un vassoio ed aspettava, si vede, l’entrata del ge-
neralissimo. L’aiutante di Kutusow gli spiegò sottovoce
che quella era la padrona di casa, moglie del prete, la
quale intendeva accogliere Sua Altezza Serenissima con
l’offerta del pane e del sale. Il marito avea ricevuto il
generalissimo con la croce in chiesa, ed ella a casa. –
Belloccia, – soggiunse l’aiutante con un sorriso. Kutu-
sow udì e si voltò. Ascoltava intanto il rapporto (che era
in sostanza una critica della posizione di Zarevo-Zaimi-
cé), come già aveva ascoltato Denisow, come sette anni
innanzi aveva ascoltato le discussioni del consiglio di
guerra  ad  Austerlitz.  Sentiva  solo  perchè  aveva orec-
chie, le quali non potevano non sentire, benchè una di
esse fosse tappata di stoppa incatramata; ma si vedeva
chiaro  che  qualunque  comunicazione  del  generale  di
servizio non lo sorprendeva nè gli premeva, e che egli
sapeva  anticipatamente  quanto  gli  avrebbero  detto,  e
prestava ascolto, sol perchè non se ne potea far di meno,
allo stesso modo come stando in chiesa si sente cantare
un Te Deum. Tutto ciò che Denisow avea detto era prati-
co e sensato; più sensate e più pratiche erano le parole
del generale di servizio; ma Kutusow non faceva gran
conto del sapere e dell’ingegno, visto che qualche altra
cosa, a suo modo di vedere, dovea risolvere il problema,
– qualche altra cosa affatto estranea all’ingegno e al sa-
pere. Il principe Andrea ne seguiva intento i moti del
viso, e non altra espressione vi lesse se non una noia
mortale, una certa curiosità destata dalla voce femminile
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e un desiderio di non tradir le convenienze. E non solo
l’ingegno e il sapere disprezzava Kutusow, ma perfino il
sentimento  patriottico  manifestato  da  Denisow;  e  non
già li disprezzava perchè egli si credesse o si sentisse
più intelligente, più saputo e più patriotta, ma per un al-
tro motivo. Li disprezzava in nome dell’età e dell’espe-
rienza che gli pesavano addosso. Unica disposizione da
lui data, dopo udito il rapporto, fu per mettere un freno
alle ruberie dei soldati russi. Il generale di servizio gli
presentò per la firma un ordine d’inchiesta, relativo alla
istanza d’un proprietario che pretendeva lo si indenniz-
zasse dei danni recati ai suoi campi di avena.

Kutusow fece scoppiettar le labbra e scosse la testa.
— Al fuoco... nel cammino! Una volta per sempre,

tientelo per detto,  amico caro,  tutte  queste cianciafru-
scole al fuoco. Lascia che falcino grano e brucino legna
fin che vogliono. Non lo comando nè lo permetto, ma
non faccio inchieste. Si sa, è la guerra. Quando si spacca
legna, vanno all’aria le sverze...

E dando un’occhiata al rapporto, esclamò:
— Oh! minuziosa scrupolosità tedesca!

XVI

— Ecco fatto! – sospirò Kutusow, firmata che ebbe
l’ultima carta. Poi,  alzandosi con uno sforzo, si  passò
una mano intorno al collo bianco e grasso e si avviò, se-
reno in viso, verso la porta.

La moglie del prete, rossa come una ciliegia, diè di
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piglio al vassoio, nè riuscì, per quanto vi si fosse prepa-
rata, a presentarlo in tempo.

Al profondo inchino di lei, Kutusow strinse gli occhi,
sorrise e la prese pel mento.

— Bellina davvero! Grazie, cara, grazie!
Così dicendo, cavò da una tasca dei  calzoni alcune

monete d’oro e le gettò sul vassoio.
— Sicchè, come te la passi? – domandò poi, dirigen-

dosi  alla camera destinatagli.  La donna,  dal  viso rag-
giante e tutto fossette, lo seguì. L’aiutante, accostatosi al
principe Andrea, che era sempre sulla scala, lo invitò a
colazione; ma di lì a mezz’ora, il principe fu di nuovo
chiamato presso il generalissimo. Kutusow, sdraiato in
poltrona, col cappotto sbottonato, teneva in mano un li-
bro. Vi mise un segno e lo accartocciò, vedendo entrare
il principe, e questi ne lesse il titolo sulla copertina. Era
un romanzo di madama di Genlis, Les chevaliers du Cy-
gne.

— Orsù, siedi, siedi qua, discorriamo, – disse Kutu-
sow. – È doloroso, sì, molto doloroso... Ma tieni a men-
te, figliuolo mio, che io son per te un padre, un secondo
padre...

Il principe Andrea gli narrò tutto quanto sapeva della
fine del padre, e quel che avea visto nella breve visita
fatta a Montecalvo.

—  A che  ci  hanno  condotto!  –  esclamò  Kutusow
commosso, argomentando da quella narrazione lo stato
miserando in cui si trovava la Russia. – Dammi tempo
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però, dammi tempo! – soggiunse con espressione irosa;
e poi volendo troncare l’ingrato discorso: – Io t’ho fatto
chiamare, – disse, – per tenerti presso di me.

— Ringrazio Vostra Altezza, – rispose il principe An-
drea, – ma ho paura di non esser più adatto per lo stato
maggiore...

Kutusow, vedendolo sorridere, gli volse uno sguardo
interrogativo.

— Senza dire che oramai sono assuefatto al mio reg-
gimento, ne apprezzo gli ufficiali, e mi pare di essere
ben voluto dai soldati. Assai mi dorrebbe di lasciarlo. Se
declino l’onore di starvi al fianco, credete pure...

Un’espressione buona,  intelligente  ed anche un po-
chino ironica si dipinse sulla larga faccia di Kutusow.

— Mi rincresce, – disse, – mi saresti stato tanto uti-
le... Ma hai ragione, hai ragione. Non è qui che ci abbi-
sognano uomini. Dei consiglieri se ne trova sempre, de-
gli  uomini  no.  I  reggimenti  non  sarebbero  quel  che
sono, se tutti i consiglieri vi andassero a prestar servizio
come te. Io mi ricordo di te ad Austerlitz... Eh! altro se
mi ricordo... con in pugno la bandiera...

E così dicendo, mentre il principe Andrea arrossiva
dalla gioia, lo attirava a sè per la mano, gli porgeva la
guancia, avea gli occhi umidi di lagrime. Benchè alle la-
grime lo sapesse corrivo, benchè ne intendesse il deside-
rio  di  mostrarglisi  pietoso per  la  perdita  del  padre,  il
principe Andrea non si seppe difendere da un sentimen-
to di soddisfazione e di orgoglio a quel ricordo di Au-
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sterlitz.
— Va per la tua via, e che Dio t’accompagni... So che

la tua via è quella dell’onore.. A Bucarest sentii la tua
mancanza...

E  qui,  mutando  discorso,  Kutusow  prese  a  parlare
della guerra coi Turchi e della pace recente.

— Sì, me ne cantarono di tutti i colori, e per la guerra
e per la pace... Ma l’una e l’altra vennero quando dovea-
no venire. Tutto arriva a tempo per chi sa aspettare. An-
che laggiù i consiglieri abbondavano... Oh, i consiglieri!
a dar retta a tutti, non avremmo conchiuso la pace, e Dio
sa quando sarebbe finita la guerra! Tutto a rotta di collo,
e chi troppo corre, rischia di non arrivare... Se Kamen-
ski non fosse morto, avrebbe fatto il capitombolo. Con
trentamila  uomini  pigliava  una  fortezza.  Pigliare  una
fortezza non è difficile; tutto sta a vincere una campa-
gna. E per questo non serve attaccare e gettarsi a capo-
fitto: ci vuol tempo e pazienza. Kamenski mandò i suoi
soldati a Rusciuk; io mandai solo quelli lì – la pazienza
ed il tempo – e presi più fortezze di lui, e feci mangiare
ai Turchi molta carne di cavallo... E anche i Francesi ne
mangeranno. Credi alla mia parola (e si batteva in petto,
animandosi), ne mangeranno più del dovere...

— Bisognerà nondimeno accettar battaglia...
— Non dico di no; se così vogliono, si farà di neces-

sità virtù. Ma tieni per fermo, amico mio... Tempo e pa-
zienza, ecco i due guerrieri invitti. Il guaio è che i consi-
glieri son sordi da questo orecchio. Gli uni vogliono, gli
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altri no. Che fare?... Che faresti tu, sentiamo?... Ebbene,
te lo dirò io... Nel dubbio, caro mio, astienti!... Orsù, ad-
dio! Ricordati che partecipo con tutta l’anima al tuo do-
lore, e che per te non sono nè Altezza, nè principe, nè
generale, ma padre. Se di nulla nulla hai bisogno, rivol-
giti a me. Addio, caro!

Lo abbracciò e lo baciò; e il principe Andrea, varcan-
do appena la soglia, lo sentì che traeva un gran sospiro e
lo vide riprender la lettura degli Chevaliers du Cygne di
madama di Genlis.

Come e perchè, il principe Andrea non se lo spiegava:
certo è che da quel colloquio ei tornò al reggimento per-
fettamente rassicurato sulla condotta della guerra e fidu-
cioso in colui che ne reggeva le sorti. Quanto più vede-
va l’assenza di ogni personale interesse in quel vecchio,
al quale avanzavano, per così dire, la sola abitudine del-
le passioni e, invece dell’ingegno (che aggruppa e dedu-
ce), la sola attitudine ad osservar tranquillamente il cor-
so degli eventi, tanto più egli era sicuro che le cose sa-
rebbero andate pel loro verso. «Non sarà un uomo d’ini-
ziativa» diceva fra sè. «Niente farà di suo capo, niente
intraprenderà; ma tutto egli ascolta, nota, ricorda, mette
a posto; alle imprese utili non porrà ostacolo; non per-
metterà le dannose. Capisce che più assai della volontà
individuale può la forza degli avvenimenti; e questi egli
vede, comprende, e pur partecipandovi, sa fare astrazio-
ne dalla propria persona e dal proprio modo di vedere. E
poi il motivo capitale della fiducia che inspira sta in ciò
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ch’egli è Russo, checchè legga romanzi francesi; sta in
ciò che la voce gli tremava quando disse: – A che ci han
condotto! – sta in ciò che quasi soffocava dall’ira, quan-
do promise che avrebbe fatto mangiar loro carne di ca-
vallo». E su questo medesimo sentimento, da tutti più o
meno sperimentato, era anche fondata quella fiduciosa
concordia che, in opposizione alle antipatie dei circoli di
corte, aveva approvato incondizionatamente la scelta di
Kutusow a generale in capo.

XVII

Partito  l’imperatore,  Mosca  riprese  la  fisonomia  di
tutti i giorni, a tal segno che era difficile ricordare i re-
centi entusiasmi, credere alla imminenza di un pericolo,
e vedere nei membri del circolo inglese altrettanti figli
della patria pronti per essa a qualunque sacrificio. Unica
traccia della esplosione patriottica provocata dalla pre-
senza del sovrano, era la domanda di contribuzioni in
uomini e in danaro, le quali presero di lì a poco una for-
ma ufficiale e parvero inevitabili.

Con ravvicinarsi del nemico, il modo di considerare
la propria posizione da parte degli abitanti di Mosca di-
venne non solo meno serio,  ma a  dirittura  leggiero e
spensierato, come sempre accade a chi si trovi in pre-
senza di un gran pericolo. Nell’imminenza di un qualun-
que pericolo, due voci egualmente forti parlano nell’ani-
mo di ciascuno: una voce ammonisce giudiziosamente
di misurare la gravità della minaccia e di provvedere ai
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mezzi  di  scongiurarla;  l’altra,  con  maggior  giudizio,
suggerisce esser penoso il pensarvi, visto che non è dato
all’uomo preveder tutto ed arginare il corso naturale de-
gli eventi, e visto pure che val meglio non tormentarsi
innanzi tempo e pensare al piacere del momento anzi
che al danno eventuale del domani. Quando si è soli, il
più delle volte si dà retta alla prima voce; quando si è in
società, alla seconda. Così appunto accadeva a Mosca,
dove gli abitanti non s’erano mai dato tanto bel tempo,
quanto in quell’anno.

I manifesti di Rostopcin, con sopra figurata una betto-
la, non che il bettoliere e cittadino moscovita Carpuscka
Cighirin (il quale, essendo milite e trovandosi di aver
troppo alzato il gomito, udito che Bonaparte aveva fer-
mato di venire a Mosca, andò in furore, caricò di male
parole tutti i Francesi, venne sull’uscio della bettola e
arringò il popolo), eran letti e commentati al pari degli
ultimi bouts rimés di Basilio Pusckin.

Al circolo si riunivano per leggere questi manifesti.
Piaceva ad alcuni come Carpuscka metteva in derisione
i Francesi, dicendo che il cavolo li avrebbe enfiati, il tri-
tello fatti crepare, la minestra di cavoli e carne soffoca-
ti; e che essi eran tutti omicciattoli così minuscoli che
una donna con una forcina ne avrebbe lanciati in aria
tre alla volta. Altri non trovavano di loro gusto questa
volgarità di stile. Si narrava che Rostopcin avesse scac-
ciato da Mosca i Francesi; anzi tutti gli stranieri, fra i
quali molte spie ed agenti di Bonaparte; ma ciò si narra-
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va, per aver modo di ripetere le parole spiritose pronun-
ciate da Rostopcin in questa occasione. Gli espulsi era-
no imbarcati per Nijni, e Rostopcin li aveva ammoniti:
Rientrate in voi stessi, entrate nella barca e fate il pos-
sibile che questa non diventi per voi la barca di Caron-
te. Si diceva pure che tutti gli uffici pubblici erano stati
mandati via da Mosca, e qui si aggiungeva il motto di
Scinscin, che sol per questo si doveva a Napoleone eter-
na gratitudine. Si diceva finalmente che a Mamonow il
reggimento messo su era costato 800 mila rubli, che Be-
suhow ne aveva speso di più, e per giunta avea promes-
so d’indossar l’uniforme, di mettersi alla testa dei suoi
militi e di non far pagare il posto a chiunque avesse vo-
luto ammirarlo.

— Voi non fate grazia a nessuno, – disse Giulia Dru-
bezkoi, raccogliendo un mucchio di filacce con le dita
sottili e inanellate.

Giulia dovea partire il giorno appresso e dava una se-
rata di addio.

— Besuhow est ridicule, ma è così buono, così caro!
Che gusto ci trovate ad essere così caustique?

— Pegno! pegno! – venne su un giovanotto in unifor-
me da milite, che Giulia chiamava «il mio paladino» e
che dovea accompagnarla a Nijni.

In quella brigata, come in molte altre, si era decretato
di parlar solo in russo; chi si lasciava sfuggir una parola
francese pagava un pegno a beneficio del comitato per
le offerte.
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— Un altro pegno pei frequenti gallicismi, – disse un
letterato.

— Voi non fate grazia a nessuno, – ripetè Giulia al
suo paladino, senza badare all’osservazione dell’altro. –
Mi pento e mi dolgo del  caustique... Quanto ai gallici-
smi (e si volgeva al letterato), non ne rispondo: non ho
nè danari nè tempo per prendere un maestro di russo,
come ha fatto il principe Golizin. Oh, eccolo appunto.
Quand on... No, no! non mi ci cogliete più... Quando si
parla del sole, se ne vedono i raggi... Va bene così, conte
Piero?  Si  parlava  proprio  di  voi,  sapete? – soggiunse
con quella prontezza alla bugia, che è propria delle don-
ne della così detta buona società. – Si diceva che il vo-
stro reggimento sarà migliore di quello di Mamonow.

— Per carità, lasciamo stare il mio reggimento – ri-
spose Piero, baciandole la mano e sedendole vicino. –
Sapeste quanto ne sono stufo!

— Lo comanderete  voi  stesso?  –  domandò Giulia,
volgendo un’occhiata furba al giovanotto paladino.

Questi però non capì, o non volle capire la furberia.
Per distratto e bonario che fosse, Piero con la sua pre-
senza metteva un termine a tutte le facezie sul suo con-
to.

— No, – rispose Piero sorridendo. – Con questo mio
corpaccione cadrei subito in mano dei Francesi,  e  poi
avrei paura di non poter montare a cavallo.

Fra le varie persone, scelte ad argomento di conversa-
zione, capitarono anche le Rostow.
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— Pare che stiano male in gambe, – disse Giulia. – È
così sconclusionato quel conte! I Rasumowski volevano
comprarne la casa e la villa, e non si trova il verso di
concludere per le soverchie sue pretensioni.

— No, fra  giorni  avrà luogo la  vendita,  – corresse
qualcuno. – Benchè adesso sia una vera pazzia comprar
qualche cosa a Mosca.

— Perchè? Credete sul serio che la città corra perico-
lo?

— E perchè partite voi?
— Io? Bella domanda... Parto, perchè... perchè tutti

partono; e poi io non sono nè una Giovanna d’Arco nè
un’amazzone.

— Si capisce, – approvò una signora. – Datemi anco-
ra un cencio da sfilacciare.

— Se saprà fare i fatti suoi, riuscirà a pagar tutti i de-
biti,  – disse il giovanotto paladino, intendendo di Ro-
stow.

— È un buon vecchio, non dico di no... ma anche un
povero diavolaccio. O perchè non si muovono di qua? È
tanto che voleano andare in campagna... Pare che Nata-
lia sia guarita, non è così, conte Piero?

— Aspettano il figlio minore, che s’è arruolato cosac-
co ed è partito per Bielaia-Zercow, dove il reggimento si
forma. Adesso poi l’han trasferito nel reggimento mio,
epperò lo aspettano a momenti. Il conte da un pezzo vo-
lea partire, ma la contessa non consente se prima non ar-
riva il figlio.
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— Gli ho veduti ieri l’altro in casa Archarow. Natalia
è tornata bella ed allegra. Cantò una romanza. Come tut-
to si cancella presto per certe persone!

— Che è che si cancella? – domandò Piero un po’
seccato.

Giulia sorrise.
— Voi sapete, conte, che dei paladini come voi se ne

trovano solo nei romanzi di madama Souza.
— Che paladini? Che intendete dire?
— Eh via, smettete, caro conte! C’est la fable de tout

Moscou. Je vous admire, ma parole d’honneur.
— Pegno! pegno! – si gridò da più parti.
— Ebbene, sia! Ma a questo modo non si potrà più

parlare.. Che noia!
— Quest-ce qui est la fable de tout Moscou? – disse

Piero irritato alzandosi.
— Via, conte, voi lo sapete!
— Io?... non so nulla io.
— Io so invece che voi avevate per Natalia una gran-

de amicizia, e perciò... A me invece è assai più simpati-
ca Vera, quella cara Vera.

— No, signora mia, io non ho mai assunto la parte di
paladino  della  Rostow...  È  più  d’un  mese  che  non  li
vedo.. Ma non intendo e non ammetto la severità ecces-
siva...

— Qui  s’excuse, s’accuse, – interruppe Giulia sorri-
dendo e agitando le filacce. Poi per esser l’ultima a par-
lare, subito mutò discorso. – A proposito, la povera Ma-
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ria Bolconski è arrivata qui ieri.  Sapevate della morte
del padre?

— Che mi dite mai! E dov’è? Tanto volentieri la ve-
drei.

— Ieri sera sono stata da lei. Oggi o domani va in vil-
la col nipote.

— E come sta? che fa?
— Afflitta, si capisce. Ma sapete chi l’ha salvata? È

tutto un romanzo. Nicola Rostow. L’aveano circondata,
la minacciavano di morte, ferirono molti della sua gente.
Rostow si scagliò sui nemici e la trasse in salvo...

— Ancora un romanzo, – disse il giovanotto. – Deci-
samente questa fuga generale è fatta a posta  perchè le
vecchie zitelle peschino un marito...

— Per me, sospetto davvero che ella sia un petit peu
amoureuse du jeune homme...

— Pegno! pegno! pegno!
— Ma come si fa a dir lo stesso in russo?...

XVIII

Tornato a casa, Piero trovò due manifesti di Rostop-
cin, portatigli in sua assenza.

Dicevasi  nel  primo esser falsa la voce che il  conte
Rostopcin avesse vietato agli  abitanti  di  Mosca di  la-
sciar la città, che anzi egli era lieto di veder partire le si-
gnore e le mogli dei mercanti. «Meno voci, meno pau-
ra» suonava il manifesto del governatore; «ed io rispon-
do col mio capo che l’infame non metterà piede in Mo-
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sca». Questa asserzione mostrava chiaro che i Francesi
sarebbero  venuti  senz’altro.  Nell’altro  manifesto  era
detto che il nostro quartier generale si trovava a Viasma,
che il conte Vittgenstein avea battuto i Francesi, ma, vi-
sto il desiderio di molti abitanti di armarsi, si annunzia-
va essere l’arsenale provvisto di ogni sorta di armi: scia-
bole, pistole, fucili, vendibili a prezzo discreto. Il tono
dei manifesti non era più scherzoso, come in quelli di
Cighirin.  Piero  divenne  pensoso.  Era  evidente  che  la
nube  minacciosa  da  lui  invocata  con  tutte  le  forze
dell’anima e che, nel tempo stesso, lo atterriva, era vici-
na.

«Che fare? prendere le armi o aspettare?» si domandò
per  la  centesima  volta.  Prese  un  mazzo  di  carte,  che
avea sulla tavola, e incominciò a fare un solitario.

— Se riesce – disse fra sè, mescolando e guardando
in su, – se riesce, allora vuol dire... che vuol dire?...

Non aveva ancor risoluto il dubbio, quando di fuori la
voce della principessina più grande domandò se si pote-
va entrare.

— Allora vorrà dire che dovrò partire per l’esercito...
Entrate, prego, entrate.

(La sola principessina maggiore, quella dalla vita lun-
ga e dalla faccia impassibile, stava con lui; le due sorel-
le minori s’erano maritate).

— Scusate, cousin, se vi disturbo, – disse in tono agi-
tato e stizzoso. – In somma, qualche cosa bisognerà de-
cidere. Che si fa qui? Tutti partono e il popolo è in rivol-
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ta. Perchè restiamo qui noi?
— Invece, cara cugina, tutto va d’incanto, – rispose

Piero con quella scherzosa leggerezza che aveva adotta-
ta con lei per mascherare la sua parte di benefattore.

— D’incanto!... La grazia dell’incanto! Proprio oggi
m’è stato narrato come si distinguono le nostre truppe.
Si coprono di gloria, non c’è che dire! Il popolo poi è in
piena rivolta, non obbedisce più... Figuratevi che anche
la mia cameriera insolentisce. Poco ci manca, e ci toc-
cherà di farci bastonare. Per le vie, impossibile di cam-
minare. E quel che è peggio, oggi o domani avremo in
casa  i Francesi. Che si aspetta? Di una sola cosa io vi
prego, cousin; date ordine che mi si accompagni a Pie-
troburgo. Per poco che valga la mia persona, ma io sotto
la prepotenza di Bonaparte non ci posso stare.

— Ma via, smettete, ma cousine! Dov’è che attingete
le vostre notizie? Al contrario...

— No, no, al vostro Napoleone non mi sottometto io.
Facciano gli  altri  quel  che vogliono...  Se proprio non
volete...

— Ma sì, voglio, voglio. Darò subito l’ordine, come
desiderate.

La principessina, stizzita di non avere su chi sfogar la
sua rabbia, brontolò qualche cosa e si mise a sedere.

— Fatto sta che siete male informata... In città tutto è
tranquillo. Nessunissimo pericolo. Ecco qua: or ora ho
letto... Il conte risponde sul suo capo che il nemico non
metterà piede in Mosca.
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— Ah, cotesto vostro conte! Un ipocrita, un malva-
gio, proprio colui che ha istigato il popolo alla rivolta...
Non è stato lui forse a scrivere in quei suoi balordi ma-
nifesti che si acciuffasse non importa chi e lo si caccias-
se in gattabuia?... Che sciocchezza! Onore e gloria a chi
acciuffa... A furia di melensaggini, ecco dove ne siamo!
Una mia amica, figuratevi, per poco non l’hanno massa-
crata, perchè parlava in francese...

— Sì, capisco... Ma voi ve la prendete troppo a cuore,
cousine... E così dicendo, Piero cominciò a fare  il suo
solitario.

Il solitario riuscì. Piero nondimeno restò a Mosca, or-
mai deserta, sempre perplesso, trepidante, aspettando tra
pauroso e lieto lo spaventoso ed oscuro domani.

La sera del giorno appresso, la principessina partì, ed
a  Piero  si  presentò  l’amministratore,  annunziandogli
non esser possibile raccogliere i danari per equipaggiare
il reggimento, se non vendendo una delle proprietà. Se-
condo lui; quella faccenda del reggimento menava dirit-
to alla rovina.

— Ebbene, vendete, – rispose Piero, sforzandosi di
contenere un sorriso.  – Non c’è rimedio! Adesso non
posso più tirarmi indietro!

Quanto  più  peggioravano  gli  affari,  specialmente  i
propri,  tanto  più  Piero  sentiva,  quasi  con  letizia,  che
l’attesa catastrofe era vicina. In città non rimanevano di
suoi conoscenti che i Rostow, dai quali non andava più.
Giulia e la principessina Maria erano partite.
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Tanto per distrarsi, se n’andò quel giorno al villaggio
di Voronzovo, dove si costruiva un grande aerostato, de-
stinato alla distruzione del nemico. L’aerostato non era
ancora pronto; ma s’innalzava intanto un pallone di pro-
va. L’invenzione era dovuta a Leppich, e alla costruzio-
ne si era messo mano per ordine espresso dell’imperato-
re, il quale avea scritto a Rostopcin:

«Pronto che sia Leppich, formate per la sua navicella
un equipaggio di gente risoluta e capace, e avvertite su-
bito Kutusow per mezzo di un corriere. Io gliene ho già
scritto. Dite a Leppich che badi bene dove toccar terra la
prima volta per non cadere in mano dei nemici. È indi-
spensabile che accordi le sue evoluzioni coi movimenti
del generalissimo».

Tornando a casa, Piero vide una folla sulla piazza del-
le esecuzioni. Si fermò e scese dalla carrozza. Si passa-
va per le verghe un cuoco francese imputato di spionag-
gio. L’esecuzione era appunto finita, e il carnefice slega-
va dal  cavalletto un omaccione dalle basette rosse,  in
calze turchine e camiciuola verde. Un altro reo, pallido
e magro, stava lì ritto poco discosto. Dalla fisonomia,
erano Francesi tutti e due. Atterrito, sconvolto in viso,
Piero si spinse avanti facendosi largo.

— Che è? che accade qui?... perchè?
Nessuno gli rispose. L’attenzione della folla – borghe-

si, impiegati, mercanti, contadini, donne, – era tutta con-
centrata nell’orrendo spettacolo. L’omaccione si raddriz-
zò, scosse le spalle, si sforzò di mostrarsi forte e indiffe-
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rente, prese lentamente a vestirsi; ma di botto gli trema-
rono le labbra,  ed egli  scoppiò in un pianto rabbioso,
com’è quello degli uomini fatti e sanguigni. La folla –
così parve a Piero – volle soffocare in sè il sentimento
della pietà e si diè a parlar forte e a gridare.

— È il cuoco di un principe...
— Si vede,  monsù, che la salsa russa pizzica troppo

per un Francese... Ti ha allegato i denti...
Alla facezia qualcuno rise, altri fece il cipiglio, i più

seguitarono  a  guardare  il  carnefice,  che  andava  spo-
gliando l’altro condannato.

Piero  corrugò  la  fronte,  sbuffò,  volse  disgustato  le
spalle, tornò di corsa alla carrozza, brontolando parole
incoerenti. Via facendo, più volte sussultò e gridò così
forte, che il cocchiere gli domandò:

— Che comanda il signor conte?
— Dove diamine mi porti? – urlò Piero, vedendolo

uscire sulla Lubianca.
— Dal governatore, come il signor conte ha ordinato.
— Animale! bestia!... A casa t’ho detto, a casa!... E

presto,  perdio! –  Oggi,  oggi  stesso,  –  soggiunse  fra  i
denti, – bisogna che parta...

Lo spettacolo recente dell’esecuzione e della folla lo
avea fatto decidere. A Mosca non potea più restare; era
indispensabile raggiunger l’armata, e subito. Gli pareva
di averlo già detto al cocchiere, o che questi avrebbe do-
vuto saperlo.

Tornato a casa, ordinò ad Eustachio (così chiamavasi
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il  cocchiere,  uomo esperto,  informato di  tutto,  noto a
tutta Mosca) di andar la notte stessa al campo di Mojai-
sk e di mandargli di là i suoi cavalli da sella. La cosa
non si potea fare in un sol giorno, epperò, dietro consi-
glio di Eustachio, Piero rimandò la partenza al domani,
per dar tempo a che le poste lungo la strada disponesse-
ro di cavalli di ricambio.

Il 24, dopo pranzo, partì. Il cielo s’era rasserenato. A
Perchusckow, mentre si mutavano i cavalli, seppe che
una grande battaglia c’era stata. La terra, dicevano, tre-
mava dai colpi di cannone. Ma dove proprio si combat-
tesse e chi avesse vinto, nessuno sapeva. (Era la batta-
glia di Scevardinò). All’alba, arrivò a Mojaisk.

Tutte  le  case  erano  mutate  in  alloggi  militari.
All’albergo, dove lo aspettavano il cocchiere e il fanti-
no, non una camera disponibile.

In città e nei dintorni, truppe accampate ed in movi-
mento. Da tutte le parti, cosacchi, cavalleria, furgoni, af-
fusti, cannoni. Piero affrettò il cammino, e quanto più si
allontanava da Mosca e si sprofondava in quel mare di
armi e di armati, tanto più si sentiva invaso dalla trepi-
dazione e da un senso nuovo di strana letizia. Era quello
stesso sentimento che avea già sperimentato al palazzo
Slobodski, vedendo arrivare l’imperatore, e che irresisti-
bilmente lo spingeva a fare e a sacrificar qualche cosa.
Aveva ora piena e serena coscienza che quanto costitui-
sce la felicità della gente, gli agi, la ricchezza, perfino la
stessa vita, non è che vanità, che con animo lieto si re-
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spinge quando la si confronta con qualche altra cosa...
Quale  fosse  per  l’appunto  quest’altra  cosa  non  potea
dire; e nemmeno cercava spiegarsi per chi e perchè tro-
vasse tanta voluttà nel far sacrificio di tutto. Il perchè
non gli premeva, visto che il sacrificio era per sè stesso
uno squisito godimento.

XIX

Il 24 ebbe luogo il combattimento di Scevardinò; il
25 non un colpo fu sparato dalle due parti; il 26 avvenne
la battaglia di Borodinò.

Perchè e come furono date e accettate queste due bat-
taglie? A che scopo la battaglia di Borodinò? Così pei
Francesi come pei Russi essa fu semplicemente un non
senso. L’effetto immediato pei Russi fu di affrettare la
caduta di Mosca, pei Francesi di affrettar la perdita di
tutta l’armata: due eventi che gli uni e gli altri temevano
più d’ogni cosa al mondo, e che fin da allora erano evi-
denti come la luce del giorno. E nondimeno Napoleone
offrì la battaglia e Kutusow l’accettò.

Se i due condottieri fossero stati guidati da motivi ra-
zionali,  dovea Napoleone veder chiaro,  che inoltratosi
per 2000 verste e impegnando la battaglia con la perdita
probabile di un quarto dell’armata, egli andava incontro
a sicura rovina; e non meno chiaro dovea sembrare al
generale russo, che accettando la battaglia e rischiando
anch’egli un quarto delle sue forze, Mosca era perduta.
Per Kutusow la cosa era di una evidenza matematica,
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com’è evidente al giocatore di dama, che avendo una
pedina di meno, non deve fare i baratti se non vuol per-
dere la partita.

Quando l’avversario ha sedici  pedine contro le mie
quattordici, io son più debole solo di un ottavo; ma se fo
il baratto di tredici pedine, egli sarà tre volte più forte di
me.

Prima di Borodinò, le nostre forze stavano alle forze
francesi  come cinque a  sei;  a  battaglia  finita,  stettero
come uno a due: più chiaramente, prima noi avevamo
103 mila uomini contro 120 mila;  dopo se n’ebbe 50
contro 100. E con tutto questo, l’intelligente e sperimen-
tato Kutusow accettò la battaglia. Napoleone all’incon-
tro, genio di guerra come lo chiamano, diè la battaglia,
rimettendoci un quarto dell’armata ed estendendo anco-
ra di più la sua linea. Nè vale il dire che con la presa di
Mosca, come già con quella di Vienna, egli sperasse di
metter termine alla campagna; poichè molte prove stan-
no a smentire questa affermazione. Gli stessi storici di
Napoleone raccontano, che fin da Smolensco egli volea
fermarsi, conscio della pericolosa estensione della linea,
e ben sapendo che la presa di Mosca non sarebbe stata
la fine della campagna, poichè vedeva in quale stato gli
si abbandonavano le città russe nè riceveva risposta al-
cuna alle sue frequenti offerte d’intavolar trattative di
pace.

Dando e accettando la battaglia di Borodinò, Kutu-
sow e Napoleone agirono inconscienti e senza un dise-
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gno prestabilito. Se non che, a fatto compiuto, gli storici
trassero fuori artifiziose e complicate prove di previden-
za e di genialità nei due condottieri, i quali fra tutti i cie-
chi e passivi strumenti della storia umana furono i più
passivi e i più ciechi.

Gli antichi ci lasciarono mirabili epopee, nelle quali
gli  eroi costituiscono il  centro e l’interesse di tutta la
storia; e noi non riusciamo ancora a farci capaci che a
tempo nostro una storia cosiffatta non ha senso comune.

Sull’altra questione come fossero date e come si svol-
gessero la battaglia di Borodinò e quella precedente di
Scevardinò si hanno pure idee precise, da tutti accettate,
e  completamente  false.  Tutti  gli  storici  descrivono
l’azione come segue:

L’armata russa, ritirandosi da Smolensco, cercava la
più vantaggiosa posizione per una battaglia campale, e
la trovò a Borodinò.

I Russi avevano anticipatamente fortificato la detta
posizione, sulla sinistra della strada da Mosca a Smo-
lensco, sotto un angolo quasi retto da Borodinò ad Uti-
za, appunto sul posto dove la battaglia fu combattuta.

Più innanzi di questa posizione, per vigilare le mosse
del nemico, era stato costruito un posto avanzato sulla
piccola altura di Scevardinò. Il 24 Agosto (5 Settembre)
Napoleone  lo  attaccò  e  lo  prese;  il 26  attaccò  tutta
l’armata russa, che occupava il campo di Borodinò.

Così parlano le storie, accumulando errori e fantasie,
come agevolmente potrà vedere chiunque voglia pene-
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trare il nòcciolo della questione.
Russi non cercavano già una posizione migliore;  al

contrario, nella loro ritirata, si lasciaron dietro molte po-
sizioni superiori a quella di Borodinò, e ciò per varie ra-
gioni: perchè Kutusow non volea prendere una posizio-
ne non da lui scelta; perchè non ancora si faceva sentire
imperioso il desiderio di una battaglia nazionale; perchè
Miloradovic  con  le  milizie  non  s’era  unito  al  grosso
dell’esercito; e così via per altri innumerevoli motivi. Il
fatto accertato è questo; che le posizioni non occupate
prima erano più forti, e che quella di Borodinò, non che
esser forte, non merita nemmeno il nome di posizione,
più che non lo meriti qualunque altro posto della Russia,
scelto a caso sulla carta dell’impero.

Non solo i Russi non fortificarono il fianco sinistro
della  posizione sotto  un angolo retto  dalla  strada,  ma
fino al 25 Agosto non sospettarono mai che lo scontro
potesse avvenire in quel posto. Ciò è provato da due fat-
ti: in primo luogo, le opere di difesa, cominciate appena
il 25, non erano completate il 26; in secondo, il posto
avanzato di Scevardinò non aveva valore e significato di
sorta. Perchè mai si fortificò questo punto a preferenza
di tutti gli altri? Perchè mai, difendendolo fino a tarda
sera, si esaurirono le forze più valide e si perdettero sei-
mila uomini? Per vigilare le mosse del nemico era suffi-
ciente una semplice ricognizione. Ma c’è di più. Che la
posizione di Borodinò non fosse prefissa e che Scevar-
dinò non ne fosse il posto avanzato, è anche dimostrato
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dal fatto che Barclay di Tolly e Bagration, fino al 25, ri-
tenevano per fermo che il ridotto di Scevardinò costi-
tuisse il fianco  sinistro  della posizione, e che lo stesso
Kutusow, nel suo primo rapporto frettoloso dopo la bat-
taglia, lo designa appunto col nome di fianco  sinistro.
Solo molto tempo dopo, quando si dettarono estesi rap-
porti sull’azione, si escogitò (probabilmente per mante-
nere intatta l’infallibilità del generalissimo), che il ridot-
to di Scevardinò era un posto avanzato (mentre non era
che un punto fortificato del fianco sinistro), e che la bat-
taglia fu da noi accettata sopra una posizione fortificata
e scelta in precedenza, mentre infatti essa si svolse sopra
un terreno quasi sfornito di opere di difesa e al quale
nessuno avea mai pensato.

I fatti invece si svolsero evidentemente così: la posi-
zione fu scelta sul corso della Colocia, che taglia la stra-
da maestra ad angolo acuto, non retto, di guisa che il
fianco sinistro si appoggiava a Scevardinò, il destro al
villaggio  Novoe,  il  centro  a  Borodinò  sul  confluente
della Colocia e della Voinà. Questa posizione, protetta
dalla Colocia, non poteva avere altro obbiettivo che di
arrestare  il  nemico  sulla  via  da  Smolensco  a  Mosca,
come si persuaderà chiunque guardi al campo di Borodi-
nò, dimenticando in che modo la battaglia si svolgesse.

Napoleone, marciando il 24 su Valuiew, non vide, se-
condo gli storici, la posizione dei Russi da Utiza a Boro-
dinò (nè poteva vederla, perchè cotesta posizione non
esisteva),  e non vide nemmeno il  posto avanzato;  ma
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urtò, inseguendo la retroguardia russa, nel nostro fianco
sinistro a Scevardinò, e inaspettatamente pei Russi pas-
sò la Colocia. I Russi all’incontro, non potendo impe-
gnare una battaglia campale, si ripiegarono con l’ala si-
nistra dalla posizione che intendevano occupare ed eles-
sero una nuova posizione,  nè preveduta nè fortificata.
Passando sulla riva sinistra della Colocia, a sinistra della
strada, Napoleone andò sempre più spostando da destra
a sinistra il terreno dell’azione imminente, trasportando-
lo  sul  campo  tra  Utiza,  Semenovca  e  Borodinò.  (Lo
schizzo che  segue  a  pag.  203  darà  un’idea  sommaria
della posizione).
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Se Napoleone la sera del 24 non avesse passato la Co-
locia, ordinando subito di attaccare il ridotto, e avesse
invece attaccato la mattina seguente, nessuno mettereb-
be in dubbio che Scevardinò costituisse il nostro fianco
sinistro, e la battaglia si sarebbe svolta, secondo le no-
stre previsioni. In tal caso, avremmo forse più strenua-
mente difeso il ridotto, avremmo attaccato il centro o la
destra dei Francesi, e il 24 sarebbe avvenuta la battaglia
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campale  in  una  posizione  fortificata  e  preveduta.  Ma
poichè l’attacco avvenne di sera, in seguito al ripiega-
mento della  nostra  retroguardia  (cioè immediatamente
dopo la battaglia di Gridneva), e poichè i generali russi
non vollero o non potettero impegnare quella sera stessa
una battaglia campale, ne segue che la prima e la princi-
pale azione della battaglia di Borodinò fu perduta fin dal
24 e portò anche alla perdita di quella combattuta nella
giornata del 26.

Perduto il ridotto di Scevardinò, la mattina del 25 ci
trovammo sguerniti sul fianco sinistro e dovemmo ine-
vitabilmente far retrocedere l’ala sinistra e fortificarla in
fretta dove che fosse.

Ma senza pur contare che le truppe russe, la mattina
del 26, erano difese da deboli ed incomplete trincee, lo
svantaggio della posizione fu aggravato dal fatto che i
generali russi, non rendendosi pieno conto di quanto era
accaduto (la perdita della posizione sul fianco sinistro e
lo spostamento di tutto il campo di battaglia da destra a
sinistra), conservarono la loro linea, allungata dal villag-
gio Novoe ad Utiza, e per conseguenza furono costretti,
durante l’azione, a un cambiamento di fronte da destra a
sinistra. Per tal modo, i Russi ebbero ad opporre a tutta
l’armata francese, che faceva impeto contro l’ala sini-
stra, delle forze per metà più deboli.

(Le operazioni di Poniatovski contro Utiza e di Uva-
row sul fianco destro dei Francesi furono indipendenti
dall’andamento generale della battaglia). Sicchè la bat-
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taglia di Borodinò non fu quale la descrivono, sforzan-
dosi di nascondere gli errori dei nostri generali e sce-
mando gloria al nostro esercito e all’intera nazione. La
battaglia non fu data sopra un terreno scelto e fortificato
con forze nostre alquanto inferiori, ma – per effetto del-
la perdita di Scevardinò – fu accettata dai Russi sopra
una posizione aperta, quasi indifesa, con forze due volte
più deboli di quelle francesi, cioè in tali condizioni, nel-
le quali non solo era assurdo battersi per dieci ore e la-
sciare incerto l’esito dello scontro, ma era perfino assur-
do resistere tre ore sole, senza esporre l’esercito a una
sconfitta piena ed irreparabile.

XX

La mattina del 25, Piero partì da Mojaisk. Lungo la
strada ripida e tortuosa, che scende dalla città lasciando-
si a destra la chiesa, – dove in quel momento si celebra-
vano gli uffici divini, – Piero smontò di carrozza e pro-
cedette a piedi. Un reggimento di cavalleria gli veniva
alle spalle, preceduto dai suoi cantori. Di faccia, una fila
di carri s’inerpicava coi feriti nel combattimento della
vigilia. Incitando le bestie con grida e schiocchi di fru-
sta, i carrettieri contadini correvano da un lato all’altro.
I carri, con sopra distesivi tre o quattro soldati, sobbal-
zavano sui ciottoli sparsi di recente per appianar la stra-
da. Pallidi, fasciati di cenci, serrate le labbra, accigliati, i
feriti si tenevano alle sbarre, sbattuti di qua e di là. Qua-
si  tutti  con  ingenua  curiosità  guardavano  al  cappello
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bianco e al soprabito verde di Piero.
Il cocchiere di Piero sbraitava contro i contadini per-

chè tenessero un sol lato della strada. Il reggimento che
scendeva urtò nella carrozza, ingombrando e sbarrando
il passo. Piero si fermò, tirandosi sul margine della via,
dov’era umido e freddo, non giungendovi il sole impe-
dito dall’altura sovrastante. In alto stendevasi il limpido
cielo d’Agosto e le campane squillavano a festa. Uno
dei carri si arrestò vicino a Piero. Il carrettiere, ciabat-
tando nei suoi zoccoli di tiglio, accorse ansimante, inserì
due sassi sotto le ruote posteriori e prese ad aggiustare il
collare della rozza.

Un vecchio soldato col braccio al collo, trascinandosi
dietro il carro, si afferrò a questo con la mano libera e si
volse a Piero.

— Di un po', paesano, – domandò, – o che s’ha da
crepar qui come cani, ovvero ci trainano fino a Mosca?

Piero, immerso nei suoi pensieri, non udì. Ora guar-
dava al reggimento, ora al carro vicino, sul quale un fe-
rito giaceva e due sedevano. Di questi, uno avea la testa
che era tutta un viluppo di bende, la guancia destra orri-
bilmente enfiata, il naso e la bocca torti da un lato. Volti
gli occhi alla chiesa, egli si  fece il  segno della croce.
L’altro,  un  giovanetto  biondo,  bianco,  quasi  esangue,
guardava a Piero con un bonario sorriso; del terzo, diste-
so carponi, non si vedeva la faccia. I cantori del reggi-
mento passarono.

Ahi! s’è perduta! addio baracca!
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Lontana e sola sotto altro ciel...
Testa cocciuta! testa bislacca...

cantavano alternamente una canzone a ballo.  Tenevan
bordone dall’alto, ma con una letizia di altro genere, i
rintocchi metallici della squilla. E ancora con diversa le-
tizia, illuminavano la vetta dell’altura prospiciente i tor-
ridi raggi del sole. Ma in basso, presso il carro, incom-
bevano sempre l’umidità e la tristezza.

Il soldato dalla gota gonfia sbirciava bilioso i cantori.
— Oh, oh! i bellimbusti! – motteggiò fra i denti.
— Altro che soldati! Soldati e contadini tutti  in un

mazzo! tutti alla guerra! – disse con malinconico sorriso
volgendosi a Piero il soldato che stava dietro il carro. –
Non si guarda per la sottile adesso. Tutto il popolo in
massa,  e  nessuno resti  a  casa.  Non c’è che un santo:
Mosca! Si dà fondo alla botte, e tutti lesti!

Le parole  erano sibilline,  ma Piero capì  e  crollò  il
capo approvando.

A poco a poco, la strada si sgombrò, e riuscì a Piero
di rimettersi in cammino.

Guardava di qua e di là, cercando qualche conoscen-
te,  ma  non  vedeva  che  militari  di  ogni  arma,  che  lo
squadravano stupiti. Dopo quattro verste, s’imbattè fi-
nalmente in un ufficiale medico, antica sua conoscenza,
il quale se ne veniva in biroccino con un suo aiutante.
Scorto che ebbe Piero, fece cenno di fermare al cosacco
che facea da cocchiere.

— Voi qui, conte? come mai?
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— Così, per vedere...
— Bravo! quanto a vedere, ce n’è d’avanzo...
Piero smontò, e discorrendo con lui all’amichevole,

gli disse avere intenzione di prender parte alla battaglia.
Il dottore gli suggerì di rivolgersi direttamente al ge-

neralissimo.
— Se no, capite, restereste perduto nella folla... Il ge-

neralissimo vi conosce, e vi riceverà affabilmente. Date
retta a me, cercate di Sua Altezza...

Il dottore parea stanco e frettoloso.
— Sicchè voi pensate... Ma io avrei anche desiderato

sapere dov’è la nostra posizione.
— La posizione?... Non è affar mio... Dopo Tatarino-

vo, troverete che scavano non so che trincee... Montate
sull’altura e vedrete di lassù.

— Ah, sì?... Se voleste aver la bontà...
— Vi accompagnerei con piacere, se non fosse questo

mestieraccio  del  diavolo...  Corro  dal  capo  di  corpo...
Domani, come forse sapete, ci battiamo. Su centomila
uomini,  a far poco, bisogna contare ventimila feriti; e
intanto, non abbiamo lettighe, nè medici, nè assistenti,
nemmeno per seimila. Abbiamo, sì, diecimila carri, ma
a che servono?...  Fate voi,  ci si  dice, sbrigatevi come
meglio potete.

Il pensiero che di quelle migliaia di uomini, giovani,
vecchi, sani, robusti, che guardavano stupiti al suo cap-
pello bianco, almeno ventimila eran dannati irrevocabil-
mente alle ferite o alla morte (forse quei medesimi testè
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incontrati), fece correre un brivido per le vene di Piero.
«Chi  sa?...  Forse  domani  morranno...  E  come  mai

pensano a tutt’altro che alla morte?...»
E per una sottile associazione d’idee, egli si rappre-

sentò al vivo la discesa della collina di Mojaisk, i carri
dei feriti, lo squillo delle campane, gli obliqui raggi del
sole, le canzoni alterne dei soldati.

«I soldati vanno a battersi, s’incontrano coi feriti, li
salutano, motteggiano, e non pensano nemmeno un mi-
nuto a quel che li aspetta. Di tutti costoro non meno di
ventimila son dannati a morte, eppure guardano a bocca
aperta il mio cappello! Strano, strano davvero!»

Procedendo  verso  Tatarinovo,  vide  davanti  ad  una
casa a sinistra carrozze, furgoni, gruppi di soldati, senti-
nelle. Era qui l’alloggio di Sua Altezza Serenissima. Se
non che  nè  il  generalissimo c’era  nè  altri  dello  stato
maggiore, recatisi tutti in chiesa per assistere ad un  Te
Deum. Piero andò oltre verso il villaggio di Gorki.

Per la prima volta, traversando un’angusta via del vil-
laggio, vide alcuni militi contadini, in camicia bianca e
croce al berretto. Affaccendati, grondanti sudore, discor-
rendo alto e ridendo, lavoravano a qualche cosa sopra
una elevazione di terreno a destra della strada. Gli uni
vangavano, gli altri trasportavano la terra in carrettini a
mano, altri ancora se ne stavano a guardare.

Due ufficiali sorvegliavano.
Vedendo quei contadini, che evidentemente si diverti-

vano a quella novità della vita soldatesca, Piero si ram-
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mentò ancora una volta dei feriti di Mojaisk e capì me-
glio quanto avea voluto dire quel soldato con la sua stra-
na espressione:  si dà fondo alla botte e tutti lesti.  E la
semplice vista di quei contadini barbuti che lavoravano
sul campo di battaglia, coi loro goffi scarponi, con le ca-
micie sbottonate, dalle quali emergevano le nuche ab-
bronzate e le robuste clavicole, fece su lui assai più col-
po di qualunque altro spettacolo o discorso sulla solen-
nità tragica dell’ora presente.

XXI

Smontò di carrozza, e passando vicino ai militi cava-
tori di terra, salì il monticello, dal quale, come aveagli
detto il dottore, si poteva abbracciare tutto il campo di
battaglia.

Erano le undici del mattino. Il sole, già alto, un po’ a
sinistra e alle spalle di  Piero,  illuminava attraverso la
nebbia rada e cristallina un immenso panorama disposto
ad anfiteatro.

Sulla sinistra ed in alto serpeggiava la strada maestra
di  Smolensco,  attraversando un villaggio dalla  bianca
chiesetta, che sorgeva a 500 verste più innanzi ed in bas-
so. Era Borodinò. Dal villaggio la strada scendeva verso
un ponte e poi tornava a salire sinuosa fino all’altro vil-
laggio di  Valuiew sei  verste  distante.  Qui,  a  Valuiew,
stava Napoleone. Dopo Valuiew, si perdeva nei boschi
che si disegnavano in giallo all’orizzonte. Fra quei bo-
schi di betulle e di abeti, a destra della strada, luccicava-
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no al sole la croce e il campanile del monastero di Kolo-
zki. Per tutta quella lontananza azzurrognola, a destra e
a sinistra della strada e dei boschi, qua e la fumavano i
fuochi  del  bivacco  e  si  movevano  masse  confuse  di
truppe nostre e nemiche. La sponda destra della Colocia
e della Moscova era tutta gole e monticelli. Fra quelle,
in distanza, apparivano i villaggi di Bessubovo e Zacha-
rinò. A sinistra, vasti campi di biade e gli avanzi ancora
fumanti del villaggio di Semenovca.

Tutta  quanta la  scena era  però così  imprecisa,  così
confusa, che Piero stentava a farsene un’idea. Non già il
campo di battaglia ch’ei si aspettava, bensì prati, campi
solcati, truppe, boschi, colonne di fumo, villaggi, monti-
celli di terra, corsi d’acqua. La posizione propriamente
detta non si distingueva, nè si capiva bene quali posti
occupassero i nostri e quali il nemico.

«Bisognerà  informarsi»,  pensò  egli,  e  si  volse  nel
punto stesso ad un ufficiale che osservava con curiosità
la sua grossa figura tutt’altro che marziale.

— Permettetemi una domanda: che villaggio è quello
lassù?

— Burdinò o che? – domandò l’ufficiale ad un came-
rata.

— Borodinò, – corresse questi.
L’ufficiale, lieto di poter scambiare qualche parola, si

accostò a Piero.
— Borodinò, – ripetette.
— Ah! e ci sono i nostri?
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— Sì... e là, vedete, più lontano, i Francesi.
— Dove? dove?
— Si vedono ad occhio nudo...
L’ufficiale accennò con la mano alle colonne di fumo

sulla riva sinistra della Colocia, e gli si leggeva in volto
quell’espressione  grave  e  concentrata,  che  Piero  avea
già notato in molti altri, nei quali erasi imbattuto.

— Ah, quelli lì dunque sono i Francesi! E là, a sini-
stra, su quell’altura?

— I nostri.
— Ah, i nostri! E là, più indietro?...
E Piero indicava un’altra elevazione di terreno, con

un grande albero a fianco di un villaggio mezzo celato
in una gola, dove qualche cosa nereggiava.

— Lui, – rispose l’ufficiale. (Era il ridotto di Scevar-
dinò). – Ieri era nostro, oggi è suo.

— Sicchè la nostra posizione?
— La nostra posizione?... Ve la spiego subito, visto

che proprio a me è toccato di costruir quasi tutte le trin-
cee. Ecco qua: là, a Borodinò, il nostro centro... Più in-
nanzi, il guado della Colocia, o piuttosto il ponte... là,
vedete,  dove  sono  allineati  tutti  quei  covoni.  Questo
dunque è il nostro centro. Il fianco destro laggiù, verso
quella gola... sulla Moscova, capite, dove abbiamo co-
struito tre forti opere esterne, di quelle che noi chiamia-
mo freccie7... Il fianco sinistro poi... Sarà un po’ difficile

7 Freccia: piccola  opera esterna,  composta  di due facce, ordinariamente
collocata sugli angoli salienti o rientranti dello spalto. Tutte le piccole opere a
corno, stabilite sugli angoli salienti, prendono questa denominazione.  (Dizio-
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spiegarvi... State bene attento. Ieri il nostro fianco sini-
stro era laggiù, a Scevardinò... vedete?... dove c’è quella
quercia; ma adesso ci siamo ripiegati con l’ala sinistra,
e... vedete quel villaggio e quel fumo?... Quello lì è Se-
menovca, e più in qua l’altura di Raievski. Sarà difficile
però che qui abbia luogo lo scontro. L’avanzata  sua da
questa  parte  è  uno  stratagemma;  potete  metter  pegno
che girerà la Moscova a destra... Ad ogni modo, dovun-
que sia, a destra o a sinistra, molti di noialtri non si ri-
sponderà domani sera alla chiama!

Un vecchio  sottufficiale  s’era  intanto  avvicinato  ed
aspettava in silenzio che il suo superiore finisse di parla-
re; ma qui, scontento forse dell’ultime parole udite, lo
interruppe.

— Ci vogliono dei gabbioni di trincea, – disse in tono
asciutto.

L’ufficiale si turbò un poco, quasi accorto che certe
brutte  ideacce,  anche a  pensarle,  val  meglio tenersele
per sè.

— Manda di nuovo la terza compagnia, – ordinò in
fretta. – E voi chi siete? forse del corpo sanitario?

— No, son qui da curioso, – rispose Piero; e, acco-
miatatosi con un saluto, ridiscese dall’altura.

— Ah, maledetti zoticoni! – gridò l’ufficiale che gli
veniva dietro, turandosi il naso quando passò davanti ai
contadini che cavavano terra.

— Eccoli,  eccoli!...  La portano...  Vengono di  qua...
Fate largo! – suonarono varie voci, mentre ufficiali, sol-
nario di fortificazioni)
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dati, militi correvano tutti sulla strada.
Dalle falde di Borodinò veniva in su una processione.

Precedeva in bell’ordine la fanteria, a capo scoperto e
fucili capovolti. Dietro le file dei soldati si udivano voci
sonore e cadenzate che intonavano un canto religioso.

— La Madonna! la nostra santa protettrice! la Vergine
d’Iversk!

— No, la Vergine di Smolensco, – corresse un altro.
I militi, gli abitanti del villaggio, i contadini che lavo-

ravano alla batteria, gettate vanghe e carrette, correvano
incontro  alla  processione.  Dopo  il  battaglione  che  si
avanzava sulla strada polverosa, venivano i preti in mi-
tre e stole, un vecchio in cappa magna, i diaconi, i can-
tori. Più appresso, soldati e ufficiali portavano a spalle
una grande immagine  in  veste  d’argento,  dalla  faccia
nera. Era l’immagine portata via da Smolensco, e che
dicevasi  salvata  sulle  ali  degli  angeli.  Dietro,  intorno,
davanti,  da tutte le parti,  si  stringevano, correvano, si
prosternavano turbe di militari d’ogni grado.

Arrivata in cima dell’altura, l’immagine fece alto. I
portatori si dettero il cambio, i diaconi gettarono manate
d’incenso nei turiboli, i canti si levarono più alti e solen-
ni.  I  raggi del  sole percotevano obliqui;  un venticello
fresco agitava i capelli dei devoti e i nastri dell’immagi-
ne; i canti si diffondevano sonori sotto la volta del cielo.
Una folla enorme di soldati, di militi, di ufficiali circon-
davano la Vergine miracolosa. Dopo il clero, in uno spa-
zio libero,  stavano gli  ufficiali  superiori.  Un generale
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calvo, con sul petto la croce di San Giorgio, ritto alle
spalle d’un sacerdote, senza farsi la croce (evidentemen-
te era un Tedesco), aspettava paziente la fine della pre-
ghiera, che gli parea utile ascoltare, forse come stimolo
del sentimento patriottico. Un altro generale, in atteg-
giamento marziale, si batteva in petto guardandosi intor-
no. Fra costoro riconobbe Piero alcuni conoscenti; ma
non che fermarsi a guardarli, si sentì compreso di stupo-
re e di reverenza davanti all’espressione raccolta, ansio-
sa, supplice di tutta quella folla d’armati con gli occhi
fissi sulla sacra Immagine. Non appena gli esausti can-
tori (erano già alla ventesima invocazione) intonarono
con voce fievole e macchinale: «Madre di Dio, libera
dal male i tuoi schiavi», al che prete e diacono rispose-
ro: «imperocchè tutti in Dio a Te ricorriamo, rocca in-
crollabile, pietosa interceditrice» su tutti i volti si mani-
festò  di  nuovo  quella  trepida  coscienza  del  prossimo
evento solenne, quale già Piero avea notato a Mojaisk e
lungo tutta la via in tante persone venutegli incontro; e
più spesso si curvavano le teste, si scuotevano i capelli,
si levavano sospiri, si udivano i colpi delle croci battute
sui petti.

Di botto, si aprì la folla e fece impeto, indietreggian-
do,  su  Piero.  Un  personaggio  di  conto  si  avvicinava
all’Immagine.

Era Kutusow che ispezionava la posizione e tornava
appunto da Tatarinovo. Piero lo riconobbe all’istante.

Avvolto il corpo massiccio nel lungo cappotto, curva
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la schiena, canuta la testa, l’occhio bianco prominente
sulla faccia carnosa,  Kutusow entrò col  solito incesso
dondolante e greve nel circolo degli officianti e si fermò
alle spalle del prete. Si fece il segno della croce, toccò
con la mano la terra, e traendo un profondo sospiro chi-
nò il capo. Beningsen e il seguito gli venivan dietro. No-
nostante la presenza del generalissimo, militi e soldati,
senza pur guardarlo, seguitarono a pregare.

Terminate le preci, Kutusow si avvicinò all’Immagi-
ne, cadde pesantemente in ginocchio, si curvò fino a ter-
ra, e fece poi molti e vani sforzi per rialzarsi. La testa gli
tremava. Riuscì finalmente a rimettersi in piedi, sporse
con moto infantile le labbra per baciar l’Immagine, tor-
nò ad inchinarsi e a sfiorar con la mano la terra. Lo imi-
tarono i generali, poi gli altri ufficiali, e poi, uno dopo
l’altro accalcandosi, militi e soldati.

XXII

Barcollando fra la calca che lo premeva da tutte le
parti, Piero si guardò intorno.

— Conte Piero, voi qui? – suonò una voce, che lo
fece voltare.

Boris Drubezkoi, con una mano spazzolandosi le gi-
nocchia, gli venne incontro sorridendo. Era vestito ele-
gantemente, con una sfumatura marziale. Indossava un
lungo cappotto con lo scudiscio a tracolla, a simiglianza
di Kutusow.

Kutusow intanto,  arrivato  al  villaggio,  s’era  seduto
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all’ombra della  prima casa sopra un banco portato in
fretta da un cosacco e da un altro, coperto d’un tappeto.
Un seguito numeroso e brillante gli stava intorno.

L’Immagine andò oltre, traendosi dietro la folla. Pie-
ro, a trenta passi da Kutusow, si fermò a discorrere con
Boris, e di primo acchito gli spiattellò il suo proposito di
prender parte alla battaglia e di esaminare la posizione.

— Fate così, – suggerì Boris. – Io vi farò gli onori del
campo. Di qua, dove sarà il  conte Beningsen, vedrete
tutto a meraviglia. Io sono suo ufficiale di ordinanza, e
vi presenterò. Se poi volete visitar la posizione, venite
con noi. Ci rechiamo di qui a poco sul fianco sinistro.
Tornando, pernotterete da me, e faremo anche una parti-
tina.  Voi  certo  conoscete  Demetrio  Serghievic?  Abita
laggiù, vedete, nella terza casa di Gorki.

— Ma io invece vorrei vedere il fianco destro... Lo
dicono molto debole. Vorrei andare lungo il corso della
Moscova ed osservare l’intera posizione.

— Cotesto verrà poi. Ma sappiate, conte, che il fianco
sinistro....

— Sì, sì... E dov’è, di grazia, il reggimento del princi-
pe Bolconski?

— Di Andrea? Ci passeremo vicino, vi condurrò io
stesso.

— E che dicevate dunque del fianco sinistro?
— A dirvi il vero, qui, a quattr’occhi, Dio sa in che

condizioni si trovi questo benedetto fianco sinistro... Il
conte Beningsen aveva fatto tutt’un altro piano. Propo-
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neva di  fortificare  quell’altura  laggiù,  vedete?...  Fatto
sta che Sua Altezza non volle, visto forse che gli avean
susurrato... Oh, oh! (s’interruppe Boris di botto, veden-
do venire Kaisarow, l’aiutante di Kutusow) ecco qua il
conte, a cui m’ingegno di spiegare la nostra posizione.
Stupenda la penetrazione di Sua Altezza nell’indovinare
le intenzioni dei Francesi!

— Parlate del fianco sinistro?
— Appunto... Adesso, perdinci, il nostro fianco sini-

stro è inespugnabile.
Benchè Kutusow avesse mandato via dallo stato mag-

giore tutti gli elementi inutili, Boris era riuscito a rima-
nere al quartier generale, attaccandosi al conte Bening-
sen. Questi, come tutti gli altri coi quali Boris avea ser-
vito, ne faceva gran conto.

Due partiti dirigenti dividevano l’esercito: il partito di
Kutusow e quello di Beningsen, capo dello stato mag-
giore.  Boris,  naturalmente,  parteggiava pel  secondo, e
nessuno meglio di lui, pur tributando un ossequio servi-
le a Kutusow, sapea fare intendere che il povero vecchio
era rimbambito e che la somma delle cose dipendeva da
Beningsen. Adesso, l’ora decisiva era suonata, che do-
veva o schiacciar Kutusow dando il potere nelle mani di
Beningsen, ovvero – nel caso che Kutusow vincesse la
battaglia – riversarne tutto il merito al suo antagonista.
Nell’un caso e nell’altro, la giornata di domani sarebbe
stata  feconda di  ricompense  e  di  promozioni.  Epperò
Boris era in uno stato di eccitamento spiegabilissimo.

1340

neva di  fortificare  quell’altura  laggiù,  vedete?...  Fatto
sta che Sua Altezza non volle, visto forse che gli avean
susurrato... Oh, oh! (s’interruppe Boris di botto, veden-
do venire Kaisarow, l’aiutante di Kutusow) ecco qua il
conte, a cui m’ingegno di spiegare la nostra posizione.
Stupenda la penetrazione di Sua Altezza nell’indovinare
le intenzioni dei Francesi!

— Parlate del fianco sinistro?
— Appunto... Adesso, perdinci, il nostro fianco sini-

stro è inespugnabile.
Benchè Kutusow avesse mandato via dallo stato mag-

giore tutti gli elementi inutili, Boris era riuscito a rima-
nere al quartier generale, attaccandosi al conte Bening-
sen. Questi, come tutti gli altri coi quali Boris avea ser-
vito, ne faceva gran conto.

Due partiti dirigenti dividevano l’esercito: il partito di
Kutusow e quello di Beningsen, capo dello stato mag-
giore.  Boris,  naturalmente,  parteggiava pel  secondo, e
nessuno meglio di lui, pur tributando un ossequio servi-
le a Kutusow, sapea fare intendere che il povero vecchio
era rimbambito e che la somma delle cose dipendeva da
Beningsen. Adesso, l’ora decisiva era suonata, che do-
veva o schiacciar Kutusow dando il potere nelle mani di
Beningsen, ovvero – nel caso che Kutusow vincesse la
battaglia – riversarne tutto il merito al suo antagonista.
Nell’un caso e nell’altro, la giornata di domani sarebbe
stata  feconda di  ricompense  e  di  promozioni.  Epperò
Boris era in uno stato di eccitamento spiegabilissimo.

1340

www.egpcommunication.it



Dopo  Kaisarow,  altri  conoscenti  si  avvicinarono  a
Piero, assediandolo di domande su Mosca e assordando-
lo di racconti d’ogni sorta. Tutti i visi tradivano una tre-
pida animazione. La quale nondimeno sembrò a Piero
avere un carattere singolo, personale, assai diverso da
quello da lui osservato in altre fisonomie, che parlavano
di questioni più alte, più generali, di questioni di vita e
di morte. Kutusow notò la figura di Piero e il gruppo di
ufficiali che lo circondava.

— Fate che venga qui, – disse.
Un aiutante comunicò il  desiderio di Sua Altezza e

Piero si  avviò verso il  banco.  Ma intanto un giovane
delle milizie lo avea preceduto. Era Dolochow.

— E com’è qui costui? – esclamò Piero.
— È un certo animale che si ficca dapertutto! – gli fu

risposto. – Dopo la degradazione, vuol tornare a galla, e
non trova requie. Ha presentato certi suoi progetti, ed è
penetrato nottetempo negli avamposti nemici... Uomo di
fegato però...

Piero,  cavandosi  il  cappello,  s’inchinò rispettoso  al
generalissimo.

— Una delle due, – diceva Dolochow; – o Vostra Al-
tezza mi scaccia, o mi dichiara che le mie comunicazio-
ni non sono una novità...

— Sicuro, sicuro.
— Ma se io ho ragione, renderò un segnalato servigio

alla patria, per la quale son pronto a dar la vita...
— Sicuro... sicuro...

1341

Dopo  Kaisarow,  altri  conoscenti  si  avvicinarono  a
Piero, assediandolo di domande su Mosca e assordando-
lo di racconti d’ogni sorta. Tutti i visi tradivano una tre-
pida animazione. La quale nondimeno sembrò a Piero
avere un carattere singolo, personale, assai diverso da
quello da lui osservato in altre fisonomie, che parlavano
di questioni più alte, più generali, di questioni di vita e
di morte. Kutusow notò la figura di Piero e il gruppo di
ufficiali che lo circondava.

— Fate che venga qui, – disse.
Un aiutante comunicò il  desiderio di Sua Altezza e

Piero si  avviò verso il  banco.  Ma intanto un giovane
delle milizie lo avea preceduto. Era Dolochow.

— E com’è qui costui? – esclamò Piero.
— È un certo animale che si ficca dapertutto! – gli fu

risposto. – Dopo la degradazione, vuol tornare a galla, e
non trova requie. Ha presentato certi suoi progetti, ed è
penetrato nottetempo negli avamposti nemici... Uomo di
fegato però...

Piero,  cavandosi  il  cappello,  s’inchinò rispettoso  al
generalissimo.

— Una delle due, – diceva Dolochow; – o Vostra Al-
tezza mi scaccia, o mi dichiara che le mie comunicazio-
ni non sono una novità...

— Sicuro, sicuro.
— Ma se io ho ragione, renderò un segnalato servigio

alla patria, per la quale son pronto a dar la vita...
— Sicuro... sicuro...

1341

www.egpcommunication.it



— E se Vostra Altezza cerca un uomo che non rispar-
mi la propria pelle, prego Vostra Altezza che si ricordi
di me...

— Sicuro... sicuro, – ripetè Kutusow, ammiccando a
Piero.

Boris in questo mentre, con la sua abilità cortigiane-
sca,  s’era  fatto  avanti;  e  con la  massima naturalezza,
quasi continuando un discorso incominciato, disse a Pie-
ro:

— I militi, vedete, hanno messo delle camicie di bu-
cato per andare incontro alla morte. Che eroismo, conte!

Parlava a mezza voce, ma in modo da essere udito da
Kutusow, ben sapendo che questi sarebbe stato colpito
da quell’osservazione.

— Che dici tu delle milizie? – domandò infatti il ge-
neralissimo.

— Dico, Altezza, che per apparecchiarsi alla giornata
di domani e alla morte, hanno indossato camicie bian-
che di bucato.

—  Ah!...  Popolo  maraviglioso,  impareggiabile!  –
esclamò  Kutusow,  chiudendo  gli  occhi  e  crollando  il
capo.  –  Popolo davvero impareggiabile!...  Sicchè voi,
conte, avete voglia di fiutar la polvere?... Io ho l’onore,
conte, di essere fra i più devoti adoratori di vostra mo-
glie... Sta bene?... Il mio bivacco è a vostra disposizio-
ne...

E qui, come spesso segue ai vecchi, prese a guardarsi
intorno, come se avesse dimenticato quel che aveva da
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dire o da fare. Di botto si ricordò, e con un cenno chia-
mò a sè Andrea Kaisarow, fratello del suo aiutante.

— Come... come dicono quei versi di Marin?.... quel-
li, sai, scritti per Gheracow.

Tu sarai, fra tutti noi,
Istruttor del reggimento....

E poi? Ripetili, su, fa il piacere...
Kaisarow  declamò  la  poesia.  Kutusow,  sorridendo,

scandiva il metro coi moti del capo.
Quando Piero si fu allontanato, Dolochow gli si avvi-

cinò e lo prese per mano.
— Lietissimo di trovarvi qui, conte, – disse forte, sen-

za curarsi degli astanti, e con una singolare solennità. –
Nella vigilia del giorno, in cui sa Iddio a chi di noi toc-
cherà di rimaner fra i viventi, colgo con piacere il destro
di dichiararvi tutto il mio rincrescimento pei malintesi
che ci divisero un tempo. Vorrei, conte, che non fosse ri-
masta in voi ombra di rancore, e vi prego di perdonarmi.

Piero lo guardò sorridendo, non sapendo che rispon-
dere. Dolochow, con le lagrime agli occhi, lo abbracciò
e lo baciò.

Boris susurrò qualche cosa al suo generale, e il conte
Beningsen si volse a Piero, proponendogli di accompa-
gnarlo lungo le linee degli approcci.

— Troverete interessantissima l’ispezione, – disse.
— Oh sì, certo, – consentì Piero.
Di lì a mezz ora, Kutusow se n’andò a Tatarinovo, e
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Kaisarow  declamò  la  poesia.  Kutusow,  sorridendo,

scandiva il metro coi moti del capo.
Quando Piero si fu allontanato, Dolochow gli si avvi-

cinò e lo prese per mano.
— Lietissimo di trovarvi qui, conte, – disse forte, sen-

za curarsi degli astanti, e con una singolare solennità. –
Nella vigilia del giorno, in cui sa Iddio a chi di noi toc-
cherà di rimaner fra i viventi, colgo con piacere il destro
di dichiararvi tutto il mio rincrescimento pei malintesi
che ci divisero un tempo. Vorrei, conte, che non fosse ri-
masta in voi ombra di rancore, e vi prego di perdonarmi.

Piero lo guardò sorridendo, non sapendo che rispon-
dere. Dolochow, con le lagrime agli occhi, lo abbracciò
e lo baciò.

Boris susurrò qualche cosa al suo generale, e il conte
Beningsen si volse a Piero, proponendogli di accompa-
gnarlo lungo le linee degli approcci.

— Troverete interessantissima l’ispezione, – disse.
— Oh sì, certo, – consentì Piero.
Di lì a mezz ora, Kutusow se n’andò a Tatarinovo, e
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Beningsen col seguito e con Piero mosse per l’ispezione
disegnata.

XXIII

Da Gorki,  scendendo per la strada maestra, Bening-
sen arrivò al ponte, che a Piero era stato indicato come
centro della posizione, e presso il quale giacevano sulle
due rive  covoni  fragranti  di  fieno  falciato  di  recente.
Traversato il ponte, entrarono nel villaggio di Borodinò,
voltarono di là a sinistra, e passando davanti a una quan-
tità enorme di truppe e di cannoni, uscirono ad un’altu-
ra, sulla quale i  militi  erano intenti a cavar terra. Era
questo il ridotto, che fu poi detto il ridotto di Raievski
ovvero la batteria dell’altura.

Piero non vi badò gran fatto. Nè sapeva che quel po-
sto sarebbe stato per lui il più ricordevole fra tutti i punti
del campo di Borodinò. Passarono poi un burrone e si
fermarono  un  momento  a  Semenovca,  dove  i  soldati
sconficcavano le ultime travi delle capanne e dei secca-
toi. Di là, procedendo sempre per la via ineguale, attra-
versarono un campo di segala, che parea pestato e deva-
stato dalla grandine, e per la strada testè aperta dall’arti-
glieria, arrivarono alle freccie, ancora in corso di costru-
zione.

Beningsen si fermò e prese a guardare verso il ridotto
di Scevardinò, non più nostro, sul quale si distingueva
un gruppo di cavalieri. Là, a detta degli ufficiali, c’era
Napoleone o forse Murat.  Tutti  fissarono gli  occhi  in
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quel punto, non escluso Piero, che avrebbe voluto indo-
vinare chi fosse fra quelli Napoleone. Finalmente i ca-
valieri discesero dall’altura e disparvero.

Beningsen, voltosi a un generale venutogli incontro,
gli andò spiegando tutta la posizione delle nostre truppe.
Piero prestava ascolto, sforzandosi di capire quale po-
tesse essere e come si sarebbe svolta la battaglia immi-
nente, ma ebbe a riconoscere di essere inferiore al com-
pito. Beningsen, terminate le sue spiegazioni,  si  volse
dalla sua parte.

— Per voi, credo, tutto ciò ha un mediocre interesse.
— Ah no, al contrario! – affermò Piero con dubbia

sincerità.
Dalle freccie, percorsero ancora più a sinistra un sen-

tiero che tagliava serpeggiando un bosco ceduo di betul-
le, abbastanza fitto. Quando vi si furono inoltrati, una
lepre color cannella dalle zampe bianche balzò loro da-
vanti, e spaventata dallo scalpitio dei cavalli si diè a cor-
rere in linea retta, eccitando le risa di tutti. Alle grida di
qualcuno fra i più vicini, si gettò finalmente da un lato e
scomparve nel folto. Dopo circa due verste di cammino,
uscirono in una radura,  occupata dalle truppe di  Tuc-
kow, cui era affidata la protezione del fianco sinistro.

Qui, Beningsen parlò molto e con gran calore, dando
alcune disposizioni, che parvero a Piero assai importan-
ti. Un’altura sorgeva davanti alle truppe di Tuckow, e
quest’altura non era occupata. Beningsen ad alta voce
criticò  l’errore,  secondo  lui  imperdonabile,  di  lasciar
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sguernito un punto che dominava il terreno, e ordinò che
immediatamente lo  si  occupasse.  Alcuni  altri  generali
espressero la medesima opinione. Uno sopra tutti, con
rude franchezza militare, andava sbraitando che li avean
trascinati qui al macello.

L’ordine dato da Beningsen fece sì che Piero dubitas-
se ancor più delle proprie attitudini in materia di guerra.
Capì alla prima le critiche dei competenti; ma non si fa-
cea capace come mai quegli che avea dislocato le truppe
alle falde dell’altura, avesse potuto incorrere in uno sba-
glio così madornale.

Ignorava egli che quelle truppe stavan lì non già per
difesa della posizione – come Beningsen si figurava –
ma in imboscata, cioè per piombare improvvise sul ne-
mico che si avanzasse. Nemmeno Beningsen lo sapeva,
e mutò di  suo capo le  disposizioni  antecedenti,  senza
darne parte al generalissimo.

XXIV

Quella sera stessa del 25, il principe Andrea giaceva,
appoggiato sul gomito, sotto una tettoia sforacchiata del
villaggio di Kniascovo, proprio dove terminava il terre-
no occupato dal suo reggimento. Attraverso uno spacco
della parete guardava ad una fila di betulle trentenni dai
rami inferiori spezzati, ai manipoli d’avena sparpagliati
pei campi, alla macchia dalla quale levavasi il fumo del-
le cataste di legna, cucina dei soldati.

Per misera, inutile e greve che gli sembrasse la pro-
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pria esistenza, oggi come sette anni prima ad Austerlitz,
alla vigilia della battaglia, si sentiva agitato e nervoso.

Avea già ricevuto e impartiti gli ordini per l’azione
del giorno appresso. Non aveva altro da fare. Ma i pen-
sieri più semplici, più chiari, epperò più terribili, non gli
davano tregua. Sapeva che la battaglia sarebbe stata la
più spaventosa di quant’altre ne avesse vedute; e la pos-
sibilità  della  morte,  senza  alcun  legame  agl’interessi
della vita quotidiana, senza congetture sull’effetto che
avrebbe in altri prodotto, per la prima volta gli si pre-
sentò come una possibilità in rapporto a sè, alla propria
anima; gli si presentò viva, sicura, terribile. Dall’alto di
questa visione, tutto ciò che un tempo lo tormentava e
gli premeva s’illuminò di una luce bianca e gelida, sen-
za ombre, senza sfondo, senza distacco di linee. Tutta
quanta la vita gli appariva prima come una lanterna ma-
gica, nella quale guardasse attraverso il vetro convesso
con l’aiuto di una luce artificiale. Ora invece, contem-
plava  senza  lenti,  ad  occhio  nudo,  alla  luce  del  sole,
quelle scene malamente sbozzate. «Sì, sì, eccole quelle
immagini bugiarde, che mi esaltavano o mi torturava-
no!» diceva fra sè. «Eccole quelle figure grossolane, che
mi sembravano così belle e misteriose! La gloria, il bene
pubblico, l’amore della donna, la patria stessa, che qua-
dri grandiosi, che quadri pieni di profondo significato! E
tutto questo è così povero, così pallido, alla fredda luce
del giorno!» I tre massimi dolori della sua vita lo colpi-
vano soprattutto: l’amore, la morte del padre, l’invasio-
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ne francese. «L’amore!... Quella fanciulla, che mi parea
piena  di  misteriosi  incanti...  Come  l’amavo!  Facevo
poetici sogni di amore e di felicità con lei... Oh, povero
fanciullo!... Credevo ad un amore ideale, che dovea con-
servarmela fedele durante  un anno della mia assenza!
Come il tenero colombo della favola, ella dovea consu-
marsi lontana da me... Ma tutto questo invece è molto
più semplice... Tutto questo è terribilmente semplice e
disgustoso!... E mio padre? S’era fatto un nido a Monte-
calvo, costruiva, spendeva, vedeva in esso la sua terra,
la sua aria, i suoi contadini.. Ed ecco, arriva Napoleone,
e senza saper di lui, lo  spazza via come una festuca, e
addio Montecalvo e tutta la sua vita! E Maria dice che
questa è una prova mandataci dal cielo... Perchè questa
prova, se egli non è più, e non tornerà mai, mai più al
mondo? Perchè,  domando io?  La patria,  la  perdita  di
Mosca! E domani forse io sarò ucciso... e non già da un
Francese, ma da uno dei miei, come ieri da quel soldato
che mi scaricò il fucile a due passi... E i Francesi verran-
no, mi prenderanno pei piedi e per la testa, e giù nella
fossa, perchè non appesti l’aria col puzzo del mio cada-
vere... E si formeranno nuove condizioni di vita, naturali
e  consuete  per gli  altri,  ed io  non ne saprò niente  di
niente, perchè io non sarò più!»

Guardò alle betulle dalla scorza giallognola e verde,
scintillanti al sole.

«Morire, morire! Che mi uccidano domani! Che tutto
finisca in una volta! che di me non avanzi neppur la me-

1348

ne francese. «L’amore!... Quella fanciulla, che mi parea
piena  di  misteriosi  incanti...  Come  l’amavo!  Facevo
poetici sogni di amore e di felicità con lei... Oh, povero
fanciullo!... Credevo ad un amore ideale, che dovea con-
servarmela fedele durante  un anno della mia assenza!
Come il tenero colombo della favola, ella dovea consu-
marsi lontana da me... Ma tutto questo invece è molto
più semplice... Tutto questo è terribilmente semplice e
disgustoso!... E mio padre? S’era fatto un nido a Monte-
calvo, costruiva, spendeva, vedeva in esso la sua terra,
la sua aria, i suoi contadini.. Ed ecco, arriva Napoleone,
e senza saper di lui, lo  spazza via come una festuca, e
addio Montecalvo e tutta la sua vita! E Maria dice che
questa è una prova mandataci dal cielo... Perchè questa
prova, se egli non è più, e non tornerà mai, mai più al
mondo? Perchè,  domando io?  La patria,  la  perdita  di
Mosca! E domani forse io sarò ucciso... e non già da un
Francese, ma da uno dei miei, come ieri da quel soldato
che mi scaricò il fucile a due passi... E i Francesi verran-
no, mi prenderanno pei piedi e per la testa, e giù nella
fossa, perchè non appesti l’aria col puzzo del mio cada-
vere... E si formeranno nuove condizioni di vita, naturali
e  consuete  per gli  altri,  ed io  non ne saprò niente  di
niente, perchè io non sarò più!»

Guardò alle betulle dalla scorza giallognola e verde,
scintillanti al sole.

«Morire, morire! Che mi uccidano domani! Che tutto
finisca in una volta! che di me non avanzi neppur la me-

1348

www.egpcommunication.it



moria!»
E si figurava al vivo la propria assenza da questa vita

terrena. E quelle betulle con le loro ombre, e la luce, e
quelle nubi bianchicce e lanugginose, e quel fumo delle
cataste, tutto intorno a lui si andò trasformando ed as-
sunse un aspetto orrendo e minaccioso. Un ribrezzo di
febbre gli ricercò le membra. Si alzò, uscì dalla tettoia,
si diè a camminare su e giù.

Alcune voci si udirono.
— Chi va là? – gridò.
Timochin, il capitano dal naso rosso, già capo di com-

pagnia con Dolochow, ora (per difetto di ufficiali) co-
mandante di battaglione, si fece avanti timidamente, se-
guito da un aiutante e dall’economo del reggimento.

Il principe Andrea ascoltò il rapporto, diè alcuni ordi-
ni, e stava per congedarli, quando udì poco discosto il
bisbiglio d’una voce conosciuta.

— Ah! diavolo che mi pigli! – gridava un uomo, che
era inciampato in qualche cosa.

Il  principe Andrea si volse, e vide venir Piero, che
aveva urtato contro una trave e per poco non avea fatto
il capitombolo. La subitanea apparizione non gli riuscì
molto gradita, come quella che gli ricordava un passato
increscioso e le dolorose impressioni dell’ultima visita a
Mosca.

— Ah bravo! – esclamò. – Che buon vento ti mena?
Non ti aspettavo davvero!

Piero  si  sentì  confuso  e  a  disagio.  La  fisonomia
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dell’amico, non che fredda e arida, esprimeva una irrita-
zione tutt’altro che amichevole.

— Son  venuto...  così...  sapete...  Son  venuto...  per-
chè... perchè avevo voglia di assistere alla battaglia...

— Sì, sì, bravo! E che dicono della guerra i fratelli
massoni? come intendono di scongiurarla, eh?... E che si
fa a Mosca? E che fanno i miei? Sono finalmente arriva-
ti?...

— Sono arrivati,  sì.  Giulia  Drubezkoi me lo disse.
Andai da loro, ma non li trovai. Erano partiti per la villa.

XXV

Gli ufficiali fecero atto di accomiatarsi, ma il principe
Andrea, per non restare a quattr’occhi col suo amico, of-
frì loro una tazza di tè. Furono portati degli sgabelli e il
tè fu servito. Non senza stupore gli ufficiali guardavano
alla massiccia persona di Piero e ascoltavano i suoi rac-
conti sulla vita di Mosca e sulla disposizione delle no-
stre truppe. Il principe Andrea taceva, e tanta acredine
aveva nel viso, che Piero, piuttosto che a lui, volgeva la
parola al comandante di battaglione Timochin, semplice
e bonario.

— Sicchè, – venne su di botto il principe Andrea, – tu
hai capito come le truppe son disposte?

— Sì... cioè... Non essendo militare, non posso dire di
aver tutto capito; ma in complesso, mi par di sì.

— Bravo! Vuol dire che ne sai più di qualunque altro.
— Ah! – esclamò Piero, guardandolo perplesso attra-
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— Bravo! Vuol dire che ne sai più di qualunque altro.
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verso gli occhiali. – E che pensate voi della nomina di
Kutusow?

— Ne fui lietissimo, ecco tutto.
— E che opinione avete di Barclay di Tolly? A Mo-

sca, ne dicono sul suo conto di tutti i colori. Come vi
pare a voi?

— Domandalo a loro, – rispose il principe Andrea,
accennando agli ufficiali.

Piero  si  volse  a  Timochin  con  un  sorriso  affabile,
come solevano quanti avean da fare col prode coman-
dante, e interrogò senza aprir bocca.

— Al primo apparire di Sua Altezza, abbiamo visto la
luce, – rispose Timochin, dando una timida occhiata al
suo superiore.

— In che modo?
— Ma... la legna, per non dir altro, i viveri... Quando

si veniva via da Smolensco, guai a chi toccasse una spi-
ga, una frasca, un filo d’erba!... Si sa, facesse  lui man
bassa e se la sbrigasse con gli abitanti... Due ufficiali del
nostro reggimento andarono sotto giudizio per una fac-
cenda simile. In somma, appena arrivata Sua Altezza, si
aprirono gli occhi e si respirò più franchi.

— Ma perchè poi il divieto?
Timochin si guardò intorno confuso, non sapendo che

rispondere.  Piero  ripetè  la  domanda,  rivolgendosi  al
principe Andrea.

— Si capisce, – rispose questi beffardo; – per non de-
vastare il paese e lasciarlo intatto al libito del nemico.
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Niente di più giudizioso: non può esser lecito rovinare il
paese e assuefare i soldati alle ruberie. Ed anche a Smo-
lensco, egli calcolò giusto che i Francesi disponevano di
forze maggiori e potevano compiere un movimento ag-
girante. Ma non capì, nè potea capire (qui la voce squil-
lò più alta e le parole eruppero impetuose), non potea
capire che per la prima volta noi ci si batteva per la no-
stra terra, che le truppe erano animate da uno spirito che
il simile io non vidi mai, che per due giorni di fila ave-
vamo resistito ai Francesi, e che questo successo ci ren-
deva dieci volte più forti. Ordinò la ritirata, e tutti gli
sforzi  furono gettati  al  vento,  e  le  perdite  per giunta.
Non già che volesse tradire, no... Tutto pesava, calcola-
va, cercava di fare il meglio che potesse; ma appunto
per questo, non è quello il suo posto... Ora più che mai;
nessuno più preciso, più meticoloso di lui... Qualunque
Tedesco farebbe lo stesso...  Non so come spiegarmi...
Tuo padre, poniamo, ha un servo tedesco, un servo mo-
dello che lo soddisfa in tutte le sue esigenze assai me-
glio che tu non potresti: ebbene, se lo tenga pure e lo pa-
ghi. Ma se tuo padre è infermo, gravemente infermo, tu
darai il benservito al domestico modello, e benchè ine-
sperto, benchè disadatto, farai tu stesso da infermiere e
sarai più utile, recherai più giovamento che non qualun-
que espertissimo estraneo.  Così  accadde con  Barclay.
Finchè la Russia era in buona salute, uno straniero pote-
va servirla, ed egli infatti fu un ministro eccellente... Ma
quando il pericolo incombe, ci vuole gente propria, gen-
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te di casa. E voialtri, nel vostro circolo, tiraste fuori il
tradimento! E sapete il bel sugo di averlo a torto bollato
come traditore?... Prima o dopo, si arrossirà della balor-
da calunnia, e del traditore faremo un eroe od un genio,
il che sarà ancora più balordo. Egli non è che un onesto
e meticoloso Tedesco...

— Lo dicono però esperto condottiero.
— Non capisco che significhi un condottiero esper-

to...
— Uno che preveda tutte le probabilità, che indovini

le intenzioni, i piani dell’avversario...
— Ma questo è impossibile, mio caro! – esclamò il

principe Andrea.
Piero lo guardò stupito.
— Eppure affermano, – obbiettò, – che la guerra è si-

mile al giuoco degli scacchi.
— Sì, ma con questa piccola differenza, che agli scac-

chi tu puoi pensare ad ogni mossa quanto più ti piace, il
che significa che sei fuori da ogni condizione di tempo;
senza poi tener conto che il cavallo è sempre più forte di
una pedina, e due pedine valgono sempre più di una.
Alla guerra invece accade a volte che un battaglione sia
più  forte  di  una  divisione,  ed  altre  volte  più  debole
d’una compagnia. La forza relativa degli eserciti è per
tutti un’incognita. Credi a me, se gli ordini degli stati
maggiori potessero davvero qualche cosa, io pel primo
mi troverei lì a dar disposizioni; ma invece ho l’onore di
starmene qui, a reggimento, in compagnia di questi si-
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gnori, e credo fermamente che proprio da noi, non già
da quelli di sopra, dipenderà l’esito della giornata di do-
mani...  Il  successo,  caro  mio,  non fu  e  non sarà  mai
l’effetto della posizione, delle armi, e nemmeno del nu-
mero...

— E di che allora?
— Di quel sentimento che è in me, in lui ( e accenna-

va a Timochin), in ogni soldato.
Timochin, modesto e timido, guardava al suo superio-

re.  Questi,  quasi  a  ricattarsi  del  silenzio  precedente,
dava via senza freno a tutti i pensieri che lo agitavano.

— Vince la battaglia colui che ha risoluto di vincer-
la... Perchè perdemmo noi ad Austerlitz? Le nostre per-
dite erano pari a quelle dei Francesi; ma noi ci persua-
demmo troppo presto di essere stati sconfitti, e fummo
sconfitti. E la persuasione era generata dal fatto che non
c’era per noi ragione seria di batterci; si voleva al più
presto possibile abbandonare il campo di battaglia. «Ab-
biamo perduto...  dunque  via!»  e  scappammo.  Se  non
l’avessimo detto, Dio sa che sarebbe accaduto. Ma do-
mani non lo diremo. Tu mi parli di posizione, tu dici che
il fianco sinistro è debole, il destro troppo esteso... Ba-
gattelle, mio caro, tutto ciò non importa nulla di nulla.
Che cosa invece ci aspetta domani? Cento milioni dei
più imprevisti casi fortuiti, che saranno risoluti in un at-
timo dalla fuga loro o dei nostri, dall’uccisione di Tizio
o di Caio... Quello che ora si fa non è che un passatem-
po. Il guaio è che coloro coi quali tu hai visitato la posi-
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zione non solo non cooperano allo svolgimento naturale
delle operazioni, ma lo impacciano maledettamente, as-
sorti come sono nei loro meschini interessi.

— Come! in un momento come questo?
— Sì, in un momento come questo. Per loro, capisci,

questo è il momento di dar lo sgambetto a un rivale e di
buscarsi  un nastro o una croce...  Per me invece ecco
come stanno le cose: centomila Russi e centomila Fran-
cesi vengono alle mani, e chi picchierà più sodo e avrà
meno riguardo alla propria pelle,  quegli vincerà. Vuoi
altro?... Ebbene sappi che qualunque cosa si armeggi e
s’imbrogli dai sopracciò, domani la vittoria sarà nostra.
Domani, checchè si voglia o si faccia, noi vinceremo la
battaglia.

— Ben detto! parole d’oro! – esclamò Timochin. –
Niente riguardo alla pelle! Nel mio battaglione, non c’è
più un soldato che assaggi un sorso di acquavite... Non è
il momento, dicono.

Tutti intorno tacquero.
Gli ufficiali  si  alzarono. Il  principe Andrea li  seguì

fuori della tettoria, e diè gli ultimi ordini al suo aiutante.
Piero gli si accostò per riappiccare il discorso, quando si
udì non lontano lo scapitio di tre cavalli. Erano Volzo-
ghen e Klausevitz, seguiti da un cosacco. Passarono di-
scorrendo, e i  due amici udirono involontariamente le
parole scambiale.

— La guerra va fatta su larga scala. È il mezzo mi-
gliore e più spiccio, – diceva uno in tedesco.
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— Oh, sicuro! – rispondeva l’altro. – Tutto sta a inde-
bolire il nemico, epperò non si può badare se si perdano
più o meno uomini.

— Proprio così...
— Su larga scala! – ripetè sbuffando il principe An-

drea, quando quelli furon passati. – La  larga scala  mi
costrinse a lasciare i  miei più cari a Montecalvo, mio
padre, mio figlio, mia sorella, e a vederneli scacciati...
Si sa, a lui non gliene importa... Ecco quel che ti dicevo:
questi signori Tedeschi non saranno essi, no, che vince-
ranno domani la battaglia, ma andranno arzigogolando
sul  numero dei  battaglioni e dei  pezzi...  perchè,  vedi,
quei cervelli tedeschi si nudrono di soli sillogismi che
non valgono un fico, mentre il loro cuore non ha nem-
meno una scintilla  di  quel  che  domani  ci  occorre,  di
quel fuoco che arde nel cuore di Timochin. Sono essi
che han consegnato  a lui tutta l’Europa, ed eccoli ora
venuti qui a farci la lezione... La grazia dei precettori!

— Sicchè voi pensate che domani la vittoria sarà no-
stra?

— Sì, sì, – rispose sbadato il principe Andrea. – Una
cosa sola farei, dato che avessi io il comando... Niente
prigionieri,  niente  generosità  cavalleresca...  I  Francesi
mi han devastato la casa, e vogliono devastar Mosca; i
Francesi mi offesero e mi offendono a tutti i momenti;
sono i miei nemici, son tutti dal primo all’ultimo altret-
tanti malfattori. E così pure pensa Timochin, e così tutta
l’armata. Bisogna punirli. Se son miei nemici, è chiaro
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che non possono essere amici, checchè abbiano detto e
manipolato laggiù a Tilsit.

— Sì, bravo! – approvò Piero, guardandolo con occhi
di fuoco. – Perfettamente d’accordo!

La questione che da Mojaisk in poi lo avea turbato,
gli appariva ora limpida e risoluta. Era evidente per lui
il significato di quella guerra e della battaglia imminen-
te.  Tutto  quanto  avea  visto  durante  quel  giorno,  tutti
quei  visi  gravi e raccolti,  s’illuminavano d’una nuova
luce. Capiva egli e sentiva quel calore latente di patriot-
tismo che covava in tutti i cuori e che gli spiegava la
tranquillità, per non dir la spensieratezza, con cui quella
gente andava incontro alla morte.

— Niente prigionieri, – continuò il principe Andrea. –
Basterebbe questo per mutar carattere a tutta la guerra,
rendendola meno crudele. Ma il guaio è che noialtri si fa
il giuoco della guerra, ci si atteggia a magnanimi, ci si
sdilinquisce come femminette che si sentono venir male
a veder scannare un vitello... Son così tenere, poverine,
che non reggono alla vista del sangue, ma col migliore
appetito del mondo quello stesso vitello se lo mangiano
in guazzetto. Ci s’introna continuamente di paroloni: i
diritti della guerra, la cavalleria, il parlamentarismo, la
pietà  per  gli  oppressi,  e  simili  quisquilie.  Ed  io,  nel
1805, ho visto con gli occhi miei parlamentarismo e ca-
valleria...  Truffe,  menzogne,  specchi  per  le  allodole!
Mettono a ruba le case, spargono falsi assegnati, e peg-
gio ancora, mi ammazzano i figli, mi ammazzano mio
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padre, e poi vengono a parlarmi dei diritti della guerra e
della generosità verso i nemici! No, no, niente prigionie-
ri! niente quartiere! uccidere e farsi uccidere!... Chi è ar-
rivato a questo, come me, attraverso a tanti dolori...

Il principe Andrea, che avea creduto essergli indiffe-
rente  se  prendessero o non prendessero  Mosca,  come
già avean preso Smolensco, tacque di botto, assalito da
una subita commozione che gli strinse la gola. Cammi-
nò per un poco in silenzio, ma gli occhi gli fiammeggia-
vano come per febbre e gli tremavano le labbra.

— Se non ci fosse questa ipocrisia della magnanimità
alla guerra, – riprese a dire, – noi allora prenderemmo le
armi solo per affrontare una morte sicura, come adesso.
Nè già  scoppierebbe più una guerra,  perchè Tizio s’è
avuto a male delle parole di Caio. Ma se davvero s’ha
da far la guerra, la si faccia. Nè gli effettivi nè gli arma-
menti sarebbero così esagerati come adesso. Tutti questi
Vestfaliani, tutti  questi  Assiani,  che Napoleone si trae
alle calcagna, non lo seguirebbero fino in Russia, nè an-
dremmo noi a sbudellarci in Austria od in Prussia, senza
nemmeno saperne il perchè. La guerra non è mica uno
svago, ma la più orrenda necessità, e bisogna compren-
derla e non già trastullatisi come bambini. Bisogna ac-
cettarla con serietà, come si accetta da forti il fato ine-
luttabile. Tutto sta a respingere la menzogna, a guardare
in faccia la realtà viva e vera, per terribile che sia,... se
non si vuole che la guerra sia soltanto un passatempo da
oziosi e da scapati. La milizia è, fra tutte, la classe più
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onorevole. Ma che cosa è la guerra? che ci vuole per ot-
tenere il successo? quali sono i costumi di chi porta le
armi? Scopo della guerra, l’assassinio; strumenti della
guerra, lo spionaggio, il tradimento, la devastazione, il
furto, il saccheggio; l’artificio e la menzogna si chiama-
no stratagemmi; i costumi dei militari, privazione di li-
bertà, cioè disciplina, ozio, ignoranza, crudeltà, depra-
vazione, ubbriachezza. E con tutto questo, i militari son
portati in palma di mano. Tutti i sovrani, eccetto l’impe-
ratore della Cina, vestono da militari, e quegli riceve più
alte ricompense, che uccise maggior numero di uomi-
ni... Domani, per la più corta, decine di migliaia si sgoz-
zeranno, si storpieranno, e poi si canterà un Te Deum per
ringraziar Dio della strage (e si ha cura, anche, di esage-
rarla), e si magnificherà il trionfo, misurando il merito
al  numero dei  morti.  Figurarsi  come li  guarda  Dio  e
come li ascolta! Ah, amico mio, da un poco in qua m’e
venuta a noia la vita. Mi avvedo di capir troppe cose. E
non conviene all’uomo gustare il frutto dell’albero del
bene e del male.... Ma la sarà presto finita... Tu hai son-
no però, ed io ho da fare. Va a Gorki, va...

— No, no, al contrario...
— Va, ti dico. Prima della battaglia, è bene riposarsi...

(E  così  dicendo lo  abbracciava  e  lo  baciava).  Addio,
va... Dio sa se ci rivedremo...

E volte in fretta le spalle, tornò alla sua tettoia.
Era già scuro, nè Piero potè distinguere se l’espres-

sione  dell’amico  fosse  affettuosa  o  irritata.  Stette  un
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poco in fra due, se corrergli dietro o andar via. «No, non
ha bisogno di me» pensò; «e questa è certo l’ultima vol-
ta che ci vediamo...»

Trasse un profondo sospiro e riprese il cammino ver-
so Gorki.

Il principe Andrea, tornato sotto la tettoia, si mise a
giacere, ma non potè prender sonno.

Chiuse  gli  occhi.  Le  immagini  si  succedevano  alle
immagini. Una di esse lo fermo più a lungo e gli sorrise.
Si ricordò di una sera a Pietroburgo. Natalia, rossa e ani-
mata in viso, gli narrava come l’estate precedente, anda-
ta a coglier funghi, s’era smarrita in un gran bosco. Gli
diceva,  così,  saltuariamente,  le  proprie  impressioni,
l’orrore della solitudine, il dialogo con un vecchio alle-
vatore di api, e a tutti i momenti s’interrompeva... «No,
non so raccontare...  Non è così...  Voi non mi capite!»
checchè egli la rassicurasse, giurando di aver tutto capi-
to appuntino. E capiva veramente. Natalia era scontenta
di  sè;  sentiva  di  non  sapere  esprimere  l’impressione
poetica provata in quel giorno, per quanto vi si sforzas-
se. «Che amore quel vecchio, e poi che oscurità nel bo-
sco... ed aveva anche certi occhi così buoni...  No, no,
non so raccontare!» e arrossiva più forte e si agitava. Il
principe  Andrea  tornava  ora  a  sorridere,  come  allora
sorrideva beato, guardandola negli occhi. «Io, sì, la ca-
pivo. E non solo la capivo; ma quella sua ingenua fran-
chezza,  quell’impeto giovanile,  quella sua anima tutta
candore,  ecco quel  che amavo in lei...  e  come,  come
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l’amavo!»  E  di  botto  si  rammentò  della  fine  di
quell’amore. «A lui, a quell’altro, nulla importava di tut-
to questo. Nulla  egli vedeva, nulla capiva. Per lui, non
c’era che una ragazza fresca e bellina, con la quale non
si degnava nemmeno di legar la propria sorte... Ed io?...
E dire che fino a tutt’oggi, quell’uomo vive e si dà bel
tempo!...»

A quel ricordo, si sentì come toccato da un ferro ro-
vente; balzò in piedi ed uscì a passeggiare all’aperto.

XXVI

Il 25 Agosto (6 Settembre), vigilia della battaglia, De
Bausset prefetto di palazzo dell’imperatore dei Francesi
e il colonnello Fabvier arrivarono a Valuiew, bivacco di
Napoleone, il primo da Parigi, il secondo da Madrid.

Indossata l’uniforme, il signor De Bausset si fece pre-
cedere da un pacco da lui portato ed entrò nel  primo
scompartimento della tenda imperiale, dove, scambian-
do qualche parola con gli aiutanti di campo che gli si
strinsero intorno, si diè a disfare il pacco e a cavarne
fuori il contenuto.

Fabvier, senza entrar nella tenda, si fermò sulla soglia
a discorrere con alcuni generali.

Napoleone non era ancora uscito dalla sua camera da
letto, e dava l’ultima mano a vestirsi. Sbuffando e ra-
schiando, si voltava intorno, offrendo ora la schiena po-
derosa ora il petto carnoso ed irto di peli alla spazzola
con cui un cameriere lo andava fregando. Un secondo
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cameriere, premendo l’indice sopra un’ampolla, spruz-
zava acqua di Colonia sul corpo ben nudrito dell’impe-
ratore, e ciò faceva con la sicurezza di sapere dove e
quanto dovesse spruzzare. I brevi capelli di Napoleone
erano umidi e arruffati sulla fronte. Ma la faccia, benchè
giallognola e floscia, esprimeva una vera beatitudine fi-
sica. «Su, avanti, più sodo!» diceva ad ogni poco, rigi-
randosi, al cameriere che lo strigliava. Un aiutante entrò
per informar l’imperatore dello scontro avvenuto la vi-
gilia. Fatto il suo rapporto, stette ritto sulla soglia, aspet-
tando gli si desse licenza. Napoleone, aggrottate le so-
pracciglia, lo guardava di sbieco.

— Sicchè, nemmeno un sol prigioniero, disse. –  Ci
costringono, si  vede,  allo  sterminio.  Tanto peggio per
l’armata russa... Su, avanti, più sodo!... Sta bene. Venga
De Bausset, e Fabvier anche.

L’aiutante fece il saluto militare ed uscì.
I due camerieri vestirono in fretta Sua Maestà. Indos-

sato il cappotto turchino della Guardia, Napoleone con
passo fermo e sollecito uscì nella camera contigua.

De  Bausset  in  quel  punto  stesso  annaspava  con  le
mani  per  disporre  su  due  seggiole  il  dono affidatogli
dall’imperatrice, e non avea fatto in tempo ad apparec-
chiar la sorpresa.

Napoleone subito se n’accorse, e non volle privarlo
del piacere che il brav’uomo si riprometteva. Fece le vi-
ste di non aver notato la sua presenza, e chiamò a sè
Fabvier. Ascoltò poi, taciturno e accigliato, quanto que-
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sti gli riferiva sul valore e la devozione delle truppe, che
s’eran battute a Salamanca, all’altro capo dell’Europa,
animate da un solo sentimento, esser degne del loro im-
peratore, e da un solo timore, quello di spiacergli. L’esi-
to della battaglia era stato infelice. Napoleone, durante il
rapporto, faceva qua e là una osservazione ironica, come
per dire ch’ei non si aspettava potessero le cose andare
altrimenti, vista la sua assenza.

— A Mosca ripareremo, – conchiuse. – A rivederci...
E si volse a De Bausset, che era intanto riuscito a pre-

parar la sua sorpresa, coprendola sulle due seggiole con
un panno.

De Bausset si curvò profondamente con uno di quegli
inchini cortigianeschi, che erano privilegio degli antichi
servi dei Borboni, e si accostò, porgendo un plico.

Napoleone scherzosamente gli tirò l’orecchio.
— Bravo! avete fatto presto. Ebbene, che dice Parigi?

– disse, mutando il piglio severo in un sorriso gioviale.
— Maestà, tutta Parigi, com’era da aspettarsi, sente il

dolore della vostra assenza.
Napoleone sapea bene che De Bausset dovea rispon-

dere con queste o altre simili parole; sapeva anche, nei
momenti  di  lucido  intervallo,  che  l’adulazione  è  una
menzogna.  Nondimeno si compiacque della risposta e
tornò a tirar l’orecchio al prefetto di palazzo.

— Mi rincresce cordialmente, – disse, – di avervi fat-
to fare un viaggio così lungo.

— Io mi aspettavo di trovar Vostra Maestà almeno
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alle porte di Mosca...
Napoleone  sorrise,  e  alzando  astratto  la  testa,  diè

un’occhiata a destra. Un aiutante accorse porgendogli la
tabacchiera d’oro.

— Sì, siete fortunato, – disse Napoleone, annusando
il tabacco. – A voi piacciono i viaggi, e fra tre giorni sa-
rete a Mosca. Voi certo non sognavate nemmeno di do-
ver  vedere  una città  asiatica.  Sarà  un bel  viaggio,  ve
l’assicuro.

De Bausset  s’inchinò,  grato alla  sovrana attenzione
per quel suo amore al viaggiare, che fino allora egli non
avea mai sospettato.

— Ah! e questo che è? – domandò Napoleone, notan-
do che tutti del seguito guardavano curiosi ad una qual-
che cosa coperta da un panno. De Bausset, con sveltezza
da cortigiano senza volger le spalle, fece un mezzo giro
all’indietro e tolse il panno, dicendo:

— Un dono a Vostra Maestà da parte dell’imperatrice.
Era il ritratto del fanciullo, nato da Napoleone e dalla

figlia dell’imperatore d’Austria e cui, non si sa perchè,
tutti chiamavano il re di Roma.

Il ritratto, vivo di colore, era dovuto al pennello di
Gerard. Il bellissimo fanciullo dai capelli ricciuti, dallo
sguardo simile a quello del Cristo della Madonna Sisti-
na, era rappresentato in atto di trastullarsi col bilboquet.
La palla figurava il globo terrestre; il manico avea for-
ma di scettro.

Quantunque non si capisse troppo l’idea dell’artista
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nel rappresentare il  così detto re di Roma che sforac-
chiava con uno stecco il globo terrestre, l’allegoria par-
ve chiara a Napoleone, com’era parsa evidente a quanti
aveano ammirato il dipinto a Parigi.

— Il re di Roma! – esclamò Napoleone, con un bel
gesto additando il ritratto. – Stupendo! – E con la pron-
tezza propria degli Italiani di mutare a volontà l’espres-
sione del viso, si avvicinò ed assunse un aspetto di pen-
sosa tenerezza,  Sentiva che quanto ora avesse detto o
fatto era storia. E il meglio gli parve di mostrare, in op-
posizione a quella sua grandezza in virtù della quale il
figlio si trastullava col globo terrestre, il più semplice e
naturale affetto paterno. Gli occhi gli si annebbiarono;
fece un passo avanti, guardò ad una sedia (la sedia subi-
to gli fu spinta sotto), e si assise davanti al ritratto. Alzò
una mano, e tutti uscirono in punta di piedi, lasciando il
grand’uomo a sè stesso e alla sua commozione.

Rimasto così alcun tempo e dopo aver toccato senza
saper perchè la superficie granosa del dipinto, si alzò e
tornò a chiamare De Bausset e l’ufficiale d’ordinanza.
Diè ordine che si portasse il ritratto fuori della tenda per
non privare la vecchia Guardia della felicità di contem-
plare il re di Roma, figlio ed erede dell’adorato loro so-
vrano.

Come appunto si aspettava, durante la colazione cui
De Bausset ebbe l’onore di essere invitato, si  udirono
davanti alla tenda le grida entusiastiche degli ufficiali e
dei soldati che accorrevano ad ammirare l’augusto fan-
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ciullo.
— Viva l’imperatore! Viva il re di Roma!
Dopo colazione, in presenza di De Bausset, Napoleo-

ne dettò il suo proclama all’esercito.
— Breve ed energico! – disse poi nel rileggerlo.
Il proclama suonava così:
«Soldati!  Ecco la battaglia che tanto agognaste. Da

voi dipende la vittoria. Essa è per noi indispensabile, e
ci darà quanto ci occorre: comodi quartieri, sollecito ri-
torno in patria. Conducetevi come già ad Austerlitz, a
Friedland,  a Vitebsk,  a Smolensco.  Possa la più tarda
posterità ricordar con orgoglio le vostre gesta in questa
giornata, e dire di ciascun di voi: egli si trovò alla gran-
de battaglia della Moscova!»

— Della Moscova, – ripetè Napoleone; e dopo aver
invitato il De Bausset, cui tanto piacevano i viaggi, ad
accompagnarlo nella sua passeggiata, uscì dalla tenda e
andò verso i cavalli sellati.

— Vostra Maestà mi colma di grazie, – rispose De
Bausset,  che moriva dal  sonno ed avea gran paura di
montare a cavallo.

Ma Napoleone fece un cenno del capo al viaggiatore,
e il pover’uomo fu obbligato a seguirlo.

Le grida della Guardia davanti  al  ritratto divennero
frenetiche alla vista dell’imperatore.

— Portatelo via! – ordinò questi con un gesto grazio-
samente maestoso. – È ancor troppo giovane per vedere
un campo di battaglia.
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De Bausset, chiusi gli occhi e chinata la testa, trasse
un profondo sospiro, dando così ad intendere fino a che
punto avesse apprezzato e capito le parole dell’impera-
tore.

XXVII

Tutto quel giorno 25 di Agosto, così gli storici affer-
mano, Napoleone lo passò a cavallo, ispezionando il ter-
reno, discutendo i piani propostigli dai suoi marescialli,
dando ordini ai suoi generali.

La linea primitiva dei Russi lungo la Colocia era stata
rotta, per effetto della presa di Scevardinò, e una parte
di essa, cioè il fianco sinistro, avea dovuto retrocedere.
Cotesta linea non era più coperta dal fiume, ed avea da-
vanti un terreno aperto ed eguale. Era dunque evidente,
esperti o no che si fosse nell’arte militare, quello essere
il punto debole che conveniva attaccare.

Non  ci  volevano  nè  grandi  elucubrazioni,  nè  tutto
l’affaccendarsi  e la sollecitudine dell’imperatore e  dei
suoi marescialli, e tanto meno la tanto decantata geniali-
tà  di  Napoleone;  ma gli  storici  che  descrissero  poi  il
grandioso evento, e tutti coloro che circondavano Napo-
leone, e Napoleone stesso pensavano altrimenti.

L’imperatore percorse tutto il campo, fermandosi qua
e là ad osservare il terreno, scuotendo il capo ora in se-
gno di approvazione ora di biasimo, nulla comunicando
ai generali dei profondi suoi calcoli, e dandone solo le
conclusioni finali  in forma di ordini.  Alla proposta di
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Davout,  nominato  duca  di  Eckmühl,  che  si  girasse  il
fianco sinistro del  nemico,  rispose,  senza spiegarne il
perchè, che la cosa era inutile. Approvò invece quella
del generale Compans (incaricato di attaccar le tre frec-
cie) di far passare la sua divisione pel bosco, quantun-
que Ney, il così detto duca di Elchingen, si permettesse
far notare tutto il pericolo di quel movimento, che pote-
va disorganizzare l’intera divisione.

Osservando il terreno davanti al ridotto di Scevardi-
nò, stette un pezzo pensoso e taciturno, e indicò poi i
posti dove per la mattina seguente bisognava collocare
due batterie per operare contro le trincee russe, non che
quelli che doveva occupare l’artiglieria da campo.

Impartiti questi ed altri ordini, tornò nella sua tenda e
dettò le disposizioni per l’ordine di battaglia.

Queste disposizioni, levate a cielo dagli storici fran-
cesi e da altri che li copiarono, furono le seguenti:

«All’alba, le due nuove batterie collocate durante la
notte nella pianura occupata dal duca di Eckmühl, apri-
ranno il  fuoco contro le  due batterie  nemiche prospi-
cienti.

«Alla  stessa  ora,  il  generale  Pernetti,  comandante
l’artiglieria del 1° corpo, con 30 pezzi della divisione
Compans  e  tutti  gli  obici  delle  divisioni  Dessaix  e
Friant, si porterà in avanti, aprirà il fuoco e coprirà di
granate la batteria nemica, contro la quale tireranno:

24 pezzi dell’artiglieria della Guardia,
30 pezzi della divisione Compans,
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8 pezzi delle divisioni Friant e Dessaix.
Totale 62 pezzi.

«Il generale Fouché, comandante l’artiglieria del 3°
corpo, collocherà tutti gli obici del 3° e dell’8° corpo, in
tutto 16, sui fianchi della batteria destinata a controbat-
tere la fortificazione sinistra, concentrando così contro
di essa 40 bocche da fuoco.

«Il generale Sorbier si terrà pronto, al primo ordine, a
muovere con tutti gli obici dell’artiglieria della Guardia,
contro l’una o l’altra trincea.

«Durante il fuoco, il principe Poniatovski si dirigerà
sul villaggio, nel bosco, e girerà la posizione nemica.

«Il  generale  Compans  avanzerà  attraverso  il  bosco,
per impadronirsi della prima trincea.

«Iniziata così l’azione, altri ordini saran dati secondo
i movimenti del nemico.

«La cannonata sul fianco sinistro comincerà non ap-
pena si sentirà quella sul fianco destro. I tiragliatori del-
la divisione Morand e della divisione del vicerè, apri-
ranno un fuoco violento al primo attacco contro l’ala de-
stra.

«Il vicerè s’impadronirà del villaggio di Borodinò, e
ne varcherà i tre ponti, tenendosi alla stessa altezza delle
divisioni Morand e Gerard, le quali, sotto il suo coman-
do, si dirigeranno al ridotto e si metteranno in linea con
gli altri corpi operanti.

«Tutto ciò sarà eseguito con ordine e metodo, rispar-
miando, nella misura del possibile, le truppe di riserva.
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«Dato al campo imperiale presso Mojaisk, il 6 di Set-
tembre 1812.»

Queste  disposizioni,  abbastanza  oscure  e  confuse,
s’egli è lecito valutarle scevri da ogni terrore religioso
pel genio napoleonico, contenevano in sostanza quattro
punti, quattro ordini. Non uno di questi ordini fu esegui-
to, nè poteva esserlo.

Vi era detto in primo luogo che  le batterie messe in
posizione sui punti designati da Napoleone, rinforzate
dai cannoni di Pernetti e di Fouché, in tutto 102 pezzi,
dovessero aprire il fuoco e coprire di granate le freccie
russe e il ridotto. Ciò era d’impossibile attuazione, visto
che da quei punti i proiettili non arrivavano alle trincee
russe; e i 102 pezzi tirarono a vuoto, fino a che il co-
mandante più prossimo, contro l’ordine di Napoleone,
non li portò più avanti.

La seconda disposizione voleva che Poniatovski, diri-
gendosi  sul  villaggio nel  bosco,  girasse l’ala sinistra
dei Russi. Questo non fu nè poteva essere eseguito, poi-
chè  Poniatovski,  entrato  nel  bosco,  si  trovò  di  fronte
Tuckow, nè riuscì a girare la posizione nemica.

La terza disposizione: il generale Compans traverse-
rà il bosco per impadronirsi della prima trincea. La di-
visione Compans non prese la prima trincea, anzi fu re-
spinta,  poichè,  sbucando dal  bosco,  ebbe a riordinarsi
sotto la mitraglia nemica, il che Napoleone ignorava.

In quarto luogo: Il vicerè s’impadronirà del villaggio
di Borodinò, e ne varcherà i tre ponti,  tenendosi alla
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stessa  altezza  delle  divisioni  Morand e  Gérard (delle
quali non è detto dove e quando dovessero entrare in
azione), le quali, sotto il suo comando, si dirigeranno al
ridotto e si metteranno in linea con gli altri corpi ope-
ranti.

Per quanto si possa dedurre, se non da questo periodo
sconclusionato, almeno dagli sforzi fatti dal vicerè per
eseguire gli ordini ricevuti, egli doveva muovere attra-
verso Borodinò a sinistra marciando sul ridotto, mentre
le divisioni Morand e Friant dovevano eseguire lo stesso
movimento di fronte.

Tutto ciò, come tutti gli altri punti delle date disposi-
zioni, rimase, e dovea rimanere, lettera morta. Traversa-
to Borodinò, il vicerè fu ricacciato sulla Colocia e non
potè  avanzare;  le  divisioni  Morand  e  Friant,  non che
prendere il ridotto, furono respinte; e solo verso la fine
della battaglia, il ridotto fu preso dalla cavalleria (fatto
inaudito e probabilmente non previsto da Napoleone). E
così non uno degli ordini ebbe effetto. Ma nel documen-
to riferito era anche detto che, iniziata l’azione, altri or-
dini sarebbero stati  impartiti  secondo i  movimenti del
nemico; epperò potrebbe sembrare che, durante la batta-
glia, Napoleone avesse preso le misure occorrenti; ma
ciò non accadde, e non poteva accadere, poichè Napo-
leone si trovava così lontano dal campo delle operazioni
(come in seguito si venne a sapere), che doveva neces-
sariamente ignorare l’andamento della battaglia e la im-
possibilità che gli ordini dati fossero eseguiti.
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XXVIII

Affermano molti storici, che la battaglia di Borodinò
non fu vinta dai Francesi, perchè Napoleone era infred-
dato; che senza l’infreddatura le sue disposizioni avanti
e durante la battaglia sarebbero state ancor più geniali,
che la Russia sarebbe stata irreparabilmente perduta, e
che il  mondo avrebbe mutato faccia.  Per gli  storici,  i
quali credono che la Russia si costituì per la volontà di
un sol uomo (Pietro il Grande), e che la Francia si tra-
sformò da repubblica in impero e invase coi suoi eserciti
la Russia per la sola volontà di Napoleone, per cotesti
storici è perfettamente logica l’affermazione che la Rus-
sia rimase ritta e potente sol perchè Napoleone, il 26 di
Agosto, era afflitto da una forte infreddatura.

Se  dalla  volontà  di  Napoleone fosse  dipeso  dare  o
non dare la battaglia di Borodinò e prendere questa o
quella disposizione, è evidente che l’infreddatura, para-
lizzando in parte la facoltà volitiva, potesse aver salvato
la Russia; e che, per conseguenza, quel cameriere che
dimenticò il  24 di  dare all’imperatore i  suoi stivaloni
impermeabili, fu veramente il nostro salvatore. Così ra-
gionando,  questo  corollario  scaturisce  evidente  dalle
premesse, come quell’altro corollario di Voltaire, il qua-
le celiando (senza saper su che) affermava che la notte
di San Bartolomeo fu dovuta a un mal di  stomaco di
Carlo IX. Ma per chi non ammetta quel predominio anzi
quella onnipotenza della volontà singola di un uomo, il
ragionamento non soltanto è poco solido, ma contrario
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alla stessa natura umana.
Un’altra  risposta  si  può fare  alla  questione  intorno

alla causa prima degli eventi storici; ed è che questi son
prestabiliti dall’alto, dipendono da un concorso di vo-
lontà diverse e solo in modo superficiale e fittizio sotto-
stanno all’influsso dei Napoleoni.

Per quanto, a prima vista, sembri strana l’ipotesi, che
la notte di San Bartolomeo, ordinata da Carlo IX, seguì
non perchè egli l’avesse voluta benchè così proprio gli
paresse, e che la strage di 80 mila uomini a Borodinò si
compì  non per  volere  di  Napoleone  (quantunque  egli
avesse  emanato  gli  ordini  per  l’inizio  e  il  corso
dell’azione), e che a lui parve soltanto di avere ordinato,
– per quanto strana sembri questa ipotesi, l’umana di-
gnità, la quale mi dice che ciascun di noi è uomo nè più
nè  meno  di  Napoleone,  mi  costringe  ad  accettare  la
enunciata risposta, convalidata anche dalle più larghe e
diligenti indagini storiche.

Alla  battaglia  di  Borodinò,  Napoleone  non  tirò  su
nessuno,  e  nessuno uccise.  Tutto  ciò  fecero  i  soldati.
Non a lui dunque è imputabile la strage.

I soldati si spinsero al macello, non già per comando
di Napoleone, ma per proprio impulso. Tutto l’esercito,
– Francesi, Italiani, Tedeschi, Polacchi, – affamato, lace-
ro, spossato dalle marce, alla vista di un altro esercito
che gli sbarrava la via di Mosca, sentì che le vin est tiré
et qu’il faut le boire. Se Napoleone avesse loro vietato
di azzuffarsi coi Russi, lo avrebbero massacrato, e si sa-
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rebbero azzuffati lo stesso, perchè la cosa era inevitabi-
le.

Al proclama di Napoleone, che li consolava delle fe-
rite e della morte con le parole dei posteri: «anch’egli fu
alla battaglia della Moscova» gridarono frenetici:  Vive
l’empereur!, come avean gridato davanti al ritratto del
fanciullo imperiale, come gridavano a qualunque fando-
nia loro si dicesse. Non potevano più fare altro che gri-
dare Vive Vempereur! e venire alle mani, per procacciar-
si cibo e riposo a Mosca. Non fu dunque per ordine di
Napoleone che trucidarono i loro simili.

E nemmeno fu Napoleone che dirigesse la battaglia,
visto che nè i suoi ordini furono eseguiti nè egli sapeva
quanto  accadeva  sul  campo.  Epperò  lo  sterminio  e  il
modo di esso, indipendentemente dal volere di Napoleo-
ne, si svolsero in virtù di migliaia e migliaia di volontà
partecipanti all’azione. A Napoleone parve soltanto che
tutto da lui dipendesse. E per conseguenza la questione
se fosse o no infreddato, ha per la storia lo stesso inte-
resse dell’infreddatura di un qualunque soldato del tre-
no.

E tanto minore è l’importanza di quella infreddatura,
in quanto che le affermazioni degli storici che all’infred-
datura siano imputabili la mediocre redazione delle di-
sposizioni preventive e la poca consistenza degli ordini
successivi, mancano assolutamente di fondamento.

Le disposizioni riportate più su non erano punto infe-
riori, anzi eran migliori, a tutte le precedenti, che aveva-
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no assicurato altre vittorie. Gli ordini successivi erano
stati, dal più al meno, gli stessi delle altre volte. Se non
che sembrano a qualcuno peggiori, sol perchè la batta-
glia di Borodinò fu la prima che Napoleone non vinces-
se.  Le  più  belle  e  più  profonde  combinazioni  paiono
pessime dopo una sconfitta, e i dotti militari dottamente
ne fanno la critica; mentre, in caso di vittoria, le peggio-
ri  combinazioni  sembrano  eccellenti,  e  la  gente  seria
scrive intieri volumi per dimostrare la bontà indiscutibi-
le di quel che è pessimo.

Le disposizioni di Veirother ad Austerlitz fanno testo
nel genere; ma appunto per questo le condannarono, di-
cendole troppo perfette e minuziose.

Nella battaglia di Borodinò, Napoleone compì il suo
ufficio di rappresentante del potere altrettanto bene e an-
che meglio che in altre battaglie. Nulla fece che potesse
impacciare lo svolgimento dell’azione; si attenne sem-
pre ai pareri più giudiziosi; non generò confusione, non
si contraddisse, non ebbe paura, non fuggì, ma col tatto
consueto e la consumata esperienza, tranquillo e digni-
toso, rappresentò la sua parte di condottiero apparente.

XXIX

Tornato dal suo secondo giro d’ispezione, Napoleone
disse:

— I pezzi  degli  scacchi  sono a  posto;  a  domani  il
giuoco.

Fattosi servire un ponce e chiamato a sè De Bausset,
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prese a discorrere di Parigi, di alcuni mutamenti che in-
tendeva fare nella casa dell’imperatrice, e fece stupire il
prefetto con la memoria precisa e minuta di tutti i parti-
colari della vita di corte.

Prendeva  interesse  ad  ogni  bagattella,  celiava
sull’amore  di  De  Bausset  pei  viaggi,  chiacchierava
spensierato, al modo stesso di un famoso operatore, si-
curo del fatto suo, mentre si rimbocca le maniche e si al-
laccia il grembiule in presenza del paziente legato sul
letto. «Tutto sta nelle mie mani e nella mia testa, chiaro
e  preciso.  Al  momento  opportuno,  opererò  meglio  di
qualunque altro. Adesso posso far la burletta; e quanto
più mi vedrete calmo e gioviale, tanto più dovete esser
sicuri, tranquilli e stupefatti del mio genio.»

Bevuto  il  secondo  bicchiere  di  ponce,  Napoleone
andò a prendere un po’ di riposo.

Se non che, l’azione imminente non gli consentì di
chiuder gli occhi; e a dispetto dell’infreddatura aggrava-
tasi per l’umido della sera precedente, alle tre del matti-
no, soffiandosi fragorosamente il naso, uscì nello scom-
partimento  maggiore  della  tenda.  Domandò  se  mai  i
Russi non si fossero ritirati. Gli fu risposto che i fuochi
del nemico eran sempre agli stessi posti. Egli crollò il
capo in segno di soddisfazione.

L’aiutante di servizio entrò.
— Ebbene, Rapp, vi pare che i nostri affari andranno

bene oggi?
— Senza un dubbio al mondo, Maestà.
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Napoleone lo guardò fiso.
— Vostra Maestà non deve aver dimenticato le parole

che si degnò rivolgermi a Smolensco... «Il vino è stura-
to; bisogna berlo.»

Napoleone aggrottò le sopracciglia, e stette pensoso,
appoggiando la testa ad una mano.

— Povera armata! – proruppe ad un tratto. – Di molto
s’è diradata, da Smolensco in qua. La fortuna non è che
una donnaccia da conio, Rapp. Io l’ho sempre detto, ed
ora ne ho la prova. Ma la Guardia, Rapp, è almeno intat-
ta la Guardia?

— Sì, Maestà.
Napoleone prese una pasticca, se la mise in bocca e

guardò all’orologio. Di dormire non avea voglia, il gior-
no era ancora lontano, e per ammazzare il tempo, non
c’era più ordini da dare, tutto essendo già ordinato e in
via di esecuzione.

— Han distribuito i biscotti e il riso alla Guardia?
— Sì, Maestà.
— E il riso?
Rapp rispose di aver trasmesso gli ordini di Sua Mae-

stà pel riso, ma Napoleone crollò la testa incredulo. En-
trò un servo col ponce. Napoleone ordinò si portasse a
Rapp un altro  bicchiere  e  tracannò qualche  sorso  dal
suo.

— Non ho più nè gusto, nè odorato, – disse fiutando
il bicchiere. – Questa maledetta infreddatura mi ha sec-
cato.  Parlano di  medicina...  Gran che la  medicina,  se
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non è buona di guarire un catarro! Corvisart mi ha dato
queste pasticche, ma non servono a nulla. Che potrebbe-
ro  fare?  Guarire  è  impossibile.  Il  nostro  corpo è  una
macchina viva e vitale. Per questo è organizzato, in que-
sto consiste la sua natura. Lasciate in pace la vita, fate
che si difenda da sè, e farà più essa che non tutti i far-
machi di cui infarcite il corpo. Il nostro corpo è come un
orologio, con questo però, che l’orologiaio l’ha da ag-
giustare senza aprirlo, a tastoni, con gli occhi bendati.
Sì, il nostro corpo non è altro che una macchina viva...

Ed entrato una volta nel campo delle definizioni, per
le  quali  aveva  un  debole,  Napoleone  ne  fece  subito
un’altra.

— Sapete voi, Rapp, che cosa è l’arte della guerra? È
l’arte di esser più forte del nemico a un momento dato.
Ecco tutto.

Rapp non rispose verbo.
— Domani avremo da fare con Kutusow... Vedremo!

A Braunau, se vi ricordate, era a capo dell’armata, e per
tre settimane di fila non montò a cavallo per ispezionar
le trincee... Vedremo!

Da capo guardò all’orologio. Erano le quattro. Il son-
no non veniva, il ponce era bevuto, nulla c’era da fare.
Si alzò, andò su e giù, indossò un cappotto più forte, si
mise il cappello, uscì dalla tenda. La notte era scura e
fredda, una nebbiolina sottile cadeva dall’alto. Brillava-
no vicini i fuochi della Guardia, più lontano attraverso il
fumo i fuochi nemici. Tutt’intorno una calma solenne.
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Si udiva lo scalpiccio delle truppe che già si mettevano
in movimento per pigliar posizione.

Napoleone passò davanti alla tenda, guardò ai fuochi,
prestò orecchio allo scalpiccio, e si fermò davanti a un
gigantesco soldato della Guardia, in berretto peloso, che
stava in sentinella e si drizzò come una colonna nera al
primo apparire dell’imperatore.

— Da quanti anni in servizio? – domandò con quella
burbera familiarità soldatesca, con la quale soleva parla-
re ai soldati.

Il soldato rispose.
— Ah! un veterano!... Avete ricevuto il riso al reggi-

mento?
— Sì, Maestà!
Napoleone approvò con la testa e andò oltre.

***

Alle cinque e mezzo, montò a cavallo e mosse per
Scevardinò.

Albeggiava appena.  Il  cielo era  limpido,  meno una
nuvola verso oriente. I fuochi abbandonati mandavano
gli ultimi guizzi alla debole luce del mattino.

Suonò  a  destra  un  colpo  di  cannone,  si  diffuse,  si
spense. Passarono alcuni minuti. Un secondo, un terzo
colpo fecero tremar l’aria; un quarto, un quinto scoppia-
rono più vicini e più solenni.

Non ancora se n’era dileguato il rimbombo, che altri
colpi risposero, ed altri, ed altri ancora, fondendosi e in-
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terrompendosi l’un l’altro.
Napoleone col seguito raggiunse il ridotto di Scevar-

dinò e smontò di sella. Il giuoco incominciava.

XXX

Tornato da Gorki,  Piero ordinò allo scudiere di  ap-
prontare i cavalli e di svegliarlo la mattina appresso di
buon’ora. Poi subito si addormentò dietro il paravento,
nel cantuccio cedutogli da Boris.

Svegliatosi all’alba, si trovò solo. I vetri delle fine-
strette tremavano. Lo scudiere lo andava scotendo.

— Eccellenza... eccellenza... eccellenza!
— Che è? che succede? Ci siamo?
— Non sentite la cannonata? – disse lo scudiere, che

era un soldato al riposo. – Tutti son via, anche Sua Al-
tezza.

Piero si vestì in fretta e corse sulla scala. L’aria era
fresca, rugiadosa, cristallina. Il sole, emerso dalla nuvo-
la che lo velava, gettò un fascio di raggi spezzati di so-
pra  a  un  tetto  prospiciente  sulla  polvere  della  strada
screziata di brina, sulle pareti delle case, sulle finestre
delle rimesse, sui cavalli di Piero. Il rombo dei cannoni
si faceva più alto e continuo. Un aiutante, seguito da un
cosacco, passò a galoppo.

— Ci siamo, conte, ci siamo! – gridò.
Ordinato che gli portassero dietro il cavallo, Piero si

avanzò a piedi fino all’altura, dalla quale il giorno prima
aveva osservato il campo di battaglia. L’altura era occu-
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pata  da  una  folla  di  militari.  Si  udivano i  discorsi  in
francese fra gli ufficiali dello stato maggiore. Spiccava
fra tutti la testa canuta di Kutusow dal berretto bianco
orlato di rosso, dalla nuca grigia che s’affondava nelle
spalle.  Kutusow  guardava  col  cannocchiale  verso  la
strada maestra.

Arrivato in cima, Piero guardò davanti a sè e fu abba-
gliato dalla bellezza dello spettacolo. Era lo stesso pano-
rama ammirato la vigilia; se non che, ora, era tutto un ri-
mescolio di truppe e di fumo, percosso dai raggi obliqui
di un sole sfolgorante, che levandosi alle spalle di Piero
proiettava attraverso l’aria mattutina strisce rosee e do-
rate di luce e di ombre trasparenti. I boschi lontani, che
limitavano la scena, quasi intagliati in una pietra prezio-
sa d’un giallo verdognolo, tracciavano con la loro frap-
pa sul cielo una lunga linea spezzata. Fra essi, di là da
Valuiew,  s’insinuava  la  strada  maestra  di  Smolensco,
tutta un formicolio di soldati. Più vicino, biondeggiava-
no i campi e verdeggiavano i boschi cedui. Davanti, a
destra,  a sinistra,  dovunque,  truppe.  Lo spettacolo era
vivo, grandioso, inaspettato; ma più di ogni cosa colpì
Piero la vista dello stesso campo di battaglia, di Borodi-
nò e della valle della Colocia estesa sulle due sponde.

Sulla Colocia, a Borodinò, e specialmente a sinistra,
dove la Voinà scorrendo fra le rive paludose si getta nel-
la  Colocia,  levavasi  quella  nebbia  leggiera,  che  scio-
gliendosi e inargentandosi ai raggi del sole nascente, dà
risalto a tutto il paesaggio e lo riveste di una magica bel-
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lezza. Univasi a cotesta nebbia il fumo delle scariche,
formando  una  nube  immane  intersecata  dai  bagliori
mattinali, qua e là scintillanti, ora sull’acqua, ora sulla
brina, ora sulle baionette. Emergevano qua e là da quella
nube ora la bianca chiesetta, ora i tetti delle case, ora le
masse ondulanti dei soldati, ora i cassoni verdi, gli affu-
sti, i cannoni luccicanti. E tutto ciò movevasi o pareva
muoversi con la mobilità stessa della nebbia e del fumo.
E così nei prati circostanti a Borodinò, come più al lar-
go, più in alto e specialmente più a sinistra, pei boschi,
pei campi, in cima alle alture, erompevano di continuo,
da sè, come dal niente, globi di fumo nerastro, ora isola-
ti, ora a gruppi, ora più radi, ora incalzantisi, e si gonfia-
vano, si slargavano, si avvoltolavano, si fondevano per
tutta quanta l’ampiezza della scena.

Era quello il fumo delle scariche, e, strano a dirsi, gli
scoppi che seguivano formavano la più spiccata bellezza
dello spettacolo.

Puff! – appariva di botto un fumo rotondo, fitto, latti-
ginoso, iridato di lilla e di grigio, – e bumm! – rimbom-
bava dopo un secondo la voce di quel fumo.

Puff-puff! – si levavano due fiocchi di fumo, urtando-
si e mescolandosi; e bumm-bumm! – ripetevano i suoni
quel che l’occhio avea veduto.

Piero guardò al primo fumo, che sul momento avea
forma di una palla, e subito dopo in quel medesimo pun-
to ne vide due, tre, quattro, e sempre con intervalli mi-
surati... puff-puff!... poi una sosta... bumm-bumm-bumm!
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rispondevano gli scoppi sonori quasi rincorrendosi. Pa-
rea  che  quelle  nuvolette  grigiastre  ora  fuggissero  per
l’aria, ora stessero ferme, e che fuggissero invece i bo-
schi, i campi, le baionette scintillanti. A sinistra, sorge-
vano senza interruzione i globi di fumo coi loro scoppi
solenni;  e  più  vicino,  nella  pianura  e  fra  le  macchie,
sbuffavano e si sperdevano prima di arrotondarsi le bre-
vi fumate dei fucili, emettendo anch’esse le loro piccole
voci. Trach-ta-ta-tach! scoppiettavano fitte, ma disordi-
nate e fievoli a confronto del rombo solenne dei canno-
ni.

Una gran voglia venne a Piero di trovarsi laggiù fra
quei globi di fumo, quelle baionette lucide, quel movi-
mento, quegli scoppi. Diè un’occhiata a Kutusow e al
suo seguito per misurare all’altrui la propria impressio-
ne. Tutti,  così gli  parve, guardavano come lui,  con lo
stesso sentimento, al campo di battaglia. Su tutti i visi
appariva quel  calore latente, da lui notato la vigilia, e
compreso pienamente dopo il dialogo col principe An-
drea.

— Va, caro, va... Che Dio t’accompagni! – disse Ku-
tusow ad un generale che gli stava accanto.

Il generale si mosse, passando davanti a Piero per di-
scendere dall’altura.

— Al ponte! – rispose freddo e severo alla domanda
d’un ufficiale di stato maggiore.

«Anch’io, anch’io!» pensò Piero, seguendolo.
Il  generale  montò  in  sella.  Piero  sì  accostò  al  suo
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uomo che teneva i cavalli, domandò quale fosse il più
mansueto, si arrampicò in arcioni, si aggrappò alla cri-
niera, strinse i talloni alla pancia dell’animale, e senten-
dosi cader gli occhiali dal naso senza aver libere le mani
per rimetterli a posto, partì a galoppo dietro il generale,
eccitando  le  risa  degli  ufficiali  che  lo  guardavano
dall’altura.

XXXI

Il generale, percorsa la strada in discesa, voltò brusca-
mente a sinistra, e Piero, avendolo perduto di vista, si
cacciò fra le file della fanteria che marciava in avanti.
Tentò, ma invano, di strigarsene, a destra, a sinistra, in-
dietro: dapertutto soldati, seri in viso, assorti in qualche
cosa di grave, d’impreciso. Tutti, tra curiosi e seccati,
guardavano a quell’omaccione dal cappello bianco, che
senza un perchè al mondo veniva ad urtarli e confonder-
li col suo cavallo.

— Che maniera è questa di ficcarsi in mezzo al batta-
glione! – gridò un soldato. Un altro diè del calcio del fu-
cile nella groppa dell’animale, e Piero, agguantato alla
sella e non riuscendo a stringere il freno, attraversò di
corsa le prime file ed uscì al largo.

Un ponte gli sorgeva davanti; di qua e di là, altri sol-
dati che sparavano. Andò da quella parte. Senza saperlo,
era arrivato al ponte sulla Colocia, tra Gorki e Borodinò,
attaccato dai Francesi (dopo la presa di Borodinò) nella
prima fase dell’azione. Vide il ponte, vide i covoni di
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fieno notati  il  giorno innanzi,  vide in  mezzo al  fumo
gruppi mobili di soldati, ma a malgrado delle schioppet-
tate  incessanti,  non pensò che  fosse  proprio  quello  il
campo di battaglia. Non udiva il sibilo delle palle nè lo
stridore delle granate che gli passavano sul capo, non
vedeva il  nemico schierato sull’altra sponda, e per un
bel pezzo non vide nè morti nè feriti, benchè molti ca-
dessero non lontano da lui. Sorridendo sempre, si guar-
dava intorno.

— Chi è quello lì che galoppa davanti alla linea? –
gridò una voce.

— A sinistra! a destra! via! – gridarono altri.
Piero voltò a destra, e inaspettatamente si trovò faccia

a faccia con una conoscenza. Era un aiutante del genera-
le Raievski. Di primo acchito, l’aiutante lo guardò torvo
e stava per gridargli chi sa che, ma, riconosciutolo, gli
fe’ un cenno del capo.

— Come qui, conte? – domandò appena, e passò ol-
tre.

Piero,  sentendosi  fuor  di  posto  e  non  sapendo  che
fare, lo seguì.

— Che si fa qui? Posso venir con voi? – interrogò.
— Un momento, un momento! – rispose l’ufficiale, e

comunicati  alcuni  ordini  ad  un  colonnello,  si  volse  a
Piero.

— Come mai siete capitato qui? Da curioso forse?
— Sì, sì, vi dirò...
Ma l’aiutante, voltando briglia, riprese a galoppare.
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— Qui, grazie a Dio, meno male, – disse; – ma sul
fianco sinistro, da Bagration, è un inferno aperto.

— Davvero? Dove? dove?
— Venite con me sull’altura. Vedrete tutto... Alla no-

stra batteria, la cosa è ancora sopportabile... Venite?
— Vengo, vengo...
E Piero si guardò intorno, cercando il suo staffiere.

Per la prima volta vide dei feriti che si trascinavano a
piedi o eran trasportati in barella. Fra i covoni di fieno
fragranti, giaceva immobile un soldato, torcendo da un
lato la testa senza elmo.

— E questo qui perchè non lo pigliano? – domandò
Piero, ma subito tacque, vedendo la faccia burbe-
ra dell’aiutante che s'

— era voltato.
Senza esser riuscito a trovare il  suo staffiere, seguì

l’aiutante fin su alla batteria di Raievski. Il cavallo lo
portava innanzi a fatica e lo facea ballonzolare in arcio-
ni.

— Si vede, conte, che non avete l’abitudine di caval-
care.

— Ma no... non è niente... Gli è che fa certi salti...
non capisco...

— Ah! ma è ferito... Ferito alla gamba destra, sul gi-
nocchio... Una palla... Mi rallegro, conte, avete ricevuto
il battesimo del fuoco.

Passando attraverso il fumo oltre il sesto corpo, alle
spalle dell’artiglieria che s’era spostata in avanti e assor-
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dava coi suoi colpi, arrivarono a una piccola boscaglia.
Qui respiravasi un’aria fresca, calma, autunnale. Piero e
l’aiutante  smontarono  e  si  avanzarono  a  piedi  verso
l’altura.

— È qui il generale? – domandò questi.
— Or ora era qui... È andato da quella parte, – gli fu

risposto, – a destra.
L’aiutante sbirciò Piero, non sapendo che cosa farne.
— Non vi disturbate, – disse Piero. – Andrò lassù,

sull’altura... Si può?
— Andate, sì; di là si vede tutto, e c’è meno pericolo.

Ripasserò da qui a poco.
Piero andò verso la batteria e l’aiutante si allontanò di

carriera. Nè più si rividero. Solo molto tempo dopo, Pie-
ro venne a sapere che quel giorno stesso al povero aiu-
tante era stato portato via un braccio.

L’altura, sulla quale Piero era salito, era quel punto
famoso (detto poi dai Russi batteria dell’altura o batteria
di Raievski, e dai Francesi il gran ridotto, il ridotto fa-
tale, il ridotto del centro), intorno al quale caddero deci-
ne di migliaia di uomini e che i Francesi stimavano il
più importante di tutta la posizione.

Da tre lati l’altura era affossata. Dieci pezzi la muni-
vano, sporgendo le gole dalle cannoniere dei parapetti.

In linea, dalle due parti, altri cannoni tiravano senza
posa. Alquanto più indietro stava la fanteria. Arrivando
in cima, Piero non sospettò nemmeno esser questo il po-
sto più importante della battaglia; gli sembrò anzi (ap-
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punto perchè vi si trovava lui) assolutamente insignifi-
cante.

Sedutosi sull’orlo di un fosso, si diè ad osservare con
un gioviale sorriso inconsciente quel che intorno si face-
va. Tratto tratto si alzava, sempre sorridendo; e,  inge-
gnandosi di non esser d’impaccio ai soldati, che carica-
vano e trascinavano i pezzi e passavano e ripassavano
coi cartocci a palla, passeggiava tranquillo lungo la bat-
teria. I cannoni sparavano uno dopo l’altro, assordando
e facendo più larga e più fitta la nuvolaglia di fumo.

Al contrario di quel vago malessere che serpeggiava
fra  i  soldati  delle  compagnie  di  protezione,  qui,  sulla
batteria,  fra quella poca gente affaccendata e separata
dagli altri, si sentiva un’animazione a tutti comune, un
affiatamento quasi di famiglia.

L’apparire di un borghese in cappello bianco fece a
bella prima una ingrata impressione. I soldati, passando
davanti a Piero, lo squadravano tra stupiti e sospettosi.
Un ufficiale alto, dalle gambe lunghe, dalla faccia butte-
rata, gli si avvicinò, col pretesto di osservare l’ultimo
pezzo della batteria, e lo guardò con curiosità.

Un  ufficialetto  dal  viso  rotondo,  che  di  fresco,  si
vede, avea lasciato il collegio militare, e che si dava un
gran da fare intorno ai due pezzi affidatigli, gli si volse
con piglio severo:

— Prego, signore, fate posto.... Qui non si può stare...
I soldati crollavano il capo e torcevano la bocca. Ma

quando tutti si furon persuasi che quell’uomo dal cap-
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pello bianco non solo niente facea di male, ma o se ne
stava a sedere sul margine del fosso, o sorridendo cede-
va il passo ai soldati, mentre se la passeggiava sotto le
scariche continue come se nulla fosse, allora il  primo
senso di spiacevole sorpresa si mutò a poco a poco in
una gaia simpatia, quale è quella che i soldati nutrono
per le loro bestie, cani, galli, caproni e simili che vivono
col reggimento. Accolto così mentalmente in quella spe-
cie di famiglia, Piero ebbe subito il suo nomignolo. Lo
chiamavano il nostro signore, e se la ridevano fra loro.

Una palla si affondò nel terreno a due passi da Piero.
Egli si spazzolò con una mano il soprabito impillacche-
rato e sorrise guardandosi intorno.

— E com’è che non avete paura, signore? – gli si vol-
se un soldato rubicondo, mostrando in un sorriso i denti
forti e bianchi.

— E tu ne hai forse?
— E come no! Quel gingillo lì non fa grazia a nessu-

no... Per poco che vi carezzi, vi sbudella. Come si fa a
non aver paura?

Alcuni soldati fecero circolo intorno a Piero. Non si
aspettavano che quel signore parlasse come tutti gli al-
tri, e questa scoperta li metteva di buon umore.

— Si sa, è il nostro mestiere. Ma un signore, è un al-
tro par di maniche.

— Ai vostri pezzi! – gridò il giovanetto ufficiale, il
quale, si vede, compiva il suo ufficio per la prima o per
la seconda volta, epperò era meticoloso e formalista coi
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soldati e coi superiori.
Per tutto il campo, il fuoco dei cannoni e dei fucili di-

veniva più intenso, specialmente a sinistra, verso le frec-
cie di Bagration; ma per il gran fumo nulla si riusciva a
distinguere. D’altra parte, quel gruppo di gente, quella
specie di famiglia che si affaccendava intorno alla batte-
ria assorbiva tutta l’attenzione di Piero. Alla prima ecci-
tazione inconsciente, provocata dalla vista e dal frastuo-
no del campo di battaglia, sottentrava ora – specialmen-
te dopo lo spettacolo del soldato giacente e abbandona-
to, – un altro sentimento. Seduto sul margine del fosso,
egli osservava uno per uno tutti coloro che lo circonda-
vano.

Alle dieci, già venti uomini erano stati portati via dal-
la batteria; due pezzi erano smontati; più fitte piovevano
le granate; sibilavano, fendendo l’aria,  i  proiettili.  Ma
gli  uomini della  batteria  non vi  badavano;  da tutte  le
parti si discorreva e si motteggiava.

— Carina davvero! – gridava un soldato ad una gra-
nata che passava in alto fischiando.

— Non è per noi... Lettera espressa per la fanteria! –
notava un altro, vedendola cadere sulle file di protezio-
ne.

— Oh, oh! è una tua conoscenza? – esclamava riden-
do un soldato verso un contadino che si curvava davanti
a un proiettile.

Vari soldati si aggrupparono verso i parapetti, cercan-
do di vedere quel che accadeva lontano.
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— Vedi? – dicevano alcuni. – Gli avamposti danno
indietro.

— Badate ai fatti vostri! – urlò un vecchio sergente. –
Se danno indietro, vuol dire che indietro han da dare.

E agguantato per le  spalle un soldato,  gli  diè  nelle
reni un colpo di ginocchio. Tutti risero.

— Quinto pezzo, avanti! – comandò una voce.
— Avanti! – fecero eco gli artiglieri. – Tutti in una

volta! tira, spingi! alla marinara!
— Oh, oh! – esclamò il soldato rubicondo, – poco è

mancato che al nostro signore non abbian portato via il
cappello.  –  Eh,  malaccorta!  –  soggiunse,  mentre  una
palla  rimbalzava  da  una  ruota  d’affusto  sulla  gamba
d’un soldato.

— Avanti le volpi! – gridava un altro verso i militi,
che s’inoltravano carponi per venire a prendere i feriti.

— O che? non vi piace la zuppa?... Eccoli qua i corvi!
–  motteggiavano  i  militi,  che  andavano  sollevando
l’artigliere dalla gamba fracassata. – L’è una zuppa pe-
pata... Scotta e porta via la lingua...

Ad ogni nuovo proiettile, ad ogni uomo che stramaz-
zava, cresceva l’animazione. Come da una nube gravida
di procella, erompevano più frequenti e vividi da tutti
quei visi i lampi di un fuoco latente, pronto allo scoppio.

Piero non guardava al campo di battaglia, nè gli pre-
meva di  sapere quanto là accadesse.  Era tutto assorto
nella contemplazione di cotesto fuoco minaccioso e im-
paziente, che anche a lui bruciava le vene e l’anima.
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Alle dieci, la fanteria, posta a protezione dei pezzi fra
i  cespugli  del  fiumicello  Kamenca,  indietreggiò.
Dall’alto  della  batteria  si  vedevano  correre  i  soldati,
portando  sui  fucili  i  feriti.  Un generale  col  suo stato
maggiore  arrivò  sull’altura,  parlò  col  colonnello,  diè
un’occhiataccia a Piero, tornò da basso, ordinando alle
compagnie di protezione di mettersi faccia a terra. Si udì
subito dopo un rullo di tamburo, suonarono le grida di
comando, le file della fanteria si avanzarono.

Piero guardava di là dal fosso. Un viso sopra tutti gli
altri lo teneva avvinto. Era un giovane ufficiale, pallido,
che camminava a ritroso, tenendo abbassata la spada e
guardandosi inquieto tutt’intorno.

Le file della fanteria si sprofondarono nel fumo. Non
si udiva più che un vocio prolungato e la fucilata sempre
più fitta. Di lì a pochi minuti si videro venire barelle e
gruppi di feriti. Sulla batteria piovevano più spessi i pro-
iettili. Vari uomini giacevano, non ancora raccolti. Con
più ardore si affaccendavano gli artiglieri intorno ai pez-
zi. Nessuno più badava a Piero. Due volte gli gridarono
nella testa che facesse largo. L’ufficiale anziano, cupo e
bilioso,  correva  da  un pezzo all’altro.  Il  giovane,  più
rosso che mai, comandava ai soldati, urlando come in-
demoniato. I  soldati porgevano le cariche,  caricavano,
sparavano, tornavano indietro, attendevano alla bisogna
impavidi, eccitati, quasi giubilanti. Andando di qua e di
là, parea che camminassero sulle molle.

La  nube procellosa si  avvicinava.  Su tutte  le  facce

1392

Alle dieci, la fanteria, posta a protezione dei pezzi fra
i  cespugli  del  fiumicello  Kamenca,  indietreggiò.
Dall’alto  della  batteria  si  vedevano  correre  i  soldati,
portando  sui  fucili  i  feriti.  Un generale  col  suo stato
maggiore  arrivò  sull’altura,  parlò  col  colonnello,  diè
un’occhiataccia a Piero, tornò da basso, ordinando alle
compagnie di protezione di mettersi faccia a terra. Si udì
subito dopo un rullo di tamburo, suonarono le grida di
comando, le file della fanteria si avanzarono.

Piero guardava di là dal fosso. Un viso sopra tutti gli
altri lo teneva avvinto. Era un giovane ufficiale, pallido,
che camminava a ritroso, tenendo abbassata la spada e
guardandosi inquieto tutt’intorno.

Le file della fanteria si sprofondarono nel fumo. Non
si udiva più che un vocio prolungato e la fucilata sempre
più fitta. Di lì a pochi minuti si videro venire barelle e
gruppi di feriti. Sulla batteria piovevano più spessi i pro-
iettili. Vari uomini giacevano, non ancora raccolti. Con
più ardore si affaccendavano gli artiglieri intorno ai pez-
zi. Nessuno più badava a Piero. Due volte gli gridarono
nella testa che facesse largo. L’ufficiale anziano, cupo e
bilioso,  correva  da  un pezzo all’altro.  Il  giovane,  più
rosso che mai, comandava ai soldati, urlando come in-
demoniato. I  soldati porgevano le cariche,  caricavano,
sparavano, tornavano indietro, attendevano alla bisogna
impavidi, eccitati, quasi giubilanti. Andando di qua e di
là, parea che camminassero sulle molle.

La  nube procellosa si  avvicinava.  Su tutte  le  facce

1392

www.egpcommunication.it



brillava il fuoco, che Piero aspettava di veder divampa-
re. Egli stava a fianco dell’ufficiale anziano. A questo si
avvicinò il più giovane, portando la mano al berretto.

— Ho l’onore d’informare il  signor colonnello che
avanzano solo otto cariche. Si deve continuare il fuoco?
– domandò

— A mitraglia! – gridò l’altro, senza guardarlo.
Di botto, l’ufficialetto mandò un grido, girò sopra sè

stesso e stramazzò come un uccello colpito a volo. Tutto
divenne strano, confuso, tetro agli occhi di Piero.

Uno dopo l’altro  fischiavano i  proiettili,  battendo i
parapetti, i soldati, i cannoni. Piero, che prima non ave-
va badato a quello strepito, ora non udiva altro. A destra
della batteria, una massa di soldati gridando urrà corre-
va non già avanti, – così almeno gli parve – ma indietro.

Una palla percosse il margine del parapetto, sollevò e
sparse una nube di terriccio, rimbalzò, si affondò in un
corpo molle. I militi, accorrenti alla batteria, si volsero
in fuga.

— Tutti a mitraglia! – gridava l’ufficiale.
Un sergente gli si accostò, e con voce tremula e som-

messa (come un maestro di casa che durante il pranzo
annunzi al padrone non esserci più vino), gli comunicò
che le munizioni erano esaurite.

— Briganti! manigoldi! – urlò l’ufficiale volgendosi a
Piero. Era rosso, sudato, con gli occhi di fiamma. – Cor-
ri alle riserve! subito qui i cassoni...

— Vado io, vado io! – disse Piero.
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L’ufficiale, senza rispondergli, corse dall’altra parte.
— Cessate il fuoco!... Aspettate!
Il soldato, che avea ricevuto l’ordine per le munizio-

ni, si urtò con Piero.
— Eh, signore, non è posto per te questo!...
E via in giù come il vento.
Piero  gli  corse  dietro,  girando  intorno  al  corpo

dell’ufficialetto.
Uno, due, tre proiettili gli passarono sul capo, caden-

do innanzi, di fianco, alle spalle. Egli correva sempre.
«Dove vado?» gli balenò, quando era già presso i casso-
ni  verdi.  Si  fermò  perplesso.  Andare  innanzi  o
indietro?... Un urto terribile lo rovesciò, un lampo lo ab-
bagliò, e nel punto stesso un rombo altissimo, un sibilo,
uno scricchiolio lo assordarono.

Quando rinvenne, si trovò seduto per terra, reggendo-
si  sulle  mani.  Il  cassone,  testè  intraveduto,  non c’era
più: solo qua e là sull’erba arsa e pestata fiammeggiava-
no delle assi verdi mescolate a brandelli di sacchi e di
vestiti; e il cavallo, scotendo dai fianchi le stanghe rotte
del timone, scappava via come una freccia. Un altro ca-
vallo, disteso in terra, mandava nitriti lunghi e lamento-
si.

XXXII

Fuori di sè dal terrore, Piero balzò in piedi e corse in-
dietro verso la batteria, come all’unico rifugio da tutti
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Arrivando ai fossi, notò che dalla batteria non si tira-
va, e che un rimescolio di gente faceva lassù qualche
cosa. Che gente fossero, non capì alla prima. Il colon-
nello gli stava di spalle, e parea spenzolarsi dal parapet-
to per osservare in basso. Un soldato, divincolandosi da
altri  che lo  tenevano per le  braccia,  gridava:  «aiuto!»
Altre cose strane e terribili lo colpirono.

Ma non ancora avea capito che il colonnello era ucci-
so e che il soldato era prigioniero, quando sotto gli oc-
chi suoi un altro soldato fu passato da parte a parte con
una baionettata nelle reni. Montò di corsa sulla trincea,
e nel punto stesso un uomo magro, giallo, sudato, in di-
visa turchina, con la spada in pugno, gli piombò addos-
so, urlando parole incomprensibili. Istintivamente, Piero
cansò  l’urto,  protese  la  mani,  con  una  afferrando
quell’uomo per la spalla (era un ufficiale francese), con
l’altra stringendogli la gola. L’ufficiale, scagliata via la
spada, lo agguantò pel collo.

Si guardarono per alcuni secondi con occhi atterriti,
perplessi, non sapendo che facessero. «Sono io prigio-
niero, o lui?» pensava ciascuno dei due. Si vedeva però
che il Francese propendeva per la prima ipotesi, poichè
la robusta mano di Piero, sotto l’impulso del terrore, gli
serrava la gola come in una morsa. Fece per dir qualche
cosa, quando una palla passò basso quasi rasente, e par-
ve a  Piero che la testa dell’ufficiale fosse spiccata  di
netto, così rapido quegli la curvò.

Anche Piero abbassò la testa e allentò la stretta. Senza
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più pensare chi  dei  due fosse prigioniero,  il  Francese
scappò indietro verso la batteria, e Piero giù a precipi-
zio, incespicando nei morti e nei feriti che gli parea lo
afferrassero per le gambe. A mezza via, turbe di soldati
russi lo investirono, urtandosi, cadendo, gridando, cor-
rendo arditi ed allegri alla batteria. (Era questo l’attacco,
di cui menò vanto Iermolow, dicendo che solo alla sua
bravura e alla sua fortuna era stato possibile di compiere
quel prodigio, cospargendo anche il terreno di croci di
San Giorgio, delle quali avea piene le tasche).

I  Francesi,  che aveano occupato la  batteria,  furono
volti in fuga precipitosa, incalzati dalla furia dei nostri
che urlavano urrà a squarciagola.

Dalla batteria furon portati via i prigionieri, fra i quali
un generale francese ferito. Altri ed altri feriti, noti ed
ignoti a Piero, Russi e Francesi, con le facce contorte
dallo  spasimo,  camminavano,  si  trascinavano carponi,
eran distesi sulle barelle. Piero salì fino in cima all’altu-
ra, dove avea passato più di un’ora; ma di quella fami-
glia  soldatesca che lo  aveva accolto non trovò anima
viva. Molti morti giacevano intorno. Qualcuno ne rico-
nobbe. L’ufficialetto era sempre lì, sull’orlo del parapet-
to, ripiegato su sè stesso, in una pozza di sangue. Il sol-
dato rubicondo dava ancora qualche tratto convulso, ma
nessuno vi badava.

Piero tornò in giù di corsa.
«No,  adesso  smetteranno,  adesso  avranno orrore  di

quel che hanno fatto!» pensava, seguendo inconsciente
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la fila delle barelle che si allontanavano dal campo di
battaglia.

Ma il sole, annebbiato dal fumo, stava già alto, e da-
vanti, specie a sinistra presso Semenovca, una massa in-
forme agitavasi, e il crepitio delle fucilate, il rombo dei
cannoni, non che affievolirsi, cresceva fino alla dispera-
zione, quasi un uomo che con uno sforzo supremo emet-
ta un urlo di morte.

XXXIII

L’azione  principale  della  battaglia  di  Borodinò  si
svolse sopra un’estensione di 2000 metri tra Borodinò e
le freccie di Bagration. (Al di fuori di questo terreno,
durante la giornata, fu fatta da una parte la dimostrazio-
ne di cavalleria di Uvarow, e dall altra, di là da Utiza,
ebbe luogo lo scontro di Poniatovski con Tuckow; ma
furono entrambe azioni isolate e deboli in confronto di
quanto avveniva al centro). Sul terreno tra Borodinò e le
freccie, presso il bosco, sopra una estensione aperta e da
ambo i  lati  visibile,  infierì  veramente  la  mischia,  nel
modo più semplice, più primitivo che si possa immagi-
nare.

Di qua e di là si aprì il fuoco con varie centinaia di
cannoni.

Poi, quando tutto il campo fu involto in una nube di
fumo, dalla parte dei Francesi, a destra, le divisioni di
Dessaix e di Compans mossero all’attacco delle freccie,
e a sinistra i reggimenti del vicerè contro Borodinò.
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Dal ridotto di Scevardinò, dov’era Napoleone, le frec-
cie distavano una versta, e Borodinò più di due in linea
retta; epperò Napoleone non potea vedere, tanto più pel
gran fumo, quel che accadeva laggiù. I soldati di Des-
saix furono visibili fino a che non discesero il versante
del burrone che li separava dalle freccie. Non sì tosto di-
scesi, furono come ingoiati dal fumo delle scariche sem-
pre più frequenti  e dalla nebbia.  Attraverso quel  velo
grigiastro, una massa nera ed informe si agitava, e a mo-
menti  uno  scintillio  di  baionette.  Ma  se  avanzassero
quegli  uomini  o  stessero fermi,  se  fossero Francesi  o
Russi, non si potea distinguere dal ridotto di Scevardinò.

Il  sole si  levò luminoso,  battendo coi raggi obliqui
proprio in viso a Napoleone, che guardava verso le frec-
cie  facendosi  riparo della  mano.  Parea  di  lontano ora
che il fumo si movesse, ora che si movessero le truppe.
Agli scoppi incessanti si frammischiavano grida umane,
ma non si capiva che facesse quella gente e che cosa ac-
cadesse.

Napoleone, fattosi dare un cannocchiale, guardò più
intento, e vide a volta a volta i suoi ed i Russi; ma, ad
occhio nudo, non sapeva più dove fossero gli uni e gli
altri.

Disceso dall’altura, prese a camminar su e giù.
A  momenti  si  fermava,  porgeva  ascolto,  dava

un’occhiata al campo di battaglia.
E  non  solo  dal  basso  dov’egli  stava,  non  solo

dall’altura dove s’erano raccolti alcuni suoi generali, ma
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dalle stesse freccie, occupate a vicenda da Russi e da
Francesi, folte di morti, di feriti, di vivi, di soldati pazzi
di terrore ed ebbri di strage, non si potea capire che cosa
proprio succedesse. Durante un’ora fu un continuo rime-
scolio: Francesi, Russi, fanteria, cavalleria, apparivano,
cadevano,  sparavano,  cozzavano,  urlavano,  fuggivano,
non sapendo che fare gli uni con gli altri.

Dal campo di battaglia partivano senza posa aiutanti
di campo e ufficiali di ordinanza per dar notizie a Napo-
leone e ai  suoi marescialli  sullo svolgersi dell’azione.
Notizie false, naturalmente; prima perchè nel calore del-
la mischia non si può dire quel che accade in un dato
momento, e poi perchè parecchi aiutanti, senza arrivare
nel cuore stesso del combattimento, riferivano quel che
da  altri  avevano  udito.  Senza  tener  conto  inoltre  che
mentre l’aiutante percorreva le due o tre verste che lo
dividevano da Napoleone, le circostanze erano già mu-
tate, e le notizie da lui recate non aveano più fondamen-
to. Così, da parte del vicerè, arrivò un aiutante ed an-
nunziò che Borodinò era preso e il ponte sulla Colocia
in mano dei Francesi. L’aiutante domandò a Napoleone
se voleva che le truppe passassero. Napoleone ordinò si
riordinassero sull’altra riva e aspettassero; ma non solo
nel momento dell’ordine dato, ma nel punto stesso che
l’aiutante  si  era  allontanato da Borodinò,  il  ponte  era
stato ripreso e bruciato dai Russi,  in quella medesima
mischia  alla  quale  avea  partecipato  Piero  al  principio
della battaglia.
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Un altro aiutante, pallido, atterrito, arrivò a spron bat-
tuto, portando la notizia che l’attacco era stato respinto,
Compans ferito, morto Davout; e le freccie intanto era-
no state riprese da un altro corpo francese, e Davout era
vivo e soltanto leggermente contusionato. Su questi rap-
porti  necessariamente  inesatti,  Napoleone  emanava  i
suoi ordini, i quali o erano già stati eseguiti o non si po-
teva in nessun modo eseguirli.

I marescialli e i generali, che si trovavano più vicini
all’azione, senza però prendervi parte diretta e solo di
tanto in tanto esponendosi al fuoco, davano le loro di-
sposizioni  senza  consultar  l’imperatore,  dirigevano  il
fuoco, facevano avanzar la cavalleria da una parte, cor-
rere la fanteria dall’altra. Ma anche queste disposizioni
non erano eseguite che a metà o niente affatto. Il  più
delle volte si faceva tutt’al contrario. I soldati, cui si or-
dinava di avanzare, fulminati dalla mitraglia, volgevano
le spalle; gli altri, che doveano star fermi, vedendo ap-
parire i Russi, ora scappavano, ora si slanciavano loro
addosso. La cavalleria, senza ordini di sorta, si dava a
inseguire i fuggenti. Così due reggimenti di cavalleria
traversarono di galoppo il burrone di Semenovca, e ap-
pena incominciata l’ascesa dell’erta, voltarono briglia e
via di carriera. Così pure la fanteria si spingeva a volte
dove nessuno aveva ordinato. Tutte le disposizioni del
momento – dove e quando spostare i cannoni, quando
dovesse avanzar la fanteria e far fuoco, quando la caval-
leria per far impeto nella fanteria russa – eran prese vol-
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ta per volta dai vari comandanti di corpo, senza interro-
gare, non che Napoleone, nemmeno Ney, Davout e Mu-
rat.  Non temevano punizioni  per  disobbedienza  o  per
abuso di comando, poichè in battaglia si tratta di quanto
all’uomo è più caro, della vita stessa, e qualche volta
pare  che  la  salvezza  stia  nella  fuga,  qualche  altra
nell’attacco. In sostanza poi tutti quei movimenti innan-
zi e indietro non miglioravano nè mutavano in nulla la
posizione della truppa. Attacchi, controattacchi, ritirate,
non facevano male a nessuno. Il male, cioè la morte, le
ferite, le mutilazioni, erano effetto della grandine di fer-
ro e di piombo in mezzo alla quale quella gente si rime-
scolava. Non appena uscissero da quello spazio, i capi li
riordinavano, li sottomettevano alla disciplina, e in virtù
di essa di nuovo li spingevano al fuoco, dove essi, sotto
il terrore della morte, perdevano ogni disciplina e si di-
battevano  inconsci  secondo  la  mutevole  fortuna  delle
armi.

XXXIV

I generali di Napoleone, Davout, Ney e Murat, che si
trovavano in questo turbine di fuoco, più volte vi spinse-
ro masse enormi di truppe. Ma le enormi masse, a diffe-
renza di quanto era avvenuto nelle battaglie precedenti,
tornavano atterrite e sbandate. Le riordinavano, le spin-
gevano di nuovo all’attacco, ma il loro numero scemava
a vista d’occhio. Verso il mezzogiorno, Murat mandò a
Napoleone il suo aiutante, chiedendo rinforzi.
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Napoleone, seduto a piede di un albero, sorbiva il suo
ponce, quando l’aiutante di Murat venne a dirgli che i
Russi sarebbero stati sgominati, se Sua Maestà avesse
dato dei rinforzi.

— Rinforzi? – esclamò Napoleone tra severo e irrita-
to, come se non avesse capito, e squadrando il bello aiu-
tante dalla lunga chioma ricciuta come quella di Murat.
– Rinforzi!... Ma che rinforzi domandano, se hanno in
mano metà dell’esercito contro l’ala sinistra dei Russi,
che non è nemmeno fortificata?... Dite al re di Napoli,
che non siamo ancora a mezzogiorno, e che io non vedo
ancora con chiarezza la posizione dei pezzi sulla scac-
chiera... Andate!

Il grazioso aiutante dalla lunga chioma ricciuta, sem-
pre con la mano al berretto, trasse un profondo sospiro e
voltò briglia verso il campo della strage.

Napoleone  si  alzò,  e  chiamati  a  sè  Caulaincourt  e
Berthier, prese a discorrere di cose estranee alla batta-
glia.

A mezzo il discorso, Berthier vide venire sopra un ca-
vallo coperto di spuma e seguito dalla sua scorta il gene-
rale Belliard. Belliard smontò di sella, si avanzò con ra-
pido  passo  verso  l’imperatore,  e  arditamente,  ad  alta
voce, prese a dimostrare la urgente necessità dei rinfor-
zi. Giurava sul suo onore che i Russi erano perduti, se
l’imperatore avesse dato ancora una divisione.

Napoleone si strinse nelle spalle, non rispose verbo e
seguitò a passeggiare. Belliard, sempre più forte e impe-
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tuoso, si sfogava coi generali che gli si stringevano in-
torno.

— Voi, Belliard, – disse Napoleone accostandosi, –
siete troppo sanguigno. È facile pigliare abbaglio nel ca-
lore del fuoco. Andate, osservate, e poi tornate a riferir-
mi.

Ma non ancora Belliard era scomparso, che un’altra
staffetta arrivava dal campo.

— Ebbene, che c’è? – esclamò Napoleone impazien-
te.

— Maestà, il principe....
— Domanda rinforzi?...
L’aiutante affermò con un cenno del capo, e voleva

dire altro; ma l’imperatore gli voltò le spalle, fece due
passi, si fermò, tornò indietro, chiamò Berthier.

— Non c’è rimedio. Bisognerà dar le riserve. Che ne
pensate voi? chi manderemo? – domandò a quell’oca da
lui mutata in aquila, com’ebbe a chiamarlo in seguito.

— La  divisione  Claparède,  Maestà,  –  rispose  Ber-
thier, che sapeva a mente tutte le divisioni, i reggimenti
e i battaglioni.

Napoleone consentì con un cenno del capo.
Un aiutante partì a galoppo verso la divisione Clapa-

rède. E di lì a poco, la giovane Guardia, che stava dietro
l’altura,  si  mosse.  Napoleone guardava in  silenzio  da
quella parte.

— No, – disse ad un tratto volgendosi a Berthier, –
non  posso  mandare  Claparède.  Mandate  la  divisione
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Friant.
Benchè non vi  fosse motivo di  preferenza,  ed anzi

fosse evidentemente inopportuna quella perdita di tem-
po nell’arrestare la divisione già in marcia per sostituirla
con l’altra,  l’ordine fu eseguito appuntino.  Napoleone
non capiva che in quel momento egli agiva con le sue
truppe, come il medico che a furia di farmachi impaccia
l’opera della natura: il che, negli altri, egli vedeva sem-
pre e condannava.

La divisione Friant, come le altre, disparve nel fumo.
Da ogni parte arrivavano aiutanti, e tutti, come per un
accordo  preso,  ripetevano  lo  stesso.  Tutti  chiedevano
rinforzi, tutti dicevano che i Russi resistevano disperata-
mente facendo un fuoco d’inferno.

Napoleone sedeva pensoso sopra uno sgabello a libro.
De Bausset, il presunto viaggiatore, che fin dal matti-

no non avea preso un boccone, gli si avvicinò e rispetto-
samente propose a Sua Maestà di far colazione.

— Spero, – disse, – di potermi rallegrare con la Mae-
stà Vostra di una vittoria.

Napoleone, senza rispondere, scosse in atto negativo
la testa. Supponendo che il no si riferisse alla vittoria e
non alla colazione, De Bausset si permise di osservare
scherzosamente che non c’è motivo al mondo che possa
impedire di fare uno spuntino quando se n’ha voglia.

— Andate al...  – proruppe Napoleone voltandosi in
là. Un beato sorriso di pietà, di pentimento e di ammira-
zione illuminò la faccia del cortigiano, il quale si allon-
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tanò con passo flessuoso e si unì al gruppo dei generali.
Napoleone era oppresso da un senso increscioso, si-

mile a quello del giocatore, cui sempre arrise la sorte,
che profonde l’oro a manate, e che proprio quando ha
pesato  tutte  le  eventualità  del  giuoco,  si  accorge  che
quanto più meditata e sottile sarà la giocata, tanto più
certa sarà la perdita.

L’esercito era sempre quello; quelli i generali, quelle
le disposizioni. Il proclama, come al solito, succinto ed
energico. Il condottiero sempre lo stesso. Tutto ciò egli
sapeva. Sapeva anzi di essere più sperimentato di prima.
Anche il nemico era quello stesso già battuto ad Auster-
litz e a Friedland. Ma la mano che si levava imperiosa al
comando ricadeva molle ed inerte.

Tutte le combinazioni di una volta, ripetute oggi fe-
delmente, erano sempre coronate dal successo: concen-
tramento delle batterie sopra un sol punto, attacco delle
riserve per sfondare la linea nemica, carica di cavalleria,
dei  cavalieri di ferro, tutto era stato messo in opera, e
non solo la vittoria falliva, ma da tutte le parti venivano
notizie di generali morti e feriti, di rinforzi indispensabi-
li, di resistenza incrollabile dei  Russi, di sbandamento
delle truppe.

Prima, dopo due o tre ordini, due o tre frasi, arrivava-
no a galoppo marescialli e aiutanti, raggianti in viso, an-
nunciando  a  gran  voce  i  trofei  raccolti,  interi  corpi
d’esercito prigionieri, fasci di aquile e di bandiere, can-
noni, carriaggi, e Murat domandava solo licenza di lan-
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ciar la cavalleria sui treni bagagli. Così a Lodi, a Maren-
go, ad Arcole, a Jena, ad Austerlitz, a Wagram, sempre.
Ora invece qualche strano incanto incombeva sui suoi
soldati...

Quantunque espugnate le tre freccie, Napoleone sen-
tiva che la battaglia non somigliava ad alcuna delle pre-
cedenti,  e vedeva pur troppo che lo stesso sentimento
era in quanti lo circondavano, anch’essi periti nell’arte
della guerra. Tutti  i  visi eran tristi,  tutti  gli  sguardi si
evitavano l’un l’altro. Solo De Bausset potea non capire
la gravità del momento. Napoleone invece, per la lunga
pratica  che  n’aveva,  sapea  bene  che  cosa  importasse,
dopo otto ore di fuoco e di sforzi inauditi, un attacco re-
spinto. Sapeva che ciò equivaleva quasi ad una disfatta.
Sapeva che il minimo incidente poteva ora, in quel mo-
mento  di  tensione  e  di  equilibrio  instabile,  perdere  il
condottiero e tutto quanto l’esercito.

Quando riandava con la  fantasia  tutta  quella  strana
campagna di Russia, nella quale non si contava una sola
vittoria, e in due lunghi mesi non s’eran presi nè canno-
ni,  nè stendardi,  nè corpi d’esercito; quando guardava
alle facce allungate dei suoi più fidi, e veniva informato
che i Russi resistevano sempre, un senso di terrore lo in-
vadeva, simile a quello che si prova in sogno, e gli cor-
revano  alla  mente  tutte  le  eventualità  disgraziate  che
avrebbero potuto trarlo a rovina. I Russi potean piomba-
re sulla sua ala sinistra, poteano sfondare il centro; una
palla erratica poteva uccidere lui stesso... Tutto era pos-

1406

ciar la cavalleria sui treni bagagli. Così a Lodi, a Maren-
go, ad Arcole, a Jena, ad Austerlitz, a Wagram, sempre.
Ora invece qualche strano incanto incombeva sui suoi
soldati...

Quantunque espugnate le tre freccie, Napoleone sen-
tiva che la battaglia non somigliava ad alcuna delle pre-
cedenti,  e vedeva pur troppo che lo stesso sentimento
era in quanti lo circondavano, anch’essi periti nell’arte
della guerra. Tutti  i  visi eran tristi,  tutti  gli  sguardi si
evitavano l’un l’altro. Solo De Bausset potea non capire
la gravità del momento. Napoleone invece, per la lunga
pratica  che  n’aveva,  sapea  bene  che  cosa  importasse,
dopo otto ore di fuoco e di sforzi inauditi, un attacco re-
spinto. Sapeva che ciò equivaleva quasi ad una disfatta.
Sapeva che il minimo incidente poteva ora, in quel mo-
mento  di  tensione  e  di  equilibrio  instabile,  perdere  il
condottiero e tutto quanto l’esercito.

Quando riandava con la  fantasia  tutta  quella  strana
campagna di Russia, nella quale non si contava una sola
vittoria, e in due lunghi mesi non s’eran presi nè canno-
ni,  nè stendardi,  nè corpi d’esercito; quando guardava
alle facce allungate dei suoi più fidi, e veniva informato
che i Russi resistevano sempre, un senso di terrore lo in-
vadeva, simile a quello che si prova in sogno, e gli cor-
revano  alla  mente  tutte  le  eventualità  disgraziate  che
avrebbero potuto trarlo a rovina. I Russi potean piomba-
re sulla sua ala sinistra, poteano sfondare il centro; una
palla erratica poteva uccidere lui stesso... Tutto era pos-

1406

www.egpcommunication.it



sibile... Nelle battaglie precedenti era andato enumeran-
do le sole eventualità favorevoli; ora gli si rizzavano mi-
nacciosi davanti i più nefasti casi fortuiti, e tutti li aspet-
tava. Sì, era come in sogno, quando aggrediti da un as-
sassino ed alzata una mano per schiacciarlo, questa rica-
sca molle come un cencio, e il terrore della morte irre-
parabile ci fa correre un brivido per tutte le membra.

Questo terrore lo prese, quando gli si venne a dire che
i Russi attaccavano il fianco sinistro dei Francesi. Ap-
poggiati i gomiti sulle ginocchia, curva la testa, medita-
va. Berthier gli si accostò, proponendogli di percorrere
la linea per rendersi conto della situazione.

— Che? Che dite? – esclamò Napoleone. – Sì, mi si
dia il cavallo.

Montò in sella e mosse verso Semenovca.
In mezzo al fumo della polvere che lentamente si di-

radava, per tutta la strada, non s’incontravano che caval-
li e uomini isolati ed a gruppi giacenti in pozze di san-
gue. Un tale orrore, una tanta quantità di morti in così
breve spazio, nè Napoleone nè alcuno dei suoi generali
aveano mai visto. Il rombo dei cannoni, che da dieci ore
intronava l’orecchio, conferiva allo spettacolo un carat-
tere speciale, come suole la musica nei così detti quadri
viventi. Arrivato in alto di Semenovca, Napoleone vide
di là, in lontananza, lunghe file di uniformi dai colori
non familiari. Erano i Russi.

Russi  occupavano in fitte  masse la  parte posteriore
del villaggio, e i loro pezzi tuonavano senza posa su tut-
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ta la linea. Non era quella una battaglia, bensì un macel-
lo incessante ed inutile, così pei Russi come pei France-
si. Napoleone frenò il cavallo e ripiombò nelle sue me-
ditazioni. Non era in poter suo metter fine a quella stra-
ge, che pareva effetto della sua volontà e che, per la pri-
ma volta, visto l’insuccesso, gli appariva vana ed orren-
da.

Uno dei generali gli propose di fare avanzare la vec-
chia Guardia. Ney e Berthier si scambiarono un’occhia-
ta ironica e sprezzante.

Napoleone chinò il capo e stette a lungo taciturno.
— A 3.500 verste dalla Francia, non farò demolire la

mia Guardia, – disse finalmente, e voltato il cavallo, tor-
nò di galoppo a Scevardinò.

XXXV

Kutusow,  chinata  la  testa  canuta,  accasciato,  se  ne
stava sempre seduto sul banco coperto da un tappeto,
dove Piero lo avea veduto la mattina. Non dava ordini.
Approvava o disapprovava le varie proposte che gli si
facevano.

— Sì, sì, fate pure, – diceva. O anche: – Sì, sì, va,
caro mio, va un po’ a vedere... No, non serve, aspettia-
mo... – Dava retta ai rapporti, ma più che badare al loro
contenuto, osservava la fisonomia e il tono di chi glieli
faceva. Per diuturna esperienza e per maturità di giudi-
zio ben sapeva che non può un solo uomo guidare centi-
naia di migliaia di uomini alle prese con la morte. Sape-
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va che le sorti di una battaglia non dipendono dagli ordi-
ni del condottiero, non dalla posizione, non dal numero
dei cannoni e dei morti, bensì da quella forza ascosa, in-
definita,  che si chiama il morale dei soldati.  E questo
egli teneva d’occhio e s’ingegnava di reggere e di go-
vernare, per quanto gli era possibile. Era calmo, grave,
concentrato, checchè le vecchie membra fossero stanche
e bisognose di riposo.

Alle undici ebbe notizia che le freccie, già espugnate
dai Francesi, erano state riprese, ma che Bagration era
ferito.

Kutusow trasse un sospiro e crollò il capo.
— Va dal principe, va; informati come sta, – disse ad

uno degli aiutanti; e poi, voltosi al principe di Württem-
berg: – Vorrebbe l’Altezza Vostra assumere il comando
del primo corpo d’armata?

Il principe partì all’istante, e prima ancora di arrivare
a Semenovca, un suo aiutante venne a domandar dei rin-
forzi.

Kutusow corrugò la fronte e mandò Docturow a pren-
dere il comando, pregando il principe, di cui non potea
fare a meno in quei momenti difficili, di tornare imme-
diatamente. Quando gli fu annunziato che Murat era pri-
gioniero e sentì le congratulazioni dello stato maggiore,
sorrise bonariamente.

— Aspettate, signori miei, – disse. – La battaglia è
vinta, e che Murat sia o no prigioniero, non preme. Ma
non è prudente rallegrarsi troppo presto.
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Mandò nondimeno un aiutante ad annunziare quella
cattura alle truppe.

Quando dal fianco sinistro arrivò di corsa Scerbinin
con la notizia che i Francesi avean preso le freccie e Se-
menovca, Kutusow si alzò come per sgranchir le gambe,
prese il messo a braccetto e lo trasse in disparte.

Poi, avvicinandosi a Iermolow:
— Va, caro, va, – gli disse; – vedi un po’ tu se c’è da

fare qualche cosa.
Kutusow si  trovava a Gorki,  centro della posizione

dei Russi. L’attacco dei Francesi sul nostro fianco sini-
stro era stato più volte respinto. Al centro, il nemico non
era andato oltre Borodinò. Sul fianco sinistro la cavalle-
ria di Uvarow lo avea messo in fuga.

Alle tre tutti gli attacchi francesi cessarono. Sui volti
di quanti venivano dal campo di battaglia e di quei che
gli stavano intorno, Kutusow leggeva un’espressione di
eccitamento febbrile. Il successo della giornata avea su-
perato l’aspettativa. Se non che le forze fisiche venivano
meno al vecchio uomo di guerra. Più di una volta gli ac-
cadde di chinare il capo e di assopirsi. Gli fu intanto ser-
vito da pranzo.

L’aiutante  di  campo  Volzoghen,  quello  stesso  che
avea detto, passando davanti al principe Andrea, che la
guerra andava fatta su larga scala, e che Bagration cor-
dialmente detestava, arrivò da parte di Barclay per rife-
rire sull’andamento dell’azione sul fianco sinistro. Giu-
dizioso e calcolatore, Barclay di Folly, vedendo la turba
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dei fuggiaschi e dei feriti non che la retroguardia sban-
data, avea conchiuso che la giornata era perduta, e con
questa notizia mandava il suo favorito dal generalissi-
mo.

Questi a gran fatica andava masticando una coscia di
pollo arrosto, e si volse all’aiutante stringendo gli occhi
e un po’ sorridendo.

Volzoghen, avvicinandosi con disinvolta dimestichez-
za e con un ghigno sprezzante sulle labbra, accennò ap-
pena con la mano al saluto militare. Con quell’affetta-
zione di noncuranza gli parea di mostrare che egli, da
esperto e colto militare, lasciava ai Russi farsi un idolo
di  quel  vecchio rimbambito,  sapendo molto bene egli
stesso con chi avesse da fare. «Il vecchio signore (così i
Tedeschi chiamavano fra di loro Kutusow) se la gode a
tutto suo comodo» pensò Volzoghen; e dato al piatto del
pollo un’occhiata severa, cominciò a fare il suo rapporto
sulla situazione del fianco sinistro, secondo Barclay gli
avea commesso e come da sè stesso aveva osservato.

— Tutti i punti della posizione sono in mano del ne-
mico, nè ci è dato riprenderli, per mancanza di forze. I
soldati fuggono e non c’è verso di rattestarli.

Kutusow, cessando di masticare, lo squadrò sbalordi-
to, come se non avesse afferrato il senso delle parole.
Volzoghen, notando il turbamento del  vecchio signore,
soggiunse con un mezzo sorriso:

— Io non ho stimato esser in diritto di nascondere a
Vostra Altezza quel che ho veduto... Le truppe sono in
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piena rotta...
— L’avete visto voi?... Voi? – proruppe Kutusow, al-

zandosi e quasi investendolo. – Come vi... come vi per-
mettete voi... (gesticolava minaccioso con le mani tre-
manti  e  soffocava dallo  sdegno),  come vi  permettete,
egregio signore, di dir questo a me! Voi non sapete nien-
te. Dite da parte mia al generale Barclay, che le sue in-
formazioni sono inesatte, e che il vero stato delle cose è
noto a me, generale in capo, molto meglio che a lui.

Volzoghen  fece  atto  di  ribattere,  ma  Kutusow  non
gliene diè il tempo.

— Il nemico è respinto sul fianco sinistro, indebolito
sul destro. Se voi avete visto male, egregio signore, non
vi fate lecito di metter bocca in ciò che ignorate. Voglia-
te tornare dal generale Barclay e informatelo che doma-
ni è mia ferma intenzione di attaccare i Francesi...

Tutti tacquero. Si udiva solo il respiro affannoso del
vecchio generale.

— Respinti dapertutto, e ne ringrazio Iddio e i nostri
prodi soldati... Il nemico è battuto, e domani lo scacce-
remo dal sacro suolo della patria, – riprese Kutusow, fa-
cendosi il segno della croce, mentre un singhiozzo gli
troncava la parola.

— Ah, eccolo! eccolo il mio eroe! – esclamò dopo un
poco, vedendo venire un simpatico ufficiale, diritto, ro-
busto, dai capelli neri.

— Era il generale Raievski, che avea passato tutto il
giorno sul punto più importante del campo di Borodinò.
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Raievski riferì che le truppe occupavano saldamente
le loro posizioni, e che i Francesi non osavano più attac-
care.

— Ah! voi dunque, – esclamò Kutusow in francese, –
non pensate come gli altri che noi si debba retrocedere?

— Al contrario, Altezza... Quando la battaglia è inde-
cisa, vince sempre il più ostinato; e, secondo me...

— Kaisarow! – chiamò Kutusow un suo aiutante. –
Siedi là, e scrivi l’ordine del giorno per domani. E tu, –
si volse ad un altro, – percorri le linee ed annunzia che
domani si attacca.

Mentre si dettava l’ordine, Volzoghen, di ritorno da
Barclay, comunicò che il  suo capo avrebbe desiderato
aver nelle mani la conferma scritta dell’ordine emesso
dal generalissimo.

Kutusow,  senza  guardarlo,  fece  subito  stendere
quell’ordine  che  poneva  al  coperto  la  responsabilità
dell’excomandante in capo.

E in virtù di quel senso inafferrabile e misterioso, che
si chiama lo spirito delle truppe ed è il vero nerbo della
guerra, le parole di Kutusow e il suo ordine dell’attacco
imminente si diffusero in un baleno da un capo all’altro
dell’esercito.

Ma in ben altra forma si diffusero, passando di bocca
in bocca; anzi nulla c’era di simile a quanto Kutusow
avea detto; ma il senso delle sue parole si comunicò da-
pertutto, poichè non scaturivano esse da ingegnose com-
binazioni, bensì dal sentimento che gli covava in fondo
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all’anima e che ardeva allo stesso modo in ogni anima
russa.

E saputo che il giorno appresso si sarebbe attaccato,
avuta dai capi la conferma di ciò cui ciascuno incrolla-
bilmente volea credere, quei soldati esausti e titubanti si
rinfrancarono ed ebbero fede.

XXXVI

Il reggimento del principe Andrea facea parte delle ri-
serve, le quali fino alle due erano rimaste alle spalle di
Semenovca inattive e sotto una grandine di fuoco. Alle
due, dopo aver perduto più di 200 uomini, il reggimento
fu fatto avanzare in un campo di avena, nell’intervallo
tra Semenovca e la batteria dell’altura, sulla quale erano
già caduti migliaia di soldati e dove verso quella mede-
sima ora era stato diretto il fuoco concentrato di più cen-
tinaia di bocche da fuoco.

Senza  muoversi  dalla  novella  posizione  occupata  e
senza sparare un colpo, il reggimento perdette ancora il
terzo del suo effettivo. Davanti, e specialmente a destra,
in mezzo alla  nube di  fumo impenetrabile,  tuonavano
senza posa i cannoni e fendevano l’aria sibilando palle e
granate. A momenti, come per concedere una tregua, i
proiettili passavano il segno e si perdevano in distanza;
ma subito dopo vari uomini cadevano uno dopo l’altro e
di continuo si dovea provvedere a trasportar via i morti
e i feriti.

Ad ogni nuovo colpo, scemavano per gli ancora inco-
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lumi le probabilità di vita. Il reggimento era schierato in
colonne di battaglione sopra una estensione di 300 pas-
si; ma, a dispetto di ciò, tutti gli uomini che lo compo-
nevano erano sotto l’influsso di un solo ed unico senti-
mento: cupi tutti e taciturni. Di rado un mormorio fra le
file, il quale taceva di botto, quando udivasi cadere un
proiettile e poi il grido: «barelle!» Per ordine dei capi,
gli uomini sedevano per terra. Questi, cavatosi l’elmo,
ne allentava la guaina della fodera e tornava a stringerla;
quegli, con un pugno di argilla, dopo sfregatolo fra le
mani, lustrava la baionetta; un altro sfibbiava la cigna
del fucile e l’affibbiava più tesa; un altro ancora si scal-
zava e si ricalzava, dando una nuova piegatura ai rove-
sci degli stivaloni. Alcuni costruivano casettine di can-
nucce, o facevano trecce di erbe e di canape. Tutti pare-
vano  assorti  in  queste  occupazioni.  Quando  qualcuno
stramazzava morto o ferito, quando passavano le barel-
le,  quando i  nostri  indietreggiavano e  s’intravedevano
fitte masse di nemici, nessuno vi badava. Ai movimenti
della nostra fanteria, allo scalpitio dei cavalli, al passag-
gio fragoroso dell’artiglieria, da tutte le parti si udivano
parole di approvazione. Ma la maggiore attenzione si ri-
volgeva agli incidenti minimi, che nulla avean da fare
con la battaglia, quasi che in essi l’oppressura morale di
quella  gente  trovasse  ristoro.  Una  batteria  passò  sul
fronte del  reggimento.  Il  bilancino d’un cassone s’era
impigliato con una gamba nelle tirelle. – «Ehi! guarda al
bilancino!... Aggiusta!... Or ora cade!... Non hanno oc-
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chi, perdiana!» si gridava. Un’altra volta, gli sguardi di
tutti furono attratti da una cagnetta color cannella, sbu-
cata Dio sa di dove, che sgambettava a coda ritta lungo
le file, e che allo scoppio vicino d'una granata, mise la
coda fra le gambe e via come una saetta. Una gran risata
si levò. Questi svaghi però erano brevi e saltuari. I sol-
dati da più di otto ore se ne stavano digiuni e inoperosi
sotto l’orrore imminente della morte, e le facce pallide e
rabbuiate divenivano a tutti i momenti più bianche e più
fosche.

Non  meno  accigliato  e  pallido  dei  suoi  uomini,  il
principe Andrea andava su  e  giù da un limite all’altro
del campo, china la testa e le mani dietro la schiena.
Nulla da fare, nessun ordine da impartire. Tutto svolge-
vasi da sè. Gli uccisi erano spinti dietro le file, i feriti
portati via, i ranghi si serravano. Qualche soldato, che
per  un  momento  si  scostava,  subito  tornava di  corsa.
Sulle prime, credendosi in obbligo di tener vivo il co-
raggio dei soldati e di servir loro d’esempio, il principe
Andrea avea percorso le file; ma ben presto s’era accor-
to che nulla avea da insegnare a nessuno. Tutte le ener-
gie  dell’animo  avea  concentrato  inconscientemente
(così come ogni uomo del reggimento) nel distrarsi dalla
orrenda  posizione  in  cui  si  trovava.  Camminava  pel
campo, movendo macchinalmente le gambe, pestando le
erbe, osservando la polvere che gli bruttava gli stivali.
Ora allungava il passo, ingegnandosi di mettere il piede
sulle tracce dei solchi lasciate dai mietitori; ora, contan-
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do il numero dei passi, calcolava quante volte doveva
andare  da  un  limite  all’altro  per  fare  una  versta;  ora
strappava i fiori di assenzio, li schiacciava fra le palme,
ne aspirava la fragranza forte ed amara. Di tutto il lavo-
rio mentale del giorno innanzi nulla avanzava. Si potea
dire che non pensasse. Con lo stanco orecchio porgeva
ascolto ai suoni assidui e monotoni, distinguendo il sibi-
lo  delle  palle  dal  fischio  stridente  delle  granate;  poi
guardava alle facce degli uomini del primo battaglione,
e aspettava. «Eccola... arriva qui da noi!...  Una, due...
Eccone un’altra... Ancora! È caduta... No... questa qui è
passata oltre... Quest’altra ha colpito...» E tornava a pas-
seggiare, sforzandosi di fare i passi molto più lunghi del
naturale per arrivare in soli sedici passi fino al limite.

Un sibilo, uno scoppio! A cinque passi, sollevando un
nugolo di terra arida, s’era affondata una bomba. Un bri-
vido gli ricercò la schiena. Si voltò verso le file. Molti
soldati  dovevano esser  caduti,  un  gruppo si  stringeva
ansioso presso il secondo battaglione.

— Signor  aiutante,  –  gridò,  –  date  ordine  che non
s’accalchino.  –  L’aiutante,  trasmesso  l’ordine,  tornò.
Dall’altro  lato,  accorreva a  cavallo  il  comandante  del
battaglione.

— Attenti!  –  gridò  una  voce  atterrita,  e  nel  punto
stesso col fruscio rapido di un uccello che piombi a ter-
ra,  cadde  a  due  passi  una  granata.  Il  cavallo  sbuffò,
s’impennò, per poco non buttò di sella il comandante,
fece un violento scarto. Il terrore della bestia si comuni-
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cò ai soldati.
— A terra! – tuonò la voce dell’aiutante, primo a get-

tarsi carponi. Il principe Andrea stette perplesso. La gra-
nata, come una trottola fumante, girava tra lui e l’aiutan-
te, presso un arbusto di assenzio. «Possibile che sia la
morte!» pensò guardando con occhio iroso a quella palla
nerastra.  «Io  non posso,  non voglio  morire...  Amo la
vita, amo quest’erba, la terra, l’aria...» E nel tempo stes-
so, avea coscienza che altri l’osservava.

— Vergogna, signor ufficiale! – si volse all’aiutante.
– Che...

Non  compì  la  frase.  Uno  scoppio,  uno  strepito  di
schegge come di una finestra spezzata in frantumi, un
odor soffocante di polvere, e il principe Andrea, scaglia-
to da una parte, alte le braccia, cadde sul petto.

Accorsero parecchi ufficiali. A destra del ventre, sten-
devasi sull’erba una larga macchia di sangue.

I militi,  chiamati in fretta,  portarono una barella.  Il
principe Andrea giaceva con la faccia contro terra e re-
spirava affannoso.

— Animo, avanti! sollevatelo!
I militi lo presero per le gambe e le spalle, ma senten-

dolo gemere, tornarono a deporlo.
— Prendetelo, su! non importa! – comandò una voce.
Lo sollevarono una seconda volta, lo adagiarono sulla

barella.
— Dio, Dio mio! Che ferita!... Al ventre... È spaccia-

to!... Dio mio! – si bisbigliava fra gli ufficiali.
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— M’ha rasentato l’orecchio, – diceva l’aiutante.
Caricatisi a spalle la barella, i militi si allontanarono

verso il posto di ambulanza.
— Al passo! Serbate il passo, che diamine!... Non lo

scuotete così! – gridò un ufficiale.
— Ohi, Teodoro, a te, dico, più piano! – disse uno dei

portantini davanti.
— Ecco fatto! adesso si va d’incanto! – rispose un al-

tro di dietro.
— Eccellenza? Ah?... signor principe? – balbettò con

voce tremula Timochin, dando un’occhiata nella barella.
Il principe Andrea aprì gli occhi, guardò a colui che

parlava e tornò ad abbassar le palpebre.

***

Consisteva l’ambulanza in tre tende rizzate sul margi-
ne d’un bosco di betulle. In questo erano riparati i carri,
e i cavalli attaccativi sotto. I cavalli mangiavano l’ave-
na,  e  i  passerotti  arrivavano a  volo e  ne beccavano i
chicchi. I corvi, fiutato il sangue, gracchiavano in alto,
fra i rami. Tutt’intorno alle tende, per una grande esten-
sione, giacevano, sedevano, si trascinavano, militari di
ogni arma dalle divise lorde di sangue. Con le facce in-
tente e allungate, si stringevano addosso ai feriti turbe di
soldati  portatori  che  invano  gli  ufficiali  incaricati
dell’ordine si sforzavano di allontanare. Sordi ad ogni
comando, si curvavano sulle barelle, sbarravano gli oc-
chi, cercavano di capire. Venivano dalle tende grida, be-
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stemmie, lamenti. Ad ogni poco un chirurgo ne usciva
frettoloso per cercar acqua, e indicava quelli che biso-
gnava portar dentro. I feriti, che aspettavano di fuori la
loro volta, gemevano, rantolavano, piangevano, urlava-
no, imprecavano, chiedevano acquavite. Alcuni delira-
vano. Il  principe Andrea,  come ufficiale  superiore,  fu
trasportato fra quella folla di feriti alla tenda più vicina,
e davanti a questa si fermarono i portatori aspettando or-
dini. Egli aprì gli occhi, e per un pezzo non potè capire
che  cosa  accadesse  intorno.  Si  ricordava  del  prato,
dell’assenzio,  dei  solchi,  della  trottola  nera  fumante,
della smania ansiosa di vivere che lo avea preso. A due
passi, parlando forte e attirando l’attenzione di tutti, se
ne stava appoggiato ad un ramo un sottufficiale,  alto,
ben fatto, nero di capelli, con la testa fasciata. Era ferito
alla testa e ad una gamba. Una cerchia fitta di ascoltatori
pendeva dalle sue labbra.

— Gli abbiamo menato una cornata, che Dio liberi!
Visti e non visti, sono scappati tutti... Il re in persona ab-
biamo acchiappato! – contava il sottufficiale girando in-
torno gli occhi infiammati. – Se in quel punto fosse arri-
vata la riserva, ti so dir io che non restava nemmeno un
briciolo...

Il principe Andrea, così come gli altri, ascoltava avi-
do, e ne provava un senso di sollievo.

«Ma che importa adesso?» pensò dopo un poco. «Che
accadrà laggiù? che cosa accadde qui?... E perchè tanto
mi cuoceva staccarmi dalla  vita?...  C’è in  questa  vita
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qualche cosa che io non compresi e non comprendo».

XXXVII

Uno dei dottori, lordi di sangue il grembiule e le mani
delicate, in una delle quali tra il mignolo e il pollice te-
neva un sigaro (perchè non si  macchiasse),  uscì  dalla
tenda. Alzò la testa, guardò di qua e di là, ma di sopra ai
feriti.  Volea  pigliare  una  boccata  d’aria.  Dondolò  un
poco la testa a destra e a manca, trasse un sospiro e ab-
bassò gli occhi.

— Or ora, un momento! – rispose al medico assisten-
te, che gl’indicava il principe Andrea. – Portatelo den-
tro.

Un mormorio si levò fra i feriti.
— Anche all’altro mondo, si vede, non c’è posto che

pei signori! – disse uno.
Il principe Andrea fu deposto sopra una tavola testè

sgombrata, sulla quale un assistente andava spruzzando
qualche cosa.  Che contenesse la tenda non gli  veniva
fatto di distinguere. I gemiti che empivano l’aria, lo spa-
simo delle costole, del ventre, della schiena lo assorbi-
vano. Tutto ciò che intorno vedeva confondevasi nella
sola impressione della nudità di membra umane sangui-
nolenti che ingombravano la bassa tenda, come alcune
settimane innanzi nella torrida giornata di Agosto avea-
no ingombrato il sudicio stagno sulla strada di Smolen-
sco. Sì, erano le stesse membra, la stessa carne da can-
none, che fin da allora, quasi presago dell’oggi, lo aveva
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atterrito.
Tre tavole erano allineate, due delle quali già occupa-

te. Sulla terza, dove l’aveano adagiato, lo lasciarono al-
cun poco tranquillo,  tanto ch’ei  potè  osservare,  senza
volerlo, quel che facevasi sulle altre due. Sulla più vici-
na era disteso un Tartaro, cosacco probabilmente, a giu-
dicarne dall’uniforme gettata accanto. Quattro soldati lo
tenevano. Il dottore con gli occhiali sul naso, gli andava
incidendo qualche cosa nella schiena abbronzata e mu-
scolosa.

— Ahi! ahi! ahi! – grugniva il  cosacco, e alzata la
faccia nera, ossuta, camusa, digrignando i bianchi denti,
incominciò a torcersi, a dibattersi, a stridere, emettendo
un guaito lungo e tremulo. Sull’altra tavola, intorno alla
quale molti si affollavano, giaceva supino un uomo lun-
go, robusto, con la testa arrovesciata, i cui capelli ricciu-
ti parve al principe Andrea di riconoscere. Vari chirurgi
assistenti,  curvi  sul  petto  del  disgraziato,  lo  tenevano
fermo.  Una gamba bianca,  grossa,  nervosa,  si  agitava
continuamente  con  scosse  convulse.  Il  paziente  sin-
ghiozzava, e parea che soffocasse. Due dottori – uno era
pallido e tremava – operavano in silenzio sull’altra gam-
ba che era tutta un grumo di sangue. Sbrigatisi di lui e
gettatogli addosso un mantello, il dottore con gli occhia-
li si avvicinò, asciugandosi le mani, al principe Andrea.

Guardatolo in viso, si voltò subito indietro.
— Spogliatelo! Che fate costì impalati? – gridò rab-

bioso verso gli assistenti.
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I giorni della infanzia remota tornarono alla mente del
principe Andrea, quando uno degli assistenti, rimbocca-
te le maniche, prese con dita frettolose a sbottonargli e
togliergli i vestiti. Il dottore si curvò sulla ferita, la pal-
pò e trasse un profondo sospiro. Poi fece un cenno a
qualcuno. E uno spasimo atroce in  fondo alle viscere
fece perdere i sensi al paziente. Quando rinvenne, varie
scheggie erano già estratte dalle costole, lembi di carne
tagliati, fasciata la parte lesa. Gli si spruzzava acqua sul
viso. Il dottore si chinò ancora una volta e lo baciò sulle
labbra.

Dopo la tortura sofferta, il principe Andrea assaporò
una beatitudine ineffabile. I migliori, i più felici istanti
della vita, specie quelli della primissima età, quando lo
spogliavano e lo mettevano a letto, quando la balia lo
cullava  canticchiando,  quando  affondava  la  testa  nel
guanciale e sentiva tutta la letizia del vivere, gli si ripre-
sentavano alla fantasia come cosa viva e presente.

Intorno al ferito, che gli era parso di riconoscere, si
affaccendavano intanto i dottori, sollevandolo e cercan-
do di calmarlo.

— Fatemi... fatemi vedere! Oooo! o! ooooo! – si udi-
va un gemito rassegnato, lacerante, rotto da singhiozzi.
Il principe Andrea fu preso da un impeto di pianto. Sia
che  gli  dolesse  morire  inglorioso  o  soltanto  staccarsi
dalla vita, sia che gli cuocessero i ricordi dell’infanzia
irrevocabile, sia perchè soffrisse delle altrui sofferenze,
una gran voglia lo vinse di piangere come un fanciullo,
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di versare un fiume di lagrime buone, soavi, quasi di al-
legrezza.

Al ferito fu mostrata la sua gamba amputata con tutto
lo stivale, intrisa di sangue.

— O! Ooooo! – proruppe egli in singhiozzi come una
donna. Il dottore, coprendosi con una mano il viso, si al-
lontanò.

— Dio mio! Che è mai questo? Come mai è qui? –
disse fra sè il principe Andrea.

Nel disgraziato, cui testè avean reciso una gamba, ri-
conobbe Anatolio Kuraghin. Lo reggevano per le brac-
cia, gli  porgevano un bicchier d’acqua, nè egli con le
labbra tremanti riusciva a sfiorarne l’orlo. «Sì, è lui....
Sì, quest’uomo è legato a me da un doloroso ricordo»
pensava confusamente il principe Andrea. «Ma quale?
quando? in che modo?...» E una nuova, inaspettata, sce-
na di un passato puro, sorridente, gli balenò davanti. Ri-
vide Natalia, come l’aveva una prima volta incontrata al
ballo due anni prima, dal collo delicato,  dalle braccia
sottili, dal viso tutto entusiasmo e sorriso, e l’amore, la
tenerezza per lei gli si ridestarono nell’anima più violen-
ti che mai. Gli sovvenne ora qual vincolo lo stringeva a
quell’uomo, che attraverso le lagrime gli fissava addos-
so gli occhi gonfi e arrossiti. E di botto una infinita pietà
lo punse, un impeto di amore gli fece balzare il cuore.

Impotente  a  frenarsi,  diè  in  un torrente  di  lagrime;
pianse sugli uomini, su sè stesso, sui loro e sui propri er-
rori.
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«La pietà, l’amor pei fratelli, per coloro che ci amano,
per  coloro  che  ci  odiano,  l’amore  verso  i nemici,  sì,
quell’amore che Dio predicò sulla terra, che mia sorella
m’insegnò, che io non capivo... ecco perchè mi doleva
staccarmi dalla vita, ecco quel che mi sarebbe stato ser-
bato, se fossi rimasto in vita. Ma oramai è troppo tardi...
Pur troppo lo so!»

XXXVIII

Lo spettacolo orrendo del campo di battaglia, la pe-
santezza del capo in seguito all’infreddatura, la notizia
che venti fra i suoi migliori generali erano morti o feriti,
e soprattutto la coscienza che la mano imperiosa aveva
oramai perduto l’antica onnipotenza, tutto ciò produsse
su Napoleone una nuova e inaspettata impressione. Pia-
cevagli ordinariamente percorrere il campo della strage
e mettere a prova (così diceva) la fermezza dell’animo.
Ma questa fermezza, per cui gli pareva di esser grande,
non resse ora alla scena insolitamente spaventosa. Voltò
briglia in fretta e se ne tornò a Scevardinò. Giallo, enfia-
to,  greve,  torbidi  gli  occhi,  arrossito  il  naso,  rauca la
voce, sedeva sul suo sgabello, prestando ascolto invo-
lontariamente allo strepito delle fucilate. Aspettava con
febbrile angoscia la fine di un’azione, ch’ei credeva ef-
fetto della propria volontà e che non era in poter suo di
arrestare. Il sentimento umano, individuale vinse per un
istante  quel  fantasma artificiale  di  vita,  che  per  tanto
tempo lo avea sedotto. Gli spasimi, il sangue, la morte,
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gli  si  ripercotevano  dentro.  La  pesantezza  del  capo,
l’oppressura del petto gli ricordavano di esser mortale e
soggetto, come altri, al dolore. Non pensava più in quei
momento nè a Mosca, nè al trionfo, nè alla gloria... E di
quale altra gloria aveva egli bisogno?... Anelava al ripo-
so, alla quiete, alla libertà. Ma quando fu sull’altura di
Semenovca e il comandante dell’artiglieria gli propose
di  collocarvi  alcune batterie  per  intensificare  il  fuoco
contro  le  truppe  russe  che  si  addensavano  davanti  a
Kriascow, egli consentì, ordinando inoltre che gli si fa-
cesse sapere l’effetto prodotto da quelle batterie.

Un aiutante venne di lì a poco ad informarlo che 200
bocche da fuoco tiravano sulle masse nemiche, ma che
queste non si scrollavano.

— Il nostro fuoco ne spazza via intere file, ma i Russi
stanno saldi, – disse l’aiutante.

— Ne vogliono ancora!  –  brontolò  Napoleone con
rauca voce.

— Vostra Maestà ha detto?...
— Ne vogliono ancora, – ripetè Napoleone corrugan-

do la fronte; – ebbene, dategliene...
L’ordine era stato eseguito,  prima ancora ch’egli lo

desse; ma Napoleone seguitava a disporre, sol perchè SÌ

figurava che da lui attendessero disposizioni. E tornò a
sprofondarsi nel suo mondo artificiale di grandiosi fan-
tasmi,  e  –  (simile  alla  rozza  attaccata  alla  noria  che
s’immagina di far qualche cosa per sè) – tornò passiva-
mente  a  rappresentare  quella  parte  crudele,  dolorosa,
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sciagurata, che il fato gli avea prefissa.
E non solo in quel giorno e in quell’ora erano offu-

scate la mente e la coscienza di quell’uomo, cui più gre-
ve che non ai suoi compagni d’arme pesava il fardello
degli orrori consumati; ma per tutta quanta la sua vita ei
non potè mai comprendere nè il bene, nè il bello, nè il
vero, nè il valore dei propri atti, troppo contrari al vero
ed al bene, troppo lontani da ogni senso d’umanità. Nè
quegli atti potea rinnegare, visto che metà del mondo li
levava a cielo, epperò doveva, mal suo grado, rinnegare
l’umanità, il vero ed il bene.

Nè solo in quel giorno, percorrendo il campo semina-
to di morti e di mutilati (per sua volontà, come pareva-
gli), andò egli computando quanti Russi fossero caduti
per ogni Francese, e si rallegrò, in mala fede, che la pro-
porzione fosse di cinque ad uno. Nè solo in quel giorno
scrisse (in una lettera a Parigi) che il campo di battaglia
era stupendo, poichè vi si contavano 50 mila cadaveri;
ma anche a Sant’Elena, nella quiete della solitudine, che
affermava voler consacrare alla narrazione delle sue ge-
sta, scriveva:

«La guerra di Russia avrebbe dovuto essere la più po-
polare dei tempi nostri; era la guerra del buon senso e
dei reali interessi, la guerra del riposo e della sicurezza
per tutti: era puramente pacifica e conservatrice...»

«Essa mirava ad un alto fine, porre un termine ai ca-
pricci del caso e segnare l’inizio della tranquillità. Nuo-
vi orizzonti si sarebbero schiusi, nuove imprese feconde
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di benessere e di prosperità per tutti. L’equilibrio euro-
peo era assicurato; tutta la questione riducevasi all’ordi-
namento degli Stati...»

«Risoluti  questi  grandi  problemi,  sicuro  da  tutte  le
parti,  avrei  avuto  anch’io  il  mio  Congresso e  la  mia
Santa Alleanza. Queste idee sono un plagio fatto a me.
In cotesta assemblea dei grandi potentati avremmo trat-
tato dei nostri interessi come in famiglia e fatti i conti
coi popoli come lo scrivano col suo padrone...»

«L’Europa avrebbe così  costituito un solo ed unico
popolo,  e  ciascuno,  percorrendone le  terre,  si  sarebbe
sentito sul suolo della patria comune».

«Io avrei fatto che tutti i fiumi fossero navigabili per
tutti, comune il mare, ridotti gli eserciti stanziali ad una
guardia personale dei sovrani».

«Tornato in Francia, nella patria grande, forte, magni-
fica, tranquilla, gloriosa, avrei proclamato immutabili i
suoi confini; ogni futura guerra difensiva; antinazionale
qualunque estensione di territorio; avrei associato mio
figlio all’impero; la mia dittatura avrebbe avuto un ter-
mine, e sarebbe cominciato il suo governo costituziona-
le».

«Parigi sarebbe divenuta capitale del mondo, i Fran-
cesi oggetto d’invidia di tutte le nazioni!...»

«I miei ozî e gli ultimi giorni avrei passato nella com-
pagnia dell’imperatrice, e, durante l’educazione di mio
figlio, a visitare uno dopo l’altro, come una vera coppia
campagnuola,  coi  propri  cavalli,  tutti  gli  angoli
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dell’impero, accogliendo i reclami, raddrizzando le in-
giustizie, spargendo dapertutto istituti nuovi e benefici».

E così egli, predestinato alla tragica parte di carnefice
dei popoli, diceva a sè stesso che lo scopo dei suoi atti
era il bene di tutti, che a lui era concesso regger le sorti
di milioni di uomini, e colmarli di beneficii per via del
dispotismo!

«Dei 400.000 uomini che passarono la Vistola (scri-
veva in seguito), la metà erano Austriaci, Prussiani, Sas-
soni,  Polacchi,  Bavaresi,  Württemberghesi,  Mecklem-
burghesi, Spagnuoli, Italiani, Napoletani. L’armata im-
periale propriamente detta era per un terzo costituita da
Olandesi, Belgi, abitanti delle sponde renane, Piemonte-
si, Svizzeri, Ginevrini, Toscani, Romani, abitanti della
32.a divisione militare, di Brema, di Amburgo, ecc. Essa
contava appena 140.000 uomini che parlassero france-
se».

«La spedizione di Russia costò alla Francia meno di
50.000 uomini.  L’armata  russa,  ritirandosi  da  Vilna  a
Mosca,  perdette nelle varie battaglie quattro volte più
dei Francesi. L’incendio di Mosca fece morir di freddo e
di fame nei boschi 100.000 Russi. Finalmente, nella sua
marcia da Mosca all’Oder, l’armata russa ebbe a soppor-
tare i rigori della stagione: arrivando a Vilna, non conta-
va più che 50.000 uomini; a Kalisc, 18.000».

Si figurava che la guerra fosse scoppiata, perchè egli
l’avea voluta, nè gli orrori compiutisi lo atterrivano. As-
sumeva arditamente tutta la responsabilità dell’evento, e
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con  la  torbida  mente  trovava  una  giustificazione  nel
constatare che fra le centinaia di migliaia di morti c’era-
no meno Francesi che non Assiani e Bavaresi.

XXXIX

Parecchie decine di migliaia di cadaveri, in varie po-
siture e più varie uniformi, giacevano alla rinfusa sulle
terre dei signori Davidow e del demanio, su quelle me-
desime terre dove per centinaia d’anni avean mietuto e
menato il bestiame alla pastura i contadini di Borodinò,
di Gorki, di Scevardinò, di Semenovca. Ai posti di am-
bulanza, sopra una vasta estensione, l’erba era inzuppata
di sangue. Turbe di feriti e di sbandati, di varie armi, li-
vidi e spauriti, si trascinavano da una parte verso Mojai-
sk, dall’altra verso Valuiew. Altre turbe, stanche e affa-
mate, erano spinte innanzi dai capi. Altri ancora, fermi
al loro posto, sparavano sempre.

Su tutto il campo, già così bello alla luce mattutina,
coi suoi sbuffi di fumo e lo scintillio delle baionette, in-
combeva ora una scura nebbia che mandava esalazioni
di  salnitro  e  di  sangue.  Le  nubi  si  addensarono;  una
pioggerella sottile prese ad aspergere i morti, i feriti, gli
sbigottiti,  gli  spossati,  i  titubanti.  Parea  che  dicesse:
«Basta, basta... Che fate voi... Smettete. Rientrate in voi
stessi!»

Stanchi,  affamati,  senza un momento di  respiro, gli
uomini dell’una e dell’altra parte incominciavano a du-
bitare se fosse proprio indispensabile sterminarsi a vi-
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cenda. Su tutte le facce si leggeva l’esitazione, in tutte le
anime sorgeva una domanda: «Per che mai, per chi, uc-
cidere e farsi uccidere? Uccidete pure chi più vi piace,
fate quel che volete; per me, io ne ho abbastanza!» Que-
sto pensiero prese corpo, verso sera, nella mente di cia-
scuno. A tutti i momenti, quei soldati potevano avere or-
rore  di  quanto  facevano,  gettar  via  le  armi  e  fuggire
dove che fosse.

Eppure  una  forza  arcana,  incomprensibile  li  teneva
avvinti. Gli artiglieri, dei quali ne avanzava uno su tre,
neri di fumo e di sangue, grondanti sudore, incespican-
do, ansimando, portavano le munizioni, caricavano, ag-
giustavano la miccia, miravano, facevano fuoco; e i pro-
iettili  rapidi  e  inesorabili  fendevano  sempre  l’aria,  e
squarciavano a brandelli le membra umane; e continua-
va a compiersi quell’opera tremenda, che non già dipen-
de dalla volontà degli uomini, bensì di Colui che regge
le sorti degli uomini e dei mondi.

***

Chi  per  poco  avesse  guardato  allo  scompiglio
dell’armata russa, avrebbe detto che un ultimo e minimo
sforzo dei Francesi l’avrebbe messa in rotta; e chi aves-
se guardato allo scompiglio dei Francesi, avrebbe detto
che ai Russi bastava un minimo sforzo per annientarli.
Ma nè i Russi nè i Francesi fecero cotesto sforzo, e la
fiamma della battaglia lentamente si estinse.

I Russi non fecero lo sforzo, perchè non erano essi
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che attaccavano i Francesi. Sulle prime, si limitarono a
sbarrare la via di Mosca, e così di seguito, e così fino in
ultimo. Ma ancorchè si fossero proposti di sterminare i
Francesi,  non  avrebbero  potuto  tentare  quell’ultimo
sforzo, perchè tutti i loro ordini erano rotti, non un solo
corpo era intatto, anzi di tutta l’armata, incrollabile sulle
sue posizioni, avevano perduto LA METÀ.

I Francesi all’incontro, col ricordo di quindici anni di
vittorie, con la fede nella invincibilità del condottiero,
con la certezza di avere occupato metà del campo di bat-
taglia, di aver perduto solo un quarto dell’effettivo, e di
avere ancora intatti ventimila uomini della Guardia, po-
tevano agevolmente tentar lo sforzo. E avrebbero dovu-
to farlo, visto che si proponevano di conquistar le posi-
zioni dei Russi e che questi, precludendo loro la via di
Mosca, impedivano loro di conseguir lo scopo e rende-
vano vane tutte le fatiche e le perdite sopportate. Ma i
Francesi non si mossero. Affermano alcuni storici che
bastava a Napoleone dare la vecchia Guardia per vince-
re la battaglia. Parlare di quel che sarebbe accaduto se
Napoleone avesse a ciò consentito è lo stesso che arzi-
gogolare quel che accadrebbe se l’autunno fosse prima-
vera. Ma la cosa era impossibile in sè e per sè, non già
perchè Napoleone non volesse. Generali, ufficiali, sol-
dati, tutti vedevano la impossibilità dell’impresa, tanto
era intiepidito lo spirito delle truppe.

Non il solo Napoleone sperimentava quel senso che ci
coglie in sogno, quando la mano levatasi a colpire rica-
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de impotente; ma tutti dal primo all’ultimo, nell’armata
francese, dopo l’esperienza delle passate battaglie (dove
con uno sforzo dieci volte minore si metteva in fuga il
nemico), provavano lo stesso terrore davanti a un nemi-
co, il quale, dopo aver perduto METÀ dell’esercito, re-
sisteva sempre minaccioso come all’inizio dell’azione.
L’energia morale dei Francesi che attaccavano era esau-
rita. La vittoria dei Russi a Borodinò non fu di quelle
che si valutano per lembi di stoffa attaccati ad un basto-
ne, che si chiamano bandiere, nè per estensione di terre-
no occupato; fu bensì una vittoria morale, di quelle che
persuadono il nemico della superiorità dell’avversario e
della propria impotenza. L’invasione francese, come una
belva scatenata e ferita a morte,  sentiva imminente la
sua  rovina;  ma  non  le  era  dato  arrestarsi,  allo  stesso
modo che non era dato all’esercito russo, per metà più
debole, di cedere il passo. Dopo l’urto cruento, poteva-
no i Francesi arrivar fino a Mosca; ma lì, senza novelli
sforzi da parte dei Russi, doveano perire, perdendo san-
gue dalla ferita mortale inferta loro a Borodinò. Conse-
guenza diretta della battaglia di Borodinò fu la fuga non
motivata di Napoleone da Mosca, il ritorno per la vec-
chia strada di Smolensco, lo sterminio di un’armata for-
te di mezzo milione di uomini, la caduta estrema della
Francia napoleonica, sulla quale per la prima volta a Bo-
rodinò piombò la mano di un avversario moralmente più
forte.
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PARTE TERZA

I

Alla umana intelligenza è  incomprensibile  la conti-
nuità  assoluta  del  moto.  L’uomo arriva  a  spiegarsi  le
leggi di un qualsiasi movimento, sol quando ne osserva
partitamente le singole unità. Se non che quest’arbitraria
divisione con la sua conseguente analisi è cagione della
massima parte dei nostri errori.

È noto il sofisma classico di Achille che non può rag-
giungere la tartaruga, benchè di essa dieci volte più ve-
loce: quando Achille avrà percorso la distanza che lo di-
vide dalla tartaruga, questa ne avrà percorso un decimo;
quando Achille avrà superato questo decimo, la tartaru-
ga sarà più avanti di una centesima parte; e così via fino
all’infinito. L’assurdo della illazione derivava dal consi-
derare arbitrariamente tante singole unità di movimento,
mentre i  movimenti della tartaruga e di Achille erano
continuativi.

Prendendo le mosse dalle infime unità del moto, noi
non facciamo che accostarci alla soluzione del problema
senza mai raggiungerla. Solo ammettendo una quantità
infinitesimale e la conseguente progressione fino ad un
decimo, e prendendo poi la somma di questa progressio-
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ne geometrica,  noi giungiamo a trovar l’incognita.  La
nuova branca della matematica che ha trovato il modo
di calcolare gl’infinitesimali risponde, anche nelle altre
più complesse questioni del moto, a domande che pare-
vano insolubili.

Questo calcolo, ignoto agli antichi, applicato al moto,
ammettendo le quantità infinitesimali in virtù delle quali
si ristabilisce la continuità assoluta (condizione princi-
pale del moto), viene a correggere l’errore, a cui l’intel-
ligenza  umana  è  tratta  inevitabilmente,  osservando  le
singole unità del moto anzichè il moto continuativo.

Lo stesso si riscontra nella ricerca delle leggi che go-
vernano il movimento della storia.

Il movimento del genere umano, mentre scaturisce da
una  quantità  innumerevole  di  volontà,  è  movimento
continuativo.

La storia si prefigge appunto la determinazione di co-
teste  leggi.  Ma per  penetrare  le  leggi  del  movimento
continuativo risultante dalla somma di tutti i singoli vo-
leri, noi ammettiamo delle unità arbitrarie e interrotte.
Un primo metodo storico consiste nel prendere una serie
quale  che  sia  di  eventi  continuativi,  di  considerarla  a
parte, scevra di connessione con gli altri, non ponendo
mente che un evento non ha nè può aver principio, ma
deriva sempre da un evento anteriore, senza soluzione di
continuità. Un secondo metodo prende a considerare gli
atti di un singolo individuo, re o condottiero, come la
somma di molti voleri, mentre questa somma non si tra-
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duce mai nell’attività di una sola ed unica personalità
storica.

Studiando le singole e minime unità, la scienza stori-
ca si sforza di giungere a scoprire il vero. Ma per mini-
me che siano coteste unità, noi sentiamo che il loro di-
stacco dalle altre, l’ammettere il  principio di un evento
qualunque, e il presumere che le volontà dei molti si tra-
ducano negli atti di un sol personaggio storico, sono al-
trettanti errori.

Qualsiasi corollario storico, senza il minimo sforzo da
parte della critica, si dissolve in polvere, pel solo fatto
che  la  critica  prende  ad  esaminare  un  complesso  di
eventi più o meno grande, com’è suo diritto, visto che la
unità storica scelta ad oggetto di studio è sempre arbitra-
ria.

Solo studiando le quantità infinitesimali, – il differen-
ziale della storia, cioè le tendenze omogenee del libero
arbitrio degli individui, e riuscendo poi ad integrare (a
far la somma di cotesti infinitesimali), – noi possiamo
sperare d’intendere le leggi che reggono la storia.

***

I primi tre lustri del secolo XIX in Europa ci presen-
tano un movimento straordinario di milioni di uomini.
Lasciando le consuete occupazioni, essi corrono in mas-
sa da un capo all’altro dell’Europa, devastano, rubano,
si uccidono, trionfano, cadono, e tutto il corso della vita
si  trasforma  in  un  movimento  intensificato,  febbrile,

1436

duce mai nell’attività di una sola ed unica personalità
storica.

Studiando le singole e minime unità, la scienza stori-
ca si sforza di giungere a scoprire il vero. Ma per mini-
me che siano coteste unità, noi sentiamo che il loro di-
stacco dalle altre, l’ammettere il  principio di un evento
qualunque, e il presumere che le volontà dei molti si tra-
ducano negli atti di un sol personaggio storico, sono al-
trettanti errori.

Qualsiasi corollario storico, senza il minimo sforzo da
parte della critica, si dissolve in polvere, pel solo fatto
che  la  critica  prende  ad  esaminare  un  complesso  di
eventi più o meno grande, com’è suo diritto, visto che la
unità storica scelta ad oggetto di studio è sempre arbitra-
ria.

Solo studiando le quantità infinitesimali, – il differen-
ziale della storia, cioè le tendenze omogenee del libero
arbitrio degli individui, e riuscendo poi ad integrare (a
far la somma di cotesti infinitesimali), – noi possiamo
sperare d’intendere le leggi che reggono la storia.

***

I primi tre lustri del secolo XIX in Europa ci presen-
tano un movimento straordinario di milioni di uomini.
Lasciando le consuete occupazioni, essi corrono in mas-
sa da un capo all’altro dell’Europa, devastano, rubano,
si uccidono, trionfano, cadono, e tutto il corso della vita
si  trasforma  in  un  movimento  intensificato,  febbrile,

1436

www.egpcommunication.it



sempre in aumento, che verso la fine va affievolendosi.
Quali i motivi di cotesto movimento? quali le leggi? do-
manda la mente umana.

Gli storici rispondono, mettendoci avanti gli atti e i
discorsi di alcune decine di uomini in un edificio di Pa-
rigi, e chiamando quei discorsi e quegli atti  la parola
della Rivoluzione. Ci danno poi una biografia particola-
reggiata di Napoleone e di altri personaggi suoi amici o
nemici,  ci  dicono dell’influsso  degli  uni  sugli  altri,  e
conchiudono: ecco la causa del movimento ed eccone le
leggi.

Ma la mente umana non solo nega fede a cotesta spie-
gazione, ma afferma apertamente che il metodo d’indu-
zione è falso, poichè si attribuisce ad un grande effetto
una causa insignificante. Il vero è che la somma di molti
voleri generò la rivoluzione e Napoleone, e la medesima
somma tollerò l’una e l’altro e li annientò.

«Ogni volta che vi furono conquiste, dice la storia, si
ebbero conquistatori; ogni rivoluzione partorì grandi uo-
mini.» Sì, risponde la mente umana, quando apparvero
dei conquistatori vi furono delle guerre; ma ciò non pro-
va che queste fossero effetto di quelli e che sia possibile
scoprire  nell’attività  di  un  solo  le  leggi  della  guerra.
Ogni volta ch’io vedo che la lancetta del mio orologio
ha toccato la cifra 10, sento che nella chiesa vicina inco-
mincia uno scampanio; ma io non ho il diritto di dedur-
ne che la posizione della lancetta metta in moto le cam-
pane. Così del pari, vedendo una locomotiva in corsa,
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1437

www.egpcommunication.it



udendone il fischio, notando l’aprirsi della valvola e il
girar delle ruote, io non dirò che tutto questo costituisca
la causa prima del movimento.

Dicono i contadini, che sulla fine di primavera spira
un  auretta  fredda,  perchè  le  gemme  della  quercia  si
schiudono; ed infatti l’uno e l’altro fenomeno coincido-
no. Ma benchè io ne ignori il motivo, non oserò affer-
mare insieme coi contadini che il vento sia generato dal-
lo schiudersi delle gemme, sapendo bene che la forza
del vento non ha nulla da fare con lo sviluppo dell’albe-
ro. Io vedo solo quelle coincidenze, che si verificano in
ogni fenomeno della vita, e riconosco che per quanto mi
affatichi a studiare la lancetta dell’orologio, la valvola e
le ruote della locomotiva, le gemme della quercia, non
riuscirò mai a scoprire la causa dello scampanio, della
corsa del treno e dell’auretta primaverile. Per giungervi,
mi toccherà mutare il mio punto di osservazione e pren-
dere in esame le leggi del vapore, delle campane, del
vento. Così appunto deve procedere la storia; e già dei
tentativi in questo senso furono fatti.

Per indagare le leggi della storia, bisogna lasciare in
pace i re, i ministri, i generali, e studiare invece gli ele-
menti omogenei e minuscoli da cui son guidate le mas-
se. Nessuno può dire fino a che punto, con questo meto-
do, sia dato all’uomo di comprendere le leggi in questio-
ne; ma è pure evidente che solo questo metodo può es-
ser fecondo di buoni effetti, e che ad esso finora il cer-
vello umano non ha dedicato che la milionesima parte di
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quegli sforzi, sciupati dagli storici nella descrizione dei
re, dei condottieri, dei ministri, non che negli arzigogoli
più o meno sapienti sugli atti di cotesti personaggi.

II

Le forze di dodici popoli di Europa irruppero in Rus-
sia. L’esercito russo e le popolazioni si ritirano, evitando
l’urto fino a Smolensco e da Smolensco fino a Borodi-
nò. I Francesi, con impeto sempre crescente, si spingono
verso Mosca, meta del loro movimento. La velocità del-
la  corsa  aumenta  come  quella  di  un  corpo  che  cada
dall’alto. Alle spalle, mille verste di un paese devastato
e nemico; davanti, poche decine di verste per giungere
alla meta. Questo sente ogni soldato dell’armata napo-
leonica,  e  l’invasione  procede  per  la  sola  forza
dell’impulso iniziale.

Nell’esercito russo in ritirata cresce l’odio contro il
nemico. Concentrandosi, esso si aumenta. A Borodinò
avviene l’urto. Nè l’uno esercito nè l’altro è distrutto;
ma  i  Russi,  dopo  Borodinò,  sono  fatalmente  respinti
come una palla sotto l’urto di un’altra palla che con im-
peto maggiore la investa; e non meno fatalmente (ben-
chè fiaccata dall’urto), la palla dell’invasione, obbeden-
do all’impulso iniziale, percorre un certo spazio.

I Russi indietreggiano fino a 120 verste di là da Mo-
sca, i  Francesi arrivano a Mosca e vi si  fermano. Per
cinque settimane di fila, non un solo scontro. I Francesi
non si muovono. Al pari della belva mortalmente ferita,
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che si va leccando le piaghe sanguinanti, per cinque set-
timane non danno segno di  vita,  ed improvvisamente,
senza una ragione al mondo, si volgono in fuga. Si get-
tano sulla strada di Kaluga (benchè vittoriosi in un altro
scontro a Malo-Iaroslavez), non impegnano altre azioni
d’importanza,  fuggono  a  precipizio  verso  Smolensco,
passano oltre, e via per Vilna, via attraverso la Beresina,
e più lontano.

La  sera  del  26  Agosto,  così  Kutusow  come  tutto
l’esercito russo erano convinti che la battaglia di Boro-
dinò fosse vinta. Kutusow ne scrisse all’imperatore. Or-
dinando l’attacco pel giorno appresso, egli non volle in-
gannar nessuno ed agì in perfetta buona fede:  sapeva
che  il  nemico  era  battuto,  come  lo  stesso  sapevano
quanti avean partecipato alla battaglia.

Se non che la sera stessa e al domani arrivarono noti-
zie di perdite insospettate: metà dell’esercito era distrut-
ta e una nuova battaglia era materialmente impossibile.

Non era possibile dar battaglia, quando non si aveva-
no ancora dati sicuri, non s’erano trasportati i feriti, non
provviste nuove munizioni, non contati i morti, non nu-
driti e fatti riposare i soldati. E i Francesi intanto, subito
dopo la  battaglia  (per  quella  forza  di  movimento che
cresceva  col  quadrato  delle  distanze),  già  macchinal-
mente si  spingevano contro  l’esercito  russo.  Kutusow
voleva attaccare, e tutti con lui lo volevano. Ma la vo-
lontà non bastava. Era indispensabile ripiegarsi ad una
giornata di marcia; e poi anche ad una seconda e ad una
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terza, e finalmente, il primo Settembre, quando si fu sot-
to le mura di Mosca, si dovette ancora retrocedere, qua-
le che fosse l’ardore bellico delle truppe. Le circostanze
lo imponevano. L’ultima marcia fu compiuta, e Mosca
abbandonata al nemico.

Per chi si figura che i piani di guerra sian fatti dai
condottieri  come ciascuno di noi,  nella quiete del suo
gabinetto,  può  e  sa  deliberare  sulle  mosse  da  fare  in
questa  o  quella  congiuntura,  non  è  spiegabile  perchè
Kutusow, ritirandosi, non agisse così e così, perchè non
occupasse la posizione di Fili, perchè di primo acchito
non ripiegasse sulla strada di Kaluga, perchè non abban-
donasse subito Mosca, e via dicendo. Ma così pensando
si  dimenticano o s’ignorano le condizioni fatali,  nelle
quali si svolge l’attività di un qualunque condottiero, la
quale nulla ha di comune con quella che noi ci figuria-
mo, sedendo nel nostro studio, esaminando la carta, cal-
colando il numero dei combattenti, fissando il terreno,
iniziando l’azione in un dato momento.  Il  condottiero
non si trova mai in quelle condizioni d’inizio di qualsi-
voglia evento, nelle quali noi siamo usi a considerare
l’evento stesso. Egli trovasi involto e travolto in tale vi-
luppo di casi da non essere in grado di valutarne il signi-
ficato. Questo significato da un momento all’altro si fra-
staglia, si fraziona, assume nuovi aspetti, e il condottie-
ro, senza pur saperlo, si trova preso in una rete di intri-
ghi, di cure, di progetti, di consigli, di minacce, d’ingan-
ni, di questioni contraddittorie da conciliare o da risol-
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vere.
I dotti scrittori militari ci dicono con la massima se-

rietà, che Kutusow molto prima di Fili avrebbe dovuto
avanzare sulla strada di Kaluga, come qualcuno gli avea
proposto. Ma al generale in capo, specialmente nei mo-
menti critici, le proposte piovono da tutte le parti e con-
temporaneamente. E ciascuna di tali  proposte, fondata
sulla strategia e sulla tattica, è in perfetta antitesi delle
altre. Parrebbe che a lui non toccasse che scegliere. Ma
anche ciò è impossibile. Gli eventi incalzano, il tempo
non aspetta. Supponiamo, per esempio, che il 28 gli pro-
pongano di avanzare sulla strada di Kaluga; ma nel pun-
to stesso, ecco arrivar di corsa un aiutante, il quale do-
manda istruzioni da parte di Miloradovic se attaccar su-
bito i Francesi o retrocedere. È urgente, è indispensabile
dare un ordine. E l’ordine di retrocedere ci obbliga ad
una conversione sulla strada di Kaluga. Ed ecco presen-
tarsi l’intendente che vuol sapere dove dirigere gli ap-
provvigionamenti, il capo delle ambulanze che domanda
dove trasportare i feriti, un corriere da Pietroburgo con
una  lettera  dell’imperatore  che  esclude  assolutamente
l’abbandono di Mosca, e finalmente un rivale (di questi
ce n’è sempre parecchi), il quale gli espone un progetto
diametralmente opposto alla marcia per la strada di Ka-
luga. Intanto le forze fisiche del comandante in capo han
bisogno di sonno e di ristoro, un generale che fu trascu-
rato nella distribuzione delle ricompense viene a lamen-
tarsi, gli abitanti domandano a mani giunte di esser dife-
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si, un ufficiale mandato in ricognizione viene a riferire il
contrario di quanto or ora ha riferito un suo collega, una
spia, un prigioniero, un altro generale descrivono, cia-
scuno a modo suo, la posizione del nemico. Chi non in-
tende  o  dimentica  queste  inevitabili  condizioni  fra  le
quali è stretto l’ufficio del generale in capo ci porrà da-
vanti la posizione dei nostri a Fili e affermerà che il pri-
mo Settembre Kutusow era perfettamente libero di risol-
versi per l’abbandono o per la difesa di Mosca, mentre
che, a cinque sole verste da Mosca, una questione simile
era assurda. Quand’è dunque che la questione fu vera-
mente decisa?...  Fu decisa a Drissa, a Smolensco, più
che mai a Scevardinò, e il 26 a Borodinò, e ogni giorno,
ogni ora, ogni minuto nella ritirata da Borodinò a Fili.

III

L’esercito russo, ritirandosi da Borodinò, s’era addos-
sato alla Moscova, appoggiando la destra al villaggio di
Fili e la sinistra all’altura di Vorobievo.

Iermolow, tornando dall’aver visitato le posizioni, si
presentò al generalissimo.

— Dar battaglia qui è impossibile, – disse.
Kutusow lo guardò stupito, gli fece ripetere la frase e

poi:
— Dammi la mano, e fammiti toccare il polso, – dis-

se. – Tu sei indisposto, amico mio. Rifletti a quel che
dici...

Kutusow non capiva ancora che si potesse allontanar-
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si da Mosca, senza tentar la sorte delle armi.
Smontò di vettura e si adagiò sopra un banco sul mar-

gine della strada, a sei verste dalla barriera di Dorogo-
milow. Una folla di generali gli si strinse intorno, cui si
unì il conte Rostopcin, venuto a posta da Mosca. Tutta
la brillante brigata, divisa in vari gruppi, discorreva dei
vantaggi e degli svantaggi della posizione, del disloca-
mento delle truppe, dei piani proposti, della situazione
della  capitale.  Tutti  sentivano,  benchè nessuno avesse
pronunciato  la  parola,  che  quello  era  un  consiglio  di
guerra. I discorsi si aggiravano sugli interessi generali.
Se qualcuno toccava di questioni personali, non lo face-
va che sottovoce e per incidente: nè motti, nè risa, nè
sorrisi. Tutti si sforzavano di tenersi all’altezza della po-
sizione. Tutti i gruppi si accostavano il più che potessero
al generalissimo e parlavano in modo da essere uditi da
lui. Questi ascoltava, a momenti chiedeva quel che aves-
sero detto, ma non pigliava parte alla conversazione nè
emetteva un qualunque suo parere.  Il  più delle  volte,
dopo essere stato un po’ in orecchi, si voltava in là irri-
tato, come se avesse udito tutt’altro di quel che gli pre-
meva sapere. Alcuni, accennando alla posizione, critica-
vano le attitudini di chi l’avea scelta; altri dimostravano
che oramai l’errore era irreparabile e che due giorni pri-
ma si doveva accettar battaglia; altri ancora narrava del-
la battaglia di Salamanca,  descritta dal  francese Cros-
sart,  testè  arrivato.  (Questo Crossart  in  uniforme spa-
gnuola, che accompagnava un principe tedesco al servi-
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zio  della  Russia,  andava  esponendo  tutti  i  particolari
dell’assedio di Saragozza, vedendo la possibilità di di-
fender Mosca allo stesso modo). In un quarto gruppo, il
conte Rostopcin si diceva pronto a perir coi suoi militi
sotto le mura della capitale, ma che s’era fatto male a la-
sciarlo al buio di ogni cosa, perchè se fosse stato infor-
mato in tempo, la faccenda avrebbe preso tutt’altra pie-
ga... Questi, sfoggiando la sua dottrina strategica, sugge-
riva in qual direzione dovessero marciare le truppe; que-
gli, con la sicumera dell’ignoranza, ne sballava di tutti i
colori. Kutusow si rabbuiava sempre più. Da tutti quei
discorsi vedeva chiaro una cosa sola: essere  material-
mente impossibile la difesa di Mosca. Se pure, in un ac-
cesso di  follia,  un qualunque generale  in  capo avesse
dato l’ordine d’impegnar la  battaglia,  ne sarebbe nata
tale e tanta confusione che la battaglia ad ogni modo sa-
rebbe sfumata; imperocchè tutti i capi di corpo non solo
riconoscevano insostenibile la posizione, ma già anda-
vano divisando di quanto sarebbe successo dopo averla
lasciata. I capi subalterni, perfino i soldati (i quali anche
ragionano),  anch’essi  vedevano  lo  stesso,  epperò  non
era ammessibile che si battessero con la sicurezza d’una
disfatta. Se Beningsen sosteneva che si dovesse conser-
var la posizione, ed altri criticava la posizione e Bening-
sen,  la questione non aveva importanza in sè,  ma era
solo un pretesto di dissidi e d’intrighi. Kutusow lo capi-
va benissimo.

Beningsen, scegliendo la posizione e facendo pompa
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del suo patriottismo (che dava sui nervi a Kutusow), vo-
leva che ad ogni costo si difendesse Mosca. Per Kutu-
sow la mira di Beningsen era chiara come la luce del
giorno: in caso d’insuccesso, rovesciar tutta la colpa sul-
le spalle di Kutusow che avea condotto l’esercito fino a
Vorobievo senza colpo ferire; in caso di buona riuscita,
attribuirsene il merito; in caso finalmente di un rifiuto,
lavarsi le mani del delitto di avere abbandonato Mosca.
Ma tutta questa sottigliezza da intrigante non premeva
più che tanto al vecchio generale. Un’altra terribile do-
manda gli si rizzava davanti, alla quale nessuno dei pre-
senti avea dato una risposta. «Possibile che proprio io
abbia lasciato arrivar Napoleone fino a Mosca? E quan-
do?... Forse ieri, quando ordinai a Platow di ripiegare?...
Forse ier l’altro sera, quando mezzo assonnato dissi a
Beningsen di prendere per un momento il comando?...
O forse anche prima?... Ma quando, quando è che ac-
cadde questo fatto orrendo e inaudito?... Mosca deve es-
sere abbandonata. L’esercito deve battere in ritirata. Bi-
sogna, senza più, darne l’ordine.» Ma dar quest’ordine
gli parea tutt’uno che deporre il  comando. E non che
piacergli il potere ed esservi assuefatto (gli onori tribu-
tati  al  principe  Prosorovski,  col  quale  avea servito  in
Turchia, lo aizzavano), egli era convinto esser predesti-
nato a salvar la Russia, e per questo appunto, a dispetto
dell’imperatore e per volontà di popolo, era stato eletto
condottiero. Era convinto che in quelle difficili condi-
zioni  egli  solo  potesse  stare  a  capo dell’esercito;  che
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egli solo, in tutto il mondo, potesse senza paura tener te-
sta all’invincibile Napoleone... Epperò tremava di spa-
vento all’ordine che dovea dare. Ma qualche cosa biso-
gnava  pur  deciderla;  bisognava troncare  quei  discorsi
che gli si facevano intorno e che già andavano assumen-
do un carattere troppo libero.

Chiamò a sè i più vecchi generali.
— Buona o cattiva che sia la mia testa, non ho altri a

chi fidarmi,  – disse alzandosi  dal  banco,  e si  avviò a
Fili, dov’era stabilito il suo quartier generale.

IV

Nell’ampia capanna del contadino Andrea Savostia-
now, alle due precise, si riunì il consiglio di guerra. I
contadini,  le  loro  donne,  i  bimbi  si  ritirarono  nello
scompartimento destinato a cucina. Solo una nipotina di
Andrea, per nome Melaniuccia, appena di sei anni, cui
Sua Altezza Serenissima avea fatto una carezza e dato
un pezzettino di zucchero, rimase a seder sulla stufa nel-
la  camera  più  grande.  Melaniuccia,  timida  e  curiosa,
guardava alle facce, alle uniformi, alle decorazioni dei
generali, che entravano l’uno dopo l’altro e andavano a
prender posto, nell’angolo più ornato della capanna, sui
larghi scanni sotto le immagini. Il nonno – come Mela-
niuccia dentro di sè chiamava Kutusow – se ne stava in
disparte,  in  un  posticino  buio  alle  spalle  della  stufa.
Sprofondato in un seggiolone, gorgogliava di continuo e
si  aggiustava  il  colletto  della  divisa  che,  quantunque
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sfibbiato,  lo  stringeva  troppo.  Uno  appresso  all’altro,
gl’intervenuti gli si accostavano; a questo egli stringeva
la mano, a quello faceva un breve cenno del capo. L’aiu-
tante Kaisarow fece atto di tirar la tendina della finestra
dirimpetto, ma Kutusow alzò irritato una mano, e quegli
capì che Sua Altezza non voleva lo si vedesse in viso.

Intorno ad una larga tavola di abete ingombra di map-
pe, piani, matite, fogliacci, tanta gente si raccolse, che
gli attendenti ebbero a portare un altro scanno. Sedettero
su  questo  Kaisarow,  Iermolow e  Toll,  ultimi  arrivati.
Proprio sotto le immagini, al primo posto, stava Barclay
di Tolly con al collo la croce di San Giorgio, pallido, in-
fermiccio, dall’alta fronte che si confondeva con la cal-
vizie del cranio. Da due giorni era febbricitante e si sen-
tiva assai male. Gli sedeva accanto Uvarow, bisbiglian-
dogli qualche cosa e gesticolando. Il piccolo e corpulen-
to Docturow, con le mani intrecciate sul ventre, alzate le
ciglia, ascoltava intento. Dall’altra parte, puntato il go-
mito sulla tavola e appoggiata alla mano la grossa testa
dai tratti arditi e dagli occhi luccicanti, il conte Oster-
man-Tolstoi  pareva assorto.  Raievski,  con espressione
d’impazienza, e con un gesto familiare arricciandosi i
neri capelli  sulle tempie,  sogguardava ora a Kutusow,
ora alla porta d’entrata. La faccia risoluta di Konovni-
tzin, bella e buona ad un tempo, s’illuminava di un sor-
riso tenero e malizioso. Egli aveva incontrato lo sguardo
di Melaniuccia, e le andava ammiccando, facendo sorri-
dere la bimba.
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Tutti aspettavano Beningsen, il quale terminava il suo
pasto succulento, col pretesto di una novella ispezione.
Lo aspettarono dalle quattro alle sei, senza aprir la sedu-
ta, discorrendo a bassa voce del più e del meno.

Solo quando Beningsen entrò, Kutusow sbucò dal suo
cantuccio e si accostò alla tavola, studiandosi di sedere
in modo che la luce delle candele non lo ferisse.

Beningsen dichiarò aperto il consiglio con la doman-
da: «Si deve abbandonar senza combattere la santa e ve-
tusta capitale russa, ovvero difenderla?»

Seguì un lungo silenzio.
Tutte le facce si rabbuiarono. Udivasi il gorgoglio ira-

condo e tossicoloso di  Kutusow. Tutti  gli  occhi erano
appuntati in lui. Anche Melaniuccia guardava al nonno.
Gli stava più vicina di tutti e lo vide contorcersi in viso,
come se stesse lì lì per piangere. Ma la cosa non durò a
lungo.

— La santa, la vetusta capitale russa! – proruppe ad
un tratto con accento stizzoso. – Permettetemi di farvi
osservare, eccellenza, che questa domanda per noi Russi
non significa niente. (E spingeva avanti il busto greve e
poderoso). Una domanda simile non la si può fare, per-
chè non ha senso. La questione, per la quale ho invitato
questi signori, è una questione militare. Eccola. «La sal-
vezza della  Russia sta  nell’esercito.  Qual  partito è da
preferire:  rischiare  la  perdita  dell’esercito  e  di  Mosca
accettando la battaglia, o abbandonar Mosca senza col-
po ferire?» Su questo, non già su altro, desidero cono-

1449

Tutti aspettavano Beningsen, il quale terminava il suo
pasto succulento, col pretesto di una novella ispezione.
Lo aspettarono dalle quattro alle sei, senza aprir la sedu-
ta, discorrendo a bassa voce del più e del meno.

Solo quando Beningsen entrò, Kutusow sbucò dal suo
cantuccio e si accostò alla tavola, studiandosi di sedere
in modo che la luce delle candele non lo ferisse.

Beningsen dichiarò aperto il consiglio con la doman-
da: «Si deve abbandonar senza combattere la santa e ve-
tusta capitale russa, ovvero difenderla?»

Seguì un lungo silenzio.
Tutte le facce si rabbuiarono. Udivasi il gorgoglio ira-

condo e tossicoloso di  Kutusow. Tutti  gli  occhi erano
appuntati in lui. Anche Melaniuccia guardava al nonno.
Gli stava più vicina di tutti e lo vide contorcersi in viso,
come se stesse lì lì per piangere. Ma la cosa non durò a
lungo.

— La santa, la vetusta capitale russa! – proruppe ad
un tratto con accento stizzoso. – Permettetemi di farvi
osservare, eccellenza, che questa domanda per noi Russi
non significa niente. (E spingeva avanti il busto greve e
poderoso). Una domanda simile non la si può fare, per-
chè non ha senso. La questione, per la quale ho invitato
questi signori, è una questione militare. Eccola. «La sal-
vezza della  Russia sta  nell’esercito.  Qual  partito è da
preferire:  rischiare  la  perdita  dell’esercito  e  di  Mosca
accettando la battaglia, o abbandonar Mosca senza col-
po ferire?» Su questo, non già su altro, desidero cono-

1449

www.egpcommunication.it



scere la vostra opinione.
Ciò detto, si abbandonò di nuovo sulla spalliera del

seggiolone.
Incominciò  la  discussione.  Beningsen  non  credeva

ancora aver  perduto la  partita.  Accettando l’avviso di
Barclay e di altri sulla impossibilità di una battaglia di-
fensiva  a  Fili,  egli,  tutto  ardente  di  patriottismo e  di
amore per Mosca, propose di spostar l’esercito durante
la notte dal fianco destro al sinistro e di far impeto il
giorno appresso sull’ala destra dei Francesi. I pareri si
divisero, pro e contro. Iermolow, Docturow e Raievski
furono pel sì. Sia che fossero guidati da un sentimento
d’inevitabile  sacrificio  piuttosto  che  di  abbandonar  la
capitale, sia da altre considerazioni personali, parevano
non aver capito che il consiglio di guerra non poteva ar-
restare il corso fatale degli eventi e che Mosca era già
condannata. Gli altri generali  lo capivano, e lasciando
da parte la questione di  Mosca,  discutevano della  via
che si dovea seguire nella ritirata. Melaniuccia, fissi gli
occhi su quanto le  si  svolgeva davanti,  interpretava a
modo suo la faccenda. Pareva a lei che tutto si riducesse
ad un battibecco personale tra il nonno e il palamidone,
come ella avea battezzato Beningsen. Li vedeva arrab-
biarsi quando si parlavano, e in fondo al cuore prendeva
le parti del nonno. A metà del dibattito, notò un’occhiata
rapida e furba volta dal nonno al suo antagonista, e subi-
to dopo si accorse con grande allegrezza che il  nonno
avea detto qualche cosa al palamidone e lo avea messo a
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posto. Beningsen si fece rosso e si diè a passeggiar per
la camera. Le parole che lo aveano sconvolto racchiude-
vano semplicemente il parere del generalissimo – parere
espresso con voce tranquilla e sommessa – sui vantaggi
e i pericoli della proposta in discussione, di far cioè con-
vergere l’esercito dal fianco destro al sinistro per attac-
care l’ala destra dei Francesi.

— Io, signori, – disse Kutusow, – non saprei approva-
re il piano del conte. Le conversioni a breve distanza dal
nemico son sempre  pericolose,  e  la  storia  militare  ce
n’offre  mille  prove.  Così,  per  esempio...  (Kutusow si
fermò, come se cercasse l’esempio, e volgeva intanto a
Beningsen uno sguardo chiaro ed ingenuo). Ah, ecco!
pigliate, diciamo, la battaglia di Friedland, la quale, mi
figuro io, il conte non può aver dimenticata... Ebbene,
quella battaglia non fu... molto fortunata, sol perchè le
nostre truppe mutarono fronte a due passi dal nemico...

Seguì un minuto di silenzio, che a tutti parve intermi-
nabile.

Fu  ripresa  la  discussione,  interrotta  però  ad  ogni
poco. Si sentiva che non c’era altro da aggiungere.

In uno di questi intervalli, Kutusow trasse un profon-
do sospiro, come disponendosi a prender la parola. Tutti
gli si volsero.

— Sicchè, signori miei, vuol dire che tocca a me pa-
gare i cocci, – disse. E, alzatosi lentamente, si accostò
alla tavola. – Signori, ho udito i vostri pareri. Alcuni di
voi non saranno d’accordo con me. Ma io (qui si arrestò
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un momento), in virtù dell’autorità conferitami dal mio
sovrano e dalla patria, io... ordino la ritirata.

Dopo di ciò, i generali presero a separarsi con quel
medesimo contegno solenne e taciturno, col quale ci si
separa dopo un funerale.

Alcuni,  a  bassa  voce,  molto  diversamente  di  come
avean parlato in consiglio, comunicarono qualche cosa
al generalissimo.

Melaniuccia,  aspettata  da  un pezzo a  cena,  scivolò
cauta  dalla  stufa  aggrappandosi  coi  piedini  nudi  alle
sporgenze, e sgusciando fra le gambe dei generali infilò
la porta e disparve.

Partiti i generali, Kutusow rimase a lungo coi gomiti
sulla tavola, pensando sempre a quella sua terribile do-
manda: «Quando, quando è che fu deciso l’abbandono
di  Mosca?  Quale  atto  lo  rese  indispensabile,  e  chi
n’ebbe colpa?»

—  No,  non  me  l’aspettavo!  –  disse  a  tarda  notte
all’aiutante  Schneider.  –  Non me  l’aspettavo!  Non ci
pensavo nemmeno!

— Vostra  Altezza  ha  bisogno  di  riposo,  –  suggerì
Schneider.

— Ma no, ma no!...  masticheranno, come i Turchi,
carne di  cavallo,  – gridò Kutusow senza rispondere e
battendo  del  pugno  sulla  tavola.  –  La  mangeranno
anch’essi, perdio, sol che...
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V

Mentre  queste  cose  accadevano,  un  altro  grandioso
evento si maturava, di gran lunga più grave della ritirata
incruenta, – cioè l’abbandono e l’incendio di Mosca, –
nel quale ben altrimenti da Kutusow agiva il conte Ro-
stopcin, che ci vien rappresentato come consigliere ed
istigatore della immane iattura.

Questo avvenimento fu non meno inevitabile della ri-
tirata, dopo la battaglia di Borodinò.

Ogni Russo, non già in base ad un raziocinio, ma per
virtù di quel sentimento che ciascuno di noi ha nell’ani-
mo, come i nostri padri lo avevano, avrebbe potuto pre-
sagire quel che accadde.

Cominciando da Smolensco, in tutte le città, in tutti i
villaggi, senza alcuna partecipazione del conte Rostop-
cin, seguì lo stesso che a Mosca. Il popolo aspettò non-
curante il nemico, non si agitò, non fece sommosse, non
lacerò a brani chicchessia, ma tranquillamente stette pa-
rato ai colpi della sorte, sentendo in sè la forza di trova-
re, nel momento supremo, quel che bisognava fare. E
con l’avvicinarsi del nemico, i più ricchi partivano, ab-
bandonando le loro proprietà; i più poveri restavano e
appiccavano il fuoco a quanto rimaneva.

Esisteva allora e tuttora esiste nel cuore di ogni Russo
la  convinzione  che  così  dovesse  accadere  e  che  così
sempre accadrà. E la convinzione, anzi il presentimento
della presa di Mosca, era comune nel 1812 a tutta quan-
ta la popolazione. Quelli che lasciarono Mosca fin dal
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Luglio e nei primi di Agosto lo mostrarono. Quelli che
portaron via quanto più potevano, abbandonando la casa
e metà degli averi, agivano così in forza di quel patriot-
tismo latente, che si manifesta non già con le frasi, con
la strage dei bambini per salvar la patria e simili follie,
ma insensibilmente, semplicemente, organicamente, ep-
però appunto produce i più forti risultati.

«È vergognoso fuggire il  pericolo; solo i  vigliacchi
abbandonano Mosca» dicevano loro. Rostopcin nei suoi
proclami non facea che ripeter questo. Cuoceva loro la
taccia di vigliacchi, cuoceva la partenza, e nondimeno
partivano. Perchè partivano? Non è presumibile che Ro-
stopcin li spaventasse con gli orrori perpetrati da Napo-
leone nei paesi di conquista. Partivano prima di tutti i
ricchi, le persone colte, sapendo molto bene che Vienna
e Berlino erano rimaste intatte, e che durante l’occupa-
zione napoleonica, gli abitanti vi passavano allegramen-
te il tempo in compagnia degli irresistibili Francesi, tan-
to adorati allora dai Russi e specialmente dalle Russe.

Partivano,  perchè  pei  Russi  non  poteva  esistere  la
questione se il dominio francese a Mosca sarebbe stato
buono  o  cattivo.  Il  dominio  francese,  in  qualunque
modo, non era ammessibile.  Partirono anche prima di
Borodinò, non dando retta agli appelli del governatore
che invitava alla difesa, nè al suo proposito di tirar fuori
la Vergine Iverskaia e di correre alle armi, nè ai palloni
aerostatici destinati a sterminare i Francesi, nè a tutte le
fandonie di cui erano rimpinzati i proclami di Rostop-
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cin. Sapevano che l’esercito avrebbe dovuto battersi, e
che se la cosa non era fattibile, non si potea certo corre-
re con le donne e con la servitù ad affrontar Napoleone.
Era forza partire, per doloroso che fosse abbandonare la
proprietà  alla  devastazione.  Partivano,  senza  pensare
alla grandiosa e opulenta capitale, deserta di abitanti e
preda delle fiamme (non incendiare le case vuote è con-
trario allo spirito nostro nazionale). Partivano ciascuno
per contro proprio, e così si compì quell’evento, che re-
sterà in eterno gloriosamente memorabile. Quella dama,
che fin dal Luglio, traendosi dietro negri e giullari, ripa-
rava alle sue terre di Saratow, sentendo per istinto di non
esser la schiava di Napoleone e temendo che un ordine
di Rostopcin non la trattenesse in città,  cooperava in-
consciente alla salvezza della patria. Rostopcin invece,
che a volta a volta scagliava i suoi fulmini contro chi
partiva, trasferiva fuori di città gli uffici pubblici, distri-
buiva armi disadatte alla plebe briaca, tirava fuori le im-
magini e vietava di portar le reliquie in processione, re-
quisiva le vetture private, facea trasportare su 136 carri
l’aerostato  di  Leppich,  accennava  al  proposito
dell’incendio,  narrava di  avere appiccato il  fuoco alla
propria casa e di averne solennemente in un proclama
dato la colpa ai Francesi, si atteggiava ad incendiario e
negava di esser tale, emanava ordini e contrordini per
l’arresto delle spie, scacciava tutti i Francesi e tollerava
in  città  madama Aubert-Chalmé,  centro  della  colonia
francese di Mosca, arrestava ed esiliava senza un moti-
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vo al mondo il canuto e rispettabile Kliuciariow diretto-
re delle poste, adunava il popolo sui Tre Colli perchè si
battesse  contro  i  Francesi  e  se  ne  sbarazzava  subito
dopo, abbandonandogli un uomo da dilaniare e scappan-
do egli stesso il più che potesse lontano, predicava che
non avrebbe sopravvissuto alla rovina di Mosca e scom-
biccherava  versetti  francesi8 sulla  propria  complicità
nell’incendio, – quest’uomo non capiva il significato di
quanto accadeva in quel tragico momento della storia, e
voleva solo scalmanarsi, sbalordire, far qualche cosa di
teatralmente eroico,  e come un fanciullo si trastullava
con l’evento  grandioso e  ineluttabile,  sforzandosi  con
mano da pigmeo di spingere o di arrestare l’impeto del
torrente popolare che lui stesso travolgeva.

VI

Tornata insieme con la corte da Vilna a Pietroburgo,
Elena si trovò in una difficile posizione.

A Pietroburgo, ella godeva la protezione affettuosa di
un gran dignitario; a Vilna era entrata in una certa dime-
stichezza con un giovane principe straniero. Principe e
dignitario, a Pietroburgo, vollero entrambi far valere i
loro diritti, e così Elena ebbe a risolvere un problema af-
fatto nuovo nella sua carriera di beltà ufficiale: conser-
vare l’intimità dell’uno e dell’altro, senza offendere nes-

8 Je suis né Tartare,
Je voulus être Romain.
Les Français m’appelèrent barbare,
Les Russes – Georges Dandin.
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suno dei due.
Ad un’altra donna, la cosa sarebbe sembrata difficile,

anzi impossibile; ma la contessa Besuhow non ci pensò
più che tanto. Non invano s’aveva acquistata la riputa-
zione di donna superiore. Se avesse cercato di nascon-
dere i suoi atti, giocando di astuzia per cavarsi d’impac-
cio, avrebbe guastato la sua posizione, riconoscendosi
colpevole; Elena invece, come un vero grand’uomo che
tutto può quel che vuole, si collocò immantinenti sul ter-
reno della ragione e della impeccabilità, e ciò con la più
perfetta buona fede, credendo fermamente che tutti gli
altri avessero torto.

La prima volta  che  il  giovane principe  straniero  si
permise adombrare qualche rimprovero, ella alzò super-
bamente la bella testa e volta a metà verso di lui, escla-
mò con fermezza:

— Ecco  l’egoismo,  ecco  la  crudeltà  degli  uomini!
Non mi aspettavo di meglio. Una donna vi sacrifica tut-
to, soffre per voi, e ne raccoglie questo guiderdone. Che
diritto ha Vostra Altezza di chiedermi conto delle mie
affezioni, delle mie amicizie? Quell’uomo, sappiatelo, è
stato per me più che un padre.

Il principe fece per ribattere, ma Elena lo interruppe.
— Sì, lo ammetto... Forse non saranno puramente pa-

terni i sentimenti ch’egli nutre per me; ma non per que-
sto, spero, mi toccherà di metterlo alla porta. Non sono
un uomo io, per rispondere ai beneficii con l’ingratitudi-
ne. E sappia Vostra Altezza che dei miei più sacri affetti
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io non rispondo che a Dio e alla mia coscienza!
Così dicendo, si poneva una mano sul bel petto super-

bamente eretto e volgeva gli occhi al cielo.
— Ma ascoltatemi, di grazia...
— Sposatemi, e sarò allora la vostra schiava.
— Ma ciò è impossibile...
—  Ah!  voi  non  vi  abbassate,  voi  non  vi  degnate,

voi....
Uno scoppio di pianto le troncò la parola.
Il giovane principe si diè a consolarla. Elena, sempre

piangendo, si fece sfuggire che nulla le impediva di ma-
ritarsi,  che vi  erano degli  esempi – Napoleone e  altri
personaggi di conto, – che ella non era mai stata moglie
di suo marito, che l’aveano sacrificata, e simili.

— Ma le leggi, la religione...
— Le leggi? la religione? E perchè dunque furono in-

ventate, e a che servono se non possono fare una cosa
così semplice?

Il  principe stupì che quella riflessione così  naturale
non gli fosse prima venuta in testa, e ricorse per consi-
glio ai Padri della compagnia di Gesù, coi quali trovava-
si in intimi rapporti.

Di lì a pochi giorni, in una delle brillanti riunioni che
Elena offriva nella sua villa di Kamenni-Ostrow, le fu
presentato il signor Jobert, un gesuita in abito corto, non
giovane, dai capelli bianchi come neve, dagli occhi neri
e lustri.  Il  signor Jobert,  uscito con lei in giardino, al
luccichio delle lampadine e ai concenti dell’orchestra, le
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ragionò a  lungo,  mellifluo  e  seducente,  dell’amore  di
Dio, di Gesù Cristo, del cuore della Madre di Dio, non
che della beatitudine serbataci in questa e nell’altra vita
dall’unica e vera religione che è la cattolica. Elena ne fu
commossa, e più volte a lei ed a lui spuntarono le lagri-
me e tremò la voce. La danza, cui venne ad invitarla un
cavaliere, disturbò il colloquio tra la bella donna e il suo
direttore di coscienza. Ma il  giorno appresso il signor
Jobert si ripresentò, parlò con lei a quattr’occhi, e diven-
ne poi assiduo frequentatore della casa.

Una mattina, anzi, volle accompagnar la contessa in
una chiesa cattolica, dove la fece inginocchiare a piè di
un altare. Il mellifluo ed attempato Francese le pose le
mani sul capo, ed ella sentì, com’ebbe a raccontare in
seguito, una specie di brezza refrigerante nell’anima. Le
spiegarono che questa era la grazia.

La menarono poi davanti a un padre in abito talare, e
questi la confessò e l’assolse da ogni peccato. Il giorno
appresso le portarono uno scatolino con entro le sacre
particole. Dopo un po’ di tempo, ella venne a sapere con
sua massima letizia di essere ormai accolta nella vera
chiesa cattolica, e che lo stesso pontefice, informato del-
la conversione, le avrebbe mandato una certa carta.

Tutto ciò che intorno a lei e verso di lei si faceva, tut-
to  quell’armeggio  di  persone intelligenti  che  le  erano
larghe di attenzioni e si esprimevano in forma così insi-
nuante ed untuosa, non che il sapersi pura come una co-
lomba (vestiva ora di bianco con nastri bianchi), la sol-
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leticava  piacevolmente;  ma  il  solletico  non  le  faceva
perder di vista lo scopo. E come sempre accade, che in
punto di astuzia lo sciocco la vince, ella capì che tutte le
belle parole e le sollecitudini tendevano a convertirla al
cattolicismo e a mungerle danari a pro dell’ordine di S.
Ignazio; epperò, prima di slacciar la borsa, fece insisten-
ze perchè si compissero quelle varie formalità, che do-
veano liberarla dal giogo coniugale. A modo suo di ve-
dere,  il  mandato  di  qualsiasi  religione  consisteva  nel
soddisfare i propri desideri, serbando però le convenien-
ze. E così, in uno dei suoi colloqui col direttore di co-
scienza, ella gli domandò fino a che punto fosse obbli-
gatorio il legame matrimoniale.

Sedevano  in  salotto  presso  una  finestra.  Cadeva  la
sera. Un profumo di fiori veniva su dal giardino. Elena
indossava la sua veste bianca di mussola, che le velava
appena il seno e le spalle. L’abate, ben pasciuto, rasa la
faccia, umilmente intrecciate le bianche mani sulle gi-
nocchia,  la  contemplava con un fine sorriso,  con uno
sguardo  involontariamente  ammirativo,  e  le  andava
spiegando in che maniera si dovesse considerare la que-
stione da risolvere. Elena, sorridendo con una certa in-
quietudine, guardava ai capelli ricci di lui, alle guance
lisce e piene, e ad ogni poco si aspettava che il discorso
prendesse un’altra piega. Ma l’abate, benchè compreso
di ammirazione per la bellezza della sua interlocutrice,
era trascinato dalla maestria della propria dialettica.

— Inconsciente del passo che stavate per dare (così
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egli argomentava), voi prometteste fedeltà ad un uomo,
il quale, dal canto suo, accostandosi al sacramento del
matrimonio senza credere al suo valore religioso, com-
mise un sacrilegio.  L’unione dunque non è, come do-
vrebbe essere, bilaterale. Con tutto ciò, la promessa data
vi legava. Voi veniste meno alla promessa. Che peccato
fu  il  vostro?  veniale  o  mortale?  Veniale,  certamente,
poichè lo commetteste senza cattiva intenzione. Se poi
adesso, con lo scopo di aver dei figli, voi passaste a se-
conde nozze, il vostro peccato potrebbe meritare l’asso-
luzione. Ma qui bisogna distinguere: in primo luogo...

— Ma io credo, – interruppe Elena ormai fastidita e
atteggiando le labbra ad un sorriso incantevole, – che,
essendo entrata nella vera religione, non posso esser le-
gata da ciò che mi fu imposto da una religione falsa...

Il  direttore  di  coscienza rimase  di  stucco davanti  a
quest’uovo di Colombo. Era bensì entusiasmato dei ra-
pidi progressi della sua allieva, ma non poteva rinunzia-
re all’edificio, faticosamente costruito, dei propri sillo-
gismi.

— Intendiamoci,  contessa,  –  disse  con  dolcezza,  e
prese a ribattere una per una le argomentazioni della sua
figliuola spirituale.

VII

Capiva Elena che dal punto di vista ecclesiastico la
cosa era semplicissima ed agevole, ma che le si faceva-
no delle difficoltà sol perchè non si era ben sicuri come
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l’avrebbe presa l’autorità civile.
In conseguenza di  ciò,  si  diè a  preparare  il  terreno

nelle sfere dell’alta società. Stuzzicò innanzi tutto la ge-
losia del vecchio dignitario e gli spiattellò le stesse cose
dette  al  giovane  adoratore,  dichiarandogli  che  unico
mezzo per aver diritto completo su di lei era il matrimo-
nio. Il vecchio dignitario, non meno dell’altro, fu sbalor-
dito da quella singolare proposta di sposare la moglie di
un marito vivo; ma la sicumera di Elena nell’affermare
che la cosa era semplicissima lo scosse. Se da parte di
lei ci fosse stata un’ombra di titubanza, un ritegno, un
rossore, la partita sarebbe forse stata perduta; ma non
solo non ci fu niente di tutto questo, ma ella anzi con
una ingenua bonarietà raccontò a tutti i suoi intimi (cioè
a tutta Pietroburgo) di essere stata domandata in moglie
dal dignitario e dal principe, di amarli tutti e due e di
aver paura di far dispiacere all’uno all’altro.

Subito si diffuse la voce, non già che Elena avesse de-
ciso far divorzio (in tal caso, molti avrebbero protestato
contro un proposito evidentemente illegale), ma che la
povera, la interessante contessa non sapeva chi dei due
pretendenti accettar per marito. La questione non consi-
steva già nella possibilità delle nozze, ma nei vantaggi
di  questo o di  quel  partito e nel  modo come la corte
avrebbe considerato un tal fatto. Ci furono bensì dei ca-
parbi, di quei così detti medaglioni, incapaci di sollevar-
si all’altezza del problema, i quali vollero condannare le
ritenzioni adombrate dalla contessa come un oltraggio al
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sacramento matrimoniale; ma cotesti vecchi barbogi si
contavano sulle dita e tenevano la lingua a posto. Nessu-
no si permetteva discutere se fosse bene o male che una
donna maritata si rimaritasse, vivente il primo marito,
poichè la questione era già stata risoluta da gente che la
sapeva assai più lunga di me e di voi (così proprio dice-
vano), e col solo mettere in dubbio la legalità della solu-
zione si rischiava di passar per poveri di spirito, incapa-
ci di vivere nel mondo.

Solo  Maria  Achrosimow,  venuta  a  Pietroburgo  per
vedere uno dei suoi figli, si fece lecito di manifestare
apertamente la sua opinione. Incontratasi con Elena ad
un ballo, la fermò nel centro della sala, e in mezzo al si-
lenzio generale le disse con la sua voce burbera e forte:

— Sento dire che le mogli dei mariti vivi si pigliano
un secondo marito. Tu credi forse di  avere escogitato
una novità?... Roba vecchia, cara mia. Ci hanno pensato
da un pezzo prima di te. In tutte le case di... fanno preci-
samente lo stesso.

E con queste parole, Maria Achrosimow, facendo il
solito gesto minaccioso di tirarsi su le maniche troppo
larghe  e  volgendo  intorno  un’occhiataccia,  traversò
maestosamente la sala.

La terribile signora, benchè da tutti temuta, era consi-
derata come un po’ bisbetica ed originale, epperò delle
parole dette non colsero che la frase pepata, e l’andaro-
no qua e là ripetendo a mezza voce, come se in quella
frase fosse condensato tutto il sale del discorso.
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Il principe Basilio, che da un pezzo pativa maledetta-
mente di amnesia e ripeteva cento volte la stessa cosa,
sempre che s’imbatteva nella figlia, le diceva:

— Elena, ho da dirti due parole, – e la tirava da parte
piegandole in giù la mano, come soleva. – Ho sentito di
certe tue intenzioni riguardo a... tu sai. Ebbene, bambina
mia, tu non ignori che il cuore di tuo padre si rallegra,
vedendo che tu... Tu hai tanto sofferto... Ma, figlia mia
cara... Fa quel che il cuore ti suggerisce. Ecco tutto il
mio consiglio...

E cercando di nascondere la solita commozione, pre-
meva la guancia alla guancia della figlia e si allontana-
va.

Bilibin, sempre in fama di uomo di spirito ed amico
disinteressato di Elena, – uno di quegli amici che le bel-
le donne hanno sempre, e che non son capaci d’innamo-
rarsi, – le espose un giorno, en petit comité, il suo modo
di vedere.

— Sentite,  Bilibin, – ed Elena con la bianca mano
inanellata gli sfiorava la manica, – ditemi francamente,
come ad una sorella,  come ho da regolarmi?  Chi  dei
due?

Bilibin arricciò la fronte e sorrise meditando.
— Voi non mi cogliete alla sprovvista, amica mia...

Ci ho pensato a lungo, sapete... Ecco qua: se sposate il
principe (e qui piegava un dito), perdete per sempre la
possibilità di sposar l’altro, e la corte per giunta vedrà la
cosa di mal occhio... Sapete, si è meticolosi in materia
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di parentado... Se invece sposate il vecchio conte, voi
farete la felicità dei suoi ultimi giorni, e poi come vedo-
va di un vero patrizio... il principe, capite, non contrarrà
un legame ineguale, dando la mano di sposo alla vedova
di... di un personaggio.

— Ecco un vero amico! – esclamò Elena raggiante,
posandogli di nuovo la mano sulla manica. – Ma il gua-
io è che io li amo tutti e due, e non vorrei amareggiar
nessuno... Per la felicità di entrambi, sarei pronta a dar
la vita!

Bilibin si strinse nelle spalle, come per dire di non sa-
pere in che modo aiutarla in un caso così complicato.

«Che  donna!»  pensava  intanto.  «Ecco  quel  che  si
chiama metter le carte in tavola... Vorrebbe, nel tempo
stesso, esser moglie di tutti e tre...»

— Ma dite un po’, che ne pensa vostro marito? – do-
mandò, senza paura di parer troppo ingenuo, tanto era
assodata la sua riputazione. – Consente?

— Oh! egli mi ama tanto! – rispose Elena, la quale
credeva, chi sa perchè, che anche Piero l’adorasse. – Per
me, è pronto a qualunque sacrificio...

Bilibin tornò ad arricciar la fronte, annunziando così
che stava per lanciare un mot.

— Vi ama... fino al divorzio?
Elena si mise a ridere.
Fra le persone, che si permettevano un giudizio al-

quanto libero sulle trattative in corso, c’era la madre di
Elena,  la  contessa  Kuraghin,  sempre  tormentata
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quanto libero sulle trattative in corso, c’era la madre di
Elena,  la  contessa  Kuraghin,  sempre  tormentata
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dall’invidia per la felicità della figlia adorata. La princi-
pessa non si dava pace, e volle prender consiglio da un
sacerdote russo, per sapere fino a che punto fosse lecito
il divorzio, seguito da un secondo matrimonio. Il sacer-
dote le rispose che la cosa era impossibile, e le mostrò
anche il testo del Vangelo, dove (così gli pareva) aperta-
mente si negava la possibilità di passare a seconde noz-
ze, vivente il primo marito.

Armata di questi argomenti, che le sembravano irre-
futabili, la principessa corse dalla figlia di buon mattino
per trovarla sola.

Udite le obbiezioni materne, Elena sbozzò un sorriso
beffardo.

— Ma è scritto proprio così in tutte lettere: chi sposa
una donna divorziata...

— Eh via, mamma, non dite scioccherie! Voi non ca-
pite niente. Nella mia posizione, ho degli obblighi a cui
non posso venir meno...

— Ma, figliuola mia...
— Ma come mai non volete capire, mamma, che il

santo Padre, il quale può dare tutte le dispense che vuo-
le....

A questo punto entrò la dama di compagnia di Elena,
e le annunziò che Sua Altezza aspettava in salotto e de-
siderava vederla.

— Ditegli che non ricevo, che sono in collera, perchè
ha mancato di parola.

— Contessa, ogni peccato merita perdono! – disse en-
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trando un giovane biondo, lungo di faccia e di naso.
La vecchia principessa si alzò e fece un inchino. Il

giovane principe non le badò. La principessa, fatto un
cenno del capo alla figlia, se la svignò in punta di piedi.

«No, ha ragione lei» pensava ora, dopo aver visto che
si trattava di un’Altezza. «Ha ragione... Ma come mai
noi altre, nella nostra gioventù, non si sapeva questo?...
Eppure, era una cosa così semplice...»

***

Sui primi di Agosto, tutto fu definito, ed Elena scrisse
al marito (che l’amava tanto, come a lei pareva), infor-
mandolo della sua intenzione di sposare N. N., e di esse-
re entrata nell’unica vera religione. Lo pregava in con-
seguenza di compiere tutte le formalità indispensabili al
divorzio, delle quali il latore lo avrebbe edotto.

«Dopo di che, amico mio, prego il Signore che vi ten-
ga sotto la Sua santa e potente protezione».

Questa lettera fu recapitata a casa di Piero,  quando
egli trovavasi al campo di Borodinò.

VIII

Per la seconda volta, verso il termine della battaglia,
fuggendo via dalla batteria di Raievski,  Piero insieme
con turbe  di  soldati  arrivò  al  posto  d’ambulanza.  Ma
qui, alla vista del sangue, al suono alto delle grida e dei
gemiti,  andò  più  oltre  smarrito,  senza  sapere  dove le
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gambe lo portassero.
Non altro anelava ora con tutte le  forze dell’anima

che salvarsi dalle orrende impressioni di quella giornata,
tornare alla  vita  abituale,  addormentarsi  tranquillo  nel
suo letto, in camera sua. Solo allora, forse, avrebbe ri-
preso coscienza di sè, avrebbe potuto intendere... Ma la
vita abituale, pur troppo, non c’era dove cercarla.

Benchè qui, sulla strada, non fischiassero i proiettili,
lo spettacolo era sempre quello. Gli stessi visi pallidi,
sfiniti, contorti, qualche volta indifferenti; lo stesso san-
gue, gli stessi cappotti militari, lo stesso crepitio della
fucilata, quantunque attenuato dalla distanza, ma sempre
terribile. Oltre a ciò, una caldura opprimente e un polve-
rone.

Dopo tre verste sulla strada maestra di Mojaisk, Piero
pensò di riposarsi e sedette per terra.

Le ombre della sera si addensavano, il rombo dei can-
noni era cessato.  Appoggiato sul  gomito,  egli  stette a
lungo immobile, fissando gli occhi nel buio verso il bru-
lichio indistinto di quelli che passavano. Ad ogni poco,
gli parea di sentire e di veder volare una granata: trasali-
va e si rizzava. Sulla mezzanotte, tre soldati, con brac-
ciate di fascinotti e di rami, si fermarono poco discosto
e presero ad accendere il fuoco.

Levata che fu la fiamma, vi posero sopra una marmit-
ta, sbriciolarono in questa del biscotto e vi aggiunsero
un pezzo di lardo. La fragranza grata e grassa della vi-
vanda si mescolò all’odore acre del fumo. Piero si alzò e
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trasse un sospiro. I soldati, senza badargli, mangiavano
e discorrevano.

— E tu di dove sei sbucato? – gli domandò di botto
uno dei  tre,  volendo dire  con questa  domanda quello
stesso che Piero aveva in mente, cioè: se hai voglia di
sfamarti, padronissimo; ma si vuol sapere prima di tutto
se abbiamo da fare con un galantuomo.

— Io? io?... – rispose Piero, cercando di diminuire la
sua posizione sociale per esser meglio inteso e trattato
da pari a pari. – Io... sono ufficiale nelle milizie; e, du-
rante la mischia, ho perduto di vista la mia compagnia.

— Senti, senti! – esclamò uno dei soldati.
Un altro crollò il capo.
— Orsù, se ti dice lo stomaco, assaggia anche tu la

polenta! – disse il  primo, porgendo a Piero il  proprio
cucchiaio di legno dopo averlo leccato.

Piero prese posto davanti al fuoco e si diè a mangiare
a due ganasce quella  broda grassa e  bollente,  che gli
parve la più saporita vivanda che avesse mai gustato. La
fiamma gli batteva in viso. I soldati lo guardavano.

— Dov’è che devi andare? Di’ su! – domandò uno.
— Dove?... A Mojaisk.
— Sei un signore forse?
— Sì.
— E come ti chiami?
— Pietro Kirillovic.
— Ebbene,  Pietro  Kirillovic,  andiamo...  Faremo  la

strada insieme.
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Nella più fitta oscurità, i soldati e Piero si avviarono.
Cantavano già i galli, quando presero a montare l’erta

di Mojaisk. Piero andava avanti,  non ricordandosi più
che la  sua locanda stava in  basso nè accorgendosi  di
averla passata. A mezza costa, s’imbattè nel suo staffie-
re, il quale subito lo riconobbe al cappello che biancheg-
giava nel buio.

— Eccellenza! Vi ho cercato dapertutto... Non si sa-
peva più a che santo votarsi. A piedi?... Ma dove va vo-
stra eccellenza?

— Ah sì! – esclamò Piero.
I soldati si fermarono.
— Che è? hai trovato i tuoi? – domandò uno.
— Ebbene,  addio...  Pietro Kirillovic,  non è  così?...

Addio, Pietro Kirillovic, – dissero gli altri due.
— Addio, – rispose Piero, avviandosi alla locanda.
«Bisogna dar loro qualche cosa» pensò, frugandosi in

tasca. «No, non serve!» gli suggerì una voce interiore.
Nella locanda, tutte le camere erano occupate. Piero

discese in cortile, entrò nella propria carrozza, e vi si co-
ricò, ficcando la testa sotto il mantello.

IX

Posata appena la testa sul cuscino, cominciò ad asso-
pirsi; ma di botto, con l’evidenza della realtà, l’aria fu
scossa dal bumm-bumm-bumm degli scoppi, dai gemiti,
dagli urli, e impregnata di odor di sangue e di polvere.
Un senso di terrore lo invase, gli fece aprir gli occhi e ti-
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rar fuori il capo. Tutto era silenzio. Sulla porta, un atten-
dente, sguazzando nella mota, bisbigliava col portinaio.
In alto, fra le travi della tettoia, alcuni colombi starnaz-
zavano le ali, spaventati dal movimento brusco che Pie-
ro avea fatto, alzandosi. Per tutto il cortile diffondevasi
una esalazione, che a lui parve deliziosa, mista di fieno,
di stallatico e di catrame. Tra una trave e l’altra appariva
il cielo stellato.

«Grazie a Dio, mi sono ingannato» pensò Piero, tor-
nando ad avvilupparsi nel mantello. «Che cosa orrenda
è la paura! e che vergogna per me il lasciarmene vince-
re!  Essi  invece...  essi sempre  tranquilli,  forti,  fino
all’ultimo!»

Essi, per  lui,  erano  i  soldati,  quelli  della  batteria,
quelli che lo aveano sfamato, quelli che si prosternava-
no alla sacra immagine. Essi, quegli uomini strani, non
mai prima conosciuti, si distaccarono nella sua fantasia
da tutto il resto del genere umano.

«Farmi soldato, semplice soldato!» fantasticava, ad-
dormentandosi. «Entrare in quella vita collettiva con tut-
to me stesso, impregnarmi di quel sentimento che li fa
essere quel che sono... Ma come buttar giù dalle spalle
questo maledetto fardello, questa vanità diabolica della
condizione sociale?... Una volta, sì, avrei potuto... Pote-
vo, quando più mi piacesse, fuggire dalla casa paterna...
Potevo anche, dopo il duello con Dolochow, esser man-
dato a fare il soldato...»

E qui, come rapidi fantasmi, gli passarono davanti  il
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pranzo al circolo, quando avea sfidato Dolochow, e poi
il colloquio col benefattore...  Ed ecco subito dopo, un
gran banchetto. In capo alla tavola ha preso posto un
uomo che egli conosce, che gli è caro... È lui, sì, il bene-
fattore!

«Ma non è morto forse? Sì, è morto... Ma io ignoravo
che fosse vivo... Come mi duole che sia morto, e che
piacere di vederlo risuscitato!»

Sedevano da una parte della tavola Anatolio, Dolo-
chow, Nesvizki,  Denisow ed altri;  e  tutti  gridavano e
cantavano; dominava però nel frastuono la voce del be-
nefattore, solenne, continua, come il rombo del campo
di battaglia, ma grata e consolatrice. Non ne distingueva
Piero la parola, ma sapeva che quegli parlava del bene,
della  virtù,  della  possibilità  di  essere  quel  che  erano
essi. Ed essi da tutte le parti, coi loro visi semplici, buo-
ni,  risoluti,  circondavano  l’oratore.  Ma  a  Piero  non
guardavano e  non lo  conoscevano,  per  quanto  egli  si
sforzasse di attirarne l’attenzione. Si alzò, ma nel punto
stesso sentì freddo alle gambe, come se fossero nude.

Ebbe vergogna di sè, si ricoprì di nuovo col mantello.
Aperti un momento gli occhi, vide le travi, vide la porta,
vide il cortile, ma tutto era più chiaro, quasi azzurrogno-
lo, punteggiato di rugiada e di gelo.

«Albeggia... Ma no, no... Io ho bisogno di sentire e di
capire le parole del benefattore...»

Tornò a coricarsi, ma il banchetto e il benefattore era-
no scomparsi. Rimanevano solo dei pensieri espressi in
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parole, che qualcuno pronunciava o che allo stesso Piero
venivano in testa.

Egli si persuase, quando in seguito se ne ricordò, che
un altro essere gli avea parlato. Mai e poi mai, ad occhi
aperti, non era stato in grado di pensare ed esprimersi a
quel modo.

«La più difficile impresa è piegar la volontà alle leggi
di Dio. La semplicità dell’animo è la sottomissione al
Signore; a Lui non è dato sottrarsi. Ed essi son semplici.
Essi non parlano, ma agiscono. Il silenzio è d’oro, la pa-
rola è d’argento. L’uomo nulla può, finchè ha paura del-
la morte. A colui che non la teme appartiene tutto. Se
non esistesse il dolore, l’uomo si crederebbe onnipoten-
te nè conoscerebbe sè stesso. Lo sforzo più arduo consi-
ste nell’accogliere nella propria mente il senso di tutte le
cose... Accoglierlo e riunirlo in sè...»

«Riunirlo?» disse Piero fra sè. «No, non già riunirlo...
Non è possibile riunire i pensieri, ma bisogna invece at-
taccarli... Sì, ecco quel che bisogna, non altro... Bisogna
attaccare, attaccare» ripeteva con entusiasmo, parendo-
gli  che quella sola parola  contenesse la soluzione del
problema che lo tormentava.

— Sì, bisogna attaccare, è ora di attaccare...
— È ora di attaccare, eccellenza... È ora di attaccare,

– suonò una voce. – Eccellenza, è giorno chiaro, è ora di
attaccare...

Era la voce dello staffiere, che si sgolava per destarlo.
Piero diè un’occhiata al sudicio cortile, in mezzo al qua-
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le alcuni soldati  abbeveravano i  magri cavalli,  mentre
dalla porta uscivano vari carri. Si voltò in là disgustato,
richiuse gli occhi, tornò a distendersi sui cuscini. «No,
non è questo che voglio... Io voglio capire quel che ho
visto in sogno... Ancora un minuto, e avrei capito tutto...
Sì, ma che fare? Attaccare... Ma come attaccare tutto?»

E sentì con terrore di non poter più afferrare il senso
di quanto avea visto e pensato in sogno.

Gli si disse intanto essere arrivato un ufficiale con la
notizia che i Francesi marciavano su Mojaisk.

Era urgente partire.
Piero si alzò, e si allontanò a piedi, ordinando lo si

raggiungesse con la carrozza.
Le truppe abbandonavano Mojaisk, lasciandosi dietro

circa diecimila feriti.  Questi  formicolavano per le vie,
sporgevano il capo dalle finestre, giacevano nei cortili.
Si udivano grida, bestemmie, schiocchi di frusta presso i
carri d’ambulanza. Piero cedette un posto della carrozza
ad un generale ferito, suo conoscente, ed insieme con lui
partì alla volta di Mosca. Via facendo, seppe della morte
del cognato e del principe Andrea.

X

Arrivando a  Mosca,  fu  fermato  alla  barriera  da  un
aiutante del conte Rostopcin.

— Vi cerchiamo dapertutto,  –  disse l’aiutante.  –  Il
conte ha bisogno di vedervi. Vi prega di venir subito da
lui per un affare di capitale importanza.
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Piero, senza andare a casa, prese una vettura di piazza
e si fece condurre dal governatore.

Il conte Rostopcin era testè tornato dalla sua villa. Le
anticamere del palazzo erano piene di militari ed impie-
gati, mandati da lui a chiamare o venuti a prender ordi-
ni. Già Vasilcicow e Platow, in un breve colloquio, gli
avean dichiarato essere impossibile la difesa di Mosca.
Ciò si teneva celato agli abitanti; ma gl’impiegati, i capi
di amministrazione, sapevano, al pari di Rostopcin, che
Mosca sarebbe caduta in mano del nemico; e tutti, per
sgravarsi di ogni responsabilità, venivano dal governa-
tore per saper da lui come contenersi con gli uffici loro
affidati.

Nel punto che Piero entrava, un corriere venuto dal
campo usciva dal gabinetto del conte.

Il  corriere fece un gesto di  sconforto alle domande
che da ogni parte lo stringevano, e attraversò correndo
la sala.

Piero con occhi stanchi andava osservando i vari uffi-
ciali civili e militari, vecchi e giovani, superiori e subal-
terni, che gli si aggiravano intorno. Tutti erano preoccu-
pati e impazienti. Si avvicinò ad un gruppo, dove era un
suo conoscente. Lo salutarono e continuarono a discor-
rere.

— A partire adesso, per tornar poi, a suo tempo, non
c’è niente di male... Ma a rimaner così in bilico, io non
rispondo di niente.

— Ma voi non avete letto quello che sta scritto qui,
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scritto e stampato, – diceva un altro.
— Cotesto è un altro par di maniche. Era indispensa-

bile per il popolo...
— Che è? Di che si tratta? – s’informò Piero.
— Ecco qua. Un nuovo proclama.
Piero prese il foglio, e lesse:
«Sua Altezza il generalissimo, per operare una pronta

congiunzione con le truppe che muovono alla sua volta,
ha traversato Mojaisk ed occupato una forte posizione,
dove non è facile che il nemico lo attacchi. Gli abbiamo
spedito di qua 48 cannoni con le munizioni, e Sua Al-
tezza dice che difenderà Mosca fino all’ultima stilla di
sangue, pronto a battersi perfino nelle vie. Voi, fratelli,
non vi faccia impressione che i tribunali abbiano chiuso
le porte: la giustizia contro l’infame aggressore ce la fa-
remo con le nostre mani. Nell’ora suprema, cittadini e
contadini  mi  saranno ausilio  potente,  e  mi basterà  un
grido per vederli accorrere in armi. Per ora, taccio. Buo-
na la scure, buono lo spiedo, buona la forcina: un Fran-
cese non pesa più di un fascio di segala. Domani, dopo
mezzogiorno, porteremo la Vergine Iverskaia all’ospe-
dale dei feriti. L’acqua santa li guarirà. Quanto a me, sto
bene: soffrivo ad un occhio, adesso ci vedo con tutti e
due.»

— Eppure, – osservò Piero, – mi avean detto che in
città era impossibile combattere e che la posizione...

— Ma sì, ma sì: gli è proprio di questo che si discor-
re...
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— Ma che vuol dire: soffrivo ad un occhio, adesso ci
vedo con tutti e due?

— Il conte ha avuto un orzaiolo, e si è molto disturba-
to quando gli ho detto che il popolo accorreva in folla
per saper sue notizie, – disse sorridendo l’aiutante. – Ma
voi, conte Piero, che novità ci recate? Abbiamo saputo
di  non  so  che  noie  domestiche...  Pare  che  la  signora
contessa, vostra moglie...

— Io non so niente... Che è che avete saputo?
— No, sapete... Gli è che tante volte s’inventa di sana

pianta. Dico solo che ho sentito...
— Ma che? che cosa?
— Dicono che la contessa se ne va all’estero... Chiac-

chiere, naturalmente...
— Può darsi  benissimo, – disse Piero,  guardandosi

astratto intorno. – Ma chi è costui?
E accennava ad un piccolo vecchietto in giacca tur-

china, dalla barba bianca e dal viso rubicondo.
— Chi? quello lì? è un mercante, o per meglio dire è

Veresciaghin, l’oste... Voi, probabilmente, siete a giorno
di tutta la storia del proclama.

— Ah! quello lì  dunque è Veresciaghin! – esclamò
Piero, cercando nella faccia impassibile del vecchio i se-
gni del tradimento.

— Non è proprio lui... È il padre, è proprio l’autore
del proclama. Il giovanotto sta in gattabuia, e Dio sa che
gli toccherà...

Un vecchiotto decorato e un impiegato tedesco con
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una croce al collo si accostarono al gruppo.
— Ecco qua, – diceva l’aiutante. – È una storia ingar-

bugliata. Il proclama venne fuori un mese fa. Il conte ne
fu informato, e subito ordinò un’inchiesta. Ne fu incari-
cato Gabriele Ivanic... Il proclama era passato, figurate-
vi, per sessantatrè mani... Si va dal primo: da chi l’avete
ricevuto? Dal tal dei tali. Si domanda a questo: E voi?...
Dal tal altro... E così di seguito, fino a che si arriva a
Veresciaghin... un ignorante, capite, una pasta di miele,
un vero gocciolone... E tu da chi l’hai avuto?... Natural-
mente, capite,  il  pover’uomo non poteva averlo avuto
che dal direttore delle poste.... Ma si vede che tra loro
c’era un accordo. Da nessuno, dice, l’ho scritto io. Pre-
ghiere, minacce, niente!...  L’ho scritto io...  Il  conte lo
fece  chiamare.  «Da  chi  hai  ricevuto  il  proclama?»  –
«L’ho scritto io!» – Ora, voi lo sapete il conte... Se lo pi-
gliò il diavolo... Una sfacciataggine simile, figurarsi...

— Ah! – disse Piero, – capisco... Il conte voleva che
gli si denunciasse il nome di Kliuciariow...

— Ma no, ma no! Kliuciariow aveva già un bel conto
da rendere, epperò gli fu dato lo sfratto. Ma il fatto è,
che il conte era fuor dei gangheri... «Come hai fatto tu a
scriverlo?» E presa di sopra la tavola la Gazzetta di Am-
burgo, gliela mette sotto il naso, «Eccola... Tu non hai
scritto niente. Tu hai tradotto, e anche male, perchè non
sai il francese, da quel somaro che sei!» Ebbene, lo cre-
dereste? «No, dice, io non leggo giornali: ho scritto da
me». – «Se è così, vuol dire che sei un traditore, ed io ti

1478

una croce al collo si accostarono al gruppo.
— Ecco qua, – diceva l’aiutante. – È una storia ingar-

bugliata. Il proclama venne fuori un mese fa. Il conte ne
fu informato, e subito ordinò un’inchiesta. Ne fu incari-
cato Gabriele Ivanic... Il proclama era passato, figurate-
vi, per sessantatrè mani... Si va dal primo: da chi l’avete
ricevuto? Dal tal dei tali. Si domanda a questo: E voi?...
Dal tal altro... E così di seguito, fino a che si arriva a
Veresciaghin... un ignorante, capite, una pasta di miele,
un vero gocciolone... E tu da chi l’hai avuto?... Natural-
mente, capite,  il  pover’uomo non poteva averlo avuto
che dal direttore delle poste.... Ma si vede che tra loro
c’era un accordo. Da nessuno, dice, l’ho scritto io. Pre-
ghiere, minacce, niente!...  L’ho scritto io...  Il  conte lo
fece  chiamare.  «Da  chi  hai  ricevuto  il  proclama?»  –
«L’ho scritto io!» – Ora, voi lo sapete il conte... Se lo pi-
gliò il diavolo... Una sfacciataggine simile, figurarsi...

— Ah! – disse Piero, – capisco... Il conte voleva che
gli si denunciasse il nome di Kliuciariow...

— Ma no, ma no! Kliuciariow aveva già un bel conto
da rendere, epperò gli fu dato lo sfratto. Ma il fatto è,
che il conte era fuor dei gangheri... «Come hai fatto tu a
scriverlo?» E presa di sopra la tavola la Gazzetta di Am-
burgo, gliela mette sotto il naso, «Eccola... Tu non hai
scritto niente. Tu hai tradotto, e anche male, perchè non
sai il francese, da quel somaro che sei!» Ebbene, lo cre-
dereste? «No, dice, io non leggo giornali: ho scritto da
me». – «Se è così, vuol dire che sei un traditore, ed io ti

1478

www.egpcommunication.it



faccio appiccare. Di’ su, da chi l’hai ricevuto?» – «Non
leggo giornali io, ho scritto da me». – E così si rimase.
Il conte fece venire il padre, ma non se ne fece nulla. Lo
deferì al tribunale, lo condannarono, se non sbaglio, ai
lavori forzati... Adesso, il padre viene a domandar gra-
zia... Un ragazzaccio, sapete!... capo scarico, damerino,
frequentatore di non so che corsi, e che si figura di sa-
perla più lunga del diavolo... Figuratevi che il padre ha
nell’osteria una grande immagine del Padre Eterno con
lo scettro in una mano e il globo terrestre nell’altra. Eb-
bene, si portò l’immagine a casa per alcuni giorni, e che
fece?... Ve la do a indovinare fra mille... Trovò un fur-
fante di pittore, e...

XI

Sul meglio del racconto, Piero fu chiamato dal gover-
natore.

Rostopcin, aggrottate le ciglia, si fregava gli occhi e
la  fronte  nel  momento  che  Piero  varcò la  soglia.  Un
omicciattolo,  che gli  andava susurrando qualche cosa,
tacque ed uscì.

— Ah!  buon giorno,  grande uomo d'arme! –  disse
Rostopcin. – Abbiamo notizia delle vostre prodezze. Ma
non si tratta di questo. Resti fra noi, caro mio, siete mas-
sone voi? (fece la voce severa, come se accennasse a
una brutta cosa, che nondimeno si degnava di perdona-
re).

Piero non aprì bocca.
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— A me, caro mio, tutto è noto. So però che ci son
massoni e massoni,  e  mi auguro che voi non siate di
quelli, i quali col pretesto di salvare il genere umano,
vogliono rovinar la Russia.

— Sì, sono massone, – rispose Piero.
— Bene... Ora vedete, caro mio. Voi, credo, non igno-

rate che i signori Speranski e Maghnizki sono stati man-
dati dove si  meritavano; lo stesso con Kliuciariow, lo
stesso con altri, i quali per edificare il tempio di Salo-
mone faceano il possibile per distruggere il tempio della
patria. Voi capite che io, per agir così, ho avuto i miei
motivi, nè avrei potuto dar lo sfratto al direttore delle
poste, se non l’avessi conosciuto uomo pernicioso. Mi si
dice adesso che voi gli avete mandato la vostra carrozza
per lasciar la città, ed anzi che avete ricevuto da lui non
so che carte in custodia. Io vi voglio bene, caro mio, e
poichè siete due volte di me più giovane, vi consiglio,
da padre, di troncare ogni relazione con questa sorta di
gente e di far fagotto al più presto.

— Ma qual’è, conte, la colpa di Kliuciariow?
— Questo è affar mio, e non tocca a voi interrogarmi.
— Se lo si accusa di aver fatto circolare i proclami di

Napoleone, la cosa non è poi dimostrata..... e Verescia-
ghin....

— Veresciaghin è un traditore, che sarà punito come
si deve... Ma io non vi ho invitato per discutere dei fatti
miei, bensì per darvi un consiglio, e magari un ordine,
se vi piace meglio. Vi ripeto dunque, troncate ogni rela-
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zione con gente di questa risma, e partite. Caverò io i
grilli dalla testa a chiunque si sia... Scusatemi veh! – e
lo prendeva per mano; – siamo alla vigilia di una cata-
strofe, e non mi riesce perdermi in complimenti. Ho la
testa intronata... Sicchè, caro mio, che cosa intendete di
fare, voi personalmente?

— Io?... Niente...
— Ed io vi do un consiglio da vero amico. Fate fagot-

to. Beato chi sa obbedire. Addio, caro. Ah! a proposito,
– gli gridò dietro, – è vero che la contessa è caduta nelle
mani dei santi padri gesuiti?

Piero non rispose verbo, ed uscì corrucciato e scon-
volto come nessuno l’avea mai visto.

***

Annottava, quando arrivò a casa. Non meno di otto
persone vennero a trovarlo. Il segretario del comitato, il
colonnello del suo battaglione, l’intendente, il maestro
di casa, e vari postulanti. Tutti chiedevano istruzioni o
altro. Piero nulla capiva, a tutto era indifferente, rispon-
deva in modo da sbarazzarsi al più presto degli importu-
ni. Quando fu solo, aprì e lesse la lettera della moglie.

«Essi... i soldati della batteria... ucciso il principe An-
drea... La semplicità è obbedienza a Dio... Bisogna sof-
frire... il senso di ogni cosa... è indispensabile attacca-
re... mia moglie si fa sposa... Dimenticare... capire...»

E gettatosi tutto vestito sul letto, si addormentò im-
mediatamente .
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Svegliatosi la mattina appresso, seppe dal maestro di
casa che un uomo di polizia, da parte del conte Rostop-
ciin, era venuto ad informarsi se il conte Besuhow fosse
partito o in procinto di partire.

In salotto, una decina di persone lo aspettavano. Si
vestì in fretta, corse verso la scala di servizio, discese a
precipizio, uscì sulla strada.

Da quel momento e fino al termine dell’incendio di
Mosca, nessuno dei familiari, per ricerche che si faces-
sero, lo vide più o seppe che cosa di lui fosse avvenuto.

XII

Fino  al  1.°  (13)  Settembre,  cioè  alla  vigilia
dell’ingresso del nemico, i Rostow non si mossero da
Mosca.

Dopo  che  Pierino  era  stato  ascritto  ai  cosacchi  di
Obolenski,  il  cui  reggimento formavasi  a  Bielaia-Zer-
cow, un pazzo terrore s’era impadronito della contessa.
Il pensiero che tutti e due i figli si trovavano alla guerra,
che erano usciti di sotto all’ala materna, che oggi o do-
mani l’uno o l’altro, o anche tutti e due, come i tre figli
d’una sua amica, potevano essere uccisi,  per la prima
volta in quella estate l’assalì con una crudele evidenza.
Fece il possibile perchè Nicola tornasse a casa; avrebbe
voluto andar da Pierino e farlo destinare dove che fosse
a Pietroburgo; ma tutti i suoi sforzi andarono a vuoto.
Pierino dovea seguire le sorti del reggimento ovvero ot-
tenere una destinazione in  un altro reggimento attivo.
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Nicola si trovava Dio sa dove, e dopo l’ultima lettera
dove narrava del suo incontro con la principessina Ma-
ria, non avea dato più sue notizie. La contessa non chiu-
deva occhio, o se mai vedeva in sogno i suoi figli uccisi.
Dopo molti consigli e discussioni, il conte escogitò fi-
nalmente un mezzo per calmar la moglie. Fece trasferir
Pierino  nel  reggimento  di  Besuhow,  a  Mosca,  dando
così alla contessa la consolazione di vedersi vicino al-
meno uno dei figli e di farlo destinare in qualche posto
sicuro, dove non corresse pericolo di sorta. Finchè al pe-
ricolo era stato esposto il solo Nicola, pareva alla con-
tessa (e di ciò le rimordeva la coscienza) di amare il fi-
glio primogenito più di tutti gli altri; ma quando il più
piccino, quel birichino che non volea studiare, che anda-
va ciondoloni per tutta la casa,  che a tutti  dava noia,
quel suo Pierino dal nasino schiacciato, dagli occhi neri
sorridenti,  dal viso rubicondo adombrato appena dalla
prima peluria, fu capitato laggiù, in compagnia di quegli
omacci senza cuore che trovavano chi sa che gusto a
storpiarsi, parve alla madre di amar lui immensamente
più di tutti gli altri figliuoli. Più si accostava il tempo di
vederlo tornare,  più si  accresceva  l’inquietudine  della
povera donna. Temeva che quell’ora felice non sarebbe
mai suonata. La presenza di Sofia, dell’amata Natalia,
perfino del marito, la irritava. «Che mi preme di tutti
loro!» pensava. «Io non ho bisogno che di Pierino!»

Verso la fine di Agosto, arrivò un’altra lettera di Ni-
cola  da  Voronege,  dove  il  giovane  ufficiale  era  stato
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mandato per requisir cavalli. Ma la lettera non valse a
calmar la contessa. Sapendo uno dei figli fuor di perico-
lo, tremò più che mai per il suo Pierino.

Fin dal 20 del mese, quasi tutti i conoscenti eran par-
titi, e da ogni parte s’insisteva presso la contessa perchè
ne seguisse l’esempio; ma di partenza ella non volea le
si parlasse, finchè non fosse tornato il suo tesoro, l’ado-
rato Pierino. Tornò questi finalmente il 28. Se non che,
la morbosa tenerezza materna non andò a sangue al gio-
vanetto ufficiale. Per quanto ella si sforzasse di nascon-
dergli che oramai non l’avrebbe più lasciato scappar via,
Pierino  ne  indovinò  il  segreto  pensiero,  e  per  paura
d’infemminirsi (così pensava da sè a sè), la trattava fred-
damente, la sfuggiva, non si tratteneva che in compa-
gnia di Natalia, per la quale avea sempre nudrito un af-
fetto più che fraterno, quasi da innamorato.

Per la solita sbadataggine del conte, al 28 di Agosto
nulla era pronto per la partenza. I carri pel trasporto del-
la roba aspettati da Riasan e dai poderi suburbani non
arrivarono che il 30.

Dal 28 al 31, tutta Mosca fu sossopra. Ad ogni poco,
per la barriera di Dorogomilow, migliaia di feriti arriva-
vano. Centinaia di carri, colmi di masserizie, uscivano
da quella e dalle altre barriere. A malgrado dei proclami
di Rostopcin, o indipendentemente da essi, o a cagione
di essi, le più strane e contraddittorie notizie passavano
di bocca in bocca. Se ne contavano di tutti i colori. Vie-
tato ai cittadini di partire; tolte dalle chiese le immagini,
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sgombro  immediato  della  città...  Dopo  Borodinò,  in
un’altra battaglia, i Francesi ne avean toccate. L’esercito
russo  era  distrutto.  Le  milizie,  precedute  dal  clero,
avrebbero occupato i Tre Colli. Al metropolita era stato
fatto divieto di  muoversi.  Spie e traditori  colti  in fla-
granza e arrestati. I contadini in rivolta, pronti ad aggre-
dire chiunque uscisse di città, e così via. Ma queste non
erano che parole. Il sentimento generale – anche prima
del consiglio di guerra a Vorobievo, dove l’abbandono
di Mosca era stato deciso – diceva a tutti che la capitale
era perduta e che bisognava al più presto mettersi in sal-
vo, famiglia ed averi. Il pericolo era imminente, ma fino
al 1.° del mese non vi fu cambiamento notevole. Come
il condannato tratto al supplizio sa che tra poco dovrà
morire, e nondimeno si guarda intorno e si aggiusta in
capo il berretto; così Mosca seguitava a vivere, benchè
agitata,  la  sua  vita  quotidiana,  pur  sapendo  prossima
l’ora della catastrofe.

Durante i tre giorni precedenti la caduta della città, la
famiglia Rostow non ebbe un momento di pace. Il conte
Elia andava su e giù per le vie in cerca di notizie, ed a
casa dava disposizioni frettolose e arruffate per la par-
tenza. La contessa raccoglieva la roba, di tutti e di tutto
era scontenta, correva dietro a Pierino ed era gelosa di
Natalia che glielo rubava. Soltanto Sofia, da donna pra-
tica, si occupava a metter la roba nelle casse. Era però
triste  e  taciturna.  La  lettera  di  Nicola,  dove  era  fatta
menzione della principessina Maria, avea fatto dire alla
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contessa  che  in  quell’incontro  della  principessina  con
Nicola c’era evidentemente il dito di Dio.

— Io non mi son mai rallegrata del fidanzamento di
Bolconski  con  Natalia;  ma  ho  sempre  desiderato,  ho
sempre avuto il presentimento, che Nicola avrebbe spo-
sato la principessina... Che fortuna sarebbe!

Sofia sentiva che questa era la verità, e che un buon
partito era l’unico mezzo di rimettere a galla gli affari
dei Rostow. Ma questo pensiero la rodeva. A dispetto
però della sua pena, o forse anche per distrarsene, prese
sopra di sè tutte le cure per raccogliere e aggiustar la
roba, sicchè da mattina a sera era in faccende. Il conte e
la contessa si rivolgevano a lei, quando avean bisogno
di dare qualche ordine. Pierino e Natalia invece, non che
aiutare, seccavano e impacciavano. Correvano su e giù,
si chiamavano, gridavano, ridevano. Checchè accadesse,
tanto si sentivano allegri,  era per loro motivo di riso.
Pierino non capiva nei panni, perchè, da ragazzo che era
partito, tornava a casa uomo fatto (come tutti gli diceva-
no); perchè da Bielaia-Zercow, dove c’era poca speran-
za d’una prossima battaglia, era capitato a Mosca, dove
fra pochi giorni si sarebbero menate le mani; e soprat-
tutto perchè Natalia, il cui umore tanto poteva su lui, era
insolitamente allegra. E Natalia per suo conto era alle-
gra, perchè troppo a lungo era stata malinconica, perchè
nulla le ricordava ora il motivo delle sue pene, e perchè
avea ricuperato la salute. Era anche allegra, perchè c’era
un  uomo  che  l’ammirava  (l’ammirazione  altrui  era
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l’unto delle ruote indispensabile perchè la sua macchina
avesse piena libertà di movimento), e Pierino appunto
era cotest’uomo. E finalmente erano allegri tutti e due,
perchè la  guerra  batteva  alle  porte,  perchè  ci  sarebbe
stato combattimento alle barriere, distribuzione di armi,
fuga generale, confusione e finimondo, il che non man-
ca mai di eccitare il buon umore, specialmente in chi è
giovane.

XIII

Il sabato, tutto era sossopra in casa Rostow. Spalanca-
te le porte, spostati i mobili o portati via, spiccati i qua-
dri e gli specchi, le camere ingombre di bauli, paglia,
corde, carta da involtare. Coloni e servitori, carichi di
roba, traversavano con passo pesante le camere. Giù nel
cortile, e fuori sulla via, carrette di ogni foggia, alcune
già colme di masserizie, altre ancora vuote.

Per tutta la casa, strepito di voci, di passi, di chiama-
te. Il conte fin dal mattino era corso chi sa dove. La con-
tessa, afflitta dall’emicrania, se ne stava sdraiata sopra
un divano con le compresse d’aceto sulla testa. Pierino
era andato da un suo compagno, col quale sperava di
passare dalle milizie nell’esercito attivo. Sofia, in sala,
badava all’imballaggio dei  cristalli  e  delle  porcellane.
Natalia, seduta per terra in camera sua fra un arruffio di
gonne, nastri, sciarpe, teneva in mano una veste di mus-
sola (fuori di moda), quella stessa che aveva indossata,
quando la prima volta era stata ad un ballo.

1487

l’unto delle ruote indispensabile perchè la sua macchina
avesse piena libertà di movimento), e Pierino appunto
era cotest’uomo. E finalmente erano allegri tutti e due,
perchè la  guerra  batteva  alle  porte,  perchè  ci  sarebbe
stato combattimento alle barriere, distribuzione di armi,
fuga generale, confusione e finimondo, il che non man-
ca mai di eccitare il buon umore, specialmente in chi è
giovane.

XIII

Il sabato, tutto era sossopra in casa Rostow. Spalanca-
te le porte, spostati i mobili o portati via, spiccati i qua-
dri e gli specchi, le camere ingombre di bauli, paglia,
corde, carta da involtare. Coloni e servitori, carichi di
roba, traversavano con passo pesante le camere. Giù nel
cortile, e fuori sulla via, carrette di ogni foggia, alcune
già colme di masserizie, altre ancora vuote.

Per tutta la casa, strepito di voci, di passi, di chiama-
te. Il conte fin dal mattino era corso chi sa dove. La con-
tessa, afflitta dall’emicrania, se ne stava sdraiata sopra
un divano con le compresse d’aceto sulla testa. Pierino
era andato da un suo compagno, col quale sperava di
passare dalle milizie nell’esercito attivo. Sofia, in sala,
badava all’imballaggio dei  cristalli  e  delle  porcellane.
Natalia, seduta per terra in camera sua fra un arruffio di
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Le rimordeva starsene in ozio,  quando tutti  di  casa
erano in faccende, e più volte avea tentato di far qualche
cosa; ma quella specie di lavoro non l’attirava, ed ella
nulla potea fare che non vi si desse con tutta l’anima. Si
fermò un poco presso Sofia per aiutarla a mettere a po-
sto le maioliche; ma subito smise, e si diè a distribuire
alle cameriere abiti e nastri; ma quando si trattò di ras-
settare il resto, disse di non poterne più.

— Ci pensi tu a metter nelle casse n’è vero, Dunia-
scia?

E quando Duniascia ebbe consentito, Natalia sedette
per terra, prese in mano la sua antica veste da ballo e
pensò a tutt’altro di quel che avrebbe dovuto. Il chiac-
chierio delle donne di servizio nella stanza contigua e
un rumor di passi la riscossero. Si alzò e andò alla fine-
stra. Sulla via, un lungo convoglio di feriti  avea fatto
alto.

Le fantesche, i lacchè, la dispensiera, la balia, i coc-
chieri, i postiglioni, i cuochi, i guatteri, tutti stavano sul-
la porta e guardavano con occhi spaventati.

Natalia, messosi in capo un fazzoletto bianco da naso
e tenendolo per le cocche sotto il mento, uscì sulla stra-
da.

L’ex-dispensiera,  la  vecchia  Maura,  si  scostò  dalla
folla, si avvicinò ad uno dei carri coperti di stuoie e pre-
se a discorrere con un giovane e pallido ufficiale che vi
giaceva dentro disteso. Natalia si avanzò di qualche pas-
so e stette in ascolto.
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— Ma che vuol dire che non abbiate parenti a Mosca?
– diceva Maura. – In una casa privata starete d’incanto...
Da noi, per esempio. I padroni partono.

— Non so se me lo permetteranno, – rispose con fie-
vole  voce  il  ferito.  –  Ecco  laggiù  il  comandante...
quell’uomo grosso che viene da questa parte... Doman-
datene a lui, al maggiore...

Natalia  gettò  un’occhiata  spaurita  all’ufficiale,  e  si
precipitò incontro al maggiore.

— Sarebbe permesso ai feriti di fermarsi in casa no-
stra? – domandò.

Il maggiore, sorridendo, portò la mano al berretto.
— Quale dei feriti vorreste, mademoiselle?...  Natalia

ripetè tranquilla la sua domanda; e benchè seguitasse a
tenere il fazzoletto per le cocche sotto il mento, era così
seria, che il maggiore smise dal sorridere, e dopo averci
pensato un po’ su, rispose che la cosa era possibile.

— Oh sì, perchè no?... Sicuro...
Natalia ringraziò con un lieve cenno del capo, tornò

correndo da Maura, e le susurrò tutta ansante:
— Ha detto di sì... Il maggiore ha detto di sì!
L’ufficiale fu subito trasportato nel cortile di casa Ro-

stow. Un’altra decina di carri, per invito degli stessi cit-
tadini, entrarono in vari palazzi di via Povarskaia. Que-
sto incidente affatto nuovo, tanto diverso dai soliti, diè
nel genio a Natalia, la quale aiutata in ciò da Maura fece
entrare in casa quanti più feriti poteva.

— Ad ogni modo, bisognerà informarne il babbo, –
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osservò Maura.
— Eh no! a che serve? Tra un giorno si va in alber-

go... Possiamo cedere le nostre camere.
— Eccone un’altra delle vostre! Ma ancorchè si trat-

tasse delle camere della servitù, il permesso bisogna do-
mandarlo.

— Ebbene glielo domanderò.
Natalia corse dentro, e si avvicinò in punta di piedi

alla porta socchiusa del salotto, dalla quale veniva odore
di aceto e di gocce di Hoffmann.

— Dormite, mamma?
— Eh, altro che dormire! – esclamò la contessa sve-

gliandosi.
— Mamma, mamma cara, – disse Natalia mettendosi

in ginocchio e accostando il viso al viso di lei. – Scusa-
temi se v’ho svegliata, perdonatemi, non lo faccio più...
Mi ha mandata Maura... Ci son tanti feriti, ufficiali... Voi
permettete? sì?... Non hanno dove alloggiare... Io lo so
che voi non direte di no...

— Che ufficiali? che feriti?... Io non capisco niente.
Natalia si mise a ridere; la contessa debolmente sorri-

se.
— Oh, io lo sapevo...  lo sapevo, mamma, voi siete

tutta cuore... Vado subito e li faccio entrare.
E, baciata la mamma, Natalia corse di là.
In anticamera, s’imbattè nel padre che tornava a casa

con brutte notizie.
— S’è perduto troppo tempo! – disse il conte di malu-
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more. – Il circolo è chiuso, e la polizia se ne va.
— Babbo, dite, non fa niente che ho fatto entrare i fe-

riti? – domandò Natalia.
— Niente, niente, si capisce, – rispose astratto il con-

te. – Non si tratta di questo. Quel che preme adesso è di
non occuparsi  più  d’inezie...  Sbrigarsi  bisogna,  far  le
casse... Domani si parte...

Il maestro di casa e tutti i servi ebbero lo stesso ordi-
ne.

A pranzo,  Pierino raccontò le sue novità.  Il  popolo
s’era armato, pigliando le armi nel Kremlino; il procla-
ma di  Rostopcin diceva che tra  due giorni  si  sarebbe
dato il grido d’allarme; ma intanto c’era già ordine che
tutto il popolo accorresse ai Tre Colli, dove ci sarebbe
stata una gran battaglia...

La contessa guardava atterrita al viso allegro ed ani-
mato del figlio. Sapeva che solo a pregarlo di non anda-
re a quella battaglia, ne avrebbe avuto in risposta una ti-
ritera di patria, di onore, di virilità, di tanti altri paroloni,
cui non valea la pena di ribattere. Epperò, sperando di
partire prima del temuto evento e di prender con sè Pie-
rino come protettore e difensore, non aprì bocca lì per lì.
Dopo pranzo, chiamò il marito e con le lagrime agli oc-
chi lo scongiurò di portarla subito via, magari la stessa
notte.  Con  la  istintiva  astuzia  dell’amore,  ella  fino  a
poco innanzi indifferente al pericolo, giurava che sareb-
be morta di paura, a non partire al più presto. E senza
infingersi, in perfetta buona fede, adesso veramente ave-
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va paura di tutto.

XIV

Madama Schoss, che si recava dalla figlia, accrebbe il
terrore della contessa, narrando di quali scene l’era toc-
cato esser testimone. Passare per via Miasnizkaia non
avea potuto, tanta era la folla presso un deposito di spi-
riti: folla ubbriaca e frenetica. Avea preso una vettura,
tornando a casa per un vicolo, e il cocchiere le avea con-
tato che il popolo, per ordine superiore, avea fatto irru-
zione nelle cantine e sfondato le botti.

Dopo pranzo, si diè mano più energica ai preparativi
della partenza. Il conte andava e veniva dal cortile, gri-
dando senza una ragione al mondo e generando più con-
fusione che altro.  Pierino dava ordini  sulla  via.  Sofia
non sapeva dove dar di capo per le disposizioni contrad-
dittorie del conte. Per le scale e per le camere correvano
i servi, bisticciandosi, proverbiandosi,  facendo un dia-
voleto. Natalia, con la sua foga connaturata, si dava da
far sul serio. Sulle prime, il suo aiuto era stato accolto
con diffidenza;  ma a  furia  di  ostinazione,  di  stizza,  e
quasi di pianto perchè nessuno le dava retta, riuscì alla
fine a spuntarla ed a farsi obbedire. La prima sua pro-
dezza, che le costò sforzi enormi e le assicurò un’autori-
tà incontestata, fu l’imballaggio dei tappeti: erano arazzi
Gobelins e tappeti persiani. Due casse aperte c’erano in
sala, una quasi colma di porcellane, un’altra di tappeti.
Altre porcellane venivano intanto di dentro e le metteva-
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no sulle tavole. Una terza cassa era indispensabile, e fu
subito mandata a prendere.

— No, Sofia, aspetta, faremo entrare qui ogni cosa, –
disse Natalia.

— Impossibile, signorina, si è già provato, – disse un
domestico.

— Ma no, dico... aspetta... Lascia fare a me.
E Natalia prese a tirar fuori piatti e scodelle.
— Le scodelle qui, sui tappeti, così...
— Ma allora ci vorranno tre casse pei soli tappeti.
— Ma no... Ecco... Questi piatti di Kiew non serve

portarli... Questi altri qui di Sassonia... qui, tra un tappe-
to e l’altro.

— Lascia stare, Natalia... Aggiusteremo noi, – la am-
monì Sofia.

— Eh, signorina, non è affar vostro! – disse il dome-
stico.

Ma Natalia non si arrese; tirò fuori tutte le stoviglie,
cominciò a disporle altrimenti, decise essere inutile por-
tarsi dietro i tappeti mediocri e i piatti soverchi. A que-
sto modo, la roba di prezzo trovò posto nelle due casse.
Soltanto,  non si  potea chiudere il  coperchio di  quella
contenente  maggior  numero  di  tappeti.  Bisognava  to-
gliere alcuni dei piatti più ingombranti, ma Natalia asso-
lutamente non volle. Mutò, rimutò, calcò, chiamò in aiu-
to Pierino, fece sforzi inauditi.

— Basta, Natalia, basta! – le gridò Sofia. – Hai ragio-
ne, sì; ma togli almeno il tappeto di sopra.
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— Non voglio, no! – ripetè Natalia,  con una mano
scostandosi i capelli dal viso tutto in sudore, con l’altra
premendo.  –  Ma premi  dunque,  Pierino!...  E tu  pure,
Basilio!

Dàgli e dàgli, il coperchio cedè alla fine e si chiuse.
Natalia, dalla contentezza, battè palma a palma e si sentì
venire le lagrime agli occhi. Ma l’emozione si dileguò
all’istante. Altri preparativi l’attirarono; e oramai tutti le
obbedivano, tutti le chiedevano consigli, e lo stesso con-
te non andava in bestia se sentiva da lei contromandato
un suo ordine.

Se non che, per quanto si facesse, fino a tarda notte
non tutto era all’ordine. La contessa avea preso sonno; e
il conte, rimandando al domani la partenza, si mise a let-
to.

Sofia e Natalia dormirono, senza spogliarsi, sui diva-
ni del salotto.

Durante  la  notte,  un  altro  ferito  passò  davanti  alla
casa dei Rostow, e Maura, che era sulla porta, lo fece
entrare. Parve alla buona donna che si trattasse di una
persona di conto. Era nascosto completamente dal man-
tice e dal grembiule di cuoio. In serpe, accanto al coc-
chiere, sedeva un vecchio cameriere, grave e contegno-
so. Dietro alla vettura venivano un dottore e due soldati.

— Favorite, favorite qui. I signori partono. Tutta la
casa è vuota, – disse Maura rivolgendosi al vecchio ser-
vo.

— Ahimè! – rispose questi. – Si dispera di arrivare a
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casa nostra... Ed è anche in capo al mondo nè ci abita
nessuno.

— Qui, qui, – incalzò Maura, – favorite. Qui c’è di
tutto... E dite, di grazia, ferita grave?

— Ve l’ho detto, non s’arriva a casa... Bisogna do-
mandare al dottore...

E così dicendo, il vecchio smontò di serpe e andò ver-
so la vettura che seguiva.

— Sta bene, – rispose il dottore.
Il  vecchio tornò,  diè  un’occhiata  al  ferito,  crollò  il

capo, ordinò al cocchiere di voltar nel cortile e si fermò
presso Maura.

— Gesù, Signore, aiutalo! – esclamò la vecchia. – Ve-
nite, venite! I padroni non diranno nulla.

Bisognava però evitare di trasportare il ferito su per le
scale, epperò lo si allogò a terreno, nella camera conti-
gua a quella di madama Schoss.

Il ferito era il principe Andrea Bolconski.

XV

L’ultima ora di Mosca era suonata. Era una limpida,
allegra domenica di autunno, e le campane di tutte le
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sintomi erano caratteristici e inquietanti: la plebe che af-
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cessantemente ai Tre Colli. Fermatasi lassù un gran pez-
zo, aspettando invano l’arrivo di Rostopcin, e convinta
oramai che la città stava per essere abbandonata al ne-
mico, tutta quella gente ridiscese, si sparse per le vie e
per le piazze, invase le osterie e le bettole. Salivano in-
tanto i prezzi delle armi, dell’oro, dei mezzi di trasporto,
dei cavalli, mentre ribassavano le carte-valori e le mate-
rie non di prima necessità. Così, a metà del giorno, si vi-
dero stoffe costose barattate a metà prezzo, un magro
ronzino venduto per 500 rubli, e i mobili, i bronzi, gli
specchi dati via per niente.

Nell’antica e metodica casa dei Rostow questo dissol-
versi delle condizioni solite della vita non ebbe una for-
te ripercussione. Quanto alla servitù numerosa non vi fu
che la sparizione di tre famigli durante la notte. Nulla
però fu involato. Riguardo poi ai prezzi, si vide che i
trenta carri venuti dai villaggi rappresentavano una for-
tuna enorme, che molti invidiavano e per una parte della
quale  grosse  somme furono offerte  ai  proprietari.  Fin
dalla sera del 31 Agosto e la mattina stessa del primo
Settembre, di buon’ora, fu un continuo accorrere in casa
Rostow di attendenti e servi di ufficiali feriti,  un’insi-
stenza supplichevole degli stessi feriti ivi alloggiati, per
ottenere dalla generosità del conte un qualunque mezzo
di trasporto che desse loro agio di lasciar la città. Se non
che il maestro di casa, cui queste domande eran rivolte,
benchè compatisse cordialmente i poveri feriti, rispose a
tutti con un rifiuto. Cedendo un primo carro, non c’era
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poi motivo di negarne un secondo ed un terzo. Trenta
carri non poteano salvare tutti i feriti; e nella comune
jattura si doveva anche pensare alla propria pelle e alla
famiglia.

Svegliatosi la mattina del primo Settembre, il conte
Elia uscì in punta di piedi dalla camera di letto, per non
destar la contessa che solo all’alba avea preso sonno, e
nella sua veste da camera di seta lilla se ne venne sulla
scala. I carri ricolmi stavano in fila sulla via. Al basso
della scala, le carrozze. Il maestro di casa discorreva con
un vecchio attendente e con un giovane ufficiale dalla
faccia pallida e dal braccio al collo. Vedendo il conte, il
maestro di casa fece ai due un cenno brusco perchè si
allontanassero.

— Tutto all’ordine, Vassilic? —- domandò il conte,
fregandosi la zucca pelata e facendo un bonario cenno
del capo all’ufficiale e all’attendente. (Gli piaceva veder
facce nuove).

— Si può anche attaccar subito, eccellenza.
— Bravo, bravo... Or ora la contessa si sveglia, e si

parte in grazia di  Dio!... E voi, signore, che c’è? Siete
alloggiato qui in casa?

L’ufficiale si accostò. Una fiamma subitanea gl’illu-
minò il pallore del viso.

— Conte, ve ne supplico, permettetemi... fatelo per
amor di Dio... datemi un cantuccio pur che sia sopra uno
dei vostri carri... Mi adatto dovunque...

Non aveva ancor finito di parlare, che già l’attendente
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formulava la medesima istanza pel suo padrone.
— Ah! sì, sì, va bene, – rispose il conte senza pensar-

ci su due volte. – Lieto, lietissimo... Vassilic, vedi un po’
tu di aggiustarli... Un posticino è presto fatto... laggiù...
uno o due carri...

E con queste disposizioni vaghe e saltuarie, fece per
allontanarsi.

Ma  l’espressione  di  calda  gratitudine  dell’ufficiale
avea già prodotto il suo effetto. Da tutte le parti, dalle fi-
nestre,  dagli  usci,  sbucavano  feriti  e  attendenti.  Tutti
guardavano supplici al conte e si avvicinavano alla sca-
la.

— Eccellenza, favorite un momento in galleria.... Che
ordini pei quadri? – domandò il maestro di casa.

E il  conte lo seguì dentro,  ripetendo che non si  ri-
spondesse con un rifiuto ai feriti che chiedevano di par-
tire.

— In fin dei conti, qualche cosa la si può scaricare, –
soggiunse in tono confidenziale, quasi temendo di esse-
re udito.

Alle  9  la  contessa  si  svegliò,  e  Matriona,  sua  ex-
cameriera che fungeva ora da capo della polizia segreta,
venne ad informarla che la signora Schoss era su tutte le
furie, e di più le fece notare che non si potea lasciare la
roba d’estate delle signorine. Alle domande della con-
tessa per una migliore spiegazione, risultò che il baule
della Schoss era stato scaricato e così pure varie altre
casse ed involti, per far posto ai feriti in esecuzione de-
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gli ordini del conte. La contessa mandò subito pel mari-
to.

— Che novità è questa, amico mio? Si torna a scari-
care i carri?

— Ecco qua... io venivo appunto per prevenirti... Sai,
cara, mi si è presentato un ufficiale... Chiedono, capisci,
i mezzi di trasporto pei poveri feriti... Si tratta di roba
soverchia... se ne può far di meno... E poi, pensa un po’,
con che cuore lasciar qui quella gente...  Noi stessi, lo
sai, li abbiamo invitati, ce li siamo tirati in casa... Ebbe-
ne, ho pensato, se li  portino via...  Noi altri  non si  ha
fretta, eh?...

Tutto ciò disse il conte con quella stessa titubanza di
quando chiedeva danari. La contessa, assuefatta a quel
tono, che presagiva sempre un qualche ghiribizzo rovi-
noso,  come la costruzione di  un salone,  l’impianto di
una serra, l’organizzazione di un concerto o di uno spet-
tacolo, si affrettò, come soleva, ad opporsi.

— Senti, – disse, assumendo un aspetto piagnoloso e
rassegnato, – tu sei riuscito a depreziare la casa fino al
punto che non si trova più chi la voglia... Adesso vuoi
rovinare tutto quel che ci resta, tutto il patrimonio dei
poveri bambini. Tu stesso hai detto che abbiamo in casa
per 100 mila rubli di roba. Di’ quel che vuoi, amico mio,
ma io non consentirò mai e poi mai. Ai feriti, mi pare,
ha da pensare il governo, e nessuno lo sa meglio di loro.
Guarda un po’, dai Lopuchin, di faccia a noi, già da due
giorni hanno portato via fino all’ultimo spillo. Così fa

1499

gli ordini del conte. La contessa mandò subito pel mari-
to.

— Che novità è questa, amico mio? Si torna a scari-
care i carri?

— Ecco qua... io venivo appunto per prevenirti... Sai,
cara, mi si è presentato un ufficiale... Chiedono, capisci,
i mezzi di trasporto pei poveri feriti... Si tratta di roba
soverchia... se ne può far di meno... E poi, pensa un po’,
con che cuore lasciar qui quella gente...  Noi stessi, lo
sai, li abbiamo invitati, ce li siamo tirati in casa... Ebbe-
ne, ho pensato, se li  portino via...  Noi altri  non si  ha
fretta, eh?...

Tutto ciò disse il conte con quella stessa titubanza di
quando chiedeva danari. La contessa, assuefatta a quel
tono, che presagiva sempre un qualche ghiribizzo rovi-
noso,  come la costruzione di  un salone,  l’impianto di
una serra, l’organizzazione di un concerto o di uno spet-
tacolo, si affrettò, come soleva, ad opporsi.

— Senti, – disse, assumendo un aspetto piagnoloso e
rassegnato, – tu sei riuscito a depreziare la casa fino al
punto che non si trova più chi la voglia... Adesso vuoi
rovinare tutto quel che ci resta, tutto il patrimonio dei
poveri bambini. Tu stesso hai detto che abbiamo in casa
per 100 mila rubli di roba. Di’ quel che vuoi, amico mio,
ma io non consentirò mai e poi mai. Ai feriti, mi pare,
ha da pensare il governo, e nessuno lo sa meglio di loro.
Guarda un po’, dai Lopuchin, di faccia a noi, già da due
giorni hanno portato via fino all’ultimo spillo. Così fa

1499

www.egpcommunication.it



chi ha un dito di cervello. Gli sciocchi siamo noi.  Se
non di me, abbi almeno pietà dei figliuoli!

Il conte fece un gesto desolato, e senza più volse le
spalle.

— Babbo, di che si tratta? – domandò Natalia, che lo
avea seguito.

— Di niente! Che ti preme a te?
— Ho sentito  tutto,  babbo...  Ma perchè la mamma

non vuole?
— Domandalo a lei... Lasciami in pace...
Natalia andò alla finestra e stette lì pensierosa.
— Babbo, – disse dopo un poco, – ecco Berg che vie-

ne.

XVI

Berg, genero del conte Elia, era già colonnello con le
croci di S. Anna e di S. Vladimiro, ed occupava sempre
il posto comodo e tranquillo di aiutante del capo di stato
maggiore del secondo corpo.

Veniva  a  Mosca,  benchè nessun grave  affare  ve  lo
chiamasse.  Ma poichè tutti  domandavano di  recarvisi,
imitò i compagni e chiese una breve licenza per affari di
famiglia.

Guidando una bella pariglia di lucidi roani, simili a
quelli  di un principe di  sua conoscenza, si  fermò con
l’elegante suo carrozzino davanti alla casa del suocero.
Guardò attentamente ai carri e, mentre saliva le scale,
cavò un fazzoletto bianco come la neve, e vi fece un
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nodo.
Entrando con passo svelto e leggiero nel salotto, ab-

bracciò il conte, baciò la mano a Natalia e Sofia, s’infor-
mò sollecito della salute della mamma.

— Non ne parliamo... Chi vuoi che pensi alla salute?
– disse il conte. – Orsù, racconta... Che si fa al campo?
Ci sarà ancora un’altra battaglia?

— Solo la infinita Sapienza, caro babbo, può decidere
dei destini  della patria.  L’esercito arde di  eroismo, ed
oggi stesso i condottieri, diciamo così, si son riuniti a
consiglio. Quel che accadrà, lo sa Iddio. Ma così, in ge-
nere, io vi so dire, babbo, che un tale spirito eroico, un
tal valore degno veramente degli antichi guerrieri, quale
essi... cioè esso, il nostro esercito, mostrò, anzi... spiegò
in quella battaglia del 26, non ci son parole per darvene
un’idea... Io vi so dire, babbo (e qui si diè del pugno nel
petto,  come avea visto fare a un generale,  benchè al-
quanto  in  ritardo,  perchè  bisognava  battersi  in  petto,
pronunciando le parole il nostro esercito), io vi so dire,
che noi altri comandanti non solo non s’avea mestieri
d’eccitare i soldati o  qualche altra cosa di simile, ma a
stento ci riusciva trattenere... frenarli, dico; sì... Sono...
lo ripeto, sì, sono prodezze degne dell’antichità... Il ge-
nerale Barclay, vi so dir io, si esponeva sempre e dovun-
que in prima fila. Il nostro corpo poi occupava un’altu-
ra... Figuratevi che...

E Berg spifferò tutto  quanto  avea raccolto dei  vari
episodi narrati da altri. Natalia, con uno sguardo fisso
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che assai lo turbava, pareva cercargli in viso la soluzio-
ne di chi sa qual problema.

— Un eroismo simile, vi so dire, non si può immagi-
narselo  e  non sarà  mai  esaltato  abbastanza!  –  riprese
Berg,  guardando  a  Natalia  e  cercando  d’ingraziarsela
con un sorriso. – La Russia non è a Mosca, bensì nel
cuore dei suoi figli!... Non è così, babbo?...

A questo  punto,  stanca  e  di  malumore,  apparve  la
contessa. Berg si slanciò, le baciò la mano, s’informò
della  salute,  ed  esprimendo  con  uno  scuotimento  del
capo fino a che segno pigliava parte alla critica posizio-
ne, le si fermò accanto.

— Sì, mamma, tristi, dolorosi momenti per un cuore
russo... Ma perchè agitarsi tanto? Farete in tempo a par-
tire, dico io...

— Io non capisco che fa questa gente, – disse la con-
tessa, volgendosi al marito. – Nulla è pronto... Eppure
c’è bisogno di  qualcuno che ordini,  che diriga...  Così
non la finiremo mai!

Il conte fece per rispondere, ma si trattenne. Si alzò e
andò verso la porta.

Berg intanto, cavato il fazzoletto come per soffiarsi il
naso, guardò al nodo e crollò pensieroso il capo.

— Ed io, babbo, ho un grosso favore da chiedervi...
— A me?
—  Passavo  or  ora  davanti  alla  casa  di  Iusupow...

L’intendente, che mi conosce, mi viene incontro per do-
mandarmi  se  compro  qualche  cosettina...  Entro,  così,
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non la finiremo mai!
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per semplice curiosità, e vedo, figuratevi, un armadio e
una  toletta.  Voi  sapete  quanta  voglia  ne  avea  la  mia
Vera, e quanto ci si bisticciò per questo. (Involontaria-
mente, Berg assumeva un tono soddisfatto, parlando del
buon assetto della sua casa). E che amore di mobile! Fi-
guratevi che è fatto a palchetti mobili, con un segreto in-
glese, sapete?... Da tanto tempo Vera se ne struggeva...
Sicchè, io vorrei farle una sorpresa. Ho veduto qui da
voi, sulla via, tanti di quei contadini... Datemene uno,
per un poco... Gli darò una buona mancia, e...

Il conte fece il cipiglio e tossì.
— Rivolgetevi alla contessa, non sono io che ordino

qui.
— Se poi vi disturba, non preme... Grazie lo stesso...

Gli era solo per far piacere a Vera...
— Ah! andate  tutti  al  diavolo,  tutti  quanti  siete!  –

proruppe il conte. – Ho la testa come un pallone!
Ed uscì irritato dalla camera.
La contessa si mise a piangere.
—  Sì,  mamma,  sì,  brutti,  dolorosi  tempi!  –  disse

Berg.
Natalia uscì insieme col padre, ma di botto, balenatale

un’idea, scappò via giù per le scale.
Pierino era lì, che si occupava di distribuir le armi a

quelli che partivano. I carri stavano sempre in fila. Due
erano già disfatti a metà, e sopra uno di essi si arrampi-
cava l’ufficiale ferito, sorretto dall’attendente.

— Sai perchè si son bisticciati il babbo e la mamma?
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– domandò Pierino. – Perchè il babbo volea cedere tutti
i carri ai feriti... Me l’ha detto Vassilic. Secondo me....

— Secondo me, – gridò Natalia rossa dalla collera, –
è un’indegnità, è una cosa selvaggia, è... non lo so che
cosa è... Siamo forse Tedeschi noi?...

La gola le tremava dai singhiozzi convulsi; ed ella, te-
mendo di sciupare invano la stizza che le bolliva dentro,
girò sui talloni e tornò di sopra a precipizio.

Berg, seduto accanto alla contessa, amorevolmente e
da buon parente, l’andava consolando. Il conte, con in
mano la pipa, passeggiava per la camera. Natalia irruppe
come un uragano e corse verso la madre.

— È un’indegnità!  è  una  vigliaccheria!  –  gridò.  –
Non può essere, no, che l’abbiate ordinato voi...

Berg e la contessa la guardarono smarriti. Il conte si
fermò presso la finestra.

— Mamma, questa è una cosa impossibile! Guardate
un po’ fuori... guardate... Rimangono qui!...

— Chi? come... Che hai?
— Chi?... i feriti! No, mamma, no, questo è un orro-

re...  Scusatemi,  mamma,  perdonatemi...  Ma  che
c’importa a noi della roba... Guardate quel che succede
lì di fuori... che spettacolo!... No, mamma, non può es-
sere!...

Il  conte,  senza voltarsi,  udite  le  parole  della  figlia,
soffiò forte col naso e s’appoggiò con la faccia ai vetri
della finestra.

La contessa guardò alla figlia, vide quel viso che ar-
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rossiva per la madre, capì perchè il marito non si volta-
va, e tutta smarrita si volse intorno.

— Ah! fate dunque come più vi piace! Forse che io
mi oppongo? – esclamò, non cedendo che a metà.

— Mamma, cara mammina, perdonatemi!...
Ma la contessa scostò da sè la figlia e si avvicinò al

marito.
— Amico mio, pensa tu a disporre... Io non son buo-

na a queste cose, – disse abbassando gli occhi contrita.
— I pulcini fanno lezione alla chioccia! – bisbigliò il

conte,  piangendo  dalla  contentezza  e  abbracciando  la
moglie.

— Babbo, mamma! Posso dar l’ordine?...  Sì?...  Ad
ogni modo, ci porteremo quel tanto che ci serve.

Il conte affermò col capo, e Natalia, con lo stesso pas-
so di quando giocava a rincorrersi, traversò in un lampo
la sala, l’anticamera, le scale, il cortile.

I servi le si strinsero intorno, ma allo strano ordine di
lei  non  vollero  aggiustar  fede,  fino  che  non venne  il
conte a confermarlo. Si scaricassero i carri, si portassero
le casse nel mezzanino e in cantina. Fu subito un affac-
cendarsi,  un  accorrere,  un’allegria.  Non  solo  l’ordine
non sembrava più strano, ma anzi naturalissimo; proprio
come un quarto d’ora prima a nessuno parea strano che
si abbandonassero i feriti, e pareva anzi che non si po-
tesse fare altrimenti.

Tutta la gente, quasi a scontare il peccato di non aver-
lo fatto prima, si mise all’opera, e prese a trasportare e
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adagiare i feriti. Sbucavano questi dalle loro camere e si
assiepavano intorno ai carri. Nelle case contigue si spar-
se subito la voce dei carri pronti al trasporto, e da tutte
le parti arrivarono altri ed altri feriti. Molti pregavano di
non scaricare la roba, affermando che si potea collocarli
di sopra, in cima al carico. Ma oramai, cominciata la bi-
sogna, non c’era più verso di tornare indietro. Tanto va-
leva lasciar tutto, quanto la metà. Giacevano qua e là per
terra casse di stoviglie, di bronzi, di quadri, di specchi,
con tanta cura caricati la notte innanzi, e si trovava an-
cora modo di scaricar dell’altro e di cedere nuovi posti
ai feriti.

— Ancora  quattro  se  ne  può prendere,  –  diceva  il
maestro di casa. – Ho ceduto anche il  mio posto; ma
dove si mettono gli altri?

— Date il carretto della mia roba, – ordinò la contes-
sa. – Duniascia verrà con me in carrozza.

Il  carretto  fu subito ceduto pei  feriti  presenti  e  per
quelli di due case più in là. Tutti erano presi da un’alle-
gra animazione. Natalia si sentiva invasa da un’ebbrezza
da gran tempo non provata.

— Ma dove lo si lega questo qui? – gridavano alcuni
uomini, sforzandosi di allogare un baule sulla predella
posteriore d’una carrozza. – Non ci va!

— Che roba è cotesta? – domandò Natalia.
— Libri.
— Lasciateli.  Ci  penserà  Vassilic...  Non servono a

niente.
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Tutti i posti in carrozza erano presi; non ce n’era più
per Pierino.

— In serpe, monta in serpe, Pierino! – gli gridò Nata-
lia.

Anche  Sofia  si  dava  attorno  senza  posa,  ma  in
tutt’altro senso. Raccoglieva la roba da dover lasciare,
ne faceva la nota per desiderio della contessa, s’inge-
gnava di portar con sè il più che potesse.

XVII

Alle due del pomeriggio, tutto fu pronto per la parten-
za. Uno dopo l’altro, i carri dei feriti sfilarono.

La carrozza, nella quale era il principe Andrea, pas-
sando davanti alla scala, attirò l’attenzione di Sofia, in-
tenta con una cameriera ad aggiustare un buon posto per
la contessa.

— Che carrozza è questa? – domandò Sofia.
— Non lo sapete, signorina? – rispose la cameriera. –

È un principe, che ha passato qui la notte, e adesso parte
con noi.

— Ma chi è? come si chiama?
— È il nostro fidanzato in petto e in persona... il prin-

cipe Bolconski... In punto di morte, dicono.
Sofia corse dalla contessa,  e la trovò bell’e vestita,

con lo scialle e il cappello, che andava su e giù pel sa-
lotto aspettando i suoi per fare insieme la preghiera pri-
ma della partenza. Natalia non c era.

— Mamma, – disse Sofia, – il principe Andrea è qui,
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ferito e moribondo. Viene con noi.
La  contessa  spalancò  tanto  d’occhi  e  le  afferrò  la

mano.
— E Natalia? – esclamò.
Per lei e per Sofia, l’improvvisa notizia non avea che

una sola importanza. Conoscevano Natalia, e trepidava-
no più per lei, così impressionabile, che non pel princi-
pe.

— Natalia non sa ancora niente; ma egli viene con
noi...

— Moribondo, hai detto?...
Sofia chinò il capo. La contessa l’abbracciò, piangen-

do.
«Le vie del Signore sono imperscrutabili!» pensò, ve-

dendo in tutto ciò che ora seguiva la mano ascosa ed on-
nipotente della Provvidenza.

— Orsù, mamma, tutto è pronto. Che è stato? – do-
mandò Natalia, entrando di furia.

— Nulla, nulla... Andiamo...
E la contessa fece le viste di cercar la sua borsetta,

per nascondere la commozione. Sofia abbracciò Natalia
e le diè un bacio.

— Ma che è? Che è successo?
— Niente... niente...
— Qualche brutta cosa per me?... che cosa?... Di’ su!
Sofia sospirò e non rispose. Il conte, Pierino, madama

Schoss, Maura, Vassilic entrarono nel salotto, chiusero
tutte le porte e sedettero in silenzio. Dopo un poco, il
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conte si alzò, trasse un profondo sospiro e accostatosi
all’immagine si fece il segno della croce. Tutti lo imita-
rono. Poi il conte abbracciò Maura e Vassilic, che resta-
vano a Mosca, e mentre quelli, presogli la mano, lo ba-
ciavano sulla spalla, egli leggermente li andava stazzo-
nando sul  dorso,  rassicurandoli  con buone parole.  La
contessa era andata nell’oratorio, e Sofia la trovò ingi-
nocchiata davanti alle poche immagini qua e là rimaste
attaccate alla parete. (Le più preziose per tradizioni fa-
miliari se le portavano via.)

Sulle scale e nel cortile, quelli che partivano, armati
di pugnali e di sciabole, coi calzoni ficcati negli stivali e
stretti alla cintola, si accomiatavano da chi rimaneva.

Come sempre accade, nel momento della partenza, si
vide che molte cose erano state dimenticate, altre mal
collocate. Due servi, di qua e di là agli sportelli della
carrozza, stavano pronti per aiutar la contessa a prender
posto, mentre varie cameriere andavano e tornavano con
guanciali ed involti.

— Non c’è verso che si ricordino! – diceva la contes-
sa. – Tu lo sai già che a questo modo non mi riesce di
stare a sedere...

E Duniascia, stringendo i denti e senza risponder sil-
laba, disponeva diversamente i cuscini.

— Che gente!  che gentaccia! – brontolava il  conte
crollando il capo.

Eutimio,  il  vecchio cocchiere,  col  quale  soltanto la
contessa si decideva ad andare in carrozza, se ne stava
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ritto sull’alta serpe, senza voltarsi un momento per ve-
dere quel che gli succedeva alle spalle. Sapeva per espe-
rienza trentenne che dovea passare un bel pezzo prima
che gli dicessero: Avanti!; e che, anche dopo, due volte
lo avrebbero fermato per mandare a prendere della roba
dimenticata, e poi anche, un momento appresso, la con-
tessa si sarebbe spenzolata allo sportello per raccoman-
dargli  di  andar piano,  per amor di  Dio!,  specialmente
alle  discese.  Sapeva tutto  questo,  epperò più paziente
dei  suoi cavalli  (specialmente del  bilancino a sinistra,
che batteva la zampa e rodeva il  freno), aspettava gli
eventi. Tutti finalmente presero posto; i predellini furo-
no piegati in dentro; gli sportelli sbatacchiati; si mandò
a prendere una scatola; la contessa si spenzolò e disse
quel che doveva.  Eutimio allora lentamente si cavò il
cappello e si fece il segno della croce. Il postiglione e
tutta la servitù fecero lo stesso.

— Avanti! – disse Eutimio, rimettendosi il cappello.
Il cavalcante si mosse. Il cavallo a destra del timone

appoggiò forte sul collare, le alte molle cigolarono, on-
dulò il corpo del veicolo. Il lacchè si arrampicò in serpe,
mentre quello era già in moto. Uscendo dallo sterrato
del cortile sul selciato della via, si ebbe una scossa, e
così le altre carrozze che venivano appresso. Il corteo si
mise in moto. Tutti i passeggieri, guardando alla chiesa
dirimpetto, si fecero il segno della croce. La servitù, che
rimaneva a Mosca, accompagnava di qua e di là le car-
rozze che procedevano al passo per la salita.
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Di rado Natalia era stata così contenta come ora, sen-
tendosi accanto alla mamma e guardando alle mura del-
la commossa città che lentamente si allontanavano. Trat-
to  tratto,  sporgeva  il  capo  dallo  sportello  per  dare
un’occhiata ai carri dei feriti che in lunga fila precede-
vano.  Innanzi  a  tutti  vedevasi  la  carrozza  chiusa  del
principe Andrea. Ella ignorava chi vi si trasportasse, ma
cercava sempre distinguerla dalle altre. Sapeva che era
la prima.

Altri  ed  altri  convogli,  simili  a  quello  dei  Rostow,
sbucavano da tutte le vie, sicchè quando si fu sulla Sa-
dovaia, carrozze e carri procedevano in due file.

Girando intorno alla torre di Suchariow, Natalia che
osservava sempre curiosa l’andirivieni della gente, gettò
un grido di sorpresa e di gioia.

— Gesummio! Mamma, Sofia, guardate, è lui!
— Chi? chi lui?
— Laggiù, guardate, Besuhow!
E Natalia, sporgendosi ancora più, accennava ad un

omaccione in giacca da cocchiere – si vedeva al porta-
mento che era un signore travestito, – il quale, in com-
pagnia di un vecchiotto giallo e pelato in mantellina di
fustagno, passava sotto l’arco della torre.

— È lui, il conte Piero, in giacca, con una specie di
vecchio ragazzo... Guardate, guardate!

— Ma no, non è lui! Che sciocchezze!
— Ed io mi faccio tagliar la testa se non è lui. Vi dico

che non mi sbaglio... Ferma, ferma!
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Ma il cocchiere non potea fermare, per la gran ressa
dei veicoli che incalzavano e per le grida degl’impazien-
ti che non si perdesse tempo e si facesse largo.

Tutti i Rostow, benchè allontanatisi d’un buon tratto,
videro infatti Piero o qualcuno che gli somigliava. Cam-
minava serio, a capo basso, a fianco del vecchio sbarba-
to, che pareva un servo. Questi notò i visi che si «porge-
vano dalla carrozza, e toccato rispettosamente il gomito
di Piero, susurrò qualche parola. Piero, tanto era assorto,
non gli badò sulle prime. Alzò gli occhi alla fine, rico-
nobbe Natalia, e cedendo ad un primo impulso, mosse
verso la carrozza. Ma, fatti dieci passi, si arrestò.

— Conte Piero, venite, venite! – gridò Natalia, sorri-
dendogli e stendendogli la mano. – Vi abbiamo ricono-
sciuto, sapete! Ma che è? siete in maschera?

Piero le prese la mano, e camminando a fianco dello
sportello, gliela baciò.

— Ma che avete, conte?... Che vi succede? – doman-
dò la contessa.

— Che ho?... Che mi succede?... Non me lo chiedete,
–  rispose  Piero,  e  volse  un’occhiata  a  Natalia,  il  cui
sguardo luminoso ed amico lo investiva.

— Sicchè, non partite?...  Restate qui, a Mosca? ah,
che bella cosa! – esclamò la fanciulla.

— A Mosca?... Sì, a Mosca. Addio.
— Ah, come mi piacerebbe esser uomo! Resterei con

voi. Che gusto sarebbe! Mamma, me lo permettete?...
Resto qui, col conte.
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Piero la guardò astratto, e stava per dir qualche cosa,
quando la contessa lo prevenne.

— Abbiamo inteso che vi trovaste alla battaglia... Sì?
— Sì... Domani ce ne sarà un’altra...
— Ma che avete, conte? – venne su Natalia. – Non vi

si riconosce, siete tutto sossopra...
— Non me lo chiedete, non me lo chiedete... Non lo

so  io  stesso.  Domani...  Ma no,  no!  Addio,  addio...  È
un’ora terribile... Addio!

E, scostatosi  dalla carrozza,  Piero procedette per la
sua via.

Natalia lo seguì a lungo con gli occhi, sorridendogli
sempre del suo sorriso affabile e un po’ birichino.

XVIII

Già da due giorni, dopo scomparso da casa sua, Piero
occupava  il  quartiere  disabitato  del  defunto  Basdiew.
Ecco come la cosa era accaduta.

Svegliatosi la mattina dopo l’arrivo a Mosca e il col-
loquio con Rostopcin, Piero non capì per un pezzo dove
si trovasse e che cosa da lui si volesse. Quando gli an-
nunziarono, fra i vari nomi di coloro che aspettavano in
anticamera, che un tal Francese era venuto a portargli
una lettera della moglie, si sentì subito invaso da quello
scoramento, da quel disperato fastidio di ogni cosa, cui
così spesso andava soggetto. Gli parve che tutto oramai
fosse finito, confuso, distrutto, che non ci fosse più di-
vario tra reo ed innocente, che nessun domani lo aspet-
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tasse, che uscire da quella posizione fosse impossibile.
Sorrideva spasmodicamente, brontolava parole smozzi-
cate,  si  gettava sul  divano,  si  alzava,  s’accostava alla
porta e guardava pel buco della serratura in anticamera,
tornava indietro, gesticolava, dava di piglio ad un libro.
Un cameriere venne per la seconda volta a dirgli che il
Francese, latore della lettera della contessa, desiderava
vederlo non fosse che un momento, e che la vedova Ba-
sdiew, partita per la campagna, avea fatto sapere che si
potea mandare a ritirare i libri!

— Ah, sì, un momento, aspetta... Anzi no... Va... Di-
gli che vengo subito...

Uscito appena il servo, Piero prese il cappello e se la
svignò per la porta posteriore dello studio. Nel corrido-
io, nessuno. Lo percorse tutto, arrivò alla scala, e con
ambo le mani fregandosi la fronte, discese fino al primo
pianerottolo. Il portinaio stava ritto all’ingresso del pa-
lazzo. Dal primo pianerottolo, una scaletta laterale por-
tava  alla  porta  di  servizio.  Piero  la  infilò  ed  uscì
all’aperto. Nessuno lo avea visto. Se non che, sulla via, i
cocchieri e l’altro portinaio riconobbero il padrone e si
cavarono  il  cappello.  Sentendosi  tanti  occhi  addosso,
egli fece come lo struzzo che ficca la testa in un cespu-
glio per non esser visto: abbassò la fronte, studiò il pas-
so, andò oltre.

Di tutte le faccende che lo aspettavano la più impor-
tante gli parve l’esame dei libri e delle carte di Basdiew.

Prese la prima vettura che gli venne avanti e si fece
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condurre a casa della vedova.
Guardando di qua e di là ai carri e alle carrozze in

partenza, acconciandosi ad ogni poco sui sedili per non
esser buttato giù dalla vettura sgangherata, provando un
senso  di  allegria  come  un  ragazzo  che  scapoli  dalla
scuola, si mise a discorrere col cocchiere.

Questi  gli  narrò  che  al  Kremlino  si  distribuivano
armi, e che il giorno appresso si sarebbe andati alla bar-
riera dei Tre Colli, dove s’aspettava una gran battaglia.

Arrivato  alla  casa  di  Basdiew,  Piero  si  avvicinò al
cancello e bussò. Gerasimo venne fuori, quel medesimo
vecchiotto giallo e pelato, che cinque anni prima avea
visto a Torjok.

— È in casa?
— Eccellenza no... Viste le circostanze, è partita coi

figli per la sua campagna.
— Entro lo stesso. Ho da dare un’occhiata ai libri.
— Vostra Eccellenza è il  padrone...  Il fratello della

buon anima, il signor Macario, non si è mosso di casa;
ma come sa Vostra Eccellenza, è un po’ debole di mente.

— Sì, sì, lo so. Andiamo, andiamo...
Un vecchio lungo, calvo, dal naso rosso, in veste da

camera e pantofole ai piedi nudi,  stava in anticamera.
Alla vista di Piero, brontolò qualche cosa e scomparve
per un corridoio.

— Gran talento una volta! – disse Gerasimo, – ma
adesso, come vede Vostra Eccellenza, è un po scemo...
Nello studio?... (Piero accennò di sì). È sempre sigillato.
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Ma la signora ha lasciato ordine, che se si veniva da par-
te di Vostra Eccellenza, si dessero i libri.

Piero entrò in quel medesimo gabinetto, la cui soglia
un tempo avea varcato con tanta trepidazione. La polve-
re e il lungo abbandono lo rendevano ora più tetro che
mai.

Gerasimo  aprì  un’imposta  della  finestra  ed  uscì  in
punta di piedi. Piero andò allo scaffale dei manoscritti e
ne  trasse  un pacco contenente  gli  statuti  delle  Logge
scozzesi annotati e commentati dal benefattore. Sedette
davanti alla scrivania, aprì il manoscritto, lo richiuse, lo
respinse, si prese la testa fra le mani e stette così immo-
bile e pensoso.

Più volte, con passo cauto, Gerasimo venne a spiare.
Piero non si moveva. Più di due ore passarono. Gerasi-
mo si permise di fare un po’ di rumore alla porta, ma
Piero non lo udì.

— Vuole Vostra Eccellenza che si rimandi la vettura?
— Ah sì! – si riscosse Piero, e si alzò. – Senti, Gera-

simo (e lo pigliava per un bottone della giacca, guardan-
dolo dall’alto con occhi lucidi, umidi, accesi dalla feb-
bre). Senti... Tu sai che domani ci sarà una battaglia.

— Così si dice...
— Io ti prego di non dire a nessuno chi sono io.... E

fa quel che ti dirò... capisci?
— Capisco. Vuol mangiare, Vostra Eccellenza?
— No, mi serve un’altra cosa. Mi serve un vestito da

contadino, da popolano (e arrossiva così dicendo) e an-
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che... una pistola.
— Benissimo, – rispose Gerasimo, dopo averci pen-

sato.
Tutto il resto della giornata, Piero lo passò nello stu-

dio del benefattore, andando su e giù irrequieto e parlan-
do da solo. Venuta la notte, si gettò sul letto che gli era
stato preparato.

Con l’abitudine del servo che ne ha visto di tutti i co-
lori, Gerasimo accolse senza stupore l’ordine ricevuto, e
parve anzi contento di aver qualcheduno da servire. La
sera stessa, non curandosi d’indagare a che scopo, pro-
curò una giacca e un cappello da cocchiere e promise
che pel giorno appresso avrebbe trovato la pistola. Due
volte, nel corso della sera, lo scemo Macario, acciabat-
tando in  pantofole,  si  avvicinò alla  porta,  si  fermò e
spinse dentro uno sguardo furtivo. Ma non appena Piero
si voltava, scappava più che di passo, avvolgendosi tutto
pauroso nella sua veste da camera. Fu appunto mentre
vestito da cocchiere con indosso la giacca procacciata e
disinfettata da Gerasimo se n’andava con questo a com-
prar la pistola, che Piero s’imbattè nei Rostow.

XIX

La notte del 1° Settembre fu comunicato alle truppe
russe l’ordine di ritirata attraverso Mosca sulla strada di
Riasan.

I primi reggimenti mossero nell’ombra lentamente e
in  perfetto  ordine  di  marcia;  se  non  che,  sul  far
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XIX

La notte del 1° Settembre fu comunicato alle truppe
russe l’ordine di ritirata attraverso Mosca sulla strada di
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I primi reggimenti mossero nell’ombra lentamente e
in  perfetto  ordine  di  marcia;  se  non  che,  sul  far
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dell’alba, arrivati al ponte di Dorogomilow, scorsero da-
vanti, sulla sponda opposta, un’altra turba di armati, che
si spargevano per le vie, s’incamminavano verso le altu-
re, si accalcavano verso il ponte, mentre alle spalle in-
calzavano sempre più fitte le altre truppe in ritirata. Un
timor panico invase i soldati, e un’improvvisa confusio-
ne li  rese sordi  al  comando.  Tutti  si  spinsero innanzi
verso il ponte, sul ponte, ai guadi, nelle barche. Kutu-
sow si fece trasportare per vie remote dall’altra parte di
Mosca.

Alle 10 del 2 Settembre, nel sobborgo di Dorogomi-
low rimaneva solo la retroguardia. Tutto l’esercito era di
là dalla Moscova.

A quell’ora stessa dello stesso giorno, Napoleone in
mezzo alle sue truppe, dall’altura Poklonnaia, contem-
plava lo spettacolo che gli si stendeva davanti. Dal 26
Agosto al 2 Settembre, dalla battaglia di Borodinò fino
all’entrata del nemico in Mosca, tutti i giorni di quella
agitata e memorabile settimana, la stagione autunnale fu
di una stupenda ed insolita mitezza: il sole basso scalda-
va più che in primavera; scintillava l’aria cristallina fino
all’abbagliamento,  si  aspirava  a  pieni  polmoni  la  fra-
granza della brezza; anche le notti furono tiepide, e dalla
volta profonda del cielo pareva cadere una pioggia mi-
steriosa di stelle d’oro.

La luce del mattino era un incanto. Mosca stendevasi
in tutta la sua ampiezza; vivida di  mille colori,  misto
bizzarro di boschi,  di laghi,  di capanne, di palazzi,  di
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tempii, di campanili, città gotica e bizantina, che pareva
vivere di una vita propria tremolando come le stelle con
le sue cupole d’oro ai raggi del sole.

Alla vista della singolare città dalla strana architettu-
ra, Napoleone fu preso da una curiosità trepida e impa-
ziente,  com’è quella  di  chi  si  trova al  cospetto di  un
mondo fantastico, estraneo, che non sa della esistenza di
colui che lo contempla. Era evidente che quella città vi-
veva di tutto il rigoglio della sua vita. Per quegli indizi
indefinibili, che da lontano fanno distinguere un corpo
vivo da un cadavere, Napoleone vedeva dall’alto il pal-
pito della vita cittadina e quasi aspirava l’alito possente
di quel bellissimo corpo. Ogni Russo che guardi a Mo-
sca sente in essa una madre; ogni straniero, quantunque
ignaro  di  cotesta  dignità  materna,  deve  riconoscere  a
primo tratto il carattere muliebre della vetusta capitale.
E Napoleone lo sentiva.

— Eccola finalmente questa famosa città asiatica con
le sue chiese innumerevoli! ecco la sacra Mosca! N’era
tempo!  –  esclamò Napoleone;  e  smontato  di  sella,  si
fece portare e stender davanti la pianta della città.

«Una città, occupata dal nemico, è come una fanciulla
che abbia perduto il fiore dell’innocenza» pensò, come
già gli  era accaduto di dire a Smolensco. E in questa
luce appunto gli parea di vedere la bellezza orientale che
gli giaceva davanti. Non credeva ai propri occhi, veden-
do alla fine attuato il sogno così a lungo vagheggiato.
Ora guardava alla città, ora alla pianta, verificandone i
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particolari, e la imminenza del possesso lo agitava e lo
atterriva.

«Ma  poteva  forse  accadere  altrimenti?...  Eccola  la
grande metropoli, distesa ai miei piedi, in aspettazione
della  sua  sorte.  Dov’è  ora  Alessandro  e  che  pensieri
sono i suoi? Strana, stupenda, maestosa città! Ed è an-
che strano e  grandioso questo momento!...  Con quale
occhio mi guarderanno i miei soldati! Eccolo il guider-
done per tutti questi uomini di poca fede... Crederanno
adesso!... Una sola mia parola, un sol cenno della mia
mano, e l’antica culla degli Zar cadrà in polvere. Ma ai
vinti io fui sempre clemente. A me tocca esser magnani-
mo... Ma no... non è vero... Sono io forse a Mosca?... Eh
via! gli occhi non m’ingannano... Quelle son le sue cu-
pole e le sue croci d’oro scintillanti... Ma io la rispar-
mierò. Sui vetusti monumenti della barbarie e del dispo-
tismo io farò incidere le grandi parole della giustizia e
della  clemenza...  Questo,  più  di  ogni  altra  cosa,  sarà
amaro ad Alessandro, io lo so...  (Pareva a Napoleone
che tutta l’importanza dell’evento si limitasse alla sua
lotta personale con l’imperatore di Russia). Dall’alto del
Kremlino... non è forse quello il Kremlino?... sì.... darò
loro eque leggi, mostrerò loro quanto importi la vera ci-
viltà, farò che di generazione in generazione i boiari si
tramanderanno con amore e riconoscenza il  nome del
conquistatore. Dirò alla deputazione, che io non volevo
nè voglio la guerra; che io la mossi soltanto alla politica
bugiarda della loro Corte, che io amo e stimo Alessan-

1520

particolari, e la imminenza del possesso lo agitava e lo
atterriva.

«Ma  poteva  forse  accadere  altrimenti?...  Eccola  la
grande metropoli, distesa ai miei piedi, in aspettazione
della  sua  sorte.  Dov’è  ora  Alessandro  e  che  pensieri
sono i suoi? Strana, stupenda, maestosa città! Ed è an-
che strano e  grandioso questo momento!...  Con quale
occhio mi guarderanno i miei soldati! Eccolo il guider-
done per tutti questi uomini di poca fede... Crederanno
adesso!... Una sola mia parola, un sol cenno della mia
mano, e l’antica culla degli Zar cadrà in polvere. Ma ai
vinti io fui sempre clemente. A me tocca esser magnani-
mo... Ma no... non è vero... Sono io forse a Mosca?... Eh
via! gli occhi non m’ingannano... Quelle son le sue cu-
pole e le sue croci d’oro scintillanti... Ma io la rispar-
mierò. Sui vetusti monumenti della barbarie e del dispo-
tismo io farò incidere le grandi parole della giustizia e
della  clemenza...  Questo,  più  di  ogni  altra  cosa,  sarà
amaro ad Alessandro, io lo so...  (Pareva a Napoleone
che tutta l’importanza dell’evento si limitasse alla sua
lotta personale con l’imperatore di Russia). Dall’alto del
Kremlino... non è forse quello il Kremlino?... sì.... darò
loro eque leggi, mostrerò loro quanto importi la vera ci-
viltà, farò che di generazione in generazione i boiari si
tramanderanno con amore e riconoscenza il  nome del
conquistatore. Dirò alla deputazione, che io non volevo
nè voglio la guerra; che io la mossi soltanto alla politica
bugiarda della loro Corte, che io amo e stimo Alessan-

1520

www.egpcommunication.it



dro, e che accetterò in Mosca condizioni di pace degne
di me e dei miei popoli. Non io mi varrò della fortuna
delle armi per umiliare il mio stimato sovrano... «Boia-
ri! – dirò loro, – due sole cose io desidero: la pace e il
benessere di tutti  i  miei  sudditi».  So del  resto,  che la
loro presenza mi ecciterà e mi farà esprimermi, come
soglio: chiaro, breve, solenne... Ma sono io veramente a
Mosca?... proprio a Mosca?...»

E qui, voltosi al seguito, ordinò:
— I boiari sian condotti alla mia presenza.
Un generale, con un brillante codazzo di stato mag-

giore, partì di galoppo.
Due ore passarono. Napoleone fece colazione, e tornò

allo stesso posto di prima, per aspettarvi la deputazione
dei boiari. Il discorso da pronunciare l’avea ben chiaro
in mente: era un discorso pieno di grandiosità, quale egli
lo intendeva.

Lo esaltavano intanto gli atti magnanimi, che si pro-
poneva di compiere in Mosca. Fissava con la fantasia i
giorni di ricevimento nel palazzo degli Zar, dove sareb-
bero convenuti i grandi signori di Russia insieme coi di-
gnitari dell’imperatore dei Francesi. Nominava in mente
sua un governatore, capace di accaparrargli l’amore del
popolo. Saputo che Mosca vantava molti istituti di bene-
ficenza, si proponeva di colmarli delle sue largizioni. Si
figurava che come in Africa bisognava avvolgersi in un
burnus e dettar leggi da una moschea, così in Mosca si
dovea essere generosi come gli Zar. E per toccare con
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un colpo maestro il cuore dei Russi, egli, come qualun-
que  altro  francese,  incapace  di  figurarsi  alcun  che  di
commovente senza far menzione della sua cara, tenera,
povera madre, deliberò di fare scrivere in lettere cubitali
su tutti quegli istituti:  Dedicato alla mia cara madre...
«No, più semplicemente:  Casa di mia madre...  Ma son
io veramente a Mosca?... Sì, eccola, è là... Ma come mai
si fa tanto aspettare la deputazione della città?...»

Intanto, nel seguito dell’imperatore, si teneva a bassa
voce un agitato consiglio fra generali  e marescialli.  Il
generale, già partito in cerca dei boiari, era tornato con
la notizia di aver trovato Mosca pressochè deserta. Gli
ufficiali riuniti a consiglio erano pallidi e inquieti; non
già perchè Mosca fosse vuota di abitanti, per grave che
la cosa paresse, ma perchè non sapevano in che modo –
senza metter Sua Maestà in una terribile posizione (ridi-
cola, dicevano essi)  – dovessero avvertirla che inutil-
mente aspettava i boiari, visto che in città non c’erano
che degli ubbriachi. Alcuni sostenevano che bisognasse,
a qualunque costo, mettere insieme almeno un simula-
cro di deputazione; altri si opponevano, dicendo che si
dovesse con giudizio e cautela preparar l’imperatore e
fargli sapere la verità.

— In tutti i modi, è indispensabile dirglielo....
— Ma, signori, riflettete...
La  posizione era  tanto più imbarazzante,  in  quanto

che l’imperatore, elaborando i suoi progetti di magnani-
mità, andava su e giù pazientemente davanti alla pianta
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distesa per terra, e tratto tratto guardava alla città lonta-
na, facendosi riparo agli occhi con la mano e sbozzando
un sorriso superbo.

— Ma no... non conviene... È impossibile! – dicevano
gli ufficiali del seguito, stringendosi nelle spalle, e non
decidendosi  a  pronunciare  la  parola  terribile  per  ogni
Francese: le ridicule...

L’imperatore intanto, stanco della vana attesa e accor-
gendosi col suo fiuto da commediante che il momento
solenne con andar troppo in lungo cominciava a perdere
della sua solennità, fece con la mano un cenno. Un col-
po di cannone diè il segnale convenuto, e le truppe che
da tutti  i  lati  circondavano la città mossero alla volta
delle barriere di Tver, di Kaluga, di Dorogomilow. Sem-
pre più rapide, incalzandosi, a passo accelerato, e di ga-
loppo, si avanzarono le schiere, sprofondandosi via via
in turbini di polvere ed empiendo l’aria di grida assor-
danti.

Tratto dal movimento, Napoleone le seguì fino alla
barriera  di  Dorogomilow.  Qui  fece  alto  di  nuovo,  e
smontato di cavallo,  si  diè a passeggiare sul  baluardo
della Paggeria, sempre aspettando la deputazione.

XX

Mosca intanto  era  vuota.  C’era  ancora  della  gente,
forse  il  quinto  degli  abitanti;  e  nondimeno era  vuota.
Vuota  come un’arnia  moribonda,  senza  la  sua  regina.
L’arnia non ha più vita, eppure ad uno sguardo superfi-
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ciale pare viva come tutte le altre.
Lo stesso allegro ronzio ai caldi raggi del sole meri-

diano; lo stesso sentore di miele e di propoli. Vi entrano
e  ne  escono  affaccendati  sciami  di  api.  Ma  basta
un’occhiata, per capire che ivi langue la vita. Non così,
come negli alveari attivi, vi accorrono le api, non è quel-
la la fragranza, non è quello il ronzio. Al colpo dell’alle-
vatore sulle pareti dell’arnia, invece della pronta e ami-
ca risposta d’un tempo, invece dello stridere di migliaia
di  api,  che inarcano minacciose  il  dorso e  col  rapido
sbattere  delle  ali  producono un tremito vivo dell’aria,
tanti ronzii fievoli fanno eco dai vari angoli del piccolo
opificio deserto. Dallo sportello non esala, come prima,
un profumo di miele e di cera, non già spira il tepore
della vita, bensì il  sito soffocante della muffa. Nè più
stanno all’ingresso le vigili scolte, pronte a dar l’allarme
e perfino la vita. Non c’è il ritmico rumorio del lavoro,
ma  il  saltuario  strepito  del  disordine.  Da  un’arnia
all’altra volano, anzi sgusciano di soppiatto, certi  neri
calabroni, intrisi di miele, allungati, ladri, che non pun-
gono, anzi vigliaccamente schivano il pericolo. Un tem-
po, vi entravano solo api gonfie di polline, e ne uscivano
svelte e leggiere; ora invece vi entrano magre e ne esco-
no cariche di bottino. L’allevatore apre lo sportello del
piano inferiore e vi spinge uno sguardo. Invece dei grap-
poli neri di api assorte nel lavoro, grasse di succo, ag-
grappate l’una alle zampe dell’altra, intente con un tre-
pido ed assiduo brontolio a stirare in giù la cera, schele-
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tri d’insetti assonnati strisciano per le pareti e sul fondo
viscoso, ingombro di pezzetti di cera, di secrezioni, di
ali monche, di zampe semivive, di cadaverini insepolti.

L’allevatore apre il piano superiore dell’arnia ed os-
serva. Non più le fitte schiere di api che riempivano tutti
gli intervalli dei fori e scaldavano le larve; bensì l’artifi-
ziosa costruzione dei  favi stessi,  ma tutt’altra da quel
che era. Tutto è abbandonato e sudicio; neri calabroni
svolazzano rapidi e furtivi fra i lavori; le tristi abitatrici
del luogo, magre, avvizzite, flosce, decrepite, si trasci-
nano a caso, nulla desiderando, incuranti di tutto, incon-
scienti  di  vita.  Estri,  vespe,  pecchioni,  farfalle  urtano
senza scopo nelle pareti dell’alveare. Qua e là, fra i resi-
dui di cera, fra il miele e le ninfe morte, si ode un iroso
ronzio: due api, per vecchia consuetudine, intente a puli-
re la cella, si arrovellano a tirar fuori il cadaverino d’una
compagna, senza pur saperne il perchè. In un altro can-
tuccio, due vecchie api si azzuffano o si nutrono a vi-
cenda, mosse da un senso inconsciente di nimistà o di
amicizia. Ancora più in là, uno sciame furioso si getta
sopra una vittima e la trafigge o la soffoca; e questa,
slombata od uccisa,  cade dall’alto,  leggiera come una
piuma, in un mucchio di corpicini esangui. L’allevatore
fende il fiale di mezzo per osservare il nido; e invece dei
neri e fitti cerchi di migliaia di api, pigiate dorso a dorso
e intente a vigilare i solenni misteri della fecondazione,
vede  centinaia  d’insetti  stanchi,  scheletriti,  semivivi.
Quasi tutte le api, senza avvedersene, son morte nel san-
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tuario da esse custodito e che ora non è più. Esala da
quei corpi un odore di putrefazione. Solo alcune si agi-
tano appena, si sollevano pigramente a volo, si posano
sulla mano del nemico, nè han più la forza di morire tra-
figgendola col pungiglione; le altre, già morte, son facil-
mente  spazzate  via  come  squame  raschiate  di  pesce.
L’allevatore chiude l’arnia, la segna col gesso, e a suo
tempo la spezza e vi appicca il fuoco.

Così appunto Mosca era deserta, mentre Napoleone,
stanco, irrequieto, accigliato, andava su e giù pel baluar-
do, aspettando la deputazione; formalità secondo lui in-
dispensabile alla solennità dell’evento.

Qua e là, per le vie di Mosca, si aggiravano alla ven-
tura gruppi di gente, conservando le antiche abitudini e
non comprendendo quel che facevano.

Quando Napoleone, con le debite cautele, fu informa-
to che la città era pressochè vuota, egli fulminò con uno
sguardo irritato l’informatore e voltegli le spalle, riprese
a passeggiare in silenzio.

— La carrozza! – ordinò dopo un poco.
Vi montò in compagnia dell’aiutante di servizio e si

fece condurre verso i sobborghi.
— Mosca è vuota... Che cosa inverisimile! – esclamò

da sè a sè.
Non entrò in città, fermandosi invece in una locanda

del sobborgo di Dorogomilow.
Il colpo di scena era fallito!
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XXI

L’esercito russo attraversò Mosca dalle due del matti-
no alle due pomeridiane, traendosi dietro i feriti e gli ul-
timi abitanti che abbandonavano la città.

La ressa maggiore delle truppe in movimento si pro-
dusse sui ponti Kamennii, Moscvoriez e Jausk.

Nel punto che sui due primi si biforcavano le schiere
di qua e di là dal Kremlino, una numerosa frotta di sol-
dati, giovandosi della confusione e della inevitabile fer-
mata, fecero fronte indietro e furtivamente sgusciarono,
lungo il  Vassili  Blajennii  e  sotto  la  porta  di  Boroviz,
fino alla Piazza Rossa, dove, per non so che fiuto, senti-
vano di poter fare man bassa. Tutti i vicoli e gli angipor-
ti del Gostinii-Dvor o quartiere dei mercanti furono in-
vasi come nei giorni di fiera. Ma non si udivano voci af-
fabili che allettassero il compratore, non grida di vendi-
tori ambulanti, non chiacchierio di donne. Passavano e
ripassavano soldati senza fucili, entravano a mani vuote
in questa e in quella bottega, ne uscivano carichi di far-
delli. Mercanti e garzoni (non però in gran numero) si
aggiravano smarriti fra i soldati, aprivano e chiudevano
i loro stambugi, portavano anch’essi carichi di mercan-
zia. Sulla piazza, i tamburi battevano a raccolta. Ma i
soldati, non che accorrere, scappavano più lontano. In
mezzo alla calca delle uniformi, apparivano di tanto in
tanto degli uomini in cacciatore bige e con la testa rasa.
Due ufficiali, uno con la sciarpa a tracolla ed a cavallo
di un magro leardo, l’altro in cappotto ed a piedi, discor-
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revano sulla cantonata d’Iglinka. Un terzo ufficiale arri-
vò di galoppo.

— Il generale ordina che a qualunque costo si scacci-
no tutti. È un vero scandalo! Metà degli uomini sbanda-
ta... Dove vai tu? e voi altri dove correte? – gridò poi a
tre soldati di fanteria, che senza fucile, rialzando le falde
del cappotto, gli passavano davanti per insinuarsi in una
bottega. – Alto là, canaglia!

— Sì eh! provatevi a radunarli! – esclamò un altro uf-
ficiale. – Non vi danno retta. Bisogna sbrigarsi, se non
si vuole che tutti si sbandino... Ecco la sua!

— Sbrigarsi?... La è presto detta. Si pigiano come ac-
ciughe sul ponte e non c’è verso di farli  muovere. Si
faccia piuttosto un cordone, perchè non scappino via.

— Ma andate là, perdinci! cacciateli via! – gridò un
ufficiale anziano.

L’ufficiale con la sciarpa smontò di sella, chiamò il
tamburino e si collocò con lui sotto l’arcata. Una frotta
di soldati si diè alla fuga. Un mercante dalle guance pic-
chiettate di rosso e ben pasciuto, con l’espressione tran-
quilla e imperturbabile di chi sa il fatto suo, si avanzò
frettoloso e gesticolando.

— Di grazia, signor ufficiale, prendete voi le nostre
difese... Per noi, si è anche pronti a un piccolo sacrifi-
cio... e col massimo piacere anche! Favorite in bottega...
Tirerò  giù  due  o  tre  pezze  di  panno...Per  un  signore
come voi, volentierissimo... Ma se no, vedete, è un sac-
cheggio in tutta regola! Favorite! Ci fosse almeno una
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pattuglia, ci si desse il tempo di chiudere...
Vari mercanti fecero capannello intorno all’ufficiale.
— Eh, che serve abbaiare alla luna! – disse uno di

loro, secco allampanato. – Testa mozza non piange i ca-
pelli perduti... Chi più ne vuole, più ne prenda!

— Parli bene tu! – ribattè l’altro arrabbiato, – tu che
n’hai d’avanzo... Favorite, signor ufficiale.

— Parlo bene, eh? – esclamò l’allampanato. – Io ce
n’ho in tre botteghe per centomila rubli di mercanzia...
Come fai a salvarla, quando le truppe saran partite? Eh,
brava gente, contro Dio non ci si può... bisogna strider-
ci!

— Favorite, signor ufficiale, – insisteva il primo mer-
cante.

L’ufficiale si volgeva intorno indeciso.
— Ma che me ne importa a me! – gridò ad un tratto,

allontanandosi con rapido passo.
Da una bottega aperta si udivano bestemmie e percos-

se. Nel punto che l’ufficiale vi passava davanti, ne balzò
fuori,  cacciato a spintoni,  un uomo in giacca grigia e
dalla testa rasa.

Questi, curvandosi, sgusciò fra i mercanti e l’ufficia-
le.  L’ufficiale  entrò di  furia  nella  bottega,  per  ridurre
all’ordine  i  soldati;  ma  subito  fu  richiamato  indietro,
sulla piazza, da un coro di urli assordanti.

— Che fu? che è successo? – domandò ansioso, men-
tre il suo camerata, senza badargli, correva a precipizio
verso il ponte Moscvoriez. Balzò in sella e lo raggiunse.
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Arrivato al ponte, vide due cannoni tolti dagli affusti, la
fanteria che faceva ressa come prima, alcune carrette ro-
vesciate, facce spaventate di borghesi e popolani, soldati
che se la ridevano. Accanto ai cannoni, un gran carro ti-
rato da due cavalli, con dietro legati alle ruote quattro
cani levrieri che disperatamente guaivano; sul carro, un
monte di masserizie; e in cima a queste, afferrandosi ai
piedi  volti  all’insù  di  un  seggiolone  da  bambini,  una
donna che strillava per quanta n’aveva in  gola.  Tutto
questo subbuglio, perchè il generale Iermolow, visto che
i soldati si davano al saccheggio e che i cittadini fuggen-
ti ostruivano il ponte, aveva ordinato di puntare i canno-
ni per far le viste di voler tirare sulla folla. Questa, rove-
sciati i carri, spingendosi, schiacciandosi, urlando, finì
per lasciar libero il passo, e così le truppe, più o meno
ordinate, proseguirono la marcia.

XXII

La città intanto diveniva sempre più deserta. Per le
vie  di  rado  s’incontrava  un’anima.  Porte  e  botteghe
chiuse. Qua e là, presso qualche bettola, grida isolate o
canti da ubbriachi. Nessun rumore di passi. Nell’ampio
cortile di casa Rostow, ingombro di paglia e di strame,
non un servo. Dentro invece, nel salotto, due individui si
erano insediati: il portinaio Ignazio e Demetriuccio, ni-
pote di Vassilic. Il ragazzetto, aperto il pianoforte, anda-
va suonando con un dito. Il portinaio, fermatosi davanti
ad uno specchio, e puntati i pugni sull’anche, sorrideva
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beato alla propria immagine.
— Senti questa, zio Ignazio, senti! – disse il ragazzo,

battendo con tutte e due le mani sulla tastiera.
— Evviva  il  maestrone!  –  rispose  Ignazio,  assorto

sempre nella contemplazione di sè stesso.
— Ah, cialtroni senza coscienza! – suonò ad un tratto

alle loro spalle la voce di Maura. – Vedetelo là, quel cef-
fo, che si vezzeggia allo specchio, mentre tutto è sosso-
pra  e  quel  pover’uomo di  Vassilic  non ne può più!...
Aspetta, che te lo do io lo specchio!

Ignazio, aggiustandosi la cintola e smettendo dal sor-
ridere, sgattaiolò fuori ad occhi bassi e contriti.

— Zia, io faccio adagino, non pesto, – si scusò il ra-
gazzo.

— Te lo farò io sentir l’adagino, monellaccio! Va, va
presto a preparare il bricco del tè pel nonno.

E così dicendo, Maura chiuse il pianoforte, trasse un
sospirone, uscì dal salotto e discese in cortile. Qui, stette
in fra due, se andar da Vassilic a sorseggiare un po’ di tè
o nella dispensa per riordinar la roba sulle scansie.

Nella via silenziosa si udì uno scalpiccio. I passi si ar-
restarono al cancello, e la maniglia diè un suono striden-
te sotto lo sforzo di una mano.

Maura accorse.
— Chi cercate?
— Il conte, il conte Elia Rostow.
— E chi siete voi?
— Sono un ufficiale. Ho urgente bisogno di vederlo.
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La voce era gradevole e signorile. Maura aprì il can-
cello, e vide entrare un giovanissimo ufficiale, del tipo
della famiglia Rostow.

— Son tutti partiti... Partiti proprio ieri sera.
— Ah! che disdetta! Se fossi venuto ieri...  Quanto,

quanto mi rincresce!
Maura  intanto  osservava con occhio  amico i  linea-

menti del giovane, e non potè fare che non vedesse il
mantello lacero e gli stivali logori che quegli portava.

— Per che motivo vi premeva di vedere il conte? –
domandò.

— Ma... a che serve oramai! – esclamò sconfortato
l’ufficiale, facendo atto di ritirarsi, e poi fermandosi ir-
resoluto.

— Vedete! – disse ad un tratto. – Io son parente del
conte, ed egli è sempre stato tanto buono con me... Sic-
chè, vedete (e con un sorriso bonario gettava un’occhia-
ta alle scarpe e al mantello), son ridotto Dio sa come, e
mi trovo al verde... Epperò volevo pregare il conte...

— Un momento... aspettate solo un mezzo minuto, –
lo interruppe Maura, e si allontanò in fretta, per quanto
glielo consentivano le vecchie gambe.

L’ufficiale abbassò la testa, e si diè a passeggiar pel
cortile.

«Peccato di non aver trovato lo zio!» pensava. «Che
simpatica vecchia però... Dove sarà andata? E come farò
a sapere la via più breve per raggiungere il reggimento,
che a quest’ora sarà già alla barriera Rogojskaia?»
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Tornava intanto la  vecchia Maura,  con in  mano un
fazzoletto a scacchi arrotolato. Arrivata a pochi passi, lo
svolse e ne trasse fuori un biglietto bianco da 25 rubli.

— Fosse stato a casa il padrone, si sa... come paren-
te... Ma forse adesso... ecco... La povera donna s’ingar-
bugliava e si faceva rossa. Ma l’ufficiale, senza rifiutare
e senza fretta, prese il biglietto e la ringraziò.

— Se il conte fosse stato qui, – si scusava Maura. – Il
Signore vi protegga e vi accompagni... Abbiate pazien-
za... perdonatemi...

L’ufficiale, quasi ridendo di sè stesso, scappò via, rin-
graziando, per fare in tempo a raggiungere il suo reggi-
mento.

Maura lo seguì con gli occhi umidi di pianto, crollan-
do pensosa il capo, e tutta compresa di un senso improv-
viso di tenerezza e di pietà materna per lo sconosciuto
ufficialetto.

XXIII

In una bettola, al basso d'una casa in costruzione della
Varvarka, suonavano grida e canzoni. Seduti intorno alle
tavole di una stanza lurida e angusta, una decina di ope-
rai cantavano a squarciagola. Erano ebbri, sudati, dagli
occhi  torbidi.  Cantavano  a  casaccio,  ognuno  per  suo
conto, e non già perchè n’avessero voglia, ma per far
mostra di avere alzato il gomito e di darsi bel tempo.
Uno di essi, alto, biondo, in giacca turchina, dominava
la brigata e parea dirigere il coro. Sarebbe stato un bel
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giovane, a vederne il naso ben profilato, se le labbra sot-
tili e mobili, gli occhi foschi come di vetro appannato
non gli avessero conferito una espressione cattiva. Rim-
boccata la manica fino al gomito, agitava in alto il brac-
cio destro come se battesse il tempo, allargando la mano
dalle dita sudice e untuose. La manica ricadeva ad ogni
poco, ed egli tornava a tirarla su, quasi che fosse stato
indispensabile metter bene in mostra quel suo braccio
bianco e muscoloso. A mezzo d’una canzone, si udirono
sulle scale delle voci che altercavano, accompagnate da
strepito  di  percosse.  Il  giovane biondo fece un cenno
con la mano.

— Basta così! – gridò in tono imperioso.  – Qui di
fuori se ne danno... Andiamo a vedere, ragazzi!

Ed uscì sulle scale, sempre tirandosi su la manica.
Gli operai gli tennero dietro. Il vino bevuto lo avean

pagato con tanti cuoi della fabbrica ceduti al bettoliere.
Alcuni fabbri del vicinato, udito il baccano nella bettola
e figurandosi che la saccheggiassero, avean voluto pene-
trarvi per forza. Sulla soglia, s’era acceso il litigio.

Il  bettoliere  era  venuto  alle  mani  con un fabbro,  e
questi, divincolatosi dalle braccia robuste che lo stringe-
vano, era stato sbattuto con la faccia sul lastrico.

Un altro fabbro, spintosi in mezzo, s’era gettato ad-
dosso all’oste con tutto il peso del torace.

Il giovane biondo dalla manica rimboccata gli scara-
ventò un pugno sul viso, e diè l’allarme ai camerati:

— Ehi, ragazzi! qui si ammazzano i nostri!
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Il primo fabbro intanto, rizzatosi in piedi e asciugan-
dosi la faccia intrisa di sangue, gridava come indemo-
niato:

— Aiuto! aiuto! qui si scanna la gente!
— Gesummaria! hanno ucciso un cristiano! – strilla-

va una donnicciuola, sbucata da una porta vicina.
Una folla si raccolse intorno al fabbro che sanguinava

sempre.
— Non ti basta di scuoiar la povera gente, dopo aver-

le  strappato  l’ultima camicia!  Anche l’assassinio,  bri-
gante! – minacciò una voce.

Il giovane biondo, ritto sulla scala, volgeva gli occhi
foschi ora al bettoliere ora ai fabbri, quasi deliberando
se attaccarsi a quello od a questi.

— Manigoldo! – urlò ad un tratto, scagliandosi sul
primo. – Legatelo, ragazzi!

— Bravo sì! si fa presto a dirlo! – rimbeccò il betto-
liere, respingendo gli assalitori, e con un gesto violento
strappandosi il berretto e scaraventandolo a terra. Il ge-
sto parve contenere una misteriosa minaccia, e bastò ad
arrestar di colpo gli operai.

— Io le conosco le leggi, io! le conosco a menadito!
Andrò all’ufficio di polizia...  No, eh? Lo vedrai  se ci
vado! Coteste birbonate non si permettono...

— Andiamoci pure, andiamoci! corpo di mille saette!
– gridavano insieme il giovane biondo e il bettoliere fu-
rioso.

E s’avviarono. Li seguì il fabbro ferito alla faccia, e
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dietro a loro, tumultuando, trassero tutti gli altri.
Alla cantonata, davanti ad una gran casa dalle finestre

chiuse e con sulla facciata un’insegna di calzoleria, una
ventina di operai calzolai stavan raccolti, smunti, spos-
sati, laceri.

— Bella maniera di saldare i conti! – diceva un omic-
ciattolo dalla barbetta rada e dalle ciglia aggrottate.

— Ci ha succhiato il sangue, e chi s’è visto s’è visto.
Per tutta una settimana ci ha menati pel naso. E adesso,
quando è venuto il nodo al pettine, eccolo squagliato!

Vedendo la folla e il ferito, tacque e si mise in coda
agli altri, per sapere che fosse successo. Tutti gli operai
calzolai lo seguirono curiosi.

— Dove va tanta gente?
— Si sa... All’ufficio di polizia.
— O che! gli è proprio vero che i nostri ne toccano?
— E che ti figuravi tu? Sta un po’ a sentire quel che si

dice.
S’incrociavano domande e risposte. Il bettoliere, pro-

fittando del  subbuglio,  voltò i  tacchi  e  tornò alla  sua
osteria.

Non accortosi della sparizione del nemico, il giovane
biondo seguitava ad agitare il braccio nudo ed a vocife-
rare, richiamando così l’attenzione della gente. Tutti lo
seguivano con gli occhi, tutti pendevano dalle sue lab-
bra, aspettandone chi sa che fiumi di sapienza, che pa-
nacea per le calamità dell’ora presente.

— Sa la legge lui, eh? la sa a menadito? Ma l’autorità
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non c’è forse per questo? Dico bene, amici? Egli si figu-
ra che l’autorità non ci sia... Addio baracca, se così fos-
se! Si farebbe a chi più piglia! – sbraitava.

— Si sa, che serve parlarne! – rispondevano alcune
voci  dalla  folla.  –  Possibile  che  si  abbandoni  Mosca
così? Te l’han data ad intendere, e tu te l’hai ingollata.
Di soldati ce n’è d’avanzo. Ci si provi a venire il nemi-
co...  Senti,  senti!  Quello  lì  parla  d’oro,  quel  biondo;
quello lì la sa lunga!

Presso  la  cinta  di  Kitai-gorod,  un  piccolo  gruppo
s’era raccolto intorno ad un uomo in cappotto di fusta-
gno, che teneva in mano una carta.

— Leggono il proclama! leggono il proclama! – si ri-
petè da varie parti, e la folla si precipitò verso il lettore.

Leggeva  questi  il  proclama  del  31  Agosto.  Vistosi
preso in mezzo dalla calca, si turbò alquanto; ma alla
domanda  imperiosa  del  giovane  biondo,  spiegazzò  la
carta e prese a leggere con un po’ di tremito nella voce.

«Parto  domani  per  veder  Sua  Altezza  Serenissima,
(Sua Altezza, ripetè in tono solenne e soddisfatto il gio-
vane biondo),  affine di  prendere gli  accordi  necessari
alla difesa contro gli abborriti invasori, per sterminarli
dal  primo all’ultimo e mandarli  all’inferno.  Tornerò a
mezzogiorno; ci metteremo insieme all’opera con tutte
le nostre forze, e la vittoria sarà nostra!»

Le ultime parole furono accolte da un profondo silen-
zio. Il giovane biondo abbassò la testa, tra perplesso e
scontento.  Non  tutti  aveano  capito.  Gli  spiriti  esaltati
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non riuscivano ad afferrare il senso di certe espressioni
troppo semplici, troppo alla buona, come quella del tor-
nerò a mezzogiorno... Il  primo venuto avrebbe potuto
dir lo stesso; epperò non era ammessibile che un procla-
ma dell’autorità si esprimesse a quel modo.

— Bisogna domandarlo a lui!... Sì, sì, a lui in perso-
na! – si udì da varie parti. – Eccolo! eccolo! Viene di
qua, eccolo che arriva in carrozza!

Tutti si volsero verso il fondo della piazza, verso la
carrozza del direttore di polizia, che s’avanzava, scortata
da due dragoni a cavallo.

Per ordine del conte Rostopcin, il direttore di polizia
era andato a far metter fuoco alle barche, portando con
sè, per l’occasione, una forte somma di danaro. Vedendo
la folla che gli veniva incontro, fece fermar la carrozza.

— Che c’è? che gente è questa? che volete? – doman-
dò ai primi che si fecero avanti.

— Niente... non è niente, – rispose l’uomo che avea
letto il proclama. – Tutti pronti a dar la vita, tutti obbe-
dienti agli ordini superiori... Niente sommossa... Si vo-
lea solo sapere se Sua Eccellenza il conte governatore...

— Il conte è qui, non è partito, si penserà anche a voi,
– disse il direttore di polizia. – Avanti! fate largo!

La folla si tirò indietro e fece impeto verso quelli che
aveano udito da vicino le parole dell’autorità. La carroz-
za intanto si allontanava più che di fretta.

— Che ha detto? che cosa ha spiegato? ah? – Non hai
sentito  tu?  –  E voialtri?  –  Ferma,  ferma!  corriamogli
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lea solo sapere se Sua Eccellenza il conte governatore...
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dietro! – Ci sguscia di mano il furfante! – Ci ha da ren-
der  conto,  perdio!  –  Questo  è  un  inganno!  –  Ferma,
dico!... Che non ci scappi! – O che i signori se la batto-
no, i mercanti si mettono in salvo, e noi ci si lascia qui a
crepare! – O che siam cani noi? carne da macello? –
Avanti, ragazzi!

E la folla si precipitò disordinata e furente dietro la
carrozza che spariva alla prima cantonata.

XXIV

La sera del 1° Settembre, dopo il suo colloquio con
Kutusow, il conte Rostopcin se ne tornò a Mosca, irrita-
to ed offeso sì per non essere stato invitato al consiglio
di  guerra,  sì  perchè  Kutusow non avea  tenuto nessun
conto della sua offerta di cooperare alla difesa della cit-
tà.  Era anche stupito dell’opinione diffusa nel campo,
per la quale la questione della tranquillità della capitale
e degli  umori  patriottici  in  essa  ridestati  passava  non
solo in seconda linea, ma era assolutamente vana e su-
perflua. Dopo cena, si gettò tutto vestito sul divano, e
all’una del mattino fu destato da un corriere, che gli por-
tava una lettera del generalissimo. Questa lettera lo invi-
tava a prendere le necessarie misure di polizia pel pas-
saggio delle truppe, che si ritiravano attraverso Mosca
sulla via di Riasan. La notizia non gli giungeva nuova.
Fin dalla battaglia di Borodinò, quando tutti i generali
che arrivavano dal campo dicevano impossibile la resi-
stenza, quando per suo ordine tutti gli uffizi pubblici si
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mettevano in salvo, quando tutti i più facoltosi cittadini
partivano, egli avea capito che Mosca sarebbe stata ab-
bandonata. Nondimeno la notizia, comunicatagli in for-
ma imperativa e di notte, durante il primo sonno, lo sor-
prese e lo irritò.

In seguito, spiegando la sua condotta, il conte Rostop-
cin ebbe a scrivere nelle sue memorie, due scopi princi-
pali avere avuto in vista: mantener l’ordine e far partire i
cittadini. Ammesso questo, tutti gli atti del conte Rosto-
pcin sono irriprovevoli.  Perchè non si  portaron via  le
cose sacre, le armi, le munizioni, la polvere, le provviste
di frumento? perchè migliaia di cittadini furono ingan-
nati e rovinati, con l’assicurazione che Mosca non si sa-
rebbe mai arresa? – Per mantener l’ordine, – risponde il
conte Rostopcin.  – Perchè furon portati  via carichi  di
cartacce inutili, e l’aerostato di Leppich, e altri oggetti?
– Per sgombrare la città, – spiega il conte Rostopcin.

Ammettendo che  la  tranquillità  della  capitale  fosse
veramente in pericolo, ogni suo provvedimento è giusti-
ficato.

Il Terrore, in Francia, non ebbe in vista che la tran-
quillità del popolo.

Su che si fondava la paura del conte Rostopcin? Che
indizio  aveva egli  di  una  rivoluzione  imminente?  Gli
abitanti partivano; le truppe, ritirandosi, ingombravano
la città. Perchè avrebbe dovuto sollevarsi il popolo?

Non solo in Mosca, ma in tutta la Russia, all’avvici-
narsi del nemico, nulla accadde che somigliasse ad una
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rivoluzione. Il 1° e il 2 Settembre, non più di diecimila
abitanti rimanevano in città, ed oltre alla folla raccoltasi,
perchè chiamatavi, davanti al palazzo del governatore,
nulla accadde di straordinario. È chiaro che una qualun-
que rivolta era ancor meno probabile, se, dopo Borodi-
nò, quando l’abbandono di Mosca era divenuto eviden-
te, o almeno probabile, invece di distribuire armi e di
sparger proclami, si fossero prese misure per portar via
le cose sacre, la polvere, le munizioni, i danari, e aperta-
mente si fosse annunziato l’abbandono della città.

Uomo  impetuoso,  sanguigno,  vissuto  sempre  nelle
alte sfere amministrative, Rostopcin non conosceva quel
popolo, che si proponeva e si figurava di guidare. Fin
dall’occupazione di Smolensco, s’era atteggiato a rap-
presentante e moderatore del sentimento nazionale. Non
solo parevagli (come pare ad ogni amministratore) di te-
nere il governo in virtù di provvedimenti e disposizioni,
ma credeva in buona fede di eccitare e indirizzare gli
umori del popolo per via di proclami, scritti in lingua da
trivio, che il popolo stesso disprezza e non comprende
quando la sente venire dall’alto. Tanto gli piacque que-
sta parte d’inspiratore e di condottiero, che il dovervi ri-
nunziare senza un gran colpo di scena, senza un atto tea-
tralmente eroico, gli fece sul più bello perder la bussola.
Sapeva che Mosca sarebbe stata abbandonata, ma fino
all’ultimo non ci  volle  credere.  Gli  abitanti  partivano
contro la sua volontà. Gli uffici pubblici eran portati via
per consenso dei magistrati, ai quali mal volentieri egli
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permetteva di allontanarsi. Non era compreso che della
parte da rappresentare; e checchè il raziocinio e l’evi-
denza gli dimostrassero, si ostinava nella credenza che
Mosca non sarebbe mai stata abbandonata al nemico.

Tutta la sua attività, assidua ed energica (utile o no,
questa è un’altra questione), era solo indirizzata ad ac-
cendere e tener vivo nei cuori quello stesso sentimento
che animava lui – l’odio ai Francesi e la fiducia in sè
stessi.

Ma quando crebbe l’evento fino ad assumere le sue
reali proporzioni storiche, quando furono insufficienti le
sole  parole  ad  esprimere  l’abborrimento  pel  nemico,
quando  non  fu  più  possibile  tradurlo  in  atto  dando
un’altra battaglia, quando si riconobbe che con la fidu-
cia in sè non si riusciva a salvar Mosca e che tutta la po-
polazione, come un sol uomo, abbandonando le sostan-
ze, si riversava come un torrente fuori delle mura, mani-
festando con questo atto negativo tutta la forza del suo
patriottismo, allora la parte accollatasi da Rostopcin di-
venne un controsenso, ed egli si sentì solo, debole, ridi-
colo, senza più terreno sotto i piedi.

Ricevendo al primo svegliarsi il freddo e imperativo
biglietto di Kutusow, tanto più ne fu irritato quanto più
si sentiva colpevole. A Mosca rimaneva appunto tutto
ciò che a lui era affidato, tutto ciò che rappresentava il
governo e che egli avrebbe dovuto in tempo mettere in
salvo. Ma la cosa oramai era impossibile.

«Di chi la colpa? chi ci ha fatto giungere a tanto?»
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pensava. «Io no, certo. Io ero pronto. Tenevo Mosca in
pugno. Ed ecco su che abisso ci hanno spinti! Sciagura-
ti, traditori!»

Chi fossero costoro non sapeva egli stesso, ma non
potea fare a meno di sfogar la bile contro cotesti quali
che fossero sciagurati, che avean messo lui in una posi-
zione così falsa e ridicola.

Durante  tutta  la  notte,  impartì  ordini  su  ordini.  Da
ogni parte si  ricorreva a lui.  Nessuno dei  suoi fidi  lo
avea mai veduto così fosco e irritato.

— Eccellenza! dal direttore del Demanio si chiedono
istruzioni... Dal Concistoro, dal Senato, dall’Università,
dal Brefotrofio... Anche il vicario vuol sapere, il diretto-
re  delle  prigioni,  il  comando dei  pompieri,  l’ispettore
del  manicomio...  Che  disposizioni  dà  Vostra  Eccel-
lenza?...

E così tutta la notte.
A questo diluvio di domande dava il conte risposte la-

coniche e stizzose, come per dire che oramai le sue di-
sposizioni a nulla giovavano, che quanto egli con infini-
ti sforzi avea preparato era sciupato da qualcuno, e che
su questo qualcuno dovea pesare tutta la responsabilità
della inevitabile iattura.

— Ebbene, di’ a cotesto imbecille del Demanio, che
resti a guardia dell’archivio... I pompieri?... Se c’è dei
cavalli,  si  mandino  a  Vladimir.  Ci  mancherebbe
quest’altra di lasciarli ai Francesi!...

— Eccellenza, l’ispettore del manicomio chiede istru-
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zioni.
— Istruzioni?... Spalanchi le porte, e sguinzagli i paz-

zi per la città. Visto che dei pazzi sono a capo dell’eser-
cito, è giusto che anche questi altri piglino una boccata
d’aria...

— I prigionieri, eccellenza...
— I prigionieri?... Volete forse che vi dia per custo-

dirli due battaglioni, che non ci sono?... Fuori tutti, ecco
fatto!

— Ma ce n’è dei politici, eccellenza: Miesckow, Ve-
resciaghin...

— Veresciaghin? Non l’hanno ancora appiccato? Lo
si conduca qui, da me!

XXV

Alle nove del mattino, mentre le truppe attraversava-
no Mosca, nessuno si presentò più a domandare istru-
zioni. Quelli che potean partire, partivano; quelli che no,
avean già deciso che dovessero fare.

Il  conte aveva ordinato si  attaccassero i  cavalli  per
andare a Sokolniki. Accigliato, giallo, taciturno, piegate
le braccia, aspettava.

Pare ad ogni amministratore, nei tempi ordinari, che
da lui solo dipenda il movimento di tutta la popolazione;
e in questa coscienza della propria indispensabilità, egli
attinge il miglior compenso delle sue fatiche. Finchè si
mantiene calma la superficie del mare storico, si capisce
che chi con la fragile scialuppa, lavorando di raffio, si
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tiene attaccato alle  pareti  della  gran nave del  popolo,
debba credere che questa pei  suoi sforzi  proceda.  Ma
non appena la bufera solleva le onde e sbatte la nave,
l’illusione si dilegua. La mole immensa è trascinata dal
proprio peso,  il  raffio  della  piccola  imbarcazione non
riesce più a toccarne le pareti, e il nocchiero, testè sor-
gente di forza motrice, diventa di botto un pover’uomo
impotente ed inutile.

Rostopcin lo sentiva, e questo lo esasperava.
Entrarono il direttore di polizia, che la folla avea fer-

mato, ed un aiutante che veniva ad avvertire esser pronti
i  cavalli.  Erano pallidi.  Il  primo,  dopo aver  detto  del
compiuto incarico affidatogli, annunziò al conte che giù
nel cortile una gran calca di gente s’era adunata, che de-
siderava vederlo.

Rostopcin si alzò senza aprir bocca e con rapido pas-
so si diresse al suo sontuoso salotto. Avvicinatosi al bal-
cone, appoggiò la mano alla gruccetta; ma subito ne la
ritrasse e passò alla finestra, di dove si vedeva meglio
l’assembramento. Il giovane alto e biondo stava in pri-
ma fila e sbraitava, agitando le braccia. Accanto a lui
era il fabbro dalla faccia insanguinata. Attraverso i vetri
si sentiva il confuso vocio.

— È pronta la carrozza? – domandò Rostopcin, sco-
standosi dalla finestra.

— Pronta, – rispose l’aiutante.
Rostopcin tornò verso il balcone.
— Ma si può sapere che cosa vogliono? – domandò al
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capo della polizia.
— Dicono che per ordine di Vostra Eccellenza si eran

dato convegno per affrontare i Francesi... Parlano di non
so che  tradimento...  Gente  sediziosa,  sfrenata...  Io  mi
son salvato a fatica... Oserei proporre a Vostra Eccellen-
za...

— Andate, andate... Non ho bisogno di voi per sapere
quel che ho da fare... Ecco a che han ridotta la Russia!
(e guardava giù ai tumultuanti). Ecco a che han ridotto
me stesso!...

Come spesso accade ai sanguigni,  l’ira lo invadeva
tutto, ed egli cercava ancora su chi sfogarla.

«Eccolo il popolo» pensava, «ecco la feccia del popo-
lo, la plebe che hanno sollevato con la loro insipienza!
Han bisogno di una vittima, si vede...»

Guardava al giovane biondo che si scalmanava, eppe-
rò gli venne in mente di avere egli stesso bisogno di una
vittima, di un oggetto su cui versare la piena dello sde-
gno.

— È pronta la carrozza? – tornò a domandare.
— Pronta... Che dispone Vostra Eccellenza per Vere-

sciaghin?... Aspetta da basso, – disse l’aiutante.
— Ah! – esclamò Rostopcin, come colpito da un su-

bitaneo ricordo.
Aprì  la  vetrata,  uscì  sul  balcone.  Tacque  il  vocio.

Cappelli  e  berretti  si  sollevarono.  Tutti  gli  occhi  gli
s’inchiodarono addosso.

— Buon giorno, ragazzi! – disse il conte ad alta voce.
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– Grazie d’esser venuti. Tra poco sarò con voi, ma in-
nanzi tutto bisogna regolare i conti con l’infame che ha
perduto Mosca... Punirlo bisogna... Aspettatemi....

E sbatacchiate le imposte, tornò più che di passo alle
sue camere.

Un mormorio di approvazione percorse la folla.
— L'hai capita? metterà a dovere gl’infami! – E tu di-

cevi che i Francesi... Vedrai, vedrai! – Non gliela fanno
a lui! – Sa il fatto suo! – si esclamava di qua e di là,
quasi mortificati di un momento di sfiducia.

Di lì a poco, uscì sulla porta del palazzo un ufficiale,
diè alcuni ordini, e i dragoni si schierarono. La folla si
precipitò da quella parte. Venuto sulle scale, Rostopcin
diè intorno una rapida occhiata, come se cercasse qual-
cuno.

— Dov è? – domandò; e nel punto stesso vide sbucar
dalla cantonata, in mezzo a due dragoni, un giovane dal
collo lungo e scarno, e dalla testa rasa a metà. Indossava
questi una giacca sdrucita di pelle di volpe, foderata di
panno turchino,  sudici  calzoni  da forzato ficcati  nelle
scarpe lorde e scalcagnate. Una pesante catena gli batte-
va sulle tibie deboli e sottili, impacciandogli il passo.

— Ah! – esclamò Rostopcin, volgendosi in là e indi-
cando lo scalino inferiore. – Venga qui, avanti!

Il giovane si avanzò a fatica, tenendo un dito nel col-
letto della giacca che gli stringeva la gola, girò e rigirò il
collo magrissimo, trasse un sospiro, e con un gesto ras-
segnato incrociò le mani delicate sul ventre.
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Seguì un silenzio.  Solo nelle ultime file  della folla
che si pigiava si udiva uno scalpiccio più pronunciato,
accompagnato da spintoni e grida represse.

Rostopcin si passò una mano sulla faccia.
— Ragazzi! – incominciò poi con voce metallica e

sonora; – quest’uomo è Veresciaghin... È lui il furfante,
lui l’infame che ha perduto Mosca!

Il giovane stava immoto ed umile, a capo basso. Alle
prime parole del  conte,  alzò gli  occhi un momento,  e
parve volesse dir  qualche cosa.  Una vena livida,  tesa
come una corda, gli s’inturgidiva dietro l’orecchio. Un
fiotto di sangue gl’imporporò le guance.

Tutti gli occhi erano fisi in lui. Egli guardò alla folla,
quasi  rincorato  da  un’espressione  di  simpatia  che  gli
parve di leggere su quei volti curiosi, sorrise tristemente
e tornò ad abbassar la testa.

— Egli ha tradito il sovrano e la patria, si è dato a Bo-
naparte!  Unico  fra  i  Russi,  ha  svergognato  il  nostro
nome, e per lui solo Mosca perisce! – riprese a dire Ro-
stopcin; e data al giovane una rapida occhiata, proruppe
rivolto alla folla: – Fate voi giustizia!... Io ve lo abban-
dono!

Il silenzio si fece più profondo, la ressa si accrebbe.
Respirare, tenersi ritti, muoversi, aspettare qualche cosa
d’ignoto, di orrendo, era insopportabile. Quelli che sta-
vano in prima fila, testimoni immediati di quanto acca-
deva, guardavano con occhi atterriti ed a bocca aperta,
facendo sforzi inauditi per non essere premuti e schiac-
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ciati dalla gente che spingeva di dietro.
— Ammazzatelo!... Muoia il traditore che infamò il

nome russo! – gridò Rostopcin. – Sciabolatelo! son io
che ve lo comando!

Al suono iroso della voce, più che alle parole, la folla
fece eco con un urlo, si spinse più avanti, di nuovo si ar-
restò.

— Conte! – balbettò con voce timida il  giovane, –
conte, un solo Dio di lassù...

La frase restò a mezzo. Una fiamma gli avvampò il
viso, seguita da un improvviso pallore, e la vena del col-
lo apparve più turgida e rossa.

— Sciabolatelo! obbedite! – tornò ad urlare Rostop-
cin, pallido come un cadavere.

— Sciabl-mano! – comandò l’ufficiale dei dragoni, ti-
rando fuori la propria.

Un’onda  più  impetuosa  di  popolo  urtò  nelle  prime
file,  la rovesciò, passò oltre, si  arrestò fremente a piè
della scala. Il giovane alto e biondo, duro in viso, nudo
il braccio levato in alto, si trovò a fianco di Verescia-
ghin.

— Ammazzatelo! – susurrò l’ufficiale ai suoi drago-
ni, e uno di questi, invaso da un furore bestiale, scara-
ventò un colpo sulla testa del disgraziato col piatto della
sciabola.

— Ah! – esclamò Veresciaghin, e si volse intorno at-
territo, quasi domandando perchè gli facessero questo.
Lo stesso grido di terrore e di maraviglia si levò dalla
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folla.
— Dio Signore! – si udirono alcune voci pietose.
Ma  dopo  l’esclamazione  di  stupore,  Veresciaghin

mandò un grido di lamento, e questo grido fu la sua ro-
vina. Il sentimento umano, teso al massimo grado, che
ancora teneva la folla in sospeso, si ruppe ad un tratto. Il
delitto era iniziato, bisognava consumarlo. Il grido dolo-
roso di rimprovero fu soffocato da un alto ruggito mi-
naccioso.  Come l’ultima onda furiosa che travolge ed
inghiotte la nave, un’onda irresistibile di popolo investì
le prime file e si confuse con esse. Il dragone fece atto
di reiterare il colpo. Veresciaghin, pazzo di terrore, fa-
cendosi schermo delle mani, si gettò verso il popolo. Il
giovane alto e biondo, nel quale urtò, lo agguantò per la
gola, e mandando un urlo selvaggio, insieme con lui av-
vinghiato stramazzò sotto i piedi dei forsennati che si
accalcavano avidi di strage.

Gli uni percotevano e laceravano il giovane biondo,
gli altri Veresciaghin, e il tumulto infernale di chi assali-
va e di chi difendeva non valse che ad eccitare vieppiù il
furore. I dragoni, facendo impeto coi cavalli e rotando le
sciabole, non riuscivano a liberare il giovane sanguino-
lento e semivivo. E, la folla briaca, per quanta foga met-
tesse  a  compiere  la  cruenta  opera  incominciata,  per
quanto battesse, premesse, strappasse a brani le carni di
Veresciaghin, non veniva a capo di finirlo. La massa in-
consciente ondeggiava, si accavallava, stringeva da tutte
le parti  i  due aggrovigliati  insieme,  e  non permetteva
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loro di fare un sol movimento.
— Una scure!... una scure!... Finitelo, perdio!... Tra-

ditore! ha venduto Cristo... È ancora vivo... Ha i sette
spiriti  il  maledetto!...  Gli  sta  il  dovere...  Qua  una
scure!... Come? ancora vivo?...

Solo quando la vittima non lottò più oltre e cominciò
ad emettere un rantolo assiduo e sinistro, gli assalitori
fecero un po’ di posto intorno al corpo lacerato e sangui-
nante. Ognuno si avvicinava, guardava all’opera com-
piuta,  indietreggiava  con un senso di  maraviglia  e  di
spavento.

— Dio, Dio!... Gran bestia feroce il popolo!... E come
avrebbe fatto a scamparla? – si udiva qua e là. – E così
giovane anche... Un mercante, si vede... Povero diavolo!
– Dicono che non è lui. – Come! non è lui? – Sì, sì!...
No!... E un altro che hanno ucciso. – Ah, la plebe, la
plebe!... Niente coscienza, niente timor di Dio!

Così da varie parti esclamavano con accento pietoso
gli stessi forsennati di poc’anzi, guardando al cadavere
dalla faccia livida intrisa di sangue e di polvere e dal
lungo collo squarciato.

Uno zelante ufficiale di polizia, trovando sconvenien-
te che le scale di Sua Eccellenza fossero teatro di quel
tristo spettacolo, ordinò ai dragoni di portar via il cada-
vere. Due dragoni afferrarono per le gambe il corpo de-
forme e lo trascinarono sulla via. La testa sanguinolenta
sbatteva di qua e di là sul selciato, lordandosi di fango.
Il popolo si tirava indietro.
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Nel punto stesso  della  morte  di  Veresciaghin e  del
massimo tumulto, Rostopcin, più pallido che mai, inve-
ce di andare verso l’uscita posteriore dove lo aspettava
la carrozza, si cacciò senza saper perchè in un corridoio
che menava al piano di sotto. La mascella inferiore gli
tremava, i denti gli battevano.

— Di qua, Eccellenza, di qua! Dove va Vostra Eccel-
lenza? – gli suonò alle spalle una voce spaurita. Rostop-
cin,  incapace di  rispondere,  si  volse  obbediente,  andò
dove gli si diceva. La carrozza era pronta, dall’altra par-
te del palazzo. Giungeva fin qui il rombo lontano di mil-
le e mille voci. Rostopcin montò sollecito in carrozza e
ordinò si andasse alla sua villa di Sokolniki. Dopo un
poco, quando le grida si attenuarono nella distanza, in-
cominciò a pentirsi. Ricordava mortificato l’agitazione e
lo spavento mostrati davanti ai suoi subordinati. «Il po-
polaccio è  terribile,  è  ributtante» pensava in francese.
«Famelici  come i  lupi,  non li  sfami che con la carne
viva...» Di botto un tremito lo prese; gli tornavano alla
mente le parole di Veresciaghin:  Conte, un solo Dio di
lassù... Ma il  tremito fu momentaneo. Rostopcin ebbe
un sorriso di sprezzo. «Altri doveri erano i miei... Altre
vittime caddero e cadranno per la patria...» e qui passò a
rassegna gli obblighi che lo legavano alla famiglia, alla
capitale affidatagli, a sè stesso, non già come Teodoro
Rostopcin (Teodoro Rostopcin, secondo lui, si sacrifica-
va pour le bien publique), ma come governatore, rappre-
sentante dell’autorità, investito di pieni poteri dal sovra-
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no. «Se fossi semplicemente Teodoro Rostopcin, mi sa-
rei regolato ben altrimenti; ma a me incombe mettere in
salvo la persona e la dignità del governatore».

Cullato  dalle  molle  cedevoli  della  carrozza,  nè  più
turbato  dal  gridio,  cominciò  a  sperimentare  una  certa
calma fisica, e questa, come suole, fece sì che la mente
cercasse e  trovasse i  motivi  migliori  della  tranquillità
dello spirito. Il pensiero che valse soprattutto a calmarlo
non era nuovo. In esso si è adagiato, da che mondo è
mondo  e  da  che  gli  uomini  si  sgozzano  l’un  l’altro,
chiunque abbia perpetrato un delitto a danno del suo si-
mile. E questo pensiero è il proposito del pubblico be-
nessere.

Chi  non  è  accecato  dalla  passione,  non  sa  vedere
come cotesto benessere possa scaturire dal delitto; ma
colui che compie il  delitto, sa di sicuro in che quello
consista e come si consegua. E Rostopcin lo sapeva.

Rimproveri non se ne faceva; trovava anzi motivo di
rallegrarsi per aver saputo cogliere il destro di punire il
reo e nel tempo stesso di sedar la rivolta incipiente.

«Veresciaghin era già condannato a morte... (il vero è
che il Senato lo avea solo condannato ai lavori forzati).
Era una spia e un traditore. Non mi era possibile lasciar-
lo impunito... Senza dire che ho preso due piccioni ad
una fava: ho calmato il popolo abbandonandogli una vit-
tima e ho dato corso alla giustizia...»

Arrivato alla sua casa di campagna e occupatosi  di
cose domestiche, si sentì perfettamente tranquillo.
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Mezz’ora dopo, attraversava di gran carriera il campo
di Sokolniki, senz’ombra di ricordo di quanto era acca-
duto. Pensava al domani. Andava al ponte di Iausk, da
Kutusow, e già elaborava in mente gli amari rimproveri
coi quali avrebbe schiacciato il vecchio condottiero pel
tradimento consumato. Gli avrebbe detto e fatto capire,
a quella vecchia volpe di corte, che solo sul suo capo da
rimbambito pesava tutta la responsabilità di quanti ma-
lanni  dovean derivare  dall’abbandono della  capitale  e
dalla rovina estrema della Russia. Così fantasticando e
preparando la sua catilinaria, Rostopcin si voltava e si
rivoltava nella carrozza e scagliava di qua e di là occhia-
te di fuoco.

Il campo di Sokolniki era deserto. Solo verso la fine,
presso l’Ospizio di mendicità e non lontano dal Manico-
mio,  si  scernevano gruppi di  uomini in lunghi camici
bianchi, mentre altri uomini simili si aggiravano isolati,
agitando le braccia e gridando qualche cosa.

Uno di  costoro  correva  diritto  verso  la  carrozza  di
Rostopcin. E questi, non che il suo cocchiere e i dragoni
di scorta, guardavano tra curiosi e spaventati a quei folli
lasciati in libertà, e specialmente a quello che si avanza-
va a perdifiato.

Barcollando sulle gambe lunghe e stecchite, facendo
svolazzare nella corsa il camice bianco, il pazzo teneva
fissi gli occhi su Rostopcin e gridava con voce rauca e
facea segni che la carrozza si fermasse. Magro e giallo il
viso, con piccoli ciuffi di barba incolta, ma tetro e solen-
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ne. Le pupille nerissime giravano irrequiete nelle orbite
color zafferano.

— Ferma! ferma, dico! – urlava come ossesso, avvi-
cinandosi  alla  carrozza  e  facendo  atto  di  aggrapparsi
allo sportello. – Tre volte mi uccisero, tre volte risusci-
tai. Mi lapidarono, mi crocifissero... Io risusciterò, risu-
sciterò, risusciterò. Il mio corpo fu lacerato a brani. Il
regno di Dio rovinerà... Tre volte lo abbatterò e tre lo
riedificherò, io... io... con queste mani...

Rostopcin si fece pallido come al momento della stra-
ge di Veresciaghin, e con voce tremante gridò al coc-
chiere: – Avanti! sferza... avanti, dico!

I cavalli si slanciarono ventre a terra, la carrozza di-
sparve lontano sobbalzando; ma il conte udì ancora per
un pezzo dietro di  sè  l’urlo  disperato  del  mentecatto,
mentre davanti agli occhi gli balenava la faccia spaurita
e sanguinante del giovane traditore dalla giacca sdrucita
di pelle di volpe.

Benchè recente,  il  ricordo gli  s’incideva con solchi
profondi nel cuore; nè mai, mai, quei solchi si sarebbero
rimarginati. Gli squillavano ancora all’orecchio le pro-
prie parole: «Ammazzatelo! pena la testa!...» Perchè le
avea pronunciate? Come mai gli erano sfuggite? Se nul-
la  avesse  detto,  nulla  sarebbe  accaduto...  Rivedeva  il
viso spaventato, e poi inferocito, del dragone che avea
vibrato il colpo; rivedeva il timido sguardo di rimprove-
ro che avea volto al feritore il giovane... «Ma non per
me»  pensava,  «non  per  me  io  lo  feci.  Dovevo  agir
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così!...» La plebe... il traditore... il benessere sociale... e
altri simili fantasmi gli passavano per la mente.

Il ponte di Iausk era sempre ingombro di truppe. Fa-
ceva  un  caldo  opprimente.  Stanco,  rabbuiato,  sedeva
Kutusow sopra una panca, gingillandosi con la punta del
frustino nella sabbia, quando una carrozza gli si fermò
davanti.  Un uomo in divisa  da generale,  dal  cappello
piumato, dagli occhi lampeggianti di sdegno e anche di
paura, gli si accostò, rivolgendogli la parola in francese.
Era Rostopcin. Era venuto qua, diceva, perchè la capita-
le non esisteva più. Non avanzava che l’esercito. Ben al-
tro sarebbe accaduto,  se Sua Altezza Serenissima non
avesse affermato il proposito di non ceder Mosca, senza
dar battaglia...

Kutusow guardò a Rostopcin, e quasi non avesse ca-
pito il senso delle parole pronunciate, si sforzò di leg-
gergli  in  viso.  Rostopcin,  turbato  da  quello  sguardo
scrutatore,  ammutolì.  L’altro,  crollando leggermente il
capo, susurrò con fioca voce:

— Sì, non cederò Mosca, senza dar battaglia.
Sia che Kutusow pensasse a tutt’altro, sia che avesse

pronunciato  di  proposito  quelle  parole  inconcludenti,
fatto sta che Rostopcin nulla rispose e si  allontanò in
fretta. E, strano a dirsi! il governatore di Mosca, l’altez-
zoso conte  Rostopcin,  impugnato  il  frustino,  s’inoltrò
fino a mezzo del ponte e si diè a scacciare, gridando, i
carri che ostruivano il passaggio.
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XXVI

Alle quattro del pomeriggio, le truppe di Murat entra-
rono in Mosca. Precedeva uno squadrone di ussari würt-
temberghesi. Cavalcava appresso con gran seguito il re
di Napoli in persona.

A metà  dell’Arbat,  presso  la  chiesa  di  san  Nicola,
Murat  fece  alto,  aspettando  che  dall’avanguardia  gli
portassero notizie dello stato in cui si trovava la fortezza
della città, le Kremlin.

Un gruppo di curiosi gli si raccolse subito intorno. Ti-
midi e stupiti guardavano a quello strano generale dalla
lunga chioma, tutto ornato di penne e lucente di oro.

— O che! è il loro re?... Sì... No... Un bel coso!... Giù
il berretto! – s’incrociavano voci sommesse.

Un interprete si accostò ad un vecchio portinaio, e gli
domandò se il Kremlino era lontano. Il portinaio non af-
ferrò il senso delle parole russe, pronunciate con accen-
to polacco, e si nascose dietro i compagni.

Murat mosse verso l’interprete e gli ordinò d’infor-
marsi dove fosse l’esercito russo. Qualcuno del gruppo
dei curiosi capì, e varie voci risposero a coro. Un uffi-
ciale arrivò intanto dall’avanguardia e riferì che le porte
della fortezza erano chiuse, il che dava a supporre che vi
era guarnigione pronta alla difesa.

— Bene, – esclamò Murat; e voltosi ad uno del segui-
to,  ordinò che quattro pezzi  fossero portati  avanti  per
aprir la breccia.

L’artiglieria uscì dalla colonna che seguiva Murat, e
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si avviò di galoppo giù per l’Arbat. Arrivata in fondo
sulla piazza, si arrestò. Vari ufficiali, mettendo in batte-
ria i cannoni, tratto tratto guardavano al Kremlino col
cannocchiale.

Di botto, dalle mura della fortezza partì uno scampa-
nio come a vespro.  I  Francesi  si  turbarono,  credendo
quello un segnale di allarme. Alcuni soldati di fanteria si
spinsero fino alla porta di Kutafiew. La porta era barri-
cata di assi e travi. Due schioppettate ne partirono nel
punto che un ufficiale vi si accostava. Il generale, che
era presso i cannoni, gridò alcune parole di comando, e
ufficiale e soldati tornarono indietro.

Tre altri  colpi furono sparati  di dietro alle assi,  ac-
compagnati da uno strano miscuglio di voci. Un soldato
fu ferito alla gamba. Su tutti i volti, quasi obbedendo ad
un comando, sottentrò alla prima allegria l’espressione
dura e risoluta di chi è pronto alla lotta e alla morte. Per
tutti loro, dal maresciallo all’ultimo soldato, quella piaz-
za mutò di aspetto e parve il  campo probabile di una
nuova battaglia sanguinosa. Le grida di là dalle assi ta-
cevano. Furono tirati più avanti i cannoni. Gli artiglieri
soffiarono sulle micce. Fuoco! squillò la voce dell’uffi-
ciale. Due colpi, uno dopo l’altro, sibilarono. La mitra-
glia  scoppiò  contro la  muratura  delle  porte,  contro le
assi e le travi, e due nubi di fumo ondeggiarono sulla
piazza.

Pochi momenti dopo, uno strepito singolare commos-
se l’aria in alto. Un folto stormo di cornacchie si levò
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dal Kremlino, e gracchiando e starnazzando migliaia di
ali,  girò  vorticosamente  sulla  testa  dei  Francesi.  Nel
punto stesso un grido isolato partì dalle mura, e in mez-
zo al fumo apparve la figura di un uomo in giacca e sen-
za  berretto.  Puntato  il  fucile,  mirava.  Fuoco!  ripetè
l’ufficiale di artiglieria, e nel medesimo istante una fuci-
lata e due cannonate scoppiarono. Di nuovo le porte fu-
rono avvolte nel fumo.

Non si udì più altro; nessun movimento dietro le tra-
vi. I Francesi si accostarono. Varcata la porta, trovarono
giacenti  tre  feriti  e  quattro morti.  Due altri  uomini in
giacca fuggirono, rasentando le mura.

— Via questa roba! – comandò l’ufficiale, indicando
le travi e i cadaveri; e i Francesi, dato ai feriti il colpo di
grazia, gettarono i sette corpi di sopra al muro. Che gen-
te fosse quella, nessuno mai seppe. Via questa roba! fu
detto di loro, e subito dopo furon rimossi i cadaveri e
poi portati via, perchè non appestassero. Solo il Thiers
volle consacrare  alla  loro memoria  alcune parole  elo-
quenti: «Questi sciagurati aveano invaso la sacra citta-
della, s’erano impadroniti dei fucili dell’arsenale, e tira-
vano sui Francesi, che venivano a turbarli nel loro regno
anarchico di poche ore. Parecchi furon tagliati a pezzi, e
della presenza loro si purgò il Kremlino».9

Fu  informato  Murat  che  l’accesso  era  sgombro.  I
Francesi entrarono, e posero il bivacco sulla piazza del
Senato. Dalle finestre del palazzo i soldati gettavano le
pesanti sedie curuli e se ne servivano per accendere i

9 Thiers, vol. XIV.

1559

dal Kremlino, e gracchiando e starnazzando migliaia di
ali,  girò  vorticosamente  sulla  testa  dei  Francesi.  Nel
punto stesso un grido isolato partì dalle mura, e in mez-
zo al fumo apparve la figura di un uomo in giacca e sen-
za  berretto.  Puntato  il  fucile,  mirava.  Fuoco!  ripetè
l’ufficiale di artiglieria, e nel medesimo istante una fuci-
lata e due cannonate scoppiarono. Di nuovo le porte fu-
rono avvolte nel fumo.

Non si udì più altro; nessun movimento dietro le tra-
vi. I Francesi si accostarono. Varcata la porta, trovarono
giacenti  tre  feriti  e  quattro morti.  Due altri  uomini in
giacca fuggirono, rasentando le mura.

— Via questa roba! – comandò l’ufficiale, indicando
le travi e i cadaveri; e i Francesi, dato ai feriti il colpo di
grazia, gettarono i sette corpi di sopra al muro. Che gen-
te fosse quella, nessuno mai seppe. Via questa roba! fu
detto di loro, e subito dopo furon rimossi i cadaveri e
poi portati via, perchè non appestassero. Solo il Thiers
volle consacrare  alla  loro memoria  alcune parole  elo-
quenti: «Questi sciagurati aveano invaso la sacra citta-
della, s’erano impadroniti dei fucili dell’arsenale, e tira-
vano sui Francesi, che venivano a turbarli nel loro regno
anarchico di poche ore. Parecchi furon tagliati a pezzi, e
della presenza loro si purgò il Kremlino».9

Fu  informato  Murat  che  l’accesso  era  sgombro.  I
Francesi entrarono, e posero il bivacco sulla piazza del
Senato. Dalle finestre del palazzo i soldati gettavano le
pesanti sedie curuli e se ne servivano per accendere i

9 Thiers, vol. XIV.
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loro fuochi.
Altri ed altri distaccamenti, oltrepassato il Kremlino,

presero alloggio nelle case deserte; ma non già come in-
quilini e cittadini, bensì come in un campo piantato nel
cuore stesso della città.

Laceri, affamati, spossati, ridotti ad un terzo del pri-
mo effettivo,  i  Francesi entrarono nondimeno in buon
ordine. Costituivano tuttora un esercito valido e minac-
cioso. Se non che, questo esercito fu tale fino che i sol-
dati non si sparpagliarono per le varie case. Occupate
queste, scomparve l’esercito per dar luogo ad una strana
popolazione, nè civile nè militare, bensì di predoni. Cin-
que settimane dopo, quella medesima gente, uscendo da
Mosca, non era che una turba: turba di predoni carichi
di roba che pareva loro costosa o necessaria. Lo scopo
di ciascuno non era più di combattere, ma di non farsi
sfuggire il  bottino. Come la scimmia, ficcata la mano
nello stretto orifizio dell’orciuolo e afferrato un pugno
di nocciuole, non apre le dita per non perdere la preda e
ci rimette la pelle, così i Francesi, uscendo da Mosca,
dovevano  inevitabilmente  perdersi  perchè  si  tiravano
dietro tutta la roba rubata e non si sentivano di buttarla
via, al pari della scimmia che non può e non vuole aprir
la mano perchè non le scappino le nocciuole. Dopo dieci
soli minuti dall’insediamento in questo o in quel quar-
tiere di Mosca, dell’esercito invasore non rimaneva più
nè un ufficiale nè un soldato. Si vedevano alle finestre
delle case uomini sciamannati, quale in mantellina posta
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di sghembo, quale in maniche di camicia; ridevano, si
rincorrevano per le camere, frugavano. Altri uomini si-
mili invadevano cantine e dispense e faceano man bas-
sa; sfondavano porte di rimesse e scuderie; accendevano
fuochi, in cucina, e con le maniche rimboccate impasta-
vano, infornavano, cuocevano, schiamazzavano, faceva-
no ridere e carezzavano donne e bambini. Erano molti,
innumerevoli questi soldati; ma l’esercito non c’era più.

Ordini su ordini si emanavano dai capi per impedire
alle truppe di sbandarsi,  per vietar violenze e ruberie,
per avvertire che la sera stessa si farebbe la chiama ge-
nerale. Tutto inutile. L’esercito si dissolveva, spanden-
dosi come una fiumana per tutti i meandri della vuota ed
opulenta capitale. Come un gregge affamato traversa in
fitta torma un arido campo, ma subito si disperde irresi-
stibilmente se scorge di lontano una ricca pastura, così
appunto quella torma di uomini esausti si disperdeva au-
tomaticamente e si avventava alla preda. Erano assorbiti
dalla vasta città, come l’acqua dalla sabbia. I soldati di
cavalleria, entrando in una casa di mercanti ancora for-
nita  di  tutte  le  sue  masserizie,  e  trovando  scuderie
d’avanzo, passavano nondimeno alla casa contigua, che
pareva loro migliore. Alcuni occupavano varie case, vi
segnavano col gesso il nome del corpo e spesso si bistic-
ciavano e si azzuffavano con altri corpi. Prima ancora di
alloggiarsi a dovere, altri correvano per le vie, e al pri-
mo sospetto piombavano dove era  possibile  metter  la
mano sopra oggetti  di  valore.  Accorrevano i  capi  per
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frenar quella furia, e n’erano travolti. Nella via Karetna-
ia (delle carrozze) molti depositi erano ancora forniti di
veicoli; e i generali vi si affollavano e si sceglievano i
più convenienti. Qualche abitante, che non era riuscito a
partire,  invitava  gli  ufficiali  a  casa  propria,  sperando
così salvarsi dal sacco. Di ricchezze ce n’era a profusio-
ne, non se ne vedeva la fine. Altri ed altri posti inesplo-
rati c’era da tentare. E così Mosca, di momento in mo-
mento, attraeva sempre più e assorbiva i Francesi. Ap-
punto come l’acqua allaga una terra  arida,  e  quella  e
questa spariscono; così,  quando l’esercito affamato ir-
ruppe nella ricca città,  scomparvero insieme la città e
l’esercito, e non si ebbe altro che il fango, l’incendio, il
saccheggio.

***

I Francesi imputarono l’incendio di Mosca au patrio-
tisme féroce de Rostopchine10;  i  Russi alla ferocia dei
Francesi.  Il  vero è, che non esistono motivi plausibili
per chiamare in colpa l’uno o gli  altri.  Mosca bruciò,
poichè trovavasi in tali condizioni da rendere inevitabile
l’incendio, indipendentemente dal fatto se ci fossero o
no 130 cattive pompe. Mosca dovea bruciare, dopo usci-
tine gli abitanti, come inevitabilmente deve bruciare un
mucchio di trucioli, su cui per molti giorni di fila piova-
no scintille. Una città di legno, dove in presenza dei pro-
prietari delle case e con tutta la vigilanza della polizia,

10 Thiers, vol. XIV.
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gl’incendi son quasi quotidiani, non può non bruciare,
quando la si abbandona al libito di soldati che fumano la
pipa, accendono fuochi sulla piazza del Senato e fanno
bollire le caldaie del rancio due volte al giorno. Anche
in tempo di pace, basta che un esercito prenda alloggio
nelle case di un villaggio, perchè cresca il numero degli
incendi; tanto più dunque in una vasta città deserta, oc-
cupata da truppe che vengono a portar la guerra. Le pa-
triotisme féroce di Rostopcin e la ferocia francese non ci
hanno che vedere. Mosca bruciò per colpa delle pipe,
delle cucine, dei falò, dell’indisciplina dei soldati, inqui-
lini non già padroni delle case. Se pur vi furono incendi
dolosi (il che è molto dubbio, perchè nessuno aveva in-
teresse di appiccare il fuoco e vi si arrischiava la vita),
non si  può assumerli  come motivo diretto,  visto  che,
senza di essi, sarebbe accaduto lo stesso.

Per quanto ai Francesi piacesse accusar Rostopcin, ed
ai  Russi  incolpar  Bonaparte  per  metter  poi  la  torcia
dell’eroismo in mano del popolo, non si può non vedere
che cotesti vari motivi non reggono alla critica. Mosca
fu  incendiata  dai  cittadini,  questo  è  vero;  ma non da
quelli che vi rimasero, bensì da quelli che n’erano parti-
ti. Mosca, occupata dal nemico, non fu da questo rispet-
tata come Berlino, Vienna ed altre città, sol perchè gli
abitanti,  anzi  che  accogliere  i  Francesi  con  l’offerta
ospitale del pane e del sale, volsero ai Francesi le spalle.
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XXVII

La diffusione dell’assorbimento francese, solo verso
la  sera  del  2  Settembre  raggiunse  la  parte  della  città
dove Piero abitava.

Dopo gli ultimi due giorni passati in uno strano ed in-
solito isolamento, Piero si trovava in uno stato non lon-
tano dalla follia. Un solo pensiero lo invadeva, come e
da quando non sapeva, tale però che nulla ricordava del
passato, nulla capiva del presente. Tutto ciò che udiva e
vedeva, gli appariva come un sogno.

Avea lasciato la propria casa, sol per distrigarsi dalla
fitta rete delle esigenze quotidiane, che da tutte le parti
lo stringeva e che non gli riusciva di spezzare. Col pre-
testo di esaminare le carte del defunto amico e protetto-
re, era andato dalla vedova Basdiew, sol perchè cercava
sollievo  dalle  cure  della  vita  e  perchè  al  ricordo
dell’amico era legato un mondo di pensieri alti, solenni,
tranquilli, affatto contrari a quella fosca regione di tem-
peste, cui si sentiva irresistibilmente attratto. Cercava un
tranquillo rifugio, e nello studio di Basdiew lo trovò ve-
ramente. Chiuso in esso, appoggiati i gomiti sulla scri-
vania polverosa, gli passavano davanti le scene degli ul-
timi giorni, gli episodi orrendi della battaglia di Borodi-
nò, tornava a provare quel senso della propria nullaggi-
ne bugiarda che lo rendeva di tanto inferiore alla schiet-
ta e forte semplicità di coloro che gli si erano impressi
nell’animo col nome di  Essi. Quando Gerasimo lo ri-
scosse,  gli  balenò  il  pensiero  di  dover  partecipare
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all’annunziata  difesa  di  Mosca.  Incaricò  Gerasimo  di
procacciargli un vestito da operaio e una pistola, e gli
confidò anche di voler rimanere, nascondendo il proprio
nome,  in  casa  di  Basdiew.  Poi,  nel  corso della  prima
giornata, solo ed inoperoso (più volte, ma invano, avea
tentato  di  sprofondarsi  nei  manoscritti  massonici),  gli
tornò  alla  mente  il  significato  cabalistico  del  proprio
nome in rapporto al nome di Bonaparte; ma questo pen-
siero che a lui, l’ Russe Besuhoff, toccasse porre un argi-
ne al dominio della fiera, non gli si presentò che in for-
ma di sogno, uno dei tanti sogni che traversano la fanta-
sia e non lasciano traccia.

Quando s'era imbattuto nei Rostow e Natalia gli avea
detto: «Restate qui a Mosca? ah! che bella cosa!» avea
veramente pensato che sarebbe stato bene, anche ad am-
mettere la presa di Mosca, rimanere in città e compiere
il proprio mandato.

Il  giorno appresso, compreso dall’unico pensiero di
non  risparmiarsi  e  di  non  esser  da  meno  di  loro, se
n’andò alla barriera dei Tre Colli. Ma tornato che fu a
casa e persuaso che Mosca non sarebbe stata difesa, sen-
tì ad un tratto che la possibilità balenatagli un tempo di-
veniva inevitabile e fatale. Egli doveva, nascondendo il
proprio nome, non muoversi da Mosca, affrontar Napo-
leone, ucciderlo, perire forse, ma salvar l’Europa tutta
da un cumulo di mali.

Sapeva  tutti  i  particolari  dell’attentato  di  Vienna,
compiuto da uno studente tedesco, che poi era stato fu-
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cilato. E il pericolo cui si esponeva lo eccitava vie più.
Due sentimenti egualmente forti lo spingevano. Prima

di tutto, il  bisogno di sacrificarsi e di soffrire davanti
alla comune sventura, – quel medesimo bisogno che lo
avea fatto andare a Mojaisk e cacciarsi nel furore della
mischia, ed ora lasciar la propria casa e tutti gli agi della
vita, dormire senza spogliarsi, sopra un duro canapè, nu-
drirsi dello stesso cibo di Gerasimo. L’altro sentimento
era  quell’invincibile  disprezzo,  proprio  dei  Russi,  per
tutto ciò che è convenzionale, artifizioso, e che agli oc-
chi dei più costituisce il supremo godimento della vita.
Avea la prima volta sperimentato questo sentimento al
palazzo Slobodski, quando gli era balenata l’idea che le
ricchezze, il potere, la vita, ogni cosa più agognata dagli
uomini, non vale, se mai, che la soddisfazione e il piace-
re di liberarsene.

Era quello stesso sentimento che spinge la recluta a
bere  gli  ultimi  suoi  spiccioli,  il  beone  avvinazzato  a
rompere vetri e specchi senza un motivo al mondo pur
sapendo di doverli pagare; quel sentimento, pel quale un
uomo, commettendo eccessi osceni, si figura di provar
le proprie forze e di elevarsi superbamente al disopra
delle condizioni prefisse alla natura umana.

Questo sentimento,  una volta  impossessatosi  di  lui,
non lo avea più lasciato, ma ora soltanto trovava la sua
piena soddisfazione. D’altra parte, dopo i passi già dati,
non era più possibile tirarsi indietro. La fuga dalla casa,
il travestimento, la pistola, le parole scambiate coi Ro-
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stow, l’intenzione dichiarata di non muoversi da Mosca,
tutto ciò sarebbe divenuto inconcludente, balordo e ride-
vole (e questo tasto era in lui sensibilissimo), se tutto ad
un tratto, scimmiottando gli altri, avesse ora fatto fagot-
to.

Come sempre, accade, le condizioni fisiche si accor-
davano alle morali e le sorreggevano. Il cibo insolito e
grossolano, l’acquavite ingollata negli ultimi giorni, la
mancanza di vino e di sigari, la biancheria sudicia che
non si potea mutare, le due notti insonni passate sopra
un divano troppo corto, tutto ciò lo metteva in uno stato
d’irritazione che rasentava la follia.

Erano le due del pomeriggio. I Francesi erano già en-
trati in Mosca. Piero lo sapeva; ma invece di agire, non
facea che meditare alla impresa concepita, analizzando-
ne i più minuti e probabili particolari. Non già si rappre-
sentava al vivo il processo del colpo da inferire, nè la
morte di Napoleone; ma con straordinaria evidenza ve-
deva  e  sentiva  la  propria  morte  e  l’eroismo  dell’atto
compiuto.

«Sì, uno per tutti!... Io solo debbo tentare o morire...
Mi farò avanti, mi accosterò... O la pistola o il pugnale.
Del resto, è tutt’uno. Non io ti punisco, no!... è la mano
della Provvidenza... Ebbene, prendetemi, legatemi, tra-
scinatemi al supplizio!»

Così, a capo basso, farneticava, quando la porta della
camera si aprì e sulla soglia apparve la figura, completa-
mente  trasformata,  del  timido  Macario.  Era  rosso  in
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viso; contorti gli occhi e la bocca; slacciata e discinta la
veste da camera. Di primo acchito, alla vista di Piero si
turbò; ma accortosi che anche questi era turbato, si fece
animo e si avanzò barcollando. Era ubbriaco.

— Hanno avuto paura, – disse con voce roca e in tono
confidenziale. – Non mi arrendo io, no! Così ho detto...
Ho fatto bene, eh?...

Stette un momento sospeso. Poi, di botto, vista la pi-
stola sulla tavola, l’afferrò in un attimo e scappò nel cor-
ridoio.

Gerasimo e il portinaio gli corsero dietro, lo raggiun-
sero, tentarono di disarmarlo. Piero, che li avea seguiti,
guardava con pietà e disgusto al vecchio insensato, che
faceva sforzi inauditi per non farsi strappar la pistola e
si figurava forse di rappresentare una gran parte solen-
ne.

—  All’armi!  –  gridava.  –  All’abbordaggio!...  No,
no... tu la sbagli... Non me la strappi!

— Via, smettete... Basta così... Lasciate, signore, la-
sciate! – pregava Gerasimo, sforzandosi di spingerlo pel
gomito verso la camera.

— Chi sei tu? Bonaparte!
— Cotesto non sta bene, signore. Entrate qui. Vi ripo-

serete. Date a me la pistola.
—  Via,  schiavo  abbietto!  Non  toccarmi!  Vedi

quest’arme?... All’abbordaggio!
— Afferralo! – bisbigliò Gerasimo al portinaio.
Riuscirono finalmente a prendere il pazzo per le brac-
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cia e a trascinarlo dentro.
Si udì uno strepito di lotta, di colpi, accompagnato da

esclamazioni roche ed avvinazzate.
Ma qui un grido stridente, altissimo suonò sulla scala,

e la cuoca entrò di corsa, scarmigliata e atterrita.
—  Son  qui,  son  qui...  Dio  di  misericordia!...  Son

qui... sono quattro... soldati di cavalleria!...
Gerasimo e  il  portinaio  lasciarono presa  e  vennero

fuori. Nel corridoio silenzioso si udirono distinti i colpi
di varie mani che bussavano alla porta.

XXVIII

Piero,  che  avea  deciso  fino  a  che  non  compisse
l’attentato di non darsi a conoscere e di mostrarsi ignaro
di francese, se ne stava in fondo al corridoio, pronto a
dileguarsi al primo entrar dei Francesi. Se non che, ve-
dutili appena, non si mosse: una curiosità invincibile lo
inchiodava sul posto.

Erano due. Un ufficiale, bell’uomo aitante della per-
sona, e un soldato piccolino, magro, abbronzato. L’uffi-
ciale, appoggiandosi ad un bastone, si avanzò zoppican-
do. Data intorno un’occhiata, parve soddisfatto, si voltò
ai soldati che erano di fuori, e con voce alta ed imperio-
sa ordinò che menassero i cavalli nel cortile. Ciò detto,
inarcò il braccio, si arricciò i baffi e portò la mano al
berretto.

— Salute alla compagnia! – disse in tono allegro e
sorridendo.
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Nessuno rispose.
— Siete voi il padrone? – domandò l’ufficiale a Gera-

simo.
Gerasimo gli sbarrava in viso gli occhi spaventati.
— Quartiere... alloggio... capite? – disse quegli, guar-

dandolo bonariamente dall’alto in basso. – I Francesi,
che  diamine,  son  buoni  ragazzi...  Saremo  amici,
brav’uomo! – e gli batteva intanto sulla spalla. – E che!
possibile che nessuno qui parli francese?...

Piero si tirò più indietro.
L’ufficiale si volse di nuovo a Gerasimo, e meglio a

segni che a parole gli disse di voler visitare le camere.
— Padrone no...  Non capire...  Servo umilissimo,  –

balbettò il vecchio, sforzandosi di render più intelligibili
le frasi, pronunciandole a rovescio.

Il Francese fece un gesto di comico sconforto, come
per dire che non era possibile intendersi, e si avvicinò a
Piero. Questi stava lì lì per ritirarsi, quando dalla porta
socchiusa della cucina sbucò Macario con in pugno la
pistola,  strinse l’occhio destro,  alzò l’arme e prese di
mira l’ufficiale.

— All’abbordaggio! – urlò.
Il Francese si voltò al grido, e nel punto stesso Piero

si scagliò sull’ubbriaco, afferrò e sollevò la canna della
pistola. Un colpo secco partì, e il corridoio si empì di
fumo. L’ufficiale impallidì, gettandosi verso l’uscita.

Dimenticando il proposito di mostrarsi ignaro di fran-
cese, Piero, dopo strappata e scagliata via la pistola, cor-
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se presso l’ufficiale e in francese gli domandò:
— Siete ferito?
— Pare di no, – rispose l’ufficiale, palpandosi. – L’ho

scampata bella stavolta! – e dava un’occhiata alla parete
dove la palla avea scrostato l’intonaco. – Ma chi è co-
stui?

—  Ah!  son  davvero  dispiacente  dell’accaduto!  –
esclamò Piero, dimentico affatto della sua parte. – È un
povero mentecatto, che non sa quel che fa.

L’ufficiale si accostò a Macario e lo afferrò pel collet-
to, mentre quegli, a bocca aperta, col labbro pendente,
barcollando sempre, si stringeva al muro.

— Me la pagherai, brigante!... Noialtri la vittoria ci
rende magnanimi, ma ai traditori niente perdono! – de-
clamò il Francese, facendo un bel gesto.

Piero seguitò a scongiurarlo di non esser severo col
disgraziato.  Il  Francese,  accigliato e  taciturno,  ascoltò
per un poco; di botto poi si volse con un sorriso affabile,
assunse un atteggiamento drammatico e stese a Piero la
mano.

— Voi mi salvaste la vita. Voi siete Francese! – disse.
Per un Francese, la conclusione era logica e non potea

mancare. Compiere una grande e nobile azione solo un
Francese poteva, e l’aver salvato la vita a lui, a  mon-
sieur Ramballe, capitano del 13.° cavalleggeri, era senza
un dubbio al mondo un’azione grandissima e nobilissi-
ma.

— Io sono Russo, – obbiettò Piero.
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— Ti-ti-ti, contatela ad altri! – disse il Francese, agi-
tando l’indice davanti al naso. – A me non la si dà ad in-
tendere. Felice di essermi imbattuto in un compatriotta.
Orsù! che ne facciamo di costui?...

Dato pure che Piero non fosse Francese (così diceva
chiaro  la  fisonomia  dell’ufficiale),  una  volta  ricevuto
quel titolo fra tutti il più onorifico, non poteva negargli
la sua cooperazione.

Piero tornò a spiegare che Macario era pazzo, che si
era  impossessato  della  pistola,  che  non  si  era  potuto
strappargliela, e pregò di lasciare impunito l’atto insen-
sato.

L’ufficiale sporse il petto e fece un gesto da sovrano.
— Voi mi salvaste la vita. Voi siete Francese. Volete

che gli perdoni?... Ebbene, sia! Conducete via costui!
E così dicendo, prese a braccetto Piero, da lui pro-

mosso alla dignità di Francese, e se lo tirò dietro in ca-
mera.

I soldati di fuori, accorsi allo scoppio, s’erano infor-
mati  dell’accaduto  e  parevano vogliosi  di  castigare  il
reo. Ma l’ufficiale li arrestò con un cenno.

— All’occorrenza, – disse, – sarete chiamati. Marsc!
I soldati uscirono. L’attendente, che intanto era stato

in cucina, si piantò davanti al suo superiore.
— Capitano,  hanno  in  cucina  della  minestra  e  del

montone, – annunziò. – Devo portarne?
— Sì, e anche del vino, – comandò il capitano.
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XXIX

Quando furono in camera a quattr’occhi, Piero stimò
suo dovere assicurare il capitano di non esser Francese.
Voleva poi andar via, ma l’ufficiale non ne volle sapere.
Era così amabile, bonario, riconoscente, che Piero non
si sentì di opporgli un rifiuto, e si mise a sedere. Quanto
alla negata nazionalità, il capitano, che non capiva come
si potesse rinunziare a un titolo così lusinghiero, si strin-
se nelle spalle, e disse che se proprio ci teneva a passar
per Russo, facesse pure a suo modo, ma che ciò non im-
pediva,  anzi  rendeva più profonda l’eterna gratitudine
professatagli per aver salvato la vita a  monsieur Ram-
balle del 13.° cavalleggeri.

Se quest’uomo fosse stato dotato di una benchè mini-
ma attitudine a leggere nel cuore altrui, Piero probabil-
mente sarebbe andato via; ma si sentì invece soggiogato
dalla vivace ottusità di lui per tutto ciò che non riguar-
dava la propria persona.

— Che siate Francese, o un principe russo in incogni-
to, – disse il capitano, dando un’occhiata all’anello che
Piero portava al dito e alla camicia fine benchè non puli-
ta, – io vi debbo la vita e vi offro la mia amicizia. Un
Francese non dimentica mai nè un’offesa nè un servigio.
Vi offro la mia amicizia. Voilà tout!

Il tono, la fisonomia, i gesti erano così schietti e nobi-
li (come la intendono i Francesi), che Piero sorrise senza
pur saperlo e strinse la mano che gli era porta.

— Capitano Ramballe, del 13.° cavalleggeri, cavalie-
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re della Legion d’onore per la battaglia del 7...  Sarete
ora così buono da dirmi con chi ho l’onore di parlare
così  piacevolmente,  invece  di  trovarmi  all’ambulanza
con in corpo la palla di quel pazzo?

Piero rispose di non poter dire il proprio nome, ed ar-
rossì, cercando di allegare i motivi di tal riserbo, ma il
Francese lo interruppe.

— Basta, basta così! Capisco tutto. Voi siete ufficia-
le... forse anche di stato maggiore. Avete portato le armi
contro di noi. Non è affar mio. Io vi debbo la vita. Ciò
mi basta, e son sempre pronto a servirvi. Nobile?... (Pie-
ro assentì col capo). Il vostro nome di battesimo, non
domando altro.  Signor  Piero,  avete  detto?  Benissimo.
C’est tout ce qu’il me faut.

Quando furon serviti il montone, una frittata, il bricco
del tè, l’acquavite, il vino, Ramballe invitò Piero a pren-
der parte al banchetto, e senza più si diè a mangiare a
due ganasce, da uomo sano e famelico, masticando in
fretta coi denti robusti, facendo schioccar le labbra e ri-
petendo ad ogni poco: Squisito! Stupendo! Era rosso e
sudato. Piero consentì volentieri a tenergli compagnia.
Maurel, l’attendente, portò una casseruola di acqua tepi-
da e v’immerse una bottiglia di vino rosso. Portò anche
una brocca di Kvass, presa per semplice prova in cucina.
Questa bevanda era già nota ai Francesi, e la chiamava-
no limonade de cochon. Ma il capitano, avendo del vino
di  cui  s’era  provvisto  traversando  la  città,  lasciò  il
Kvass a Maurel e si tenne per sè il Bordeaux. Avvolta la
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bottiglia nel tovagliolo, volle mescere al suo commensa-
le ed a sè. Il vino e la fame ormai calmata lo eccitavano
sempre più e gli scioglievano lo scilinguagnolo.

— Sì, mio amabile signor Piero, io vi debbo una fa-
mosa candela per avermi salvato da quel forsennato. Ne
ho  abbastanza  delle  palle  che  mi  hanno  sforacchiato.
Qui,  vedete,  al  fianco sinistro,  n’ebbi  una a  Wagram;
un’altra a Smolensco... qui, guardate, questa cicatrice al
collo; questa poi, la gamba che non posso muovere, alla
grande battaglia del 7. Oh! una cosa stupenda! Un tor-
rente di fuoco! Ci avete dato del filo da torcere, voialtri!
E, parola d’onore, a dispetto di questa bazzecola che mi
son  buscata,  sarei  pronto  a  ricominciare.  Compiango
davvero chi non vi s’è trovato.

— Io c’era.
— Bah! proprio?... Tanto meglio. Siete dei nemici coi

fiocchi, non c’è che dire. Il gran ridotto resisteva a ma-
raviglia, sangue della mia pipa! Ce lo faceste pagar sala-
to. Tre volte fui lassù, così vero, com’è vero che mi ve-
dete. Tre volte addosso ai cannoni, tre volte respinti e
buttati giù come soldatini di cartone. Che spettacolo, si-
gnor Piero, che bellezza! I vostri granatieri furono ma-
gnifici, perdio! Sei volte li vidi serrar le file e marciare
come alla parata. Gente maravigliosa! Il nostro re di Na-
poli, che in questa materia la sa più lunga del demonio,
gridò: Bravo!... Ah, ah! sicchè voi siete del bottone, sie-
te nostro camerata. Tanto meglio, tanto meglio, signor
Piero. Tremendi in armi, amabili con le belle, così son
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fatti i Francesi, signor Piero. Non vi pare?
Era così bonaccione il capitano, così contento di sè,

che per poco Piero non fu tratto ad ammiccare, guardan-
dolo.

— A proposito, dite un po’, è proprio vero che tutte le
donne sono andate via da Mosca? O di che aveano pau-
ra?

— Forse che le signore francesi non avrebbero lascia-
to Parigi, se i Russi vi fossero entrati?

— Ah, ah, ah!...  Voi volete scherzare! (e l’ufficiale
batteva sulla spalla di Piero). Parigi... Ma Parigi, vedete,
Parigi...

— È la capitale del mondo, lo so.
Il  capitano guardò fiso a Piero. Avea l’abitudine di

troncare a mezzo il discorso, e di guardare all’interlocu-
tore con occhi affabili e ridenti.

— Perdincibacco!  Se  non  sapessi  che  siete  Russo,
scommetterei la testa che Parigi vi ha visto nascere. C’è
in voi un non so che... un certo che...

— Ho passato degli anni a Parigi.
— Oh, ci si vede. Parigi! L’uomo che non ha visto

Parigi è un selvaggio. Il Parigino lo si conosce a due mi-
glia di distanza. Parigi... è Talma, Duchesnois, Poitier, la
Sorbona, i bastioni... In tutto il mondo non c’è che una
sola Parigi. Voi ci foste, e rimaneste Russo... Ebbene, ra-
gione di più per stimarvi....

Sotto l’azione del vino e dopo due giorni di solitudine
e  di  cupe  meditazioni,  Piero  provava  un  involontario
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piacere a discorrere con quell’uomo semplice e ridan-
ciano.

— Ma torniamo alle vostre dame. Le dicono bellissi-
me. Che idea balzana andarsi  a sotterrar nelle steppe,
quando l’esercito francese è  a Mosca! Hanno perduto
una magnifica occasione!...  Capisco i vostri contadini;
ma voi, gente raffinata, avreste dovuto conoscerci un po’
meglio.  Noi  abbiamo  preso  Vienna,  Berlino,  Madrid,
Napoli, Roma, Varsavia, tutte le capitali del mondo. Ci
temono, ma ci amano. A conoscerci da vicino, ci si gua-
dagna un tanto. E poi 1'imperatore....

—  L’imperatore?  –  interruppe  Piero.  –  Forse  che
l’imperatore...

— L’imperatore? È la magnanimità in persona, la cle-
menza, la giustizia, l’ordine, il genio... Ecco che cosa è
l’imperatore. Ve lo dico io, Ramballe. Otto anni fa, figu-
ratevi, era la mia bestia nera. Mio padre, capite, era no-
bile  ed  emigrato.  Ebbene,  quell’uomo  mi  conquise.
S’impossessò di me. Io non seppi resistere allo spettaco-
lo di  grandezza e  di  gloria  ch’egli  dava alla  Francia.
Quando capii quel che egli voleva, quando vidi che ci
preparava a tutti noi un letto di allori, allora mi dissi:
ecco un vero sovrano! e me gli diedi. Voilà! Sì, caro si-
gnor Piero, è il più grand’uomo dei tempi passati e futu-
ri!

— E dov’è ora? a Mosca? – domandò Piero esitando.
Il Francese lo guardò sorridendo.
— No, – disse, – domani fa la sua entrata.
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E riprese, instancabile, i suoi racconti.
Il  discorso  fu  interrotto  da  alcune  grida  di  fuori  e

dall’arrivo di Maurel, il quale informò il capitano che
gli ussari württemberghesi erano da basso e pretendeva-
no  installarsi  nel  cortile  coi  loro  cavalli.  Disgraziata-
mente, non c’era modo di spiegarsi, perchè non capiva-
no niente.

Il capitano ordinò gli si facesse venire il sottufficiale
anziano, e con voce severa gli domandò che reggimento
fosse il  suo, come si chiamasse il loro comandante, e
con qual diritto si permettesse di occupare un alloggio
già da altri occupato. Alle prime due domande il Tede-
sco, che capiva male il francese, indicò il nome del co-
mandante e del  reggimento; ma all’ultima rispose, fa-
cendo uno strano garbuglio di francese e di tedesco, che
egli era il maresciallo d’alloggi e che aveva ordine di
occupare tutte le case di quella via. Piero, che sapeva il
tedesco, si offrì da interprete fra i due; e così, fatta capir
la ragione al maresciallo, si ottenne che i suoi uomini
andassero via. Il capitano uscì sulle scale e diè ad alta
voce alcuni ordini.

Tornando in  camera,  trovò Piero  seduto allo  stesso
posto con la testa fra le mani. Parea che soffrisse, e ve-
ramente  soffriva.  Nella  breve  assenza  del  suo  nuovo
amico, avea meditato sulla propria posizione. Non già la
presa di Mosca lo affliggeva, e nemmeno lo spadroneg-
giare  di  quei  felici  conquistatori  che  si  degnavano di
protegger lui: lo affliggeva invece, lo torturava la pro-
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pria debolezza. Pochi bicchieri di vino e la conversazio-
ne  con quell’uomo alla  buona aveano distrutto  in  lui
quella cupa disposizione di spirito, che gli era indispen-
sabile al compimento del suo proposito.  La pistola,  il
pugnale, il travestimento, tutto era pronto. Napoleone, il
giorno appresso, avrebbe fatto la sua entrata. L’impresa
meditata era sempre utile e degna. Eppure, egli sentiva
che non l’avrebbe tentata. Perchè? non lo sapeva. Lotta-
va bensì contro la coscienza della propria debolezza, ma
capiva confusamente di non poterla vincere; vedeva e
toccava con mano che i pensieri di vendetta, di assassi-
nio, di sacrificio s’erano dissolti  in nebbia al  contatto
del primo venuto.

Il capitano entrò, zoppicando e zufolando un’arietta.
La parlantina del Francese, già così divertente, diven-

tava ormai insopportabile... E l’arietta, e il portamento,
e il gesto frequente dell’arricciarsi i baffi, tutto ciò era
disgustevole e odioso.

«Vado via all’istante, e non gli dico più mezza paro-
la!» decise Piero fra sè. Ma intanto non si moveva. Uno
strano senso di fiacchezza gl’impediva di alzarsi.

Il  capitano  invece  pareva  allegrissimo.  Due  volte
andò su e giù per la camera. Gli luccicavano gli occhi; i
baffi gli tremolavano sul labbro, come se sorridesse ad
una bella pensata.

— Simpatico il colonnello di quei Württemberghesi!
– disse ad un tratto. – Tedesco, si sa; ma, con tutto que-
sto, bravo ragazzo... È Tedesco però, non c’è rimedio...
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A proposito, voi dunque parlate tedesco!
Piero lo guardò in silenzio.
— Come si dice in tedesco ricovero?
— Ricovero?...  Ricovero  in  tedesco  si  dice  Unter-

kunft.
— Come? come avete detto?
— Unterkunft.
— Onterkoff, – disse il capitano ridendo. – Che zuc-

coni  questi  Tedeschi...  Non  vi  pare,  signor  Piero?...
Orsù,  un  altro  sorso  di  questo  Bordeaux  di  Mosca...
Maurel ce ne metterà in caldo una terza bottiglia... Mau-
rel! ehi, Maurel, dove ti sei cacciato?

Maurel portò le candele e una bottiglia di vino. Il ca-
pitano guardò fiso a Piero, lo vide conturbato, gli corse
vicino, gli si chinò sopra tutto sollecito.

— Che è? siete di malumore? Forse vi ho fatto dispia-
cere?... No, davvero, avete qualche cosa contro di me?...
O forse il vostro umor nero si riferisce alla situazione?...

Piero non rispose, ma lo guardò con espressione di
schietta  gratitudine.  Quella  affettuosa  sollecitudine  lo
commoveva.

— Parola d’onore, a parte quanto vi debbo, io vi vo-
glio bene. Non posso far per voi qualche cosa? Dispone-
te di me. Son tutto vostro per la vita e per la morte. Ve
lo dico, con la mano sul cuore!

E così dicendo, si dava un pugno in petto.
— Grazie, – rispose Piero.
Il capitano tornò a guardarlo fiso, e di botto si rischia-
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rò in volto.
— In tal caso, bevo alla nostra amicizia! – ed empiva

due bicchieri fino all’orlo. Piero ne prese uno e lo tra-
cannò.  Ramballe  fece  lo  stesso,  strinse  poi  la  mano
all’amico, e si appoggiò coi gomiti sulla tavola, malin-
conico e pensoso.

— Sì, amico mio!... Ecco i capricci della sorte! – in-
cominciò. – Chi mi avrebbe detto a me che sarei stato
soldato e capitano dei dragoni sotto Bonaparte, come al-
lora lo chiamavano. Eppure, eccomi qua a Mosca con
lui. Bisogna che sappiate, mio caro (e qui prendeva un
tono dolente e pareva in procinto di narrare una lunga
storia), che il nostro nome è uno dei più antichi della
Francia.

E con quella leggiera ed ingenua confidenza, che è
propria dei Francesi, il capitano scodellò via via tutte le
gesta dei suoi antenati, la sua infanzia, l’adolescenza, la
virilità, i parenti, le condizioni patrimoniali e di fami-
glia. Naturalmente non mancò la mia povera mamma...
Ma pauvre mère fu il condimento di tutto il racconto.

— Tutto ciò non è che la scorza, la vita esteriore... La
sostanza,  il  nòcciolo  della  vita  è  l’amore.  L’amore!...
Non e così, signor Piero?... Via, un altro bicchiere...

Piero bevve il secondo bicchiere e se ne versò un ter-
zo.

— Oh, le donne, le donne! – e il capitano, con gli oc-
chi imbambolati, si cacciò in un arruffato discorso sulle
sue avventure amorose. Ne aveva avute a profusione e
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di tutti i colori, il che era credibilissimo, visto la sua av-
venenza e la foga con cui parlava del bel sesso. E ben-
chè quelle avventure avessero quella tal quale scabrosi-
tà, che costituisce pei Francesi tutta la poesia dell’amo-
re, il capitano le raccontava così convinto di aver prova-
to egli solo tutti gl’incanti dell’amour, e con tanta viva-
cità di colore dipingeva le varie figure femminili, che
Piero lo ascoltava a bocca aperta.

Era evidente che l’amour, esaltato dal Francese, non
somigliava punto all’amore sensuale che un giorno Pie-
ro avea provato per la moglie, nè all’amor romantico per
Natalia (amore da manovale, e amore da imbecilli, se-
condo la definizione di Ramballe);  l’amour consisteva
specialmente nei rapporti fuor di natura verso la donna,
e attingeva il suo più squisito sapore in una singolare
combinazione di mostruosità.

Così, narrò il capitano la storia commovente del suo
amore per una incantevole marchesa trentacinquenne e,
nello stesso tempo, per una graziosa ed ingenua ragazza
di diciassette anni, figlia della incantevole marchesa. La
lotta di magnanimità tra le due donne si era chiusa col
sacrificio della madre, che aveva offerto in moglie la fi-
gliuola all’amante. Il ricordo era lontano, ma il capitano
n’era tuttora commosso. In un altro episodio, il marito
avea  sostenuto  la  parte  di  amante,  ed  egli,  l’amante,
quella di marito. Altri comici episodi s’erano svolti in
Germania, in quel paese dove l’asilo  si chiama  Unter-
kunft, dove gli uomini si nutrono di cavolo marcito e le
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ragazze sono troppo bionde.
Finalmente, l’ultimo romanzo di Polonia, ancor vivo

e palpitante nella memoria del capitano (lo raccontava
con gran furia di gesti e tutto acceso in viso), consisteva
in questo, che egli avea salvato la vita ad un Polacco (in
tutti i racconti del capitano ci entrava sempre un salva-
taggio di vita), e il Polacco, entrando al servizio france-
se, gli aveva affidato, a lui Ramballe, la sua moglie ado-
rata, un incanto di donna, una Parigina di cuore. Il capi-
tano fu felice; la Polacca irresistibile volea fuggir con
lui; ma, animato da un alto senso di generosità, egli avea
reso la moglie al marito, dicendogli: «Salvai un giorno
la vostra vita, ora vi salvo l’onore!» Ripetendo queste
parole, il capitano si fregò gli occhi e si diè uno scosso-
ne, come per vincere la debolezza che lo assaliva a que-
sto commovente ricordo.

Come spesso accade,  un po’ per la sera un po’ per
l’azione del vino, Piero, pur prestando ascolto ai raccon-
ti del capitano, seguiva involontariamente la lunga serie
delle proprie memorie. Si ricordò dell’amore per Natalia
e ne andò paragonando i particolari con le varie scene
descritte da Ramballe. Quando sentì della lotta tra il do-
vere e l’amore, gli parve rivedere al vivo l’ultimo suo
incontro  con  Natalia  presso  la  torre  di  Suchariow.
L’incontro non gli avea fatto allora una grande impres-
sione, nè più ci avea pensato; ma adesso vi scorgeva non
so che di solenne e di poetico. Udiva di nuovo le parole
di lei, ne vedeva il sorriso, gli occhi, la cuffia da viag-
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gio, la ciocca di capelli sulla fronte, e un senso di pro-
fonda tenerezza lo invadeva.

Terminato il suo racconto della Polacca irresistibile, il
capitano domandò a Piero se avesse mai sperimentato
un simile sentimento di abnegazione insieme con l’odio
verso il marito della donna adorata.

Piero alzò la testa e si sentì tratto a manifestare i pen-
sieri che gli turbinavano in mente. Spiegò che l’amore
egli lo intendeva in modo alquanto diverso. Per tutta la
vita aveva amato, e tuttora amava, una sola donna, che
non sarebbe mai stata sua...

— Davvero! – esclamò il capitano.
... L’aveva amata bambina; ma non osava pensare a

lei, sì per la tenera età, sì perchè egli era figlio naturale e
senza  nome.  In  seguito,  legittimato  e  divenuto  ricco,
non avea nemmeno pensato a lei, perchè troppo l’ama-
va, troppo in alto la vedeva, superiore a sè stesso e ad
ogni cosa creata. A questo punto, Piero domandò timi-
damente se il capitano lo avesse capito...

Il capitano fece un gesto, come per esprimere che, se
pur non avesse capito, pregava di continuare... «Amor
platonico... nuvole...» borbottò.

Il vino bevuto, o il bisogno di confidarsi, o anche il
pensiero che quell’uomo non conosceva le persone cui
si  accennava, o tutto ciò insieme, valse a sciogliere a
Piero la lingua. E così, balbettando e fissando nel vuoto
gli occhi umidi di pianto, egli narrò tutta la sua storia: il
matrimonio, l’amore e poi il tradimento di Natalia verso
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Bolconski, e tutti i propri rapporti con lei, semplici e da
amico.  Mosso dalle  domande di  Ramballe,  finì  anche
con lo svelare la sua posizione nel mondo sociale e il
nome che portava.

Il  capitano  stupì,  soprattutto,  quando  apprese  che
l’amico suo era ricchissimo, che possedeva due palazzi
e che, abbandonando ogni cosa, era rimasto a Mosca,
nascondendo il proprio nome ed il grado.

A tarda notte, uscirono insieme sulla via. La notte era
tiepida e luminosa. Si vedevano lontano, a sinistra della
casa, i bagliori di un incendio. A destra, s’incurvava in
alto l’arco della luna, e di fronte a questo, nell’altra pla-
ga del cielo, splendeva quella cometa che nell’anima di
Piero era strettamente collegata al suo amore. Sulla por-
ta, Gerasimo, la cuoca e due Francesi ridevano e discor-
revano senza capirsi, guardando alle fiamme dell’incen-
dio lontano, che nulla avea di pauroso in una città così
vasta.

Piero fu preso a quello spettacolo da un senso di gio-
conda commozione. «Ecco quel che ci voleva» pensò. E
sovvenendogli del deliberato proposito, si sentì girar la
testa, gli parve di venir meno, e si appoggiò allo stipite
della porta per non cadere.

Poi, senza prender commiato dal nuovo amico, si al-
lontanò a passo mal sicuro, tornò in camera, si gettò sul
divano e subito fu vinto dal sonno.
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XXX

Ai bagliori di quel primo incendio del 2 Settembre,
dalle varie vie e con vari sentimenti, guardavano gli abi-
tanti che esulavano e le truppe in ritirata.

I Rostow s’erano fermati a Mitich, venti verste lonta-
no da Mosca. Il 1° di Settembre erano partiti con tanto
ritardo, la strada era così ingombra di carri e di soldati, e
tante cose erano state dimenticate e si dovette mandare a
cercare, che fu loro impossibile di percorrere più di cin-
que verste. Il giorno appresso, si svegliarono tardi, e per
la stessa difficoltà dell’ingombro ebbero a far alto più di
una volta. Alle dieci, così i  Rostow come i feriti che li
seguivano e li precedevano, si allogarono qua e là pei
cortili e le capanne del grosso borgo di Mitich. I servi, i
cocchieri, gli attendenti, andati a letto i signori, cenaro-
no,  dettero  la  provenda  ai  cavalli  e  se  n’uscirono
all’aperto.

In una capanna vicina giaceva ferito l’aiutante di Ra-
ievski,  con frattura  del  polso,  e  lo spasimo atroce gli
strappava angosciosi  lamenti  che suonavano strazianti
nell’oscurità della notte autunnale. La prima notte, il po-
vero ferito aveva occupato un posticino nello stesso re-
cinto  dov’erano  alloggiati  i  Rostow.  La  contessa  non
avea  chiuso  occhio,  ed  aveva  voluto  ad  ogni  costo
sgomberare, passando in un casamento dei peggiori, pur
di non essere afflitta da quello strazio.

Uno dei servi, di dietro a un alto carro, notò un secon-
do bagliore d’incendio. Un primo bagliore era già stato
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visto, e tutti sapevano che ardeva una casa dei sobborghi
di Mosca, cui i cosacchi di Mamonow aveano appiccato
il fuoco.

— Ma questo è un altro, – disse un attendente.
Tutti si volsero.
— Ma chi ha detto che i cosacchi aveano dato fuoco?

–  Chi?  i  cosacchi?  dove?  –  Al  villaggio  vicino,  non
vedi? – No, no, è più lontano, è proprio a Mosca. – Più a
sinistra, di là, guarda! – E come brucia! Pare una lumi-
nara? – Sì, sì, è a Mosca, io ci vedo bene...

S’incrociavano e si confondevano le parole. Poi tutti
tacquero e stettero a guardare.

Il vecchio cameriere del conte, Daniele, si avvicinò al
gruppo e chiamò Demetriuccio.

— Che fai tu costì a bocca aperta! Il conte vorrà ve-
stirsi e non troverà un cane... Va, va a spazzolare i vesti-
ti.

— Ma io son venuto qui a cercar l’acqua, – si scusò il
ragazzo.

— Che ne dite, Daniele? – domandò un fantino. – È a
Mosca? proprio?

Daniele  non  rispose  verbo,  e  si  rifece  silenzio.  La
fiamma lontana si faceva più viva e ondeggiava allar-
gandosi.

— Signore Iddio, aiutaci! – esclamò una voce. – Il
vento, la siccità....

— Guarda, guarda! Che fiamme!... Anche le cornac-
chie si vedono... Signore, abbi pietà di noi peccatori!
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— Non aver paura, lo spegneranno.
— Chi?... chi lo spegnerà? – parlò finalmente Danie-

le, lento e tranquillo. – Sì, è proprio Mosca... la nostra
Mosca... la nostra mamma...

La voce gli si ruppe in gola, strozzata dal pianto. E
come se questo solo si aspettasse da tutti per intendere il
significato di quelle fiamme, sospiri e preci si unirono ai
singhiozzi del vecchio cameriere.

XXXI

Tornato dentro, Daniele informò il padrone che Mo-
sca bruciava. Il conte infilò la veste da camera e venne
fuori  a  vedere.  Lo seguirono madama Schoss  e  Sofia
che non s’era ancora spogliata. Rimasero in camera Na-
talia e la contessa. Pierino non era più in famiglia, parti-
to col reggimento che ripiegava su Troiza.

Udito dell’incendio,  la contessa si  mise a  piangere.
Natalia,  pallida,  impietriti  gli  occhi,  inginocchiata  da-
vanti ad una immagine, non avea badato alle parole del
padre. Le suonavano all’orecchio, benchè lontani, i ge-
miti strazianti dell’aiutante ferito.

— Ah, che orrore! – esclamò Sofia, tornando di fuori
assiderata e atterrita. – Tutta Mosca, mi pare, è in fiam-
me. Guarda, Natalia, guarda dalla finestra. Si vede tutto.

Diceva così per distrarla. Ma Natalia, come se nulla
avesse capito, la guardò senza scrollarsi. Fin dal mattino
era in uno stato di letargo, dopo che Sofia le avea rivela-
to, chi sa perchè, che il principe Andrea, ferito a morte,
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facea parte del loro convoglio. La contessa era montata
su tutte le furie per questa imprudente rivelazione; Sofia
s’era messa a piangere e avea domandato perdono. Ep-
però adesso cercava ogni mezzo di distrarre e consolare
la cugina.

— Guarda, Natalia, guarda come brucia!
— Che cosa?... Ah sì, Mosca!
E quasi per non offender Sofia con un rifiuto e per li-

berarsi  di  lei  sporse  il  capo  dalla  finestra,  guardò  in
modo che nulla potè vedere, e tornò al suo posto.

— Ma tu non hai visto niente.
— Sì che ho visto, sì!
Così  la  contessa  come  Sofia  intendevano  perfetta-

mente  che  l’incendio  di  Mosca  non poteva  avere  per
Natalia alcun interesse.

Il conte tornò dietro il suo paravento e si distese sul
letto. La contessa si avvicinò a Natalia, le toccò la testa
col dorso della mano, come faceva quando la sapeva in-
ferma, poi le sfiorò la fronte con le labbra per sentire se
avesse la febbre e la baciò.

— Tu tremi tutta, Natalia? Hai freddo?... Dovresti an-
dare a letto.

— A letto?... Sì, mamma, ci vado. Subito... tra poco.
Dopo saputo che il principe Andrea era ferito e a due

passi, non avea fatto che domandarsi: come? quando?
ferito  gravemente?  e  sarebbe possibile  vederlo?...  Ma
quando le avean detto che non si potea vederlo, che la
ferita era grave benchè non mortale, pur non prestando
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fede a quanto le dicevano, si persuase che l’insistere non
serviva a nulla, e s’era chiusa nel più rassegnato silen-
zio. Per tutta la via se n’era stata raggomitolata in un an-
golo della carrozza, e così ora se ne stava a sedere im-
mobile, sempre con quegli occhi vitrei  e sbarrati,  che
tanta apprensione davano alla contessa. Certo, qualche
cosa rimuginava, qualche proposito avea fatto; ma non
c’era verso d’indovinare in che proprio consistesse, ep-
però tanto più forte la madre trepidava e si crucciava.

— Natalia, spogliati, cara, mettiti qui sul mio letto...
(Solo per la contessa avean rifatto un letto: madama

Schoss e le due ragazze si coricavano per terra sul fie-
no).

— No, mamma, mi metto qui, per terra, – rispose Na-
talia irritata, e accostatasi alla finestra, l’aprì. I gemiti
dell’aiutante  si  udirono  più  distinti.  Sporse  il  capo
nell’aria umida della notte, e la contessa notò come il
collo delicato le tremasse dai singhiozzi, come le sussul-
tasse la testa contro la vetrata. Sapeva Natalia che quei
gemiti  non venivano già  dal  principe Andrea.  Sapeva
che questi giaceva in una capanna contigua. Eppure quel
gemito assiduo, terribile, di uno sconosciuto bastava a
farla singhiozzare. La contessa scambiò un’occhiata con
Sofia.

— Va a letto, cara, va! – pregò la contessa, toccando-
le appena la spalla. – Fa a me questo piacere.

— Ah, sì... Or ora...
E Natalia prese a svestirsi in fretta, tirando e strap-
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pando i lacci delle sottane. Indossato il giubboncino di
notte,  sedette  incrociando  le  gambe  sulla  sponda  del
basso letticciuolo, e portatisi avanti i capelli nè lunghi
nè folti della nuca, si diè a ravviarli. Le dita agili e sotti-
li  rapidamente scriminavano e intrecciavano. La testa,
obbediente al moto consueto, si voltava ora in qua ora in
là;  ma  gli  occhi,  febbrilmente  spalancati,  guardavano
immobili nel vuoto. Data l’ultima mano al costume not-
turno, si gettò sulle lenzuola, stese sul fieno nell’angolo
a destra della porta.

— Natalia, tienti nel mezzo, – le suggerì Sofia.
— Sì, sì, va bene... Ma coricatevi anche voi, fatelo

per carità!
E detto ciò con dispetto, nascose la faccia fra i guan-

ciali.
La contessa, madama Schoss e Sofia si svestirono in

fretta e si misero a letto. Una sola lampadina ardeva nel-
la  camera.  Di  fuori,  l’incendio  lontano  mandava  un
chiarore come di crepuscolo; confusi clamori venivano
dalla bettola saccheggiata dai cosacchi; i lamenti del fe-
rito non tacevano un momento.

Natalia, immobile, stava in ascolto. Udì sulle prime i
sospiri e le preghiere della mamma, lo scricchiolio del
letto, il russar sibilante di madama Schoss, il respiro cal-
mo di Sofia. La contessa, dopo un poco, la chiamò. Na-
talia non rispose.

— Pare che dorma, – disse piano Sofia.
La contessa tacque per un momento, tornò a chiama-
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re, ma questa volta nemmeno Sofia era sveglia.
Di lì  a poco, Natalia sentì che la mamma dormiva.

Non si  mosse  però,  quantunque  il  suo  piedino  nudo,
emerso cautamente di sotto la coperta, tremasse di fred-
do al contatto del pavimento.

Quasi inneggiando alla propria vigilanza, un grillo da
una crepa nel muro mandò il suo stridulo grido. Un gal-
lo cantò in lontananza; un altro più vicino gli rispose.
Nella bettola s’erano chetate le grida. Si udivano solo i
gemiti desolati del ferito. Natalia si rizzò a sedere sul
letto.

— Sofia?... dormi?... Mamma? – balbettò.
Nessuno rispose. Natalia si alzò piano e circospetta, si

fece il segno della croce, si avanzò in punta di piedi sul
sudicio impiantito. Le assi scricchiolavano. Scivolò, più
che non corresse, fino alla porta e ne afferrò la fredda
maniglia.

Le pareva udir dei colpi misurati sulle pareti della ca-
panna.  Era  il  suo cuore  che  veniva  meno nell’agonia
dello spavento e dell’amore.

Aprì, varcò la soglia, posò il piede sull’umido sterrato
del vestibolo. Il freddo la rianimò. Inciampò appena in
un dormiente, passò di sopra, spinse leggermente la por-
ta  della  capanna  dove  giaceva  il  principe  Andrea.
Nell’interno, tutto era buio. Nell’angolo dietro il letto,
sopra uno sgabelletto basso, mandava gli ultimi guizzi
una candela di sego.

Fin dal mattino, quando le avean detto della ferita e
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della presenza del principe Andrea, Natalia avea delibe-
rato di vederlo. Il perchè lo ignorava. Sapeva bensì che
l’incontro sarebbe stato doloroso, e tanto più lo riteneva
indispensabile.

Tutto il giorno avea palpitato nell’attesa. Ma ora, ve-
nuto il momento, inorridiva all’idea di quanto avrebbe
veduto. Che rimaneva di lui? Quali orrende ferite lo de-
formavano?  Somigliava  forse  all’assiduo  lamento
dell’aiutante?  Sì,  certo...  Doveva  essere,  senz’altro,
l’incarnazione di quel lamento... Così le pareva. Quando
vide, in quell’angolo buio, una massa informe, e le gi-
nocchia sollevate sotto la coperta scambiò per le spalle,
si arrestò trepidante. Ma una forza irresistibile la traeva.
Diè un passo, poi un altro, arrivò nel mezzo dell’angusta
camera ingombra. Sopra un banco era disteso un uomo,
per terra due altri giacevano. Erano Timochin, il dottore
ed un servo.

Questi  si  alzò  e  brontolò  alcune  parole.  Timochin,
spasimando per una ferita ad un piede, non dormiva, e
con gli occhi spalancati contemplava la strana visione
d’una fanciulla in camicia, giubboncino e cuffia da not-
te. Le parole assonnate e paurose del servo: «Che è?...
che  volete?...»  fecero  sì  che  Natalia  più  sollecita  si
avanzasse verso il letto in angolo. Per orrendo e defor-
me che fosse quel corpo, ella voleva e doveva vederlo.
La  fiamma  della  candela,  lambendo  gli  ultimi  stami,
mandò una luce più viva.

Il principe Andrea, distese le braccia e abbandonate
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di sopra la coperta, era sempre quello di una volta. Ma
la tinta infiammata del viso, gli occhi luccicanti fissi in
lei, il collo delicato che sporgeva dal colletto arrovescia-
to della camicia, gli conferivano un singolare aspetto in-
fantile, che Natalia non gli conosceva...

Ella si accostò, e con atto rapido, impetuoso, cadde in
ginocchio.

Egli sorrise e le stese la mano.

XXXII

Sette giorni erano passati da che il principe Andrea
avea ripreso i  sensi dopo l’operazione.  Era stato tutto
quel tempo in delirio. La febbre, l’infiammazione dei vi-
sceri doveano, secondo il dottore, mandarlo al mondo di
là. Se non che, il settimo giorno, l’infermo mangiò con
piacere una fetta di pane col tè, e il dottore ebbe ad os-
servare  che  la  febbre  aveva  alquanto  ceduto.  Verso
l’alba,  il  principe Andrea era  tornato in  sè.  La  prima
notte dopo la partenza da Mosca, lo si lasciò riposare in
carrozza, visto la mitezza della temperatura; ma a Miti-
ch egli stesso domandò di esser trasportato in una casa e
che gli si desse del tè. La sofferenza provata nel traspor-
to lo fece di nuovo cadere in deliquio. Adagiato sul letto
da campo, stette a lungo immobile e con gli occhi chiu-
si. Ad un tratto balbettò: «E il tè?» Questa memoria dei
minimi  particolari  della  vita  fece  stupire  il  dottore,  il
quale, tastatogli il polso, ebbe a constatare con maravi-
glia e dispetto, che i battiti erano più forti e regolari. Il
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dispetto si spiegava, visto che l’uomo della scienza avea
già emanato la sentenza di morte. Col principe Andrea
era  anche  stato  trasportato  Timochin,  il  maggiore  dal
naso rosso, ferito ad un piede. Erano tutti e due accom-
pagnati dal dottore, dal cameriere del principe, dal coc-
chiere e da due attendenti.

Fu portato il  tè all’infermo. Egli lo tracannò avido,
fissando gli occhi febbrili sulla porta, come se si sfor-
zasse di capire e di ricordarsi.

— Basta... Non ne voglio più. È costì Timochin?...
Timochin gli si trasse più vicino.
— Son qui, presso di voi.
— Come va la ferita?
— La mia? Roba da nulla. E voi come vi sentite?
Il principe Andrea si raccolse, come per ricordarsi.
— Si potrebbe avere un libro?
— Che libro?
— Il Vangelo... Io non l’ho.
Il dottore  promise che l’avrebbe procurato e gli do-

mandò come si sentisse. L’infermo rispose di mala vo-
glia ma con precisione a tutte le domande, e poi pregò
gli si mettesse un altro cuscino sotto la schiena per sen-
tir meno lo spasimo. Il dottore e il cameriere sollevaro-
no il mantello che lo copriva, e arricciando il naso per il
puzzo della carne putrida, osservarono la ferita.

Il dottore parve scontento di qualche cosa, mutò, ag-
giustò, voltò il ferito, gli strappò un lamento, gli fece di
nuovo perdere i sensi. Tornò il delirio. Con più insisten-
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— Si potrebbe avere un libro?
— Che libro?
— Il Vangelo... Io non l’ho.
Il dottore  promise che l’avrebbe procurato e gli do-

mandò come si sentisse. L’infermo rispose di mala vo-
glia ma con precisione a tutte le domande, e poi pregò
gli si mettesse un altro cuscino sotto la schiena per sen-
tir meno lo spasimo. Il dottore e il cameriere sollevaro-
no il mantello che lo copriva, e arricciando il naso per il
puzzo della carne putrida, osservarono la ferita.
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za di prima, il principe Andrea supplicò gli si desse il
Vangelo.

— Che vi costa a voi?... Io non l’ho... Mettetelo qui
accanto... E anche il cuscino, per carità...

Il  dottore  uscì  nella  camera  contigua  per  lavarsi  le
mani.

— Gente senza coscienza – disse al cameriere che gli
versava l’acqua sulle mani. – Sono appena riuscito ad
osservar la ferita, mentre con tanta goffaggine ti arrabat-
tavi con quel cuscino... È uno spasimo, capisci, che io
non so davvero come ci regga.

— Ma il cuscino io l’ho messo, Gesummio! – si scu-
sò il cameriere.

Per la prima volta, il principe Andrea capì dove si tro-
vasse, si ricordò di essere stato ferito, della fermata nel
villaggio, del trasporto dalla carrozza nella capanna. Il
dolore gli aveva annebbiato le idee. Poi era rinvenuto,
avea sorbito il tè, avea rievocato il passato. Là, al posto
di ambulanza, alla vista di un uomo abborrito, gli erano
balenati dei pensieri nuovi, sereni, che gli promettevano
felicità. Questi pensieri, benchè confusi e imprecisi, gli
tornavano ora in mente.  Una felicità non mai provata
egli possedeva, e questa felicità si collegava, per un mi-
sterioso vincolo, al Vangelo. Epperò il Vangelo gli era
indispensabile. Ma il nuovo fasciamento della ferita, la
posizione mutata, il cuscino aggiunto gli aveano da capo
ottenebrato la memoria, ed egli per la terza volta rinven-
ne nella quiete profonda della notte. Tutti intorno dormi-
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vano.  Un grillo  strideva;  sulla  via  cantavano e  schia-
mazzavano; gli scarafaggi strisciavano brulicando sulla
tavola, sulle immagini,  sulle pareti;  una grossa mosca
svolazzava ora  sul  capezzale  ora  intorno  al  lucignolo
della candela, che avea forma di un fungo.

Lo spirito suo non era nello stato normale. L’uomo
sano, ordinariamente, pensa, sente,  ricorda molte cose
ad un tempo, ma ha la facoltà di scegliere una data serie
di pensieri o di fenomeni e di fermar su quella l’atten-
zione.  Anche assorto  nella  più  profonda meditazione,
egli può dire una parola cortese a chi entri e ne lo di-
stragga, per poi tornare a chiudersi nel suo mondo spiri-
tuale. Non così l’infermo. Tutte le energie del principe
Andrea erano più intense, più vive e limpide che mai,
ma agivano al di fuori della sua volontà. I più svariati
pensieri,  le  immagini  più  disparate  lo  occupavano.  A
momenti, il pensiero era chiaro, spiccato, evidente; ma
d’improvviso se ne spezzava il filo e non c’era più verso
di riannodarlo, perchè una nuova visione lo avea sosti-
tuito e teneva il campo.

— Sì, non la conoscevo questa felicità, – andava fan-
tasticando, fisi gli occhi nel buio; – ora sì, la conosco...
La  felicità,  estranea  ad  ogni  condizione  materiale  ed
esterna, ad ogni influsso, la felicità che è solo dell’ani-
ma, la felicità dell’amore... Ad ogni uomo è dato com-
prenderla, ma Iddio solo potè averne piena coscienza e
farne una legge. Ma come mai ne fece una legge?... E
perchè poi il figlio?...
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Qui fu troncato di botto il  corso delle idee, ed egli
sentì, – se in delirio o in realtà non sapea dire, – sentì
susurrare una voce, che ripeteva assiduamente e a misu-
ra: Pitì-pitì-pitì, e poi: tì-tì, e poi da capo: pitì-pitì-pitì...
Insieme con questa  cantilena,  ebbe  la  sensazione  che
proprio nel mezzo della faccia gli sorgesse una specie di
edificio impalpabile, fatto di aghi e di stecchi. Un gran-
de sforzo e doloroso dovea fare per mantener l’equili-
brio ed evitare che l’edificio si sfasciasse... Ma nondi-
meno si  sfasciava,  e poi si  ricomponeva e tornava ad
elevarsi, al suono monotono della cantilena susurrata...
«Si eleva... cresce... si eleva...» e insieme con esso, egli
vedeva  saltuariamente  la  luce  rossastra  della  candela,
sentiva  strisciare  gli  scarafaggi  e  ronzar  la  mosca.  E
questa, toccandogli il viso, gli dava un’impressione di
bruciore; ma era strano nel tempo stesso che, battendo
in pieno contro l’edificio in via di costruzione, questo
non rovinasse in frantumi. Oltre a ciò, un certo biancore
aveva la sua importanza. Era un biancore verso la porta,
era la statua di una sfinge, che anch’essa lo amava.

— Ma sarà forse la mia camicia sulla tavola... Queste
qui son le mie gambe... quella è la porta... Ma perchè si
eleva, si eleva sempre... e poi questo pitì-pitì-pitì... e tì-
tì-tì... Basta, smetti! ammonì una voce. E nel punto stes-
so, limpido ed evidente si ripresentò il pensiero di pri-
ma.

Sì, l’amore... Ma non già quell’amore, che ama per un
fine, per un motivo, per un calcolo, ma quell’amore che
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la prima volta provai, quando, morendo, vidi il mio ne-
mico, e nondimeno lo amai. Provai allora un sentimen-
to, che è la sostanza stessa dell’anima, un sentimento
che sta da sè, che non ha bisogno di un oggetto su cui ri-
posarsi. E anche adesso lo provo... Amare il prossimo,
amare i  nemici,  amar tutto,  amar Dio in tutte  le  cose
umane. Amare un essere che ci è caro si può con amore
umano; ma il nemico non si può amare che di amor di-
vino. Epperò tanta letizia m’invase, quando mi avvidi
che amavo quell’uomo. Che sarà divenuto? Sarà vivo?...
Amando  di  amor  terreno,  si  può  dall’amore  passare
all’odio;  ma l’amor divino è immutabile.  Nulla lo di-
strugge, nemmeno la morte. E quante, quante creature
ho io odiato nella mia vita! E di tutte coteste creature,
nessuna più amata e più odiata... di lei... E Natalia gli si
presentava allo sguardo della mente non già come una
forma splendida di bellezza, ma come un’anima. E capi-
va ora il sentimento di lei, le sofferenze, la vergogna, il
pentimento.  Capiva anche tutta  la  crudeltà  dell’averla
respinta, di avere spezzato con lei ogni vincolo. Se an-
cora una volta,  una sola  volta,  la  rivedessi!  Solo una
volta, fissarla di nuovo negli occhi, e dirle...

E  pitì-pitì-pitì,  ti-tì,  pitì-pitì...  bumm...  svolazzava e
sbatteva la mosca... E tutta la sua attenzione passò in un
diverso mondo di realtà e di sogno, nel quale qualche al-
tra cosa, nuova e strana, accadeva. L’edificio si elevava
sempre senza sfasciarsi, la luce rossastra della candela
ardeva sempre come una stella, la sfinge o la camicia
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stava sempre lì contro la porta... Ma insieme con questo,
si  sentì  un cigolio,  spirò un’aura fresca,  e  una nuova
sfinge tutta bianca apparve sulla soglia. E la sfinge ave-
va un viso pallido,  nel  quale luccicavano gli occhi di
quella medesima Natalia, cui pur ora pensava.

Oh, che pena questo delirio! esclamò dentro di sè il
principe Andrea, sforzandosi di scacciar dalla fantasia
quel  pallido viso.  Ma questo gli  stava  davanti  vivo e
reale, e si avvicinava, checchè egli facesse per non ve-
derlo.  Il  susurro  monotono  continuava  come  prima,
un’oppressura gli stringeva il petto... e lo strano viso era
sempre lì. Raccolse tutte le forze, per rientrare in sè; si
mosse,  si  voltò,  si  sentì  un  ronzio  negli  orecchi,  una
nebbia gli velò la vista, gli parve di sprofondare in ac-
qua,  smarrì  la  coscienza...  Quando  rinvenne,  Natalia,
quella medesima Natalia, che fra tutte le umane creature
egli voleva amare di quel nuovo amore divino, puro, in-
definibile, che gli era stato rivelato, Natalia gli stava da-
vanti in ginocchio. Capì esser quella la vera, la viva e
reale Natalia, e non ne stupì. Una serena contentezza lo
vinse. Natalia lo guardava fiso, spaventata, nè riusciva a
trattenere i singhiozzi. Era pallida come una morta. Le
tremava un poco il mento.

Il principe Andrea trasse un sospiro di sollievo, sorri-
se e le stese la mano.

— Voi? – disse. – Che felicità!
Natalia, sempre in ginocchio, si fece più presso, prese

cauta quella mano, si curvò, e si diè a baciarla, appena
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sfiorandola con le labbra.
— Perdonatemi! – susurrò, alzando la testa. – Perdo-

natemi!
— Io vi amo, – balbettò il principe Andrea.
— Perdonate...
— Che cosa?
— Perdonatemi quel che ho fatto...
E Natalia tornava a coprirgli di baci la mano.
— Io ti amo di più, ti amo meglio di prima, – disse il

principe Andrea, sollevandole il viso e guardandola ne-
gli occhi.

Quegli occhi, pregni di lagrime, lo fisavano pietosi,
lieti,  amorevoli.  Il  visino pallido e magro era più che
bello... era terribile. Ma egli non lo vedeva; egli vedeva
solo quegli occhi maravigliosi.

Si udirono ad un tratto alcune voci.
Pietro  il  cameriere  avea  svegliato il  dottore.  Timo-

chin, sempre desto per lo spasimo della ferita, avea visto
ogni cosa, e si raggomitolava sul suo banco, ingegnan-
dosi di coprirsi le gambe nude col lenzuolo.

— Che succede qui? – esclamò il dottore alzandosi. –
Vogliate uscire, signorina.

Nel punto stesso, una cameriera bussò alla porta. Ve-
niva da parte della contessa, accortasi dell’assenza della
figlia.

Come una sonnambula, riscossa nel pieno del sonno,
Natalia uscì, e tornata in camera sua si gettò sul letto
singhiozzando.
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***

Da quel giorno, durante tutto il viaggio dei Rostow, a
tutte le fermate, Natalia non si staccò dall’infermo, e il
dottore fu costretto a riconoscere che non si aspettava da
una ragazza nè tanta fermezza nè tanta abilità nell’assi-
stere un ferito.

Per quanto spaventoso paresse alla contessa il pensie-
ro di veder morire il principe fra le braccia della figlia,
secondo  le  fosche  previsioni  del  dottore,  non  le  diè
l’animo di contraddirla. L’intimità affettuosa tra lui e la
fanciulla potea far sorgere la speranza, in caso di guari-
gione, di rivederli fidanzati. Nessuno però ci pensava, e
meno di tutti Natalia e il principe Andrea. La questione
di vita e di morte, che pendeva sul capo non del solo
Bolconski, ma di tutta la Russia, facea passare in secon-
da linea ogni altra preoccupazione.

XXXIII

Il 3 di Settembre, Piero si svegliò tardi. Gli doleva il
capo. Avea dormito senza spogliarsi, e il vestito gli pe-
sava addosso. Un confuso rimorso lo tormentava di aver
commesso un’azione indegna: era il ricordo del collo-
quio col capitano Ramballe.

L’orologio segnava le undici, ma l’aria era scura. Pie-
ro si alzò, si fregò gli occhi, vide la pistola che Gerasi-
mo avea rimessa sulla scrivania, e si ricordò del posto in
cui si trovava e di quanto in quel giorno dovea compie-
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re.
— Non son forse in ritardo? – pensò. – No... L’entra-

ta, se mai, non la farà prima delle dodici.
Non sapeva bene quel che dovesse fare, ma gli pre-

meva di sbrigarsi.
Ravviatisi  i  vestiti,  prese  la  pistola  e  si  avviò.  Ma

come portarla, così massiccia com’era? Non c’era verso
di nasconderla; e poi, anche, era scarica, e di ricaricarla
non aveva avuto tempo. «Non importa, farà lo stesso il
pugnale» disse fra sè, benchè più volte avesse detto che
il massimo errore dello studente del 1809 era stato di
aver voluto uccidere Napoleone a colpi di pugnale. Ma
come se la mira sua principale fosse stata non già di tra-
durre in atto il proposito, ma di provare a sè stesso di
non avervi rinunziato, diè di piglio al pugnale con la sua
guaina verde e se lo nascose in petto.

Abbottonatosi fino al collo e messo in capo il berret-
to, traversò il corridoio, cercando di non far rumore per
non destare il capitano, e uscì sulla via.

L’incendio, nel corso della notte,  aveva assunto più
vaste  proporzioni.  Da tutte  le  parti  lingueggiavano  le
fiamme. Ardevano contemporaneamente la via Karetna-
ia, la Povarskaia, il Gostinii-dvor, le barche sulla Mo-
scova, il deposito di legnami presso il ponte di Dorogo-
milow.

Piero  dovea  traversare  un angiporto che dava  sulla
Povarskaia,  e di  là arrivare alla chiesa di  San Nicola,
dove, in mente sua, avea deliberato di consumar l’atten-
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tato.  Quasi  tutte  le  case  erano  chiuse  ermeticamente.
Deserte le vie, l’aria pungente di fumo e di arso. Qua e
là  s’incontravano dei  Russi  dalle  facce spaurite  e  dei
Francesi  che  camminavano  spavaldi  nel  mezzo  della
via. Così gli uni come gli altri sbirciavano curiosi la fi-
gura di Piero. A parte la statura, la grassezza, l’aspetto
torvo e concentrato, i Russi lo guardavano, perchè non
sapeano dire a che condizione sociale quell’uomo ap-
partenesse, i Francesi perchè lo vedevano andar diritto
per la sua via senza punto badare a loro, come tutti gli
altri Russi facevano. Davanti ad una casa, tre Francesi,
che si sforzavano di far capire qualche cosa ad alcuni
Russi, fermarono Piero e gli chiesero se sapesse la loro
lingua.

Piero negò con un cenno del capo e andò oltre. Tra-
versando un vicolo, sentì il grido di una sentinella che lo
avvertiva di passare al largo. Obbedì macchinalmente,
senza rendersi conto di quel che faceva. Portava con sè,
geloso e circospetto,  il  suo proposito,  temendo – am-
maestrato pur troppo dalla recente esperienza, – di ve-
nirvi meno. Era però destino che quel saldo proposito
fosse scrollato per via; senza pur tener conto che già da
quattro  ore  Napoleone  avea  traversato  il  sobborgo  di
Dorogomilow, s’era insediato al Kremlino, e di pessimo
umore andava dando ordini per sedare l’incendio, impe-
dire il saccheggio, rassicurare i cittadini. Piero non sape-
va questo: assorto in quel che dovea compiere, risoluto
più che mai all’azione, tremava al pensiero che al mo-
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mento supremo gli avesse a fallire il coraggio. Nulla ve-
deva intorno a sè, nulla sentiva. Camminava macchinal-
mente. Trovava per istinto le vie e le scorciatoie che me-
navano alla Povarskaia.

Più andava, più il fumo si faceva denso e caldo. Dai
tetti delle case, a quando a quando, guizzavano lingue di
fuoco. Le vie erano meno deserte, la gente più agitata.
Ma Piero, benchè sentisse che qualche cosa di straordi-
nario accadeva, non si rendeva conto del suo avvicinarsi
all’incendio. Di botto, passando davanti ai giardini del
principe Grusinski, fu colpito dal grido disperato di una
donna. Si fermò, come riscosso dal sonno, e alzò la te-
sta.

Sul  margine della  via,  gettati  alla  rinfusa sull’arida
erba, si  vedevano mucchi di masserizie e di stoviglie:
materassi,  casseruole, quadri,  bauli,  scaffali.  Per terra,
accanto ai bauli, una donna scarna, attempata, dai denti
superiori  lunghi  e  sporgenti,  avvolta  in  un  mantello
nero. La donna, singhiozzando, si lamentava. Due bam-
bine, dai dieci ai dodici anni, coperte di cenci, pallide e
spaventate, guardavano alla mamma. Un ragazzetto di
sette anni, con in capo un gran berretto non suo, strillava
fra le braccia di una vecchia serva. Una ragazza scalza e
sudicia,  seduta  sul  coperchio  d’una  cassa,  si  andava
sciogliendo la treccia biondiccia bruciacchiata e l’annu-
sava.  Il  marito,  piccolo  e  membruto,  dalle  basette  ad
arco, con in capo il berretto, andava frugando fra i bauli
ammontati e ne traeva fuori dei vestiti.
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La donna, vedendo Piero, gli si gettò alle ginocchia.
— Aiuto! salvateci! per amor di Dio... abbiate pietà...

La bambina... la figlia mia... La povera piccina è rimasta
laggiù... in mezzo alle fiamme... Ah, povera, povera me!
Fallo per carità, aiutami! Oooh!

— Smetti, Maria! – l’ammonì il marito. – Non teme-
re; l’avrà portata via tua sorella.

— Ceppo, brigante, cuore di pietra! – gridò la moglie.
– Nemmeno di tua figlia hai pietà! Un altro si sarebbe
gettato nel fuoco per salvarla. Ma tu sei un ceppo tu,
non sei un uomo, non sei padre!... Abbiate voi pietà, voi
che siete un signore... L’incendio è scoppiato vicino a
noi; la casa ha preso fuoco. Brucia, brucia! ha gridato
una ragazza. In fretta e furia, si è corsi a raccogliere un
po’ di  roba...  Si  è  scappati  così,  come  si  stava...  Ed
ecco... questo è tutto... vedete... Bruciati i mobili, bru-
ciato il letto... E i bambini? dove sono i bambini? dov’è
la  povera  Titina?  Ah,  Dio!  ah,  Signore!...  Anima
dell’anima  mia!  sola...  abbandonata....  in  mezzo  alle
fiamme...

— Ma dove, dove l’avete lasciata? – domandò Piero.
— Ah! che Dio vi salvi! che Dio vi benedica! – e la

povera donna gli  stringeva le ginocchia. – Fatemi voi
questa grazia!... Va, Anisia, va, accompagnalo, fagli ve-
dere... Va, ti dico...

E gridando più forte, apriva la bocca e mostrava più
evidenti i lunghi denti superiori.

— Accompagnami... andiamo... Io... io...
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E Piero si  moveva ansioso dietro la ragazza scalza
che già gli correva avanti. Gli pareva di esser tornato
alla vita dopo un deliquio. Alzava la testa, girava intor-
no gli occhi lucenti, raddoppiava i passi. Tutta la Povar-
skaia,  da  un  capo  all’altro  della  via,  era  avvolta  nel
fumo. Lingue di fuoco ne guizzavano. La folla si accal-
cava curiosa e spaurita. Nel mezzo della via, un genera-
le francese dicea qualche cosa a quelli che gli stavano
intorno. Piero con la ragazza fece per andar da quella
parte; ma i soldati francesi lo fermarono.

— Non si passa! – gridò una voce.
— Di qua, di qua! – chiamò la ragazza. – Passiamo

pel vicolo...
Piero tornò sui suoi passi, la seguì, saltando e incespi-

cando. La ragazza traversò la via, voltò a sinistra, passò
tre case, entrò in un portone sulla destra.

— Qui, qui, venite!...
Traversò il cortile, spinse un cancello, stese la mano

verso una casetta di legno che bruciava da un lato, man-
dando fiamme dalle finestre e dal tetto.

Piero, colto in pieno da un’ondata di calore, si arrestò.
— Qual’e la vostra casa? quale?
— Quella, quella! Proprio quella lì... Ah! come bru-

cia! Povera padroncina mia! povera Titina! ah! ah!
Piero entrò risoluto nella casetta, ma così forte era il

calore, che lo costrinse a fare un giro, e si trovò così alle
spalle del caseggiato più grande, anch’esso in fiamme,
intorno al quale molti Francesi si accalcavano. Non capì
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sulle prime che cosa facessero. Visto però un soldato,
che dava del calcio del fucile nelle reni d’un contadino
per strappargli la pelliccia, non dubitò che si trattasse di
ruberia e saccheggio.

Ma fermarsi  a questo non poteva.  Lo strepito delle
pareti che si fendevano, delle travi cadenti dall’alto, lo
stridore della fiamma, le grida disperate della gente, lo
spettacolo delle dense nubi di fumo qua e là squarciate
da un lampo e screziate di scintille, le fiamme che lam-
bivano serpeggiando, la caldura soffocante, la rapidità
del moto, produssero su Piero la solita eccitazione che
danno gl’incendi. Egli si sentì improvvisamente giova-
ne, forte, svelto, risoluto. Corse verso la casetta, e già
stava per cacciarvisi dentro, quando alcune voci suona-
rono in alto e il tonfo d’un corpo pesante lo riscosse.

Si voltò. Alcuni soldati aveano gettato dalla finestra
una cassetta di armadio piena di oggetti metallici. Altri
soldati di sotto vi si accostavano e vi cacciavan dentro le
mani.

— O che cerca quest’altro? – gridò uno dei Francesi.
— C’è una bambina,  –  disse  Piero.  –  C’è qui  una

bambina!
— Che arruffa costui? Vattene al diavolo! – suonaro-

no alcune voci, mentre un soldato, temendo che Piero
avesse loro a togliere il contenuto prezioso della casset-
ta, gli correva addosso minaccioso.

— Una bambina? – gridò un altro. – Sì, sì... Ho inteso
qualche  cosa che  piagnucolava  in  giardino.  Può darsi
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che il buon uomo cerchi la sua creatura... Bisogna aver
carità, che diamine! Siamo tutti di carne...

— Dove? dov’è? – interrogò Piero.
—  Di  qua,  di  qua...  nel  giardino  dietro  la  casa...

Aspettate, scendo in due salti!
In meno di  niente,  il  Francese,  un giovanotto dagli

occhi neri con una voglia sulla guancia, con indosso la
sola camicia, saltò da una finestra a terreno, battè Piero
sulla spalla e se lo trasse correndo in giardino.

— Sbrigatevi voialtri! – gridò ai compagni. – Comin-
cia a scottare...

Si  slanciò in un sentiero del  giardino,  arrivò ad un
banco, accennò con la mano. Sotto il banco, giaceva per
terra una bambina di circa tre anni, in vesticciuola color
di rosa.

— Eccovi il vostro piccino... Ah, è una bimba? Tanto
meglio! Arrivederci, omaccione! Che diamine, bisogna
esser cristiani... La morte c’è per tutti...

E il Francese dalla voglia sulla guancia scappò verso i
camerati.

Piero, ansante dalla gioia, corse alla bimba e fece per
pigliarla in braccio. Ma alla vista di un estraneo, la crea-
turina  infermiccia,  giallognola,  somigliante  alla  mam-
ma, bruttina, mandò uno strillo e se la diè a gambe. Pie-
ro facilmente la raggiunse, la sollevò di peso, se la prese
in collo, checchè la piccina si dibattesse e gli mordesse
le mani. Un senso di nausea lo assalì, come al contatto
di una bestiola immonda. Fece però uno sforzo per non
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buttar via il suo fardello, e tornò di corsa verso la casa.
Ma passar di là non era più possibile. Anisia, la servetta,
era scomparsa. E Piero, stringendosi fra le braccia, tra
pietoso e disgustato, la creaturina fradicia e floscia, che
strillava  sempre,  attraversò  il  giardino  in  cerca  di
un’altra uscita.

XXXIV

Quando, dopo un gran correre per vie, chiassuoli, cor-
tili, arrivò col suo vivo fardello al giardino di Grusinski,
sulla cantonata  della  Povarskaia,  non riconobbe più il
posto donde era partito, tanto era ingombro di gente e di
masserizie. C’erano famiglie russe scampate agli incen-
di e soldati francesi di varie armi. Girò da tutte le parti
in cerca della madre piangente, per consegnarle la bim-
ba, e correre, chi sa mai, a salvar qualche altro. Gli pare-
va dover fare tante cose, e senza perder tempo. La cal-
dura, la corsa, lo eccitavano sempre più, gli davano una
vitalità, una risolutezza insolite. La bimba s’era intanto
chetata, e afferratasi alla giacca di lui, volgeva intorno
uno sguardo di bestiolina selvaggia. Tratto tratto, egli le
sorrideva. C’era non so che di commovente inconscien-
za in quel visino spaurito e malaticcio.

Checchè cercasse di qua e di là, non trovò nè la mam-
ma, nè il marito, nè le altre due ragazzette. Guardando
in viso a questi ed a quelli, notò una famiglia giorgiana
od armena, composta di un bel vecchione dal tipo orien-
tale, con indosso una pelliccia di montone nuova di trin-
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ca e scarpe nuove e ben lustrate, di una vecchia dello
stesso tipo e di una giovane. Questa parve a Piero un
miracolo di bellezza orientale, con le sue nere sopracci-
glia arcuate, col perfetto ovale del viso colorito e ine-
spressivo.  Fra le  masserizie  sparse  per  la  piazza  e  in
mezzo a quella folla, ella col suo ricco mantello di raso
e il fazzoletto di color violetto smagliante sulla testa, fa-
cea pensare ad una tenera pianticella di stufa gettata sul-
la neve. Sedeva sopra alcuni fagotti, dietro la vecchia, e
fissava a terra i grandi occhi neri, allungati, dalle lunghe
ciglia. Sapeva certo di esser bella, epperò avea paura.
Piero più volte, passando lungo la palizzata del giardino,
si volse a guardarla. Non trovava intanto quelli che cer-
cava, e si arrestò irresoluto.

Quell’omaccione  con  in  collo  una  bimba  richiamò
l’attenzione, e parecchi tra uomini e donne gli si strinse-
ro intorno.

— Avete smarrito qualcuno, brav’uomo? Siete un si-
gnore, o che? Di chi è la bimba? – gli chiesero da varie
parti.

Piero rispose che la bimba era figlia di una donna in
mantello nero, che testè si trovava in quel preciso posto
col  marito  ed  altre  due  creature.  La  conosceva  forse
qualcuno? Poteano dire dove fosse andata?

— Hanno ad essere gli Anferow, – disse un vecchio
diacono volgendosi a una donna butterata. – Signore Id-
dio, aiutaci! Signore Iddio, misericordia! – soggiunse in
chiave di basso.
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— Ma che Anferow! – ribattè la donna. – Gli Anfe-
row son partiti fin da stamane. Han da essere gli Iva-
now, o anche Maria Nicolaievna.

— Il signore qui parla di una donna, e Maria Nicola-
ievna è una signora, – osservò un tale che aveva aspetto
di cameriere.

— Sapete, – disse Piero, – magra, pallida, coi denti
lunghi...

— Proprio lei, Maria Nicolaievna. È scappata là, in
giardino, non appena piombati qui i lupi...

E la donna accennava ai soldati francesi.
— Signore Iddio, misericordia! – intonò il diacono.
— Passate di là, a sinistra. La troverete. Non si dava

pace,  piangeva  sempre...  Sì,  proprio  lei...  Di  qua,  di
qua...

Ma Piero non le dava retta. Già da qualche momento,
non sapea toglier gli occhi da quanto avveniva a pochi
passi da lui. Due soldati s’erano avvicinati alla famiglia
armena. Uno di essi, piccolo, vivace, indossava un cap-
potto turchino stretto alla cintola da una cordicella. Por-
tava in capo un berretto da notte ed era scalzo. L’altro
era un coso lungo, muscoloso,  magro,  biondiccio,  dai
movimenti posati e dalla fisonomia da idiota, con indos-
so un cappotto di panno scuro, calzoni turchini, stivaloni
laceri. Il primo, andato presso gli Armeni e biascicate
alcune parole,  afferrò il  vecchio pei  piedi,  e  subito il
vecchio si cavò le scarpe. L’altro si fermò davanti alla
bella giovane e stette a contemplarla in silenzio, con le
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mani in tasca.
— Prendi, prendi la bimba! – disse Piero alla donna,

che gli  accennava al  giardino.  – Dalla ai parenti,  alla
mamma, capisci?

E deposta per terra la piccina, che cominciò a strillare
peggio di prima, si volse ai Francesi. Il vecchio armeno
era ormai scalzo, e il  soldatino francese batteva l’una
contro l’altra le due scarpe. Ma tutta l’attenzione di Pie-
ro era attirata dal coso lungo e magro, il quale avvicina-
tosi alla bella giovane, lentamente dondolandosi, tirò le
mani fuori dalle tasche, e la pigliò pel collo.

La bella armena se ne stava sempre immobile, con le
lunghe ciglia abbassate, come se nulla vedesse o sentis-
se di quanto con lei faceva il soldato.

Prima che Piero avesse percorso i pochi passi che lo
dividevano da quella scena, il coso lungo avea già strap-
pato alla giovane armena la collana, e la poveretta, af-
ferratosi con le mani il collo, mandava grida stridenti.

— Lasciate questa donna! – con voce rauca urlò Pie-
ro, agguantando per le spalle il soldato e dandogli una
spinta  vigorosa.  Il  soldato  andò  ruzzoloni,  si  rialzò,
scappò via. Ma il suo compagno, gettate le scarpe, portò
la mano alla daga e si avanzò minaccioso.

— Ehi! – gridò. – Non facciamo sciocchezze!
Piero si trovava in quel parossismo di furore, che gli

annebbiava la mente e gli centuplicava le forze. Si sca-
gliò sul Francese, e senza dargli tempo di cavar la daga,
lo buttò per terra e si diè a tempestarlo di pugni. Un gri-
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do di approvazione si levò dalla folla, e nel punto stesso
sbucò dalla cantonata una pattuglia di ulani. Gli ulani
spronarono e circondarono Piero.

Quel che seguì, Piero non seppe più ricordare. Avea
battuto, era stato battuto, e alla fine s’era trovato con le
mani legate e con intorno una turba di soldati che gli
frugavano nelle tasche.

— Luogotenente! un pugnale! – furono le prime paro-
le che udì.

— Ah, ah! armato! – esclamò l’ufficiale, volgendosi
al soldato scalzo, percosso da Piero. – Bene, bene... Di-
rai tutto al consiglio di guerra... E tu, bietolone, sai par-
lar francese?

Piero si guardò intorno con gli occhi iniettati di san-
gue, e non rispose. La faccia di lui stravolta dovette pa-
rer terribile, perchè l’ufficiale diè a bassa voce un ordi-
ne, e altri quattro ulani, staccatisi dalla pattuglia, si mi-
sero ai fianchi del prigioniero.

— Parlate il francese? – ripetè l’ufficiale, tenendosi a
rispettosa distanza. – Chiamate l’interprete.

Emerse  dalle  file  un omicciattolo.  Al  vestito  e  alla
pronuncia, Piero riconobbe subito un Francese, che fa-
cea da garzone in un magazzino russo.

— Non pare un uomo del popolo, – disse l’omicciat-
tolo.

— Oh, oh! – esclamò l’ufficiale. – Mi ha però tutta
l’aria di un incendiario. Domandate il nome.

— Chi sei? Rispondi ai superiori! – disse l’interprete.
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— Io non vi dirò il mio nome. Son vostro prigioniero.
Conducetemi via! – proruppe Piero in francese.

— Ah, ah! bravo! – disse l’ufficiale, aggrottando le
sopracciglia. – Ebbene, marsc!

La folla avea fatto siepe intorno agli ulani. Più di tut-
ti, era vicina a Piero la donna butterata, con in collo la
bimba. Quando la pattuglia si mosse, ella si fece avanti.

— Dov’è che ti portano, anima mia?... E la bimba,
dove vuoi che la metta la povera piccina?...

— Che vuole questa donna? – domandò l’ufficiale.
Piero si sentiva come ebbro. Alla vista della bimba

che avea salvata, la sua eccitazione divenne più acuta.
— Che vuole? Volete saper che vuole?... Porta la mia

figliuoletta, che ho salvato or ora dalle fiamme... Addio!
E senza sapere egli  stesso come gli  fosse uscita  di

bocca quella vana menzogna, con passo deciso e solen-
ne si mosse in mezzo ai Francesi. La pattuglia era una di
quelle spiccate da Durosnel per metter freno al saccheg-
gio e specialmente per cogliere in flagrante gl’incendia-
ri. Pareva ai Francesi che gl’incendi fossero dolosi. Per-
corse alcune altre vie, la pattuglia arrestò altri cinque o
sei Russi sospetti, un merciaio, due seminaristi, un con-
tadino, un domestico e vari predoni. Ma fra tutti i so-
spetti, il più pericoloso pareva Piero.

Arrivati al bastione di Zubow, dov’era allogato il cor-
po di guardia, Piero fu segregato in camera di sicurezza
sotto speciale e rigorosa vigilanza.
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PARTE PRIMA

I

A Pietroburgo intanto, nelle alte sfere, ferveva più che
mai la lotta intricata dei partiti di Rumianzow, dei Fran-
cesi, dell’imperatrice madre, del principe ereditario e di
altri, accompagnata, come suole, dal ronzio dei calabro-
ni  di  Corte.  Ma la  vita della  grande città  si  svolgeva
come prima,  tranquilla,  sfoggiata,  superficiale,  non di
altro sollecita che delle apparenze, epperò non si potea
da essa argomentare il pericolo che sovrastava alla na-
zione.  Gli  stessi  ricevimenti,  gli  stessi  balli,  lo  stesso
teatro francese, gli stessi interessi, le stesse rivalità, gli
stessi intrighi. Solo nei circoli elettissimi si accennava
in punta di labbra alle difficoltà della situazione. Si su-
surrava del contegno diverso e nemico delle due impera-
trici. L’imperatrice madre, gelosa delle istituzioni pie e
di educazione, di cui era patrona, prendeva misure per
farle trasferire tutte a Kasan, e già il grosso della roba
n’era stato spedito.  Invece l’imperatrice Elisabetta,  ri-
chiesta di ordini, erasi degnata rispondere, col patriotti-
smo che le era proprio, che degli istituti governativi non
potea disporre, visto che la cosa dipendeva dall’impera-
tore;  quanto  a  sè  personalmente,  essa  sarebbe  stata
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l’ultima a lasciar Pietroburgo.
La sera del 26 agosto, data della battaglia di Borodi-

nò, c’era ricevimento da Anna Scherer; e di esso dovea
formare precipua attrattiva la lettura della epistola scrit-
ta dal metropolita all’imperatore nell’inviargli una im-
magine del miracoloso san Sergio. Questa lettera era sti-
mata un modello di patriottismo religioso. L’avrebbe let-
ta  il  principe  Basilio,  leggitore  emerito  (anche
dall’imperatrice leggeva qualche volta). L’arte della let-
tura consisteva nell’alternare le inflessioni lagrimose a
quelle del più tenero mormorio, indipendentemente dal
significato delle parole, sicchè la tenerezza e la desola-
zione capitavano a casaccio. Come tutte le serate della
Scherer, questa qui aveva il suo significato politico. Vi
si attendevano varie personalità, cui bisognava infonde-
re più calorosi sensi patriottici e far sentire la vergogna
di prediligere il teatro francese. I convenuti erano già in
buon numero, ma la padrona di casa non vedeva ancora
in salotto quelli che le occorrevano, epperò, rimandando
la lettura, manteneva la conversazione sulle generali.

La novità del giorno era la malattia della contessa Be-
suhow. La contessa, da circa una settimana, non s’era
fatta vedere in quelle riunioni di cui era ornamento. Di-
cevasi che non ricevesse e che, in vece dei luminari del-
la scienza medica che ordinariamente la curavano, s’era
messa nelle mani di un certo dottore italiano, inventore
di un trattamento affatto nuovo e straordinario.

Tutti sapevano benissimo che la malattia dell’incante-
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vole  contessa  derivava  dalla  difficoltà  di  sposare  due
mariti ad un tempo, e che il metodo di cura dell’italiano
consisteva appunto nella rimozione di cotesta difficoltà;
ma in presenza della Scherer nessuno osava pensarvi,
anzi pareva a dirittura che nessuno ne sapesse niente.

— Dicono che stia assai male la povera contessa. Il
dottore  ha  fatto  intendere  che  si  potrebbe  trattare  di
un’angina.

— Di un’angina? Oh, è una malattia terribile!
— Si  vuole che i  rivali  si  siano riconciliati,  grazie

all’angina...
La parola angina veniva ripetuta con gran piacere.
— Il vecchio conte, dicono, fa pietà. Quando seppe

dal  dottore  che  il  caso  era  grave,  si  mise  a  piangere
come un bambino.

—  Oh,  sarebbe  una  gran  perdita!  Una  donna  così
cara, così seducente!

— Parlate della povera contessa? – s’intromise la pa-
drona di casa avvicinandosi.  – Ho mandato a prender
notizie. Pare che stia un po’ meglio. Oh, senza dubbio,
la più cara donna di questo mondo! Apparteniamo a due
campi diversi,  ma ciò non toglie che io ne apprezzi i
meriti. È tanto, tanto infelice!

Figurandosi che con queste parole la Scherer avesse
sollevato un lembo del mistero che avvolgeva la malat-
tia della contessa, un giovanotto imprudente si permise
esprimere la sua maraviglia che, invece dei dottori più
famosi, fosse stato invitato un ciarlatano, capace di som-
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ministrare all’inferma chi sa quali perniciose miscele.
— Le vostre informazioni saranno forse migliori del-

le mie, – gli diè sulla voce Anna Scherer. – Ma io so da
ottima fonte che il dottore in questione è un clinico di
prim’ordine. È medico ordinario della regina di Spagna.

Messo così a posto il malaccorto, ella si volse a Bili-
bin, il quale, in un altro gruppo, arricciando la fronte e
già pronto a spianarla per lanciare un  mot, discorreva
degli austriaci.

— Io lo trovo stupendo! – diceva a proposito del di-
spaccio diplomatico col  quale era stato accompagnato
l’invio  a  Vienna  delle  bandiere  austriache,  prese  da
Wittgenstein, l’eroe di Petropoli, come lo si chiamava a
Pietroburgo.

— Come dice? come dice? – domandò la Sherer, pro-
vocando un silenzio per udire il mot, che ella già cono-
sceva.

E Bilibin ripetè le parole testuali del dispaccio, da lui
stesso redatto:

«L’imperatore manda le bandiere austriache, bandiere
amiche smarritesi per via.»

— Stupendo! impareggiabile!  – approvò il  principe
Basilio.

— Probabilmente sulla via di  Varsavia,  – venne su
inaspettato il principe Ippolito. Tutti lo guardarono, non
avendo capito che cosa volesse dire. Egli stesso non lo
sapeva. Se non che, nella sua carriera diplomatica, più
volte avea notato che delle parole così gettate a caso riu-
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scivano molto argute, epperò avea pronunciato le prime
venutegli  sulla lingua.  «Può darsi» avea pensato «che
n’esca qualche cosa di buono; e se no, se le acconcino a
modo loro.»

Nel mentre dell’increscioso silenzio, fece la sua appa-
rizione  quel  tale  personaggio  poco  patriottico,  che  la
Scherer  si  proponeva di  convertire;  epperò ella,  dopo
aver fatto al principe Ippolito uno scherzoso cenno di
minaccia, invitò il principe Basilio verso la tavola sulla
quale due candele furono collocate, e porgendogli il ma-
noscritto lo pregò di leggere.

Tutti tacquero intorno.
«Augusto sovrano ed imperatore!» declamò grave e

severo il principe Basilio, e volse all’uditorio un’occhia-
ta, quasi domandando se qualcuno avesse da dir nulla in
contrario. Ma nessuno fiatò. «Mosca, sede vetusta del
trono. Nuova Gerusalemme, accoglie il suo Cristo (cal-
cò la voce sul suo), come la madre accoglie fra le brac-
cia i suoi devoti figliuoli; e attraverso le tenebre che in-
combono, presaga della fulgida gloria del Tuo regno, in-
tuona rapida: Osanna, osanna a colui che incede!»

Queste ultime parole furono pronunciate in tono la-
grimoso.

Bilibin si guardava attentamente le unghie, e parecchi
degli ascoltatori erano visibilmente mortificati, come se
volessero chiedere:  che colpa è la nostra? Anna Sche-
rer, come la vecchia che biascica il confiteor prima della
comunione, bisbigliò per suo conto: «Venga pure il te-
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merario Golia....»
Il principe Basilio continuò:
«Venga pure dalla Francia remota il temerario Golia a

portare  il  terror  di  morte  sulle  frontiere  della  patria:
l’umile fede, fionda del Davide russo, abbatterà di colpo
la sua sanguinaria superbia. Questa immagine del tau-
maturgo san Sergio, antico paladino e scudo del bene
della patria nostra, alla Maestà Vostra si offre. Molto mi
addolora che le forze cadenti non mi consentano bearmi
nella presenza benefica dell’augusto Monarca. Fervide
preci levo intanto al cielo, perchè l’Onnipotente molti-
plichi ed innalzi la stirpe dei giusti e faccia colmi i nobi-
li voti della Maestà Vostra Imperiale.»

— Che forza! che stile! – si udì da varie parti in lode
dell’autore e del lettore. Eccitati dall’epistola, i conve-
nuti discorsero ancora a lungo della situazione politica,
e fecero varie induzioni sull’esito della battaglia che pa-
reva imminente.

—  Vedrete,  –  disse  Anna  Scherer,  –  che  domani,
compleanno dell’imperatore, riceveremo notizie. Io ho
un buon presentimento.

II

Il presentimento della Scherer si avverò. Il giorno ap-
presso, mentre nella cappella di Corte si cantava il Te
Deum per la nascita dell’imperatore, il principe Volcon-
ski fu chiamato e ricevette un piego da parte di Kutu-
sow. Era un rapporto scritto dopo la battaglia di Tatari-
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novo. Vi era detto che i Russi non avean ceduto nemme-
no un pollice di terreno, che le perdite francesi di gran
lunga superavano le nostre, che ulteriori notizie sarebbe-
ro state raccolte e mandate. Si trattava dunque di una
vittoria vera e propria. E immediatamente nella stessa
cappella,  furon levate grazie solenni a Dio per il  Suo
aiuto e pel conseguito trionfo.

Tutta la città fu in festa. La vittoria pareva a tutti de-
cisiva; qualcuno facea perfino supporre che Napoleone
fosse prigioniero; altri parlava della prossima deposizio-
ne del despota e del nuovo sovrano da dare alla Francia.

Lontani dall’azione e in mezzo alla vita fittizia della
Corte, è assai difficile che gli  avvenimenti abbiano la
dovuta ripercussione. Senza pur volerlo, si è indotti ad
aggrupparli intorno a qualche singola congiuntura. Così
ora, la gioia dei cortigiani era motivata non solo dalla
vittoria, ma anche dal fatto che la notizia era arrivata nel
giorno natalizio del sovrano. Era una specie di sorpresa
ben riuscita. Nel rapporto di Kutusow si accennava an-
che alle perdute russe, e fra queste si citavano i nomi di
Tuckow, Bragation, Kutaisow. E anch’esso, questo lato
fosco  dell’evento,  si  aggruppava  intorno  ad  un  fatto
solo:  la  morte  di  Kutaisow.  Tutti  lo  conoscevano,
l’imperatore lo amava, era giovine ed interessante. Non
s’incontravano due persone, che non dicessero:

— Che strana coincidenza! Proprio nel bel mezzo del
Te Deum! E che perdita poi... Kutaisow! Ah, che pecca-
to!
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— Che vi dicevo io a proposito di Kutusow? – sbrai-
tava dappertutto il principe Basilio. – Le mie parole fu-
rono profetiche: è l’unico uomo da mettere a posto Na-
poleone.

Ma il giorno appresso non s’ebbero notizie dal cam-
po, e una certa trepidazione serpeggiò nel  pubblico. I
cortigiani non si davano pace dell’ignoranza in cui si la-
sciava l’imperatore.

— Voi capite – dicevano – quanto deve soffrire Sua
Maestà!

Le lodi a Kutusow si mutarono in mormorio. Il prin-
cipe Basilio non levava più al cielo il suo protégé, ma si
chiudeva in un silenzio dispettoso, quando cadeva il di-
scorso sul generalissimo. Oltre a ciò, la sera dello stesso
giorno, come se tutto cospirasse ad accrescere l’agita-
zione penosa degli animi, si sparse un altra tristissima
notizia. La contessa Elena Besuhow era morta improv-
visamente,  fulminata da quella tremenda malattia,  che
così dolce si offriva alla pronuncia. Nei circoli aristocra-
tici  ufficialmente  si  annunziava  che  la  contessa  avea
soccombuto ad un violento accesso di angina; ma ciò
non impediva che nella  intimità  si  narrasse,  con gran
lusso di particolari, che il medico ordinario della regina
di Spagna avea prescritto ad Elena un certo farmaco da
prendere in piccole dosi per ottenerne un dato effetto;
ma che Elena, tormentata dai sospetti del vecchio conte
e dal silenzio del marito (di quello sciagurato di Piero),
al quale avea scritto, si era decisa ad ingoiare una forte
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dose ed era morta prima che si potesse in qualche modo
soccorrerla.  Aggiungevasi  che  il  principe  Basilio  e  il
vecchio  conte  volevano  pigliarsela  con  l’italiano;  ma
questi avea mostrato tali lettere della povera morta, che
immediatamente avean dovuto rilasciarlo.

Le conversazioni si aggiravano dunque su tre dolorosi
argomenti: l’inquietudine dell’imperatore, la perdita di
Kutaisow e la morte di Elena.

Tre giorni dopo il rapporto di Kutusow, si diffuse la
notizia che Mosca era stata abbandonata ai Francesi. Era
incredibile!  spaventoso!  Figurarsi  l’imperatore!  Kutu-
sow evidentemente era un traditore; e il principe Basi-
lio, ricevendo le visite di condoglianza per la morte del-
la figlia, non mancò di osservare (il dolore, pover’uomo,
lo rendeva smemorato),  che non si  poteva aspettar  di
meglio da un vecchio cieco e depravato.

— Io stupisco, come si sia potuto affidare le sorti del-
la Russia nelle mani di un uomo simile!

Finchè la notizia non fu officiale, era lecito dubitarne;
ma il giorno appresso arrivò il seguente rapporto di Ro-
stopcin:

«Un aiutante del principe Kutusow mi reca una lette-
ra, nella quale mi si chiedono ufficiali di polizia per gui-
dare l’esercito sulla via di Riasan. Il generalissimo è do-
lente, dice, di abbandonar Mosca.  Maestà! il  passo di
Kutusow  decide  le  sorti  della  capitale  e  dell’impero.
Tutta la Russia fremerà di sdegno, sapendo nelle mani
del nemico la città santa, palladio della patria grandezza,

1626

dose ed era morta prima che si potesse in qualche modo
soccorrerla.  Aggiungevasi  che  il  principe  Basilio  e  il
vecchio  conte  volevano  pigliarsela  con  l’italiano;  ma
questi avea mostrato tali lettere della povera morta, che
immediatamente avean dovuto rilasciarlo.

Le conversazioni si aggiravano dunque su tre dolorosi
argomenti: l’inquietudine dell’imperatore, la perdita di
Kutaisow e la morte di Elena.

Tre giorni dopo il rapporto di Kutusow, si diffuse la
notizia che Mosca era stata abbandonata ai Francesi. Era
incredibile!  spaventoso!  Figurarsi  l’imperatore!  Kutu-
sow evidentemente era un traditore; e il principe Basi-
lio, ricevendo le visite di condoglianza per la morte del-
la figlia, non mancò di osservare (il dolore, pover’uomo,
lo rendeva smemorato),  che non si  poteva aspettar  di
meglio da un vecchio cieco e depravato.

— Io stupisco, come si sia potuto affidare le sorti del-
la Russia nelle mani di un uomo simile!

Finchè la notizia non fu officiale, era lecito dubitarne;
ma il giorno appresso arrivò il seguente rapporto di Ro-
stopcin:

«Un aiutante del principe Kutusow mi reca una lette-
ra, nella quale mi si chiedono ufficiali di polizia per gui-
dare l’esercito sulla via di Riasan. Il generalissimo è do-
lente, dice, di abbandonar Mosca.  Maestà! il  passo di
Kutusow  decide  le  sorti  della  capitale  e  dell’impero.
Tutta la Russia fremerà di sdegno, sapendo nelle mani
del nemico la città santa, palladio della patria grandezza,

1626

www.egpcommunication.it



custodia delle ceneri dei vostri padri. Io seguo l’esercito.
Tutto portai con me. Non mi rimane che piangere sui
destini del mio paese.»

Ricevuto questo rapporto, l’imperatore mandò a chia-
mare il principe Volconski e gli affidò di consegnare a
Kutusow un rescritto così concepito:

«Principe Michele Kutusow! Dal 29 Agosto non ebbi
altri rapporti da voi. Fui intanto informato il primo set-
tembre da Iaroslav, con lettera del governatore di Mo-
sca, che voi decideste l’abbandono della capitale. Potete
immaginare quale effetto produsse su me questa notizia,
resa ancor più grave dal vostro silenzio. L’aiutante gene-
rale principe Volconski, latore della presente, è incarica-
to d’informarsi della situazione dell’esercito non che dei
motivi che vi persuasero a un passo così doloroso.»

III

Nove giorni dopo l’abbandono di Mosca, ne giunse a
Pietroburgo la notizia ufficiale portata da un messo di
Kutusow. Era questo messo il francese Michaud, che di
russo non sapeva una parola, ma che, quantunque stra-
niero, era russo con tutto il cuore e con tutta l’anima,
com’egli stesso amava ripetere.

L’imperatore lo ricevette immediatamente al palazzo
di Kammenni-Ostrow. Michaud, che prima della campa-
gna non avea  mai  veduto  Mosca,  si  sentì  nondimeno
profondamente commosso, quando si trovò al cospetto
del nostro clementissimo sovrano (come più tardi ebbe a
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scrivere) con la notizia dell’incendio della capitale,  le
cui fiamme gli avevano illuminato la via.

Benchè il motivo dell’afflizione di Michaud dovesse
esser diverso da quello che provocava la desolazione dei
Russi, Michaud era così stravolto in viso quando entrò
nel gabinetto dell’imperatore, che questi subito gli do-
mandò:

— Che nuove, colonnello?... Tristi?
— Assai tristi, Maestà... L’abbandono di Mosca.
— Possibile che abbiamo ceduto, senza colpo ferire,

la mia antica capitale?
Michaud  rispettosamente  riferì  quanto  Kutusow gli

avea commesso, cioè che una battaglia sotto le mura di
Mosca era impossibile e che, in vista dell’unica soluzio-
ne – perdere l’esercito e Mosca o perdere soltanto Mo-
sca, – il feldmaresciallo era stato costretto ad appigliarsi
al secondo partito.

L’imperatore  ascoltò  in  silenzio,  senza  guardare  al
suo interlocutore.

— È entrato in città il nemico?
— Sì, Maestà; e Mosca, nel momento ch’io parlo, è

un mucchio di ceneri. L’ho lasciata avvolta nelle fiam-
me.

L’imperatore fu preso da un affanno angoscioso, i be-
gli occhi azzurri gli si empirono di lagrime, gli tremava
il labbro inferiore.  Ma la forte commozione non durò
che un momento.

— Vedo, colonnello, – disse il sovrano, alzando la te-
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sta risoluto, quasi vergognando della propria debolezza,
– vedo da quanto accade che la Provvidenza esige da
noi grandi sacrifici...  Io sono pronto a piegare il capo
alla volontà suprema. Ma dite, Michaud, come lasciaste
l’armata? Non notaste qualche indizio di scoraggiamen-
to nel dover retrocedere senza tentar la sorte delle armi?

Visto tornato in calma il suo clementissimo sovrano,
Michaud si  rassicurò,  ma alla  domanda non seppe ri-
spondere issofatto.

— Mi permette Vostra Maestà di parlar franco, come
è debito di un militare onorato? – domandò a sua volta
per guadagnar tempo.

— Lo esigo, colonnello. Tutta la verità voglio sapere.
— Ebbene, Maestà, io ho lasciato l’armata, a comin-

ciar dai capi fino all’ultimo tamburino, invasa dal più
disperato terrore.

— Che dite mai? I miei Russi perdersi d’animo per
un rovescio? Mai! mai!

— Maestà  (e Michaud avea sulle labbra un sorriso
impercettibile), essi temono che la Maestà Vostra, nella
bontà dell’animo Suo si  decida a  conchiuder  la  pace.
Ardono  tutti  dall’impazienza  di  misurarsi  ancora  una
volta col nemico, dimostrando così col sacrificio della
vita la loro devozione all’amato sovrano.

— Ah! – sospirò l’imperatore battendogli sulla spalla,
– voi mi rassicurate, colonnello.

Seguì un breve silenzio.
— Ebbene, – conchiuse l’imperatore raddrizzandosi
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con  tutta  la  persona,  tornate  all’armata,  colonnello,  e
dite ai nostri prodi, dite a tutti i miei buoni sudditi, do-
vunque passerete, che quando non mi avanzerà più un
soldato, mi metterò io stesso alla testa dei miei nobili e
dei miei contadini e proverò risoluto le ultime forze del
mio impero. Ce n’è assai più che i nemici si pensino.
Ma se fu prefisso dalla Divina Provvidenza, che la no-
stra dinastia debba scendere dal trono degli avi, allora,
esauriti i mezzi estremi, io mi lascerò crescer la barba
fin qua (e accennava con la mano a metà del petto) e an-
drò a nudrirmi di patate col più miserabile dei miei con-
tadini, anzi che sottoscrivere l’onta della mia patria e del
mio amato popolo, del quale so apprezzare i sacrifici!

Pronunciate  con  voce  commossa  queste  parole,
l’imperatore si voltò in là come per nascondere le lagri-
me e andò fino al fondo del gabinetto. Dopo un poco,
tornò a gran passi verso Michaud e con un gesto energi-
co gli strinse il braccio al disotto del gomito. Era acceso
in viso, gli splendevano gli occhi di risolutezza e di sde-
gno.

— Colonnello Michaud, non dimenticate quanto qui
vi dissi. Forse un giorno ci accadrà di rammentarlo con
piacere... O Napoleone o Alessandro (e si toccava il pet-
to). Non possiamo più oltre regnare insieme. L’ho cono-
sciuto oramai, nè più gli verrà fatto d’ingannarmi.

Corrugata la fronte, tacque.
A quelle parole, a quella espressione di fermezza e di

proposito,  Michaud,  quantunque  straniero,  ma  russo
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con  tutto  il  cuore  e  con  tutta  l’anima, si  sentì  tratto
all’entusiasmo, e si studiò con le frasi più adatte di ma-
nifestare così i propri sentimenti come quelli del popolo
russo, di cui si stimava autorizzato rappresentante e ple-
nipotenziario.

— Maestà! disse. – In questo momento solenne, Vo-
stra Maestà sottoscrive la gloria della nazione e la sal-
vezza d’Europa.

L’imperatore con un cenno del capo lo accomiatò.

IV

Guardando alla Russia per metà preda dell’invasore,
alla fuga degli abitanti di Mosca, all’assiduo sollevarsi
delle milizie in difesa della patria, pare a noi lontani da
quel tempo, che tutti i Russi, dal primo all’ultimo, non
di altro fossero solleciti che di sacrificarsi, di salvar la
patria,  o  di  piangere  sulla  sua  rovina.  I  racconti  di
quell’epoca, le descrizioni, non ci rappresentano che atti
di abnegazione, di amor patrio, di eroismo, di lotta di-
sperata.  Fatto sta che questo non corrisponde al vero.
Pare a noi così, perchè del passato vediamo esclusiva-
mente l’interesse del momento storico, senza tener con-
to degli interessi singoli, individuali, umani, i quali tanta
importanza hanno per sè da non far sentire tutta la gravi-
tà dell’interesse generale. La maggior parte degli uomini
di quel tempo, non che occuparsi degli eventi che incal-
zavano, era assorbita dalle considerazioni personali del
presente. Ed appunto costoro furono, inconsapevolmen-
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te, i più utili strumenti di azione.
Quelli invece, che si sforzavano di valutare la situa-

zione e vi partecipavano volenterosi col sacrificio e con
l’eroismo, furono le ruote più disutili del movimento so-
ciale. Tutto vedevano a rovescio, e checchè facessero,
riusciva vano e  qualche  volta  ridevole,  come i  reggi-
menti di Piero e di Mamonow che saccheggiavano i vil-
laggi, le filacce spicciate dalle mani delle signore e che
ai feriti non arrivavano mai, e simili. Perfino coloro, che
atteggiandosi a saputi e volendo far pompa dei propri
sentimenti, discorrevano dello stato delle cose, involon-
tariamente davano alle parole loro un’impronta di affet-
tazione, di menzogna, o di vana ed astiosa critica, impu-
tando a questo ed a quello una situazione della quale
nessuno era colpevole. Negli eventi storici è più saggio
che mai il divieto di gustare il frutto dell’albero della
scienza. Unica che dia frutti è l’operosità incosciente, e
chi veramente nell’evento storico rappresenta una parte,
non si accorge mai di rappresentarla. Per poco che apra
gli occhi e tenti di capire la propria cooperazione, questa
nel punto stesso diventa sterile.

L’importanza di quanto allora compievasi in Russia
sfuggiva anche, per ragione di prossimità, a molti fra i
contemporanei. A Pietroburgo e nelle province lontane
da Mosca, uomini e donne si scioglievano in lagrime sul
fato della Russia e della capitale, parlavano di sacrifici,
e via discorrendo; ma nell’esercito, che ripiegava, non si
accennava quasi  nè si  pensava a Mosca; e guardando
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alla furia dell’incendio, nessuno giurava di trarne ven-
detta  sui  Francesi;  pensavano  invece  al  trimestre  di
paga, alla prossima tappa, alla bella vivandiera, e simili.

Nicola Rostow, senza la più lontana idea di sacrificio,
e sol  perchè casualmente la guerra lo avea trovato in
servizio, partecipava da vicino ed assiduamente alla di-
fesa della patria; epperò nè si disperava nè faceva fo-
sche previsioni. Se qualcuno gli avesse domandato quel
che pensava della situazione, avrebbe risposto che que-
sto non era affar suo, che Kutusow e gli altri capi se la
sbrigavano fra loro, che aveva inteso parlare di reggi-
menti in formazione, il che facea supporre che la guerra
avrebbe durato a lungo, e che finalmente, date le circo-
stanze, non era improbabile che fra un paio d’anni lo
promovessero a colonnello.

Dato questo suo modo di vedere, non solo non si dol-
se di esser mandato a Voronesc per la rimonta e quindi
escluso dall’ultima battaglia, ma ne provò una grandissi-
ma soddisfazione, che non si curò di celare e che i ca-
merati capirono benissimo.

Pochi giorni prima di Borodinò, Nicola ebbe i fondi e
i documenti, e fattosi precedere da un ussaro, se n’andò
per posta a Voronesc.

Solo chi ha passato parecchi mesi di fila nell’atmosfe-
ra della vita del campo può capire la gioia di Nicola nel
sottrarsi alla regione occupata dalle truppe, coi suoi ba-
gagli,  i  carri  di  provianda,  le  ambulanze,  le  salmerie.
Quando, senza soldati, senza furgoni, senza alcuna cosa
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che gli ricordasse la vita disagiata e sudicia del campo,
egli vide le campagne, i contadini, le case coloniche, le
mandre pascolanti, le poste coi custodi addormentati, fu
invaso da tale contentezza, come se tutto questo vedesse
per la prima volta. Gli piacque soprattutto d’imbattersi
in donne giovani, piacenti, fiorenti di salute, senza il so-
lito codazzo di ufficiali corteggiatori, ma tutte liete e lu-
singate  che  l’ufficiale  viaggiatore  facesse  con  loro  la
burletta.

Arrivò di notte a destinazione, si fermò in una locan-
da, ordinò tutto quello di cui per un pezzo avea patito la
privazione, e il giorno appresso, fattasi la barba e indos-
sata la gran tenuta, si presentò alle autorità del posto.

Il comandante delle milizie, uomo attempato, funzio-
nario civile, pareva soddisfattissimo di fare il militare.
Accolse Nicola con piglio rabbioso (da uomo di guerra,
secondo lui),  e  lo  interrogò severamente,  come se  ne
avesse pieno diritto, approvando e condannando l’anda-
mento generale delle cose. Nicola era di così buon umo-
re, che se ne divertì un mondo.

Andò poi dal governatore, che era un ometto vivace,
amabile, e molto semplice. Questi gl’indicò le scuderie
meglio fornite, gli raccomandò un certo sensale in città
e un proprietario distante venti verste, che avea cavalli
eccellenti, e gli promise ogni sorta di aiuto.

— Voi siete figlio del conte Elia? Mia moglie era inti-
ma di vostra madre. Io ricevo tutti i giovedì... venite sta-
sera, così, alla buona... Vi aspetto.
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Dalla casa del governatore, presa una vettura, Nicola
se  n’andò  col  suo  maresciallo  d’alloggio  a  trovare  il
proprietario indicatogli. Tutto, in queste prime ore pas-
sate a Voronesc, gli riusciva piacevole; e poichè era di
buon umore, tutto, come suole, si agevolava e si con-
chiudeva in meno di niente.

Il proprietario era un vecchio scapolo, già ufficiale di
cavalleria, conoscitore di cavalli, cacciatore, possessore
di un’acquavite pepata di cento anni, di un vecchio vino
di Ungheria e di stupendi cavalli.

In due parole, Nicola comprò per seimila rubli dicias-
sette stalloni di prima qualità, per la rimonta. Poi, dopo
aver desinato e alzato un po’ il gomito, abbracciò tene-
ramente il proprietario, col quale si davano già del tu, e
se ne tornò allegramente per la pessima strada, incitando
ad ogni poco il vetturino perchè lo facesse arrivare in
tempo alla serata del governatore.

Lavatasi la testa con acqua fredda, mutati i vestiti e
profumatosi, si presentò, benchè in ritardo, alla riunio-
ne, pronto a scusarsi con la solita frase: meglio tardi che
mai.

Non si trattava d’un ballo, nè c’era prevenzione che si
dovesse ballare; ma tutti sapevano che Caterina Petrov-
na avrebbe sonato al cembalo valzer e  scozzesi, epperò
tutti aveano indossato l’abito di società.

La vita di provincia nel 1812 era su per giù quella che
sempre è stata, con questa sola differenza, che notavasi
in  città  una  maggiore  animazione  per  dato  e  fatto
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dell’arrivo di molte ricche famiglie di Mosca. Notavasi
pure, come in tutto ciò che allora avveniva in Russia,
una certa  speciale noncuranza o spensieratezza che si
voglia dire, benchè alle solite frasi sul tempo e alla non
meno solita maldicenza, fossero sottentrati i discorsi a
proposito di Mosca, dell’esercito, di Napoleone.

La società convenuta dal governatore era la più eletta
di Voronesc.

Molte  signore,  parecchie  conoscenze di  Nicola;  ma
degli uomini non un solo era in grado di rivaleggiare col
conte Rostow, brillante ufficiale degli ussari, cavaliere
di San Giorgio, semplice di modi e squisitamente educa-
to. C’era un italiano – ufficiale dell’esercito francese –
fatto  prigioniero;  e  Nicola  sentiva  che  la  presenza  di
quel  prigioniero  facea  meglio  risaltare  l’importanza
dell’eroe russo. Era una specie di trofeo. E Nicola – pa-
rendogli che tutti  sentissero allo stesso modo – gli fu
largo di cortesie piene di dignità e di riserbo.

Varcata appena la soglia della sala, con la sua sma-
gliante divisa da ussaro, spargendo intorno un’onda di
profumi, e dopo aver detto e sentito ripetere: meglio tar-
di che mai!, Nicola si vide circondato e fatto segno a
tutti gli sguardi. Sentì in quel punto di esser sollevato
alla  posizione  di  beniamino  del  pubblico,  posizione
sempre gradita, ma ora, dopo la lunga privazione, a di-
rittura inebriante. Non solo alle stazioni di posta, nelle
locande e in casa del proprietario bonaccione, s’era im-
battuto in servotte, che della sua attenzione pareano feli-
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ci; ma qui anche dal governatore, una quantità di giova-
ni dame e di graziose signorine si struggevano di esser
da lui notate. Il bel sesso civettava; il sesso forte e matu-
ro andava ventilando il miglior modo di mettere un fre-
no al  bell’ussaro rompicollo,  dandogli  una compagna.
Nel numero di questi  zelatori rappresentava una parte
importante  la  stessa  moglie  del  governatore,  la  quale
aveva accolto Nicola come stretto parente e gli dava del
tu.

Caterina Petrovna andò al cembalo e suonò veramen-
te i suoi valzer e le sue scozzesi. Si aprirono le danze, e
Nicola con la sua bravura affascinò a dirittura l’intera
società. Ballava in verità con una disinvoltura insolita,
alquanto libera, e che a lui stesso, in un salone di Mo-
sca, sarebbe sembrata sconveniente; ma qui, in provin-
cia, gli pareva indispensabile far colpo con qualche cosa
di nuovo, di straordinario, che passasse come l’ultima
moda della capitale.

Tutta la sera, le più sollecite attenzioni rivolse ad una
biondina pienotta, dagli occhi cilestri, moglie di un im-
piegato civile. Con la ingenua persuasione dei giovanot-
ti in vena di divertirsi, che le mogli altrui sian create per
loro uso e consumo, non si spiccò un sol momento dalla
graziosa donnina, anzi con lei a braccetto si accostò al
marito, come per fargli vedere e toccar con mano quale
e quanto tenero accordo unisse i loro due giovani cuori.
Il marito però non sembrava partecipare a quella letizia
e s’ingegnava di fare il burbero, benchè non sempre vi
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riuscisse, vinto egli stesso dalla bonarietà ridanciana di
Nicola. Se non che, verso il termine della serata, mentre
il viso della moglie diventava più animato e rubicondo,
quello del marito si faceva sempre più tetro, come se la
coppia avesse posseduto una dose comune di vitalità, la
quale crescendo in uno dei due doveva necessariamente
scemare nell’altro.

V

Elegantemente adagiato in una poltrona,  col sorriso
sulle labbra, curvando il busto verso la biondina pienot-
ta, Nicola le andava spifferando dei complimenti mito-
logici.

Profumato, soddisfatto di sè e dei suoi calzoni di dai-
no  attillati,  mutando  ad  ogni  poco  la  posizione  delle
gambe ben fatte, susurrava all’amabile interlocutrice di
voler qui, a Voronesc, rapire una certa dama.

— Quale?
— Incantevole, divina, un miracolo. Ha gli occhi az-

zurri come il cielo (e la guardava fiso), le labbra di co-
rallo, delle spalle di neve, una Diana...

Il marito si accostò alla moglie e le domandò rabbuia-
to di che discorressero.

— Ah! siete voi, signor Niceta! – esclamò Rostow al-
zandosi con sollecita cortesia. E come se volesse che an-
che il signor Niceta prendesse parte alla celia, gli confi-
dò in  tutta  segretezza  di  aver  meditato  il  ratto  d’una
biondina.
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Il marito fece una smorfia, la moglie sorrise. La buo-
na signora del  governatore si  avvicinò al  gruppo e si
volse a Nicola.

— Anna Malvinzew desidera vederti,  Nicola...  An-
diamo, su!

— Vi seguo, zia... Ma chi è?
— Ha sentito parlar di te da sua nipote, alla quale sal-

vasti la vita... Hai indovinato?
— Eh! ne ho salvate tante!
— Sua nipote, la principessina Bolconski. Sta qui, a

Voronesc, con la zia. Oh, oh! come ci siam fatti rossi!
— Nemmen per sogno, vi pare?
— O che forse?...
— Basta, basta! Ah, cattivo arnese!
La moglie del governatore lo condusse in presenza di

una vecchia alta e corpulenta, in cuffia cilestre, che ap-
punto avea finito di far la sua partita coi personaggi più
importanti  della  città.  Era  la  Malvinzew,  zia  materna
della principessina Maria, ricchissima vedova stabilita a
Voronesc. Stava in piedi e pagava il suo debito di giuo-
co, quando Nicola le fu presentato. Aggrottò le soprac-
ciglia, lo squadrò e seguitò a pigliarsela con un generale
che l’avea battuta alle carte.

—  Contentissima  di  conoscervi,  mio  caro,  –  disse
stendendo una mano. – Venite a trovarmi, prego.

Dette due parole a proposito della principessina Ma-
ria e rammentato il padre di lei (che non era, si vede,
nelle grazie della Malvinzew), la vecchia severa s’infor-
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mò del principe Andrea (anche questi non godeva le sue
simpatie), e accomiatò Nicola, ripetendogli di farsi ve-
dere.

Nicola promise e tornò a farsi rosso. Il ricordo della
principessina  Maria  gli  destava  dentro  un  senso
d’impaccio, per non dir di paura.

Salutata la vecchia signora, fece per tornare alle dan-
ze, ma la governatora, messagli una mano sulla manica,
se lo trasse dietro in un salottino, dicendo di dovergli
parlare a quattr’occhi.

— Sai, amico mio, – incominciò con piglio serio e
confidenziale; – questo qui è proprio il partito che ti ci
vuole. Se consenti, combino io ogni cosa.

— Che partito, zia?
— La principessina... Vuoi? Tua madre son certa che

mi ringrazierà. Una ragazza impareggiabile, sai! E non è
poi tanto brutta...

— Tutt’altro...  Io,  zia,  da  buon  soldato,  non  brigo
simpatie e non rifiuto niente, – disse Rostow senza trop-
po pesar le parole.

— Sicchè,  siamo intesi...  Non si  tratta  mica  d’uno
scherzo.

— Ma che scherzo!
— Sì, sì... E poi senti, caro, tu, fra le altre cose, cor-

teggi un po’ troppo quella biondina... Abbi almeno pietà
del marito...

— Ma no, vi pare, siamo amici! – esclamò di buona
fede Nicola, non facendosi capace che di quel suo spas-
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so non dovessero godere anche gli altri.
«Ma che scioccheria m’è uscita di bocca!» pensò poi

a  cena.  «La governatora vuol darmi moglie... sul serio.
E Sofia?»

E  quando,  nel  prender  congedo,  si  sentì  ripetere:
«Sicchè, siamo intesi!» prese un momento in disparte la
buona signora, e le disse:

— Ecco qua, zia.... Per confessarvi tutta la verità...
— Che è? di che si tratta?... Vien qua, sediamo.
Nicola fu subito preso da una voglia matta di versare

nel seno di un’estranea tutti i più intimi segreti del cuo-
re, che non avrebbe confidato nemmeno alla madre, alla
sorella, ad un amico. Gli parve in seguito, quando gli
sovvenne quell’accesso di franchezza, di avere obbedito
ad un impulso casuale, di essere stato più sbadato che
altro; eppure quell’accesso, insieme con altri incidenti,
ebbe per lui e per tutta la famiglia enormi, incalcolabili
conseguenze.

— Ecco qua, zia. La mamma si strugge di farmi fare
un ricco partito; ma a me, vedete, la sola idea di ammo-
gliarmi per danaro, mi rivolta.

— Ah, sicuro! capisco.
— Ma la Bolconski, è tutt’un altro affare... Prima di

tutto, vi dico francamente che mi piace molto, mi è sim-
patica, e poi anche, dopo essermi imbattuto in lei in con-
dizioni così strane, più d’una volta ho pensato ai decreti
del destino. Figuratevi, per dirvene una: la mamma ci ha
sempre  pensato,  ma  io  non  la  conosceva  nemmeno...
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Non so come, ma fatto sta che non ci s’era mai trovati
insieme. E quando mia sorella Natalia era fidanzata col
principe Andrea, non potevo certo pensare a quest’altra
unione... Ebbene, mi toccò proprio di conoscerla, quan-
do il matrimonio di Natalia andò all’aria... E poi, tutto...
Già, ecco come stanno le cose... Io non ne ho fiatato con
nessuno al mondo... Soltanto a voi...

La governatora gli strinse il gomito in segno di grati-
tudine.

—  Voi  conoscete  Sofia,  mia  cugina?  Io  le  voglio
bene,  ho  promesso di  sposarla,  e  la  sposerò...  Vedete
dunque che non serve discorrerne... perchè...

— Ma che giudizio è il tuo, amico mio? Sofia non ha
nulla di nulla, e tu stesso m’hai detto che gli affari di tuo
padre stanno assai male. E la mamma?... Ne morrebbe,
poverina... ed è una! Sofia poi, se è una ragazza di cuo-
re, che vita sarà la sua?... E son due! La mamma desola-
ta, gli affari sossopra... No, amico mio, no, tu e Sofia
dovreste capire una cosa così semplice.

Nicola taceva, solleticato piacevolmente da quei sillo-
gismi.

— Ad ogni modo, zia, non mi par cosa fattibile, – dis-
se poi con un sospiro. – Senza tener conto che non sap-
piamo gli umori della principessina... Ed è anche in lut-
to... Come è possibile pensare a nozze?

— Ma che ti figuri tu? Che io te la dia subito in mo-
glie? Diamo tempo al tempo... Tutto s’aggiusta...

— Ma che brava pronuba questa cara zia! – disse Ni-
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cola baciandole la mano.

VI

Arrivata  a  Mosca,  dopo  l’incontro  con  Rostow,  la
principessina Maria vi trovò il nipotino col precettore,
non che una lettera del principe Andrea che li consiglia-
va di ritirarsi a Voronesc, dalla zia Malvinzew. Le noie
del viaggio, l’inquietudine pel fratello, l’acconciarsi in
una nuova casa, l’educazione del nipotino, tutto ciò val-
se ad attutire nell’animo della principessina quella spe-
cie di tentazione, che l’avea tormentata durante la ma-
lattia e dopo la morte del padre, e più fortemente dopo
l’incontro del giovane Rostow. Una profonda tristezza la
vinceva.  La perdita  del  padre,  la  rovina  della  Russia,
dopo un mese di vita tranquilla e normale, le stavano
davanti ancor vive e presenti. Il pensiero dei pericoli cui
il fratello era esposto, unico affetto che le rimanesse, la
torturava senza posa. Quanto all’educazione del nipoti-
no, non si dava pace, stimandosi a dirittura inetta a quel
compito. Da un’altra parte però, un certo sollievo le ve-
niva dalla coscienza di avere in sè soffocati i sogni va-
ghi e rosei provocati dall’apparizione di Rostow.

Quando, alla dimane del ricevimento, la governatora
venne a trovar la Malvinzew, e le accennò dei suoi pro-
getti (beninteso che nelle condizioni presenti non c’era
da pensare a una promessa formale, ma si poteva fare,
ad ogni modo, che i giovani avessero occasione di avvi-
cinarsi e di conoscersi), e quando, ricevuto il consenti-
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mento della zia, parlò di Rostow, ne esaltò i meriti e dis-
se di averlo visto arrossire al nome della principessina
Maria, questa ebbe a provare una emozione poco meno
che dolorosa: la vittoria morale riportata su sè stessa di-
leguò ad un tratto, cedendo il posto ai desiderii, ai dub-
bi, ai rimproveri, alle speranze.

Nei due giorni d’intervallo tra il primo annunzio e la
visita di Rostow, non fece che pensare al contegno da te-
nere. Ora le pareva sconveniente ricever visite trovando-
si in lutto, e decideva di non farsi vedere; ora riconosce-
va  che  quest’atto  sarebbe  stato  peggio  che  scortese,
dopo quanto Rostow avea fatto per lei; ora le balenava il
sospetto che la zia e la governatora architettassero chi sa
che piani, e subito dopo si rimproverava la propria catti-
veria, avendole credute capaci d ideare un matrimonio
che, ora come ora, sarebbe stato un oltraggio alla me-
moria del padre. Ammettendo poi, solo per poco, che lo
avesse accolto, si andava figurando le parole di lui e le
proprie risposte: risposte o troppo fredde o troppo signi-
ficative... E che dire poi del turbamento che l’avrebbe
presa al primo vederlo, e che di certo l’avrebbe tradita?

Ma quando la domenica, dopo la messa, un cameriere
venne ad annunziare l’arrivo del conte Rostow, la prin-
cipessina non si mostrò punto turbata; solo un lieve in-
carnato le colorì le guance, e gli occhi le si fecero più
luminosi.

— Voi, zia, l’avete visto? – domandò con voce piana,
maravigliandosi di poter parere così tranquilla e natura-
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le.
Entrato che fu Rostow, ella abbassò gli occhi come

per dargli tempo a fare i suoi convenevoli con la zia, e
poi, nel punto che il giovane le si avvicinava, alzò la te-
sta e ne incontrò sorridendo lo sguardo. Con un movi-
mento pieno di graziosa dignità gli porse la mano, e pre-
se a parlare con una voce, nella quale suonavano per la
prima volta note di una soavità tutta muliebre. La Bou-
rienne, che era presente, la guardò stupita. La più consu-
mata civetta non avrebbe manovrato meglio.

«O che il nero le si attaglia, o veramente è diventata
bella, senza che io me n’accorgessi. E poi, che tatto! che
grazia!» pensò la Francese.

Se la  principessina fosse stata  in  grado di  pensare,
avrebbe stupito più della Bourienne. Visto appena il bel
viso amato, una vitalità nuova le ricercò ogni fibra e la
spinse, mal suo grado, a parlare ed a muoversi. Il viso si
trasformò, con quella medesima rapidità con cui si tra-
sforma, per un lume accesovi dentro, la superficie di un
vaso di maiolica, le cui pareti ruvide a primo aspetto ri-
velano nella trasparenza tutto l’artifizio del rilievo. Tut-
to il lavorio intimo, puro, spirituale, che per tanto tempo
avea costituito la sua vita, si manifestò in un attimo. Le
pene diuturne, le aspirazioni e gli sforzi verso il bene, la
rassegnazione, l’amore, l’abnegazione, tutto ciò le bril-
lava ora nelle pupille, nel sorriso, in ogni linea del viso.

Rostow  se  n’avvide  con  tanta  chiarezza,  come  se
avesse conosciuto a fondo tutta la vita di lei. La creatura
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che gli  stava davanti  era affatto diversa, e certamente
migliore, di quante altre ne avesse conosciuto, e, quel
che è più, migliore di lui stesso.

La conversazione fu semplice e naturale. Si discorse
della guerra, dell’ultimo loro incontro, della buona go-
vernatora, dei parenti.

La principessina non accennò al fratello, anzi cercò
mutare argomento, quando la zia vi fece allusione. Delle
sventure  della  Russia  potea  parlare  accademicamente;
non così di chi le era caro. Nicola notò questa sfumatu-
ra, e sempre più si convinse di aver da fare con un esse-
re tutt’altro che comune. Non che arrossire o turbarsi,
come gli  accadeva  a  sentir  nominare  la  principessina
Maria, si sentiva ora perfettamente padrone di sè, e di-
ceva non già quel che avea preparato, ma tutto ciò che
gli passava per la testa, e sempre a proposito.

Durante  la  breve  visita,  come sempre  accade  dove
son ragazzi, nei momenti di silenzio Nicola si volse al
figliuoletto del principe Andrea e gli domandò, carez-
zandolo, se avea voglia di fare l’ussaro. Preso sulle gi-
nocchia il ragazzo, lo voltava di qua e di là, guardando
alla principessina Maria, che lo seguiva con occhi teneri
e grati. Nicola notò e comprese quello sguardo, arrossì
dal piacere e prese a baciare il piccino.

La principessina, a motivo del lutto, non andava fuo-
ri, e Nicola dal canto suo non stimò conveniente ripetere
le visite. Ma la governatora non se ne stette con le mani
in mano, e mentre riferì all’uno ed all’altra le parole lu-
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singhiere  dette  scambievolmente  dopo il  primo collo-
quio, indusse Rostow ad un’aperta spiegazione, e fece in
modo che i due giovani s’incontrassero in casa dell’arci-
vescovo.

Pur seguitando a  protestare  che di  spiegazione non
era il caso di parlare, Nicola promise di trovarsi al con-
vegno.

Come a Tilsit non s’era permesso Rostow di mettere
in dubbio la bontà di quel che tutti riconoscevano per
buono,  così  ora,  dopo  una  breve  lotta  tra  il  formarsi
un’esistenza  secondo  il  proprio  cuore  e  l’acconciarsi
alle circostanze,  scelse quest’ultimo partito e si  lasciò
andare alla forza che lo traeva. Sapeva che, dopo giurato
fede a Sofia, una dichiarazione alla principessina Maria
era una cattiva azione; e di cattive azioni egli non era
capace. Ma sapeva pure, anzi sentiva in fondo all’ani-
ma, che lasciandosi guidare dalle circostanze e dal vole-
re altrui, non solo non facea nulla di male, ma si decide-
va ad un passo grave e solenne quale non avea mai dato
in vita sua.

Dopo il recente colloquio, benchè seguitasse a mena-
re la stessa vita di prima, non si dilettava più dei soliti
passatempi e correva spesso col pensiero alla principes-
sina Maria; ma non già come avea pensato ad altre ra-
gazze o alla stessa Sofia. Da giovane onesto qual era,
una qualunque ragazza vagheggiata gli si presentava in
veste di moglie, con tutte le condizioni della vita coniu-
gale: l’accappatoio bianco, il bricco del tè, la signora in-
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tenta a mescere, i bimbi, papà, mammà, e via discorren-
do;  e  queste  immagini  del  futuro gli  faceano piacere.
Non così  ora.  Pensando alla principessina Maria,  non
riusciva a figurarsi la vita che avrebbe menato con lei. E
quando vi si sforzava, ne provava un senso increscioso,
di cui non si rendeva ragione.

VII

La notizia della battaglia di Borodinò e delle nostre
perdite ingenti, e la più tremenda notizia della perdita di
Mosca, arrivarono a Voronesc a mezzo Settembre. La
principessina Maria, saputo dai giornali della ferita del
fratello,  si  apparecchiava  a  partire  per  cercar  di  lui
all’ambulanza e assisterlo nella misura del possibile.

Quanto a Rostow, quelle notizie non valsero a disani-
marlo, nè lo eccitarono all’ira o alla vendetta. Si sentì
nondimeno a disagio a Voronesc, quasi gli rimordesse la
coscienza. Tutti i discorsi che gli si facevano intorno gli
suonarono falsi e affettati. Non sapeva dare un giudizio
esatto su quanto era accaduto, e capiva che solo tornan-
do al reggimento avrebbe avuto una visione chiara delle
cose. Cercava intanto sbrigarsi al più presto della com-
pra dei cavalli, e spesso se la pigliava senza cagione col
servo e col maresciallo d’alloggio.

Qualche giorno prima della sua partenza, si cantava
in chiesa un Te Deum per la vittoria riportata dai Russi.
Nicola vi assistette fino all’ultimo, alquanto più indietro
del governatore, serbando un contegno grave e compun-
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to e pensando ai più svariati argomenti. Finita la messa,
la moglie del governatore lo chiamò.

— Hai veduto là principessina? – gli domandò, ac-
cennando col capo ad una signora vestita di nero di là
dal coro.

Nicola  riconobbe subito  la  principessina,  non tanto
dal profilo quanto da un senso di riserbo, di timore, di
pietà,  che  lo  prese.  La  principessina,  assorta  nei  suoi
pensieri,  si  faceva  gli  ultimi  segni  di  croce  prima  di
uscir dalla chiesa.

Nicola  la  guardò  stupito.  Il  viso  di  lei  era  sempre
quello, con la medesima espressione delicata e pensosa
che rivelava il travaglio dell’anima; ma splendeva ora di
tutt’altra luce, e portava un’impronta di tristezza, di pre-
ghiera,  di  speranza.  Senza  aspettare  il  consiglio  della
governatora, senza domandarsi se fosse o no convenien-
te rivolgerle in chiesa la parola, Nicola le si avvicinò e
le espresse tutta la parte che prendeva alla nuova sven-
tura che l’avea colpita. Udita appena la voce di lui, la
principessina alzò gli occhi luminosi, nei quali alla tri-
stezza si mescolava una gioia sincera.

— Una sola cosa mi premeva dirvi, – le susurrò Ro-
stow, – ed è, che se il principe Andrea fosse morto, trat-
tandosi di un capo di reggimento, i giornali l’avrebbero
subito annunziato.

La principessina lo guardò, senza averne capito le pa-
role, ma commossa dolcemente alla pietà che egli le di-
mostrava.
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— Ed io so di molti casi, che una ferita di scheggia...
pare, secondo i giornali, che sia stata una granata... se
non uccide  sul  colpo,  è  sempre  assai  lieve...  Bisogna
sperare, in somma, ed io son sicuro...

— Oh, sarebbe così orribile! – lo interruppe ella, nè
dalla forte commozione potendo dir altro, gli volse uno
sguardo  di  gratitudine,  si  accomiatò  con  un  grazioso
cenno del capo e raggiunse la zia.

La sera, Nicola se ne stette a casa, per terminar certi
conti degli acquisti fatti; e poichè finì troppo tardi per
andare in qualche posto e troppo presto per mettersi a
letto, si diè a passeggiar su e giù per la camera, passan-
do in rassegna la sua vita, il che di rado accadevagli.

La principessina Maria, a Smolensco, gli avea fatto
buona impressione. Le circostanze singolari dell’incon-
tro e  l’averla  sentita  menzionar dalla  madre come un
ricco partito, lo avean tratto a volgere su lei una speciale
attenzione. A Voronesc, la buona impressione si ricon-
fermò con più forza. Fu colpito Nicola da quella luce di
bellezza spirituale che emanava da tutta lei. Nondimeno,
si disponeva già a partire,  nè punto gli  rincresceva di
perder così l’occasione di vederla. Se non che, l’incon-
tro in chiesa lo avea scosso molto più che non prevedes-
se, molto più profondamente che non desiderasse per la
propria tranquillità. Quel viso pallido e delicato, quello
sguardo luminoso, quei movimenti composti e graziosi,
e soprattutto la profonda tristezza impressa nelle fattez-
ze di lei aveano provocato in lui una più viva e tenera
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simpatia. Negli uomini egli non tollerava una qualunque
espressione di vita spirituale (epperò non gli piaceva il
principe Andrea), e li chiamava con disprezzo filosofi e
sognatori; ma nella principessina Maria, proprio quella
tristezza che era un riflesso del mondo dello spirito a lui
estraneo ed ignoto, lo attirava irresistibilmente .

«Che animo nobile  dev’essere il  suo!...  Un angelo,
proprio... Peccato davvero non esser libero! Che fretta
fu la mia di promettere a Sofia?...»

Il paragone tra le due si presentava chiaro e spiccato:
da una parte, la povertà; dall’altra, la ricchezza di quelle
doti spirituali, che a lui mancavano e che però tanto gli
parevano più preziose.  Provò un momento a  figurarsi
quel che sarebbe accaduto, se fosse stato libero. In che
modo si sarebbe spiegato? come l’avrebbe fatta sua mo-
glie?...  Non gli riusciva di veder chiaro la cosa; tante
immagini confuse gli passavano davanti. Con Sofia era
tutt’altro.  La  visione  dell’avvenire  appariva  evidente,
precisa,  semplice  nei  più  minuti  particolari,  appunto
perchè tutto era preveduto, calcolato, e perchè Sofia egli
la  conosceva.  Ma  con  la  principessina  Maria  questo
quadro futuro non era possibile, perchè egli non la com-
prendeva, ma soltanto l’amava.

Pensare  a  Sofia  era  sempre  piacevole;  pensare  alla
principessina Maria era difficile ed anche pauroso.

«Come pregava!... Tutta l’anima aveva assorta nella
preghiera. Sì, quella lì è la preghiera che muove le mon-
tagne, ed io son sicuro che sarà esaudita. Ma perchè non
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prego io? perchè non domando al cielo quel che mi ser-
ve?... Ma che cosa mi serve?... Esser libero, sciogliermi
da Sofia... Avea ragione la governatora: non avrei altro
da aspettarmi che guai, sposandola: la mamma desolata,
gli affari alla diavola, una rovina, un imbroglio... E poi
io  non l’amo.  Non l’amo cioè  come si  deve  amare...
Dio, Dio mio! fa che io trovi un’uscita da questa terribi-
le posizione!... Sì, la preghiera può smuovere i monti;
ma ci vuol la fede, e non come noi da bambini si prega-
va con Natalia che la neve diventasse zucchero e si cor-
reva in cortile per provar se la grazia era fatta. No, no...
Ma io, adesso, non prego per cose futili...»...

Così  fantasticando,  depose  in  un angolo  la  pipa,  si
fermò davanti ad una immagine, giunse le mani, e pregò
come non avea pregato mai. Avea le lagrime negli occhi
e  nella  gola,  quando di  botto entro Lavruscka con in
mano alcune carte.

— Imbecille! come ti permetti di entrare, quando non
ti si chiama? – gridò Nicola, mutando subito positura.

— Da parte del governatore, – rispose Lavruscka as-
sonnato; – è arrivato un corriere, e c’è una lettera per
voi.

— Sta bene, grazie, va!
Le lettere eran due; una della madre, l’altra di Sofia.

Nicola le riconobbe dalla calligrafia ed aprì subito la se-
conda. Lette che n’ebbe poche righe, impallidì e spalan-
cò gli occhi tra spaurito e giulivo.

— No, non può essere, no! – esclamò, andando su e
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giù per la camera con in mano la lettera. La lesse da
cima a fondo, la rilesse, tornò a leggerla, scrollò le spal-
le, si arrestò in tronco, stette a bocca aperta. La preghie-
ra, con tanto fervore rivolta al cielo, era esaudita; non se
l’aspettava, almeno così presto; era una cosa straordina-
ria, inaudita; non doveva essere l’opera di Dio, ma del
caso...  Il  vincolo che pareva  indissolubile  era  sciolto,
spezzato. Sofia scriveva che le ultime disgrazie, la per-
dita di quasi intiera la proprietà dei Rostow a Mosca, il
desiderio più volte espresso dalla contessa che Nicola
sposasse la Bolconski, il silenzio e la freddezza di lui,
tutto ciò insieme l’aveva indotta a scioglierlo dalla data
promessa e a rendergli piena libertà.

«Assai mi doleva esser motivo di dolore e discordia
in una famiglia che m’avea colmata di beneficii, e il mio
amore non ebbe e non ha altro scopo che la felicità di
chi mi è caro; epperò io vi prego, Nicolas, di stimarvi li-
bero, e voglio che sappiate, che ad onta di tutto, nessuno
vi amerà mai tanto quanto la vostra Sofia.»

Nell’altra lettera, quella della contessa, si descriveva-
no gli ultimi giorni di Mosca, la partenza, l’incendio, la
perdita di tutta la roba. Vi era anche detto che il principe
Andrea, ferito, viaggiava insieme con loro. La ferita era
grave, ma il dottore non disperava. Sofia e Natalia gli
facevano da infermiere.

Con questa lettera,  Nicola si  presentò il  giorno ap-
presso dalla principessina Maria. Nè l’uno nè l’altra dis-
sero una sola parola a proposito delle cure prestate da
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Natalia all’infermo; ma, grazie alla lettera, Nicola si tro-
vò stretto alla principessina quasi da un legame di pa-
rentela. L’accompagnò anche fino a Iaroslav, e di lì  a
pochi giorni partì pel reggimento.

VIII

La lettera di Sofia era scritta da Troiz, ed ecco da che
era stata provocata. Il pensiero di veder fare al figlio un
ricco partito tormentava sempre più la vecchia contessa,
la  quale  sapeva  che  Sofia  era  l’ostacolo  principale
all’attuazione di questo sogno. Si aggiunga che, dopo la
lettera di Nicola dove questi descriveva il suo incontro a
Boguciarovo con la principessa Maria, la vita di Sofia in
casa Rostow diveniva ogni giorno più penosa. La con-
tessa non si lasciava sfuggire nessuna occasione per fare
delle allusioni offensive e crudeli alla poveretta.

Pochi giorni  poi prima della  partenza da Mosca,  la
contessa, sconvolta da tutto ciò che accadeva, avea chia-
mato a sè Sofia, e invece di muoverle rimproveri o di
accampar pretese, l’avea supplicata con le lagrime agli
occhi di sacrificarsi, di sdebitarsi dei beneficii ricevuti,
di troncare ogni rapporto con Nicola.

— Non mi darò pace, finchè non me l’avrai promes-
so!

Sofia,  soffocata  dal  pianto,  avea  risposto  fra  i  sin-
ghiozzi  di  esser  pronta  a  tutto,  di  non  voler  essere
un’ingrata, ma una promessa eplicita non l’avea fatta.
Non gliene dava l’animo. Bisognava sacrificarsi per la
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felicità della famiglia che l’aveva accolta e educata. Sa-
crificarsi per gli altri era per lei una seconda natura. La
sua posizione nella famiglia era tale, da non avanzarle
altra via per mostrarsi riconoscente. Se non che prima,
quante volte compiva un sacrificio, sentiva con gioia di
elevarsi agli occhi propri ed altrui e di diventar più de-
gna di Nicola; ma ora il sacrificio dovea consistere nel
respingere il compenso di esso, nel rinunziare a quanto
di più caro avea nella vita, alla ragione stessa del vivere.
Per la prima volta, un senso di odio le si accese in cuore
per coloro che l’avean beneficata per tormentarla; per la
prima volta invidiò Natalia, che nulla di simile avea mai
provato, che avea fatto sacrificar gli altri anzi che sacri-
ficarsi, e che nondimeno tutti adoravano; per la prima
volta sentì come il suo puro e tranquillo amore per Ni-
cola si mutasse e s’ingigantisse in una passione violenta,
superiore  alle  convenienze,  alla  virtù,  alla  religione...
Epperò,  involontariamente  ammaestrata  ad  infingersi
nella sua vita di dipendenza, ella rispose alla contessa in
termini generici, evitò ogni altra spiegazione e decise di
aspettare un colloquio con Nicola, non già per rendergli
la libertà, ma anzi per ribadire la scambiata promessa.

Le cure  e  lo  spavento  degli  ultimi  giorni  passati  a
Mosca aveano soffocato in Sofia i pensieri che la tor-
mentavano, ed ella era lieta che un assiduo lavoro mate-
riale ne l’avesse liberata. Ma quando seppe della vici-
nanza del principe Andrea, per quanta sincera pietà sen-
tisse per lui e per Natalia, non potè fare che non fosse
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presa da una superstiziosa allegrezza, persuadendosi che
Dio non la voleva separata da Nicola. Sapeva che Nata-
lia amava solo il principe Andrea; capiva che il novello
incontro, in circostanze così strane e terribili,  avrebbe
rinfocolato l’antica fiamma, e che allora Nicola per ef-
fetto  dei  legami  di  sangue  che  lo  avrebbero  unito  al
principe, non potrebbe più aspirare alla mano della prin-
cipessa Maria. Nè le trepidazioni della fuga e del viag-
gio valsero a scemare in lei la contentezza per questo
palese intervento della Provvidenza.

Al monastero di Troiz fecero i Rostow la loro prima
fermata.

Tre grandi camere furono loro assegnate nella foreste-
ria, una delle quali fu occupata dal principe Andrea. Il
ferito  stava  molto  meglio  ed  era  assistito  da  Natalia.
Nella camera contigua, il conte e la contessa s’intratte-
nevano col superiore, venuto a visitare i suoi antichi co-
noscenti e benefattori. Sofia assisteva alla conversazio-
ne, ed era tormentata dalla curiosità di sapere quel che
dicessero Natalia e il principe Andrea. Sentiva il suono
delle loro voci.  Ad un tratto, la porta della camera si
aprì. Natalia ne venne fuori tutta turbata in viso, e senza
badare al frate che si alzava per salutarla, andò diritto da
Sofia e la prese per mano.

— Che è, Natalia? Vieni qua, – disse la contessa.
Natalia si accostò al superiore, il quale la benedisse,

consigliando di  ricorrere  all’ausilio  di  Dio  e  dei  suoi
santi.
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Uscito il superiore, Natalia riprese per mano l’amica
e se la trasse dietro nell’altra camera vuota.

— Sofia, sì? che dici?... Vivrà? Oh quanto son felice,
e  quanto  soffro,  Sofia!  Tutto,  tutto  come una  volta...
Purchè viva. Ma non può... perchè... perchè...

E qui Natalia ruppe in singhiozzi.
— Brava! io lo sapevo! Sia ringraziato Iddio! – escla-

mò Sofia. Vivrà, vivrà, non dubitare.
Era non meno turbata dell’amica. L’abbracciava e la

baciava,  piangendo. Facea fervidi voti per la salvezza
del ferito. Si consolarono a vicenda, si asciugarono le
lagrime, si avviarono alla camera dell’infermo. Natalia,
spinta  leggermente  la  porta,  gettò  dentro  un’occhiata.
Sofia le stava accanto, dietro la porta socchiusa.

Il  principe Andrea giaceva, appoggiata la schiena a
tre  guanciali.  Il  pallido  viso  era  tranquillo,  gli  occhi
chiusi, il respiro eguale.

— Ah! Natalia! Natalia! esclamò Sofia di botto, affer-
randola per mano e indietreggiando.

— Che è? che è stato?
— Proprio... proprio così! — balbettò Sofia, treman-

do come una foglia.
Natalia rinchiuse pianamente la porta e andò con So-

fia verso la finestra, senza aver capito quel che l’amica
volesse dire.

— Ti ricordi? – spiegò questa in tono pauroso e so-
lenne.  –  Ti  ricordi,  quando  mi  facesti  guardar  nello
specchio?... A Otradnoe, di Natale... Ti ricordi quel che
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vidi?
— Sì,  sì,  –  rispose  Natalia,  spalancando gli  occhi,

mentre si rammentava confusamente che Sofia avea det-
to allora qualche cosa a proposito del principe Andrea,
che le parea di veder coricato.

— Ti ricordi? – riprese Sofia. – Io lo vidi allora, e lo
dissi a tutti, a te, a Duniascia... Lo vidi disteso a letto (e
qui ad ogni particolare, spiegava un dito della mano),
con gli occhi chiusi, sotto una coperta color di rosa con
le mani intrecciate... proprio così...

Enumerava,  incosciente,  i  particolari  che  aveva
sott’occhio, sicurissima in buona fede di averli visti al-
lora. Fatto sta che allora niente avea visto, ma avea det-
to a caso quel che le passava per la testa; ma le fantasti-
caggini inventate allora le apparivano adesso vere e rea-
li: che egli l’avesse guardata sorridendo, che fosse co-
perto da un panno rosso, cioè color di rosa, e poi avesse
chiuso gli occhi...

— Sì, sì, proprio color di rosa, – confermò Natalia, fi-
gurandosi di ricordarsi, e scorgendo in questo dettaglio
la massima singolarità della inesplicabile seconda vista.
– Ma che vuol dire ciò?

— Ah, non lo so! È una cosa così straordinaria! – ri-
spose Sofia, prendendosi la testa fra le mani.

***

Pochi minuti dopo, il principe Andrea suonò, e Nata-
lia accorse. Sofia, più agitata che mai, rimase presso la
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finestra.
Quel giorno stesso, si ebbe occasione di spedir lettere

all’armata, e la contessa scrisse al figlio.
— Sofia! – chiamò la contessa, alzando la testa dal

foglio, quando vide passar la nipote. – Scriverai due ri-
ghe a Nicola?

La voce le tremava, e nello sguardo degli occhi stan-
chi, attraverso gli occhiali, Sofia lesse il pensiero ripo-
sto. Era una preghiera ardente, era la paura di un rifiuto,
era  la  vergogna  del  dover  chiedere  e  l’odio  pronto  a
scoppiare, se il desiderio espresso non fosse appagato.

Sofia le si accostò, le s’inginocchiò accanto e le baciò
la mano.

— Scriverò, mamma, sì! – disse con uno sforzo.
Era profondamente commossa da quanto era avvenu-

to quel giorno, specialmente dalla misteriosa coinciden-
za della realtà con la supposta visione. Ora, sapendo che
pei rinnovati  rapporti  tra  Natalia  e  il  principe,  Nicola
non potea sposare la principessina Maria, si sentiva feli-
ce di poter come prima vagheggiare e compiere un sa-
crificio. E così, con gli occhi gonfi di lagrime, con la co-
scienza di un nobile eroismo, scrisse – ad ogni poco in-
terrompendosi per asciugarsi il pianto – quella lettera af-
fettuosamente dolorosa,  che  tanto  colpo avea fatto  su
Nicola.

IX

Al corpo di guardia, dove Piero era stato condotto,
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l’ufficiale e i soldati di scorta non largheggiarono di cor-
tesie col prigioniero, ma gli usarono qualche riguardo.
Da una parte, sospettavano di aver da fare con un signo-
re, dall’altra non si scordavano della lotta recente con
lui sostenuta.

Ma, mutata il giorno appresso la guardia, Piero si av-
vide che anche gli umori si eran mutati. In quell’omac-
cione vestito rozzamente, ufficiali e soldati non videro
già colui che bravamente aveva affrontato il predone e
la pattuglia e che avea pronunciato una frase solenne a
proposito della bimba salvata, ma semplicemente il di-
ciassettesimo dei Russi arrestati per ordine superiore. Di
speciale egli non avea che due cose: la cera sicura e pen-
sosa,  e  la  perfetta  padronanza del  francese.  Malgrado
ciò, lo unirono quel giorno stesso con altra gente sospet-
ta arrestata di fresco, visto che la camera da lui occupata
serviva all’ufficiale.

Tutti i nuovi arrestati erano di basso ceto. E tutti, ri-
conosciuto in Piero un signore, lo guardavano di traver-
so, tanto più perchè parlava francese, e non gli rispar-
miarono i frizzi.

La sera del giorno appresso, si seppe che gli arrestati,
nessuno escluso, doveano essere giudicati come incen-
diari. Il terzo giorno, infatti, furono tutti menati in una
certa casa, dove trovarono un generale francese dai baffi
bianchi, due colonnelli ed altri ufficiali con la fusciacca
a tracolla. Così a Piero come agli altri  furono rivolte,
come si suole con gl’imputati, domande apparentemente
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imparziali,  brevi e precise:  chi siete? dove foste? con
quale scopo? ecc.

Queste  domande,  trascurando  la  sostanza  del  fatto,
anzi escludendo la possibilità di scoprirla (come tutte le
domande che  si  fanno in  giudizio),  aveano per  unico
scopo il collocamento di quel canale, lungo il quale vo-
levano i giudici che scorressero le risposte degli imputa-
ti in tal modo che da sè si assicurassero. Non appena
Piero accennava a qualche cosa che non rispondeva allo
scopo dell’accusa, subito i giudici rimettevano a posto il
canale, perchè l’acqua vi scorresse a loro talento. Oltre a
ciò, come qualunque altro imputato, Piero non riusciva a
capire perchè gli facessero quelle domande. Sapeva di
trovarsi in potere di quella gente, la quale, investita del
diritto d’interrogare e di pretendere risposta, non aveva
altro in mira che di trovarlo reo. Sicchè, gli pareva affat-
to inutile la insidiosa formalità delle domande e del giu-
dizio. Era evidente che tutte le risposte doveano condur-
re ad una confessione del reato. Che faceva, quando fu
arrestato?...  Piero  rispose  che  portava  ai  genitori  una
bambina  salvata  dalle  fiamme.  Perchè  s’era  azzuffato
con un predone?... Piero rispose che avea voluto difen-
dere una donna, che la difesa di una donna oltraggiata è
dovere di ogni uomo, che...  Qui lo interruppero: tutto
ciò non ci avea che vedere. Perchè si trovava nel cortile
di una casa che ardeva?... Era andato a vedere quel che
accadeva in città...  Nuova interruzione. Non si voleva
già sapere dove andasse, bensì perchè si trovasse vicino
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all’incendio. Chi era?... gli fu domandato una seconda
volta; ed egli tornò a rispondere di non voler dire il pro-
prio nome.

— A verbale! – disse con voce severa il generale dai
baffi bianchi. – Male, assai male!

Il quarto giorno, scoppiarono gl’incendi al bastione di
Zubow.

Piero, insieme con altri tredici imputati, fu menato al
Krimski-brod  (guado  di  Crimea)  e  rinchiuso  nella  ri-
messa d’una casa di mercanti. Le vie percorse erano in-
gombre di fumo; si respirava a fatica; da tutte le parti
guizzavano le fiamme.

Quattro giorni stette rinchiuso in quella rimessa, e dai
discorsi dei soldati venne a sapere che per lui e pei com-
pagni di prigione si aspettava da un momento all’altro la
decisione del maresciallo. Di qual maresciallo nessuno
seppe dire. Evidentemente, il maresciallo era per il sol-
dato il più alto e misterioso anello della gerarchia.

Questi primi giorni, fino all’8 di Settembre, quando si
trassero gli imputati ad un secondo interrogatorio, furo-
no penosissimi per Piero.

X

La mattina dell’8 Settembre, entrò nella rimessa un
ufficiale superiore, a giudicare dall’ossequio dei soldati
di guardia. Doveva appartenere allo stato maggiore. Con
in mano un foglio, fece la chiama dei prigionieri, desi-
gnando  Piero  come  quello  che  non  vuol  dire  il  suo
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nome. Poi, squadratili con occhio stanco e indifferente,
ordinò all’ufficiale di guardia che li  facesse ripulire e
metterli  in  ordine  prima  di  condurli  dal  maresciallo.
Un’ora dopo, arrivò una compagnia di soldati, e Piero fu
menato con gli altri al Dievice-polie (campo delle Vergi-
ni). La giornata era limpida, tutta sole, e pareva più lu-
minosa dopo la pioggia. Il fumo, non più addensato nel-
le vie, si librava alto nell’azzurro del cielo. Di fiamme
non se ne vedevano più; ma da tutte le parti si levavano
colonne di fumo, e tutta Mosca pareva un solo incendio.
Qua e là spiazzi deserti, macerie di stufe, tubi spezzati,
ringhiere contorte, mura annerite. Piero non riconosceva
più i noti quartieri. Qualche chiesa, risparmiata dal fuo-
co, sorgeva isolata. Il Kremlino, illeso, biancheggiava in
lontananza con le sue torri e il tempio di S. Giovanni.
Scintillava lì accanto la cupola del monastero di Novo-
dievic,  e  squillavano  sonori  nell’aria  i  rintocchi  delle
campane. Quello scampanio ricordò a Piero che si era di
domenica e che si celebrava la Natività di Maria Vergi-
ne. Ma, dovunque si guardasse, non si vedevano fedeli
che la festeggiassero. Pochi Russi tratto tratto appariva-
no, laceri, spaventati, che alla vista dei francesi si dile-
guavano.

Il  nido russo era devastato e distrutto;  ma sopra di
esso, come parve evidente a Piero, s’era formato e stabi-
lito un tutt’altro ordine di cose. Lo diceva il passo ardito
e franco dei soldati di scorta; lo diceva l’aspetto impo-
nente di quel funzionario francese che passava in una
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carrozza a due cavalli guidata da un soldato; lo diceva la
musica  allegra  delle  fanfare  militari  che  veniva
dall’altra estremità del campo; lo diceva soprattutto la
lista dei nomi, sulla quale l’ufficiale di stato maggiore
avea fatto la chiama. Piero era stato arrestato da soli sol-
dati, trascinato in questo e in quel posto insieme con al-
tri sospetti: pareva che si potesse dimenticarlo o confon-
derlo coi compagni di prigionia. Ma no: le sue prime ri-
sposte gli tornavano integre in forma di appellativo: co-
lui che non vuol dire il suo nome. Ed ora, designandolo
a questo modo, lo conducevano chi sa dove, con la per-
fetta sicurezza scritta su tutti i volti, che gli arrestati, lui
compreso, erano precisamente quelli che dovevano es-
sere arrestati e condotti dove si doveva condurli. Piero si
sentiva divenuto un bruscolo insignificante caduto negli
ingranaggi di una macchina a lui ignota ma che regolar-
mente si moveva.

Dopo un certo cammino, seguendo il lato destro del
Dievice-polie, arrivarono a poca distanza dal monastero
davanti  una  gran  casa  bianca  circondata  da  un  vasto
giardino. Era la casa del principe Scerbatow, dove Piero
più volte era stato, e dove ora, come i soldati dicevano,
si era insediato il maresciallo duca di Eckmühl.

Ad uno ad uno, i prigionieri furono fatti entrare. A
Piero toccò di essere il sesto. Attraverso la galleria ve-
trata, il vestibolo e l’anticamera ch’egli già conosceva,
lo condussero fino ad un lungo e basso gabinetto, nel
quale fu introdotto dall’aiutante di guardia alla porta.
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In fondo alla camera, dietro una tavola, sedeva Da-
vout con gli occhiali sul naso. Piero si fece avanti. Da-
vout, senza alzar gli occhi, e seguitando a scorrere alcu-
ne carte, domandò:

— Chi sei?
Piero non rispose verbo, perchè non ne aveva la for-

za. Per lui, Davout non era un semplice generale france-
se, bensì un uomo famigerato per crudeltà. Osservando-
ne il viso calmo e freddo, come quello di un rigido pe-
dagogo che consenta per un poco ad aver pazienza e ad
aspettar la risposta, egli sentì che ogni minuto d’indugio
gli potea costar la vita; ma non sapeva che cosa dire. Ri-
petere la risposta data al primo interrogatorio, non osa-
va; svelarsi, gli pareva pericoloso e ne aveva anche ver-
gogna. Epperò taceva.

Davout sollevò la testa, si alzò gli occhiali sulla fron-
te, strinse gli occhi e lo guardò fiso.

— Conosco quest’uomo, – disse con voce piana, mi-
surata, con l’evidente intenzione di spaventarlo.

Il brivido della schiena afferrò Piero alla testa e gliela
strinse come in una morsa.

—  Voi  non  avete  potuto  conoscermi,  generale.  Vi
vedo oggi per la prima volta...

— È una spia, lo interruppe Davout, volgendosi ad un
altro generale.

— No, – proruppe Piero con impeto, – no, Altezza!
(si ricordò in quel punto che Davout era duca, e che gli
spettava quel titolo). – Voi non mi conoscete. Io sono uf-
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ficiale delle milizie, e da Mosca non son mai partito.
— Il vostro nome?
— Besuhow.
— Chi mi prova che non mentite?
— Altezza! – esclamò Piero, più supplice che offeso.
Davout  alzò gli  occhi  e  lo  squadrò con attenzione.

Quello sguardo lungo e persistente fu la salvezza di Pie-
ro. A dispetto della guerra e del giudizio, si stabilirono
fra quei due uomini rapporti umani. Capirono entrambi
confusamente di essere uomini, di essere fratelli.

A primo tratto, quando aveva sollevato gli occhi dalla
sua lista, dove le persone eran designate per numeri, Da-
vout avrebbe fatto fucilare quell’individuo senza nome.
Ora non più. Stette un momento perplesso, poi tornò a
domandare:

— Chi mi prova che non mentite?
Piero si ricordò di Ramballe, e ne indicò il nome, il

reggimento, la casa che aveva occupata.
— Voi non siete quel che dite di essere, – si ostinò

Davout.
Piero con voce rotta e tremante andò adducendo altre

prove.
Ma a questo punto entrò un aiutante e comunicò qual-

che cosa a Davout.
Questi divenne raggiante in viso, e prese ad abbotto-

narsi in fretta l’uniforme, senza badar più che tanto a
Piero.

Quando l’aiutante gli ricordò del prigioniero, egli si
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volse accigliato e ordinò lo si menasse via. Dove? da
capo alla  rimessa o al  supplizio?...  Piero lo  ignorava.
Voltò la testa e si avvide che l’aiutante domandava qual-
che cosa.

— Sì, beninteso! – approvò Davout; ma quel  sì era
ancor più misterioso.

Piero non capì come, per quanto tempo e dove lo me-
nassero. Ottuso, smemorato, cieco a quanto gli accadeva
intorno, moveva automaticamente le gambe, e si fermò
quando tutti gli altri si fermarono.

Un solo pensiero lo teneva: chi, chi mai lo condanna-
va al supplizio? Non già quei primi che lo aveano inter-
rogato, essendo chiaro che nessuno di essi ne avea la
voglia o il potere. Non già Davout, che lo avea guardato
senza ferocia, anzi quasi con simpatia. Ancora un minu-
to, e Davout lo avrebbe rimandato a piè libero; ma quel
minuto era stato disturbato dall’arrivo dell’aiutante. Nè
questi certo, gli volea male; ma avrebbe potuto non en-
trare. Chi dunque lo puniva, chi lo mandava al suppli-
zio, chi gli toglieva la vita, una vita ricca di ricordi, di
aspirazioni, di speranze, di pensieri? Chi?...

E Piero rispondeva a sè stesso: Nessuno.
Era l’ordine, il concorso delle circostanze.
L’ordine,  quale  che fosse,  lo strappava alla  vita,  lo

privava di tutto, lo annullava.

XI

Dalla  casa  del  principe  Scerbatow,  attraversando la
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piazza lungo la sinistra del monastero, furon menati i
prigionieri in un orto, nel mezzo del quale era piantato
un palo. Dietro di questo, un’ampia fossa scavata di re-
cente. Tutt’intorno, una gran calca di gente: pochi Russi,
molti militari francesi, tedeschi, italiani, in varie divise.
Ai due lati del palo, due file di soldati in cappotto tur-
chino, spalline rosse, uose e berrettone.

I condannati furono allineati per numero, secondo la
lista (Piero era il sesto), e tratti verso il palo. Suonò dal-
le due parti un rullo di tamburi. Piero si sentì strappare
un lembo di anima. Smarrì ogni facoltà di pensiero. Non
poteva che vedere e udire. Unico desiderio che lo tor-
mentasse era che presto si compisse la orrenda cosa che
si  doveva  compiere.  Guardava  intorno  uno  per  uno  i
suoi compagni.

I due primi della fila erano forzati, come si vedeva
dai capelli rasi. Uno alto e magro; l’altro nero, velloso,
membruto, dal naso schiacciato. Veniva poi un domesti-
co, sui quarantacinque, dai capelli brizzolati, grasso, ben
pasciuto.  Il  quarto  era  un  contadino,  bell’uomo dalla
barba rossigna e dagli occhi neri. Il quinto, un operaio,
scarno, giallognolo, giovanissimo, in camice di fatica.

Piero udì i Francesi consultarsi se dovessero fucilarli
uno o due alla volta.

— Due, rispose freddo e tranquillo un ufficiale.
Ci fu un movimento nelle file dei soldati, un movi-

mento frettoloso e confuso, come di chi voglia sbrigarsi
di una bisogna ingrata ed incomprensibile.
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Un funzionario civile con la sciarpa a tracolla si col-
locò a destra dei condannati e lesse in russo e in france-
se la sentenza.

Quattro soldati poi, al comando dell’ufficiale, si avan-
zarono e presero i due forzati che erano a capofila. Que-
sti, arrivati al palo, si fermarono, e mentre si portavano
le corde, guardavano muti intorno, come la fiera raccu-
lata guarda al cacciatore che le viene addosso. Uno si
facea segni di croce, l’altro si grattava la schiena e tor-
ceva le labbra ad una specie di sorriso. I soldati, affac-
cendandosi, presero a bendarli e poi li legarono al palo.

A passo misurato e fermo, uscirono dalle file dodici
fucilieri e fecero alto a otto passi dal palo, Piero si voltò
in là per non vedere. Uno scoppio si udì, che gli parve
più spaventoso di un tuono. Guardò. Un fumo si librava
in aria, e i Francesi, pallidi in viso e con le mani treman-
ti,  armeggiavano  confusamente  sull’orlo  della  fossa.
Due altri furono menati al palo. Anche questi volgevano
gli occhi intorno, quasi in cerca di aiuto: non capivano,
che cosa fosse per loro la vita, nè si faceano capaci che
si volesse privameli.

Piero tornò a voltarsi. Di nuovo fu assordato da uno
scoppio orrendo. Di nuovo il fumo, una macchia di san-
gue, delle facce pallide, delle mani tremanti. Si guardò
intorno, traendo a fatica il respiro, e domandando a sè
stesso: che cosa è questa? La stessa domanda lesse in
tutti  gli  sguardi  che  col  suo  s’incrociarono,  lo  stesso
spavento, la stessa lotta che gli lacerava il cuore. «Ma
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chi è che fa questo? chi? Tutti soffrono come me. Chi
dunque? chi?»

— Fucilieri dell’86°, avanti! – gridò una voce.
Fu menato il quinto, solo, quello che stava accanto a

Piero. Non capì questi di esser salvo, non capì di essere
stato condotto coi rimanenti compagni solo per assistere
al supplizio dei primi cinque. Sempre più atterrito guar-
dava. Il quinto era l’operaio. Toccato appena, balzò in-
dietro  e  si  afferrò  a  Piero,  che  trasalì  divincolandosi.
Non potea dare un passo, gridava. Lo trascinarono, reg-
gendolo  sotto  le  ascelle.  Arrivato  al  palo,  ammutolì.
Avea capito qualche cosa: o che le grida a nulla giova-
vano, o che era impossibile che lo uccidessero. Aspettò
di esser legato, spalancando gli occhi luccicanti, che pa-
reano schizzargli dalla fronte.

Piero non si volse in là. La curiosità e l’agitazione,
sue e degli altri, erano giunte al parossismo. Anche que-
sto  quinto,  come quei  di  prima,  pareva  tranquillo.  Si
stringeva  nel  suo  camice,  fregava  un  piede  contro
l’altro; e quando lo bendarono, si aggiustò il nodo trop-
po stretto sulla nuca. Poi, addossato che fu al palo intri-
so di sangue, si piegò indietro col busto, e poichè la po-
situra gli era incomoda, tornò a star ritto e tranquilla-
mente si appoggiò.

Un comando ci dovette essere, e dopo il comando una
scarica di otto fucili.  Ma Piero non udì.  Vide solo, di
botto,  accasciarsi  e  spenzolar  sulle  funi  il  corpo
dell’operaio; vide da due parti  spicciare il  sangue. Le
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funi, dal peso si sciolsero, e l’operaio curvando strana-
mente il capo e torcendo una gamba, stramazzò. Piero
corse al palo. Nessuno lo trattenne. Un gruppo di gente
spaurita si  arrabattava intorno al corpo.  A un vecchio
graduato francese dai folti baffi tremava la mascella in-
feriore. I soldati, in fretta e di mala voglia, trascinarono
il corpo e presero a spingerlo nella fossa.

Tutti, si vedeva, sentivano di aver perpetrato un delit-
to ed erano ansiosi di cancellarne le tracce.

Piero diè un’occhiata alla fossa, e vide che l’operaio
giaceva con le ginocchia sollevate, vicine alla testa, una
spalla più alta dell’altra. E quella spalla si alzava e si ab-
bassava convulsa. Ma già le palate di terra coprivano il
corpo. Un soldato gridò irritato a Piero che si allonta-
nasse. Ma Piero non lo capì e non si mosse.

Quando la fossa fu colma, si udì un comando. Piero
fu ricondotto al suo posto. I Francesi che stavano sui lati
del palo fecero mezzo giro e rasentarono al passo il luo-
go del supplizio. I ventiquattro fucilieri, con l’armi sca-
riche, rientrarono via via nelle file.

Piero  li  guardava con occhio  smarrito.  Tutti,  meno
uno, ripresero il loro posto. Quell’uno, un giovane sol-
dato, pallido come un morto, se ne stava fermo sul mar-
gine della fossa.  Di là  avea sparato.  Barcollava come
ebbro, sforzandosi di non cadere. Un vecchio sott’uffi-
ciale uscì dalle file, lo afferrò per le spalle e lo trasse
verso la compagnia. Russi e Francesi presero a disper-
dersi, muti e raccolti.
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— Così impareranno ad appiccare il fuoco! – disse
uno dei Francesi.

Piero si voltò. Era un soldato che cercava di far tacere
la coscienza. Ma non disse altro. Fece un gesto di deso-
lata rassegnazione e andò oltre.

XII

Dopo il supplizio, Piero fu separato dai compagni e
lasciato in una chiesetta diruta e arsa.

Verso sera, un sottufficiale seguito da due soldati ven-
ne ad annunziargli la grazia e il suo trasferimento nelle
baracche dei prigionieri di guerra. Piero si alzò e lo se-
guì, senza aver capito quel che gli diceva. Lo condusse-
ro a certe baracche, costruite di assi e travi bruciacchia-
te, e lo allogarono in una di esse. Nell’oscurità una ven-
tina di uomini gli si strinsero intorno, ed egli li guardò
indifferente.  Chi  fossero,  che  facessero là  dentro,  che
volessero da lui, non sapeva. Sentiva delle parole intor-
no,  senza  afferrarne  il  significato.  Rispondeva  anche,
ma a caso e come in sogno. Erano fisonomie vaghe, in-
significanti. Appartenevano ad un altro mondo.

Dopo la strage orrenda compiuta da uomini, che essi
pei primi ne erano atterriti, gli s’era spezzata nell’anima
la corda a cui la vita era sospesa, e tutto era precipitato
in un mucchio informe di rottami e di sozzura. S’era in
lui spenta  d’un  soffio la fede nell’ordine dell’universo,
nel genere umano, nella propria anima, in Dio. Questa
crisi avea già sperimentato altra volta, ma non così for-
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te. Prima i dubbi che lo assalivano traevano origine da
una colpa sua, personale; e dai dubbi e dalla disperazio-
ne ei trovava salvezza in sè stesso. Ora invece sentiva
non esser colpa sua se il mondo gli s’era sfasciato sotto
gli occhi, e che di esso non avanzavano che le rovine;
sentiva non essere in suo potere il ritorno alla fede nella
vita.

La gente intorno lo interrogava, gli narrava qualche
cosa, lo menava qua e là, e alla fine ei si trovò in un an-
golo della baracca, accanto ad un gruppo di uomini che
chiacchieravano e ridevano.

— Ed ecco, amici miei, quello stesso principe, il qua-
le (con un accento speciale sull’ultima parola)... diceva
una voce all’altro capo della baracca.

Muto ed immobile, seduto sulla paglia, Piero ora apri-
va gli occhi ora li chiudeva. Ma, chiusili appena, rivede-
va la faccia semplice e spaventosa dell’operaio e le fac-
ce ancor più spaventose degli assassini. E subito li ria-
priva e guardava smarrito nel buio.

Gli sedeva accanto un omiciattolo, della cui presenza
lo fece accorto una forte esalazione di sudore. L’omi-
ciattolo, curvo il busto, era intento a cavarsi le scarpe, e
tratto  tratto  volgeva un’occhiata  al  suo nuovo vicino.
Era singolare il lavorio che faceva per scalzarsi. Sciolte
le strisce di tela che gli fasciavano un piede, le arrotolò
intorno alla mano, e con la mano libera si diè a disfare i
nodi dell’altro. Avea movimenti svelti, metodici, conse-
cutivi, con una regolarità di esercizio abituale. Scalzato-
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si, attaccò le bende ai piuoli infissi nella parete, cavò un
piccolo coltello, tagliò qualche cosa, ficcò il coltello sot-
to il capezzale, e acconciandosi a sedere, abbracciò con
ambo le mani le ginocchia sollevate e fissò gli occhi su
Piero. Non che esser disturbato da quella vicinanza, Pie-
ro trovava una specie di riposo in quei movimenti meto-
dici,  in  quel  rincantucciarsi  dell’omiciattolo,  persino
nella  traspirazione  di  lui  e  nell’odore  speciale  che  la
stoffa dei suoi vestiti mandava.

— E voi, signore, – venne su di botto l’omiciattolo, –
ne avrete viste delle miserie, eh?

Aveva una voce semplice, bonaria, piena di tanta af-
fettuosità,  che Piero avrebbe subito voluto rispondere;
ma gli tremava la mascella e le lagrime gli faceano nodo
alla gola. Ma quegli, senza dargli tempo di manifestare
la  forte  emozione,  riprese  a  dire  sempre  nello  stesso
tono:

— Eh, compare, non ti affliggere!... Non ti affliggere,
core mio... Un po’ di pazienza: passata la doglia, si cam-
pa un secolo. Proprio come te la dico. E si campa alla
buona di Dio, che nessuno ci torce un capello. C’è i cat-
tivi al mondo e c’è anche i buoni, – e così dicendo, con
uno svelto movimento, puntata in terra la mano sinistra,
si rizzò in piedi e andò verso l’entrata della baracca.

— Ah, bricconaccia, sei tornata, eh?... Ha buona me-
moria, si vede! – suonò nell’ombra la voce dell’omiciat-
tolo, il quale respingendo da sè una cagnetta che gli sal-
tellava addosso, tornò al suo posto e si rimise a sedere.
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Aveva in mano qualche cosa avvolta in un cencio, e si
diè con garbo a tirarla fuori. Ecco qua, assaggiate... Son
patate arrosto. A desinare, ci han dato la zuppa. Ma que-
sta qui è roba da leccarsene le dita!

Piero non prendeva cibo da ventiquattr’ore. La fra-
granza delle patate lo solleticò. Disse grazie con tutto il
cuore e si mise a mangiare.

— Che vi pare, eh?... Ma no, aspettate, c’è anche il
secondo piatto, disse allegramente il brav’uomo. E ca-
vato di nuovo il coltello, tagliò in due sul palmo della
mano una grossa patata, vi asperse un pizzico di sale
preso da una cartuccina, e offrì a Piero una delle metà.

— Roba squisita, roba da re! Assaggia, via!... Che gu-
sto, eh?

Parve a Piero di non aver mai mangiato vivanda più
saporita.

— No, – disse dopo un poco, buone sì...  ma non è
questo... Perchè hanno fucilato quegl’infelici? perchè?...
L’ultimo avea solo vent anni.

— St... st... per carità!... Acqua in bocca... E dite, si-
gnore (parea che l’ometto avesse sempre le parole pron-
te), dite, siete dunque rimasto a Mosca?

— Non credevo che arrivassero così presto... Non ci
pensavo nemmeno.

— Ma com’è che ti pigliarono, così, in casa tua?
— No, ero andato a vedere un incendio, e là mi arre-

starono, e mi portarono davanti ai giudici.
— Chi dice giudice, dice ingiustizia.
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— E tu sei qui da molto?
—  Io?...  da  questa  domenica,  che  mi  pigliarono

nell’ospedale militare.
— Sei soldato?
— Reggimento di Apsceron. Stavo a letto con la feb-

bre e reggevo la vita coi denti. Non ci dissero nulla. Si
era in venti dei nostri; ma nessuno si facea un’idea di
quel che succedeva.

— E ti fa pena qui?
— E come no, anima mia! Mi chiamo Platone Karata-

iew... A reggimento mi davano il nomignolo di  Falco-
netto... Si sa che mi fa pena... Mosca è la mamma di tut-
te le città... Che spettacolo! che rovina!... Ma il verme
rode il cavolo e si affoga, dicevano i nostri vecchi.

— Come hai detto?
— Io?... Dio la sa lunga e non paga il sabato... E voi

signore, avete terre, casa, eh? ogni sorta di bene... An-
che una mogliettina scommetto... E i vostri vecchi son
vivi?... No?... Che peccato! La moglie pel buon consi-
glio, la suocera per la buona accoglienza, ma non c’è
niente che valga la mamma! E di bambini ce n’hai?...
Nemmeno? Non importa: quando si è giovani, c’è sem-
pre tempo... Tutto sta che si stia d’amore e d accordo...

— Ma ora non serve... Fa lo stesso...
— Eh, anima mia! Dalla bisaccia e dalla prigione non

si scappa!... Lascia fare a Dio... Io, per dirne una (e qui
s’aggiustò a sedere e tossì, come esordio ad un lungo
racconto),  io  me  ne  stavo  a  casa  mia.  Della  roba  se
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n’aveva,  un buon pezzo di  terra,  contenti  i  contadini,
tutto in grazia di Dio. Il babbo andava lui proprio a mie-
tere. Si viveva per benino, da veri cristiani. Ed eccoti un
bel giorno, che è che non è...

E Platone narrò una storia interminabile, che una vol-
ta era entrato in una bandita, era stato colto in flagrante,
percosso, arrestato, condannato e mandato a fare il sol-
dato.

— Ebbene, che ti credi tu?... Non tutti i mali vengono
per nuocere. Se non era per me, toccava a mio fratello
fare il soldato. E mio fratello avea sulle braccia cinque
piccini,  mentre  io  non lasciava  a  casa  che  la  moglie.
Una bimba ce l’avevo, ma Dio se l’avea chiamata. Tor-
no in congedò, e che ti vedo? Tutti, dal primo all’ultimo
stanno come pasque.  Bestiame quanto più ne vuoi,  le
donne a casa, due fratelli a giornata. Solo Michele, il più
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bene, quest 'altro no... La nostra sorte, amico, è come
l’acqua nella rete: tira, tira, e la senti gonfia, e quando
l’hai tirata a terra, non ci trovi che alga. Proprio così.

Tacque un momento, poi si alzò.
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— Che è? hai voglia di dormire?...
E incominciò a farsi rapidi segni di croce, biascican-

do:
— Gesù Signore, santi Nicola, Floro e Lauro, Gesù

Signore,  san Nicola  taumaturgo!  Santi  Lauro e  Floro,
Gesù Signore, abbiate pietà di noi!...

Si prostrò, si alzò, sospirò, tornò a seder sulla paglia.
— Così, bravo!... Signore, ch’io dorma come un sas-

so! che mi svegli fresco e grasso!
E si distese per lungo, tirandosi addosso il mantello.
— Che preghiera hai recitato? – domandò Piero.
— Eh?... che cosa?... Recitato?... Ho pregato il Signo-

re. O che, non preghi tu?
— Sì, anch’io prego... Ma tu dicevi pure Floro, Lau-

ro...
— E come no! Oggi è la festa dei cavalli, e non biso-

gna dimenticar le povere bestie... Eh, briccona d’una ca-
gnetta, ti sei accovacciata costì come una ciambella... al
caldo...

E voltandosi dall’altra parte, prese subito sonno.
Giungevano di fuori grida e lamenti; qua e là fra le

fessure lampeggiava il fuoco; ma nella baracca tutto era
quieto. Piero stette a lungo cogli occhi aperti, prestando
orecchio al respiro eguale di Platone, e sentì che il mon-
do  testè  sfasciatosi  si  ricomponeva  e  gli  si  ridestava
nell’anima, forte di basi incrollabili e adorno di nuova
bellezza.
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XIII

Nella  baracca,  dove  Piero  passò  quattro  settimane,
erano prigionieri ventitrè soldati, tre ufficiali e due fun-
zionari civili.

Di tutti loro egli si ricordò in seguito come di persone
viste in sogno; ma Platone Karataiew gli s’impresse nel-
la memoria come l’incarnazione di tutto ciò che è russo,
buono,  schiettamente  onesto.  Quando  lo  vide  all’alba
del  giorno  appresso,  gli  si  rinnovò  l’impressione  di
qualcosa di schietto, di semplice, di rotondeggiante. Tut-
ta la persona del piccolo soldato, col suo cappotto fran-
cese stretto alla cintola da una funicella, col berretto am-
maccato e le ciabatte, era rotonda: rotonda la testa; la
schiena, le spalle, le braccia sempre pronte ad abbrac-
ciar qualche cosa, erano rotonde; rotondo il petto promi-
nente; rotondi i grandi occhi scuri e il sorriso.

Platone doveva avere più di cinquant’anni, a giudicar-
ne  dalle  campagne  cui  avea  preso  parte.  Non  sapeva
bene quanti anni avesse; ma tutti i denti, che il frequente
sorriso metteva in mostra, erano forti e bianchi; non un
pelo bianco nella barba e nei capelli; agili le membra,
robuste e soprattutto resistenti.

Benchè  cincischiata  di  piccole  rughe,  la  faccia  era
giovane;  simpatica  e  sonora  la  voce.  Ma  il  carattere
spiccato del suo discorso era la fluidità rapida e natura-
le. Parlava alla buona, senza pensarci sopra, in fretta e
furia; e da ciò una gran forza di persuasione era la sua.

Non  sapeva  che  cosa  fosse  stanchezza  o  malattia.
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Ogni  sera,  andando  a  letto,  ripeteva:  «Signore,  ch’io
dorma come un sasso! che mi svegli fresco e grasso!»
Ogni  mattina,  alzandosi,  scrollava  le  spalle,  e  diceva:
«A letto, tranquillo; in piedi come il grillo.» E infatti, gli
bastava stendersi sulla paglia per dormir come un cep-
po; e appena sveglio, si dava attorno, come un bambino
che corra a prendere i suoi giocattoli. Tutto sapeva fare
alla meno peggio. Impastava, cuoceva, piallava, cuciva,
rammendava  la  biancheria,  rattoppava  le  scarpe.  Era
sempre in faccende, e solo la sera chiacchierava e canta-
va. Cantava non già come un cantante che sappia l’arte
sua, ma come cantano gli uccelli, perchè non potea far-
ne di meno; e quelle sue note erano sempre delicate, te-
nere,  quasi  muliebri,  piene  di  una  soave  malinconia,
mentre il viso era serio e solenne.

Caduto prigioniero e fattasi venir la barba, s’era sba-
razzato di tutta la vita fittizia della caserma, ed era tor-
nato contadino.

— Soldato in congedo, girarrosto senza spiedo, – so-
leva dire.  Della vita  militare  discorreva malvolentieri,
benchè non si lamentasse e spesso menasse vanto di non
aver mai avuto una punizione. Narrava con gusto della
sua vita contadinesca. I proverbi, di cui infarciva ogni
discorso, non eran già i motti sguaiati e sboccati della
caserma, ma invece quei detti popolari, così per sè stessi
insignificanti, ma così giudiziosi e profondi se introdotti
a proposito.

Spesso diceva il contrario di quanto prima avea detto,
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ma diceva sempre giusto. Gli piaceva parlare, ed ornava
i suoi discorsi di sentenze bizzarre e di adagi il più delle
volte inventati. In bocca sua, chi sa per qual magia, i più
semplici  avvenimenti  diventavano  solenni.  Prestava
ascolto volentieri alle fiabe (sempre le stesse) che un al-
tro soldato contava ogni sera; ma preferiva i fatti della
vita reale. Sorrideva, crollava il capo, inseriva un motto,
faceva una domanda. Di amicizie, di passioni, di amori,
neppur l’ombra; stava bene con tutti e a tutti volea bene:
alla cagnetta, ai camerati,  ai Francesi,  a Piero; eppure
questi  sentiva  che  a  Karataiew,  per  affezione  che  gli
portasse, il separarsi da lui non avrebbe fatto nè caldo
nè freddo.

Per tutti gli altri prigionieri, Karataiew non era che un
soldato qualunque;  si  faceva con lui  la  burletta,  lo  si
mandava per servizi, gli si dava sulla voce. Per Piero in-
vece, egli fu e rimase per sempre, quale eragli apparso
la prima notte, l’incarnazione schietta, naturale, eterna,
della onesta semplicità e della rettitudine.

Oltre la famosa preghiera, Karataiew non sapeva altro
a mente. Quando cominciava i suoi discorsi, non sapeva
dove andasse a parare. Se Piero gli domandava di ripete-
re una frase, egli non se ne ricordava più; allo stesso
modo che non poteva ripetere per filo e per segno la sua
canzone favorita...  Natia...  betulla...  malinconia...  ahi-
mè... e basta. Non capiva più le parole, prese così una
per una. Tutte insieme, erano per lui una espressione di
vita; ma non già della sua vita, che, in sè e per sè, non
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significava niente, ma era invece una particella del tutto,
il che egli sentiva e forse capiva. Tutte le sue parole, tut-
ti i suoi atti, sgorgavano da lui per impulso di natura, si
effondevano come il profumo dal fiore. Nè egli era in
grado d’intendere il valore o anche il senso di un’azione
o di una parola isolata dall’insieme dell’avvenimento o
del discorso.

XIV

Avuta notizia da Nicola che il principe Andrea trova-
vasi a Iaroslav coi Rostow, la principessina Maria, chec-
chè la zia ne la dissuadesse, si dispose a partire, e non
già sola, ma col nipotino. Se fosse difficile o anche im-
possibile, non volle sapere: il dovere la chiamava verso
il fratello, forse morente, imponendole anche di far di
tutto per condurgli il figlio. Se il principe Andrea non
avea dato notizie di sè, volea dire che era troppo debole
per poter scrivere, o che avea giudicato troppo lungo e
pericoloso quel viaggio per lei e per il piccino.

Pochi giorni le bastarono a preparare ogni cosa. Con-
sistevano i suoi equipaggi in una grande carrozza, quella
stessa che l’aveva portata a Voronesc, un calesse e un
furgone.  L’accompagnavano nel  viaggio la  Bourienne,
Nicolino con l’aio, la vecchia balia, tre cameriere, Tico-
ne, un giovane lacchè e un altro servo cedutole dalla zia.

Non si potea pensare alla solita via per Mosca; epperò
si fu costretti a fare un lungo giro per Lipezk, Riasan,
Vladimir e Scini, dove spesso mancavano i cavalli di ri-
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cambio e dove anche, specialmente verso Riasan, non si
era troppo sicuri per la vicinanza dei Francesi.

Durante il difficile tragitto, la Bourienne, Dessalles e
tutta la servitù stupirono della fermezza e dell’attività
della principessina. Andava a letto più tardi di tutti, si
alzava per la prima, nessun ostacolo l’arrestava. Grazie
a questa costante energia, alla fine della seconda setti-
mana si arrivò a Iaroslav.

Gli ultimi giorni passati a Voronesc erano stati per la
principessina Maria i più felici della sua vita. L’amore
per Rostow non era più per lei un tormento e nemmeno
un’agitazione; era divenuto parte integrante dell’anima.
Nell’ultimo colloquio con Nicola, quando questi le avea
comunicato notizie del principe Andrea, ella avea acqui-
stato la certezza di essere amata e di amare. Non una pa-
rola avea detto Nicola sulla possibilità che gli  antichi
rapporti tra il principe e Natalia si ristabilissero, ma la
principessina  gliene  avea  letto  in  viso  il  pensiero.  Di
più, le maniere di lui riguardose, sollecite, quasi amore-
voli, aveano assunto un carattere più intimo, quasi di pa-
rentela. La principessina sapeva di amare per la prima e
l’ultima volta in vita, e poichè si sentiva corrisposta, era
felice e tranquilla.

Se non che, questa felicità non solo non le toglieva di
rammaricarsi pel fratello, ma le dava anzi maggior liber-
tà di abbandonarsi alle ansie assidue per la salute di lui.
Erano queste ansie così forti e visibili nel lasciar Voro-
nesc, che i compagni di viaggio temettero che si amma-
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lasse per via; ma appunto le cure e i disagi del lungo tra-
gitto  la  distolsero in  parte  dal  dolore  e  le  accrebbero
energia di resistenza.

Come  sempre  accade,  durante  il  viaggio,  ella  non
pensò che al  viaggio,  quasi  dimenticandone lo  scopo.
Ma, arrivata che fu a Iaroslav, nell’imminenza di quanto
l’aspettava, la sua agitazione non conobbe più limiti.

Il servo fu mandato avanti per informarsi dell’indiriz-
zo dei Rostow e della salute del principe Andrea; e tor-
nato di lì a poco verso la carrozza che si avanzava, il po-
ver’uomo si spaventò vedendo il viso pallido della prin-
cipessina sporgersi dallo sportello.

Ho appurato tutto, eccellenza. I signori Rostow stan-
no sulla piazza, nella casa del negoziante Broninkow. A
due passi, proprio sul Volga.

La principessina lo fissò con una occhiata di terrore e
di domanda, non arrivando a spiegarsi perchè egli non
rispondesse a quel che più le premeva: come stava il fra-
tello? La signorina Bourienne interrogò per lei.

— Come sta il principe?
— Sua eccellenza il principe sta con loro, nella stessa

casa.
— Dunque,  –  pensò la  principessina,  –  è  vivo...  E

come sta?
— Sempre lo stesso, dicono.
Che volesse significare lo stesso, la principessina non

chiese. Diè un’occhiata fuggevole al piccolo Nicolino,
che le sedeva dirimpetto e guardava estatico alla città,
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abbassò la testa, e solo tornò a sollevarla, quando la car-
rozza monumentale, stridendo, scuotendosi e dondolan-
do, si arrestò.

Si aprirono con gran fracasso predelline e sportelli. A
sinistra, il fiume; a destra, la scala; e su questa vari servi
e una fanciulla rubiconda dalla folta treccia nera,  con
sulle labbra un sorriso di occasione che parve alla prin-
cipessina molto antipatico. Era Sofia.

— Di qua, di qua, – disse, salutando la nuova arriva-
ta.

La principessina salì, entrò, e si trovò in anticamera al
cospetto di una vecchia signora dal tipo orientale, che le
correva incontro commossa. Era la contessa, la quale su-
bito l’abbracciò e la baciò.
   — Figlia, figlia mia! io vi conosco e vi voglio bene da
tanto tempo.

La principessina capì esser quella la contessa e che
qualche cosa bisognava dirle. Balbettò alla meglio po-
che parole di convenevoli, e domandò:

— Come sta?
— Non c’è pericolo, dice il dottore, – rispose la con-

tessa, alzando però gli occhi al cielo e sospirando.
— Dov’è? lo si può vedere?
— Subito, tra poco, cara. E questo piccino è suo fi-

glio?... Ci sarà posto per tutti, è così grande la casa!...
Oh, che bel ragazzo! che angioletto!

Si passò in salotto. Sofia si mise a discorrere con la
Bourienne.  La  contessa  accarezzava sempre  Nicolino.
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Entrò il conte e s’inchinò alla principessa. Era mutato di
molto:  non più ardito,  gioviale,  sicuro di  sè,  come la
principessina se lo ricordava, ma accasciato sotto il peso
degli anni e dei guai. Parlando con lei, ad ogni poco si
voltava intorno, come per domandare agli altri se avesse
detto bene. Dopo la rovina di Mosca e della sua proprie-
tà, sbalzato fuor di rotaia, il pover’uomo non si racca-
pezzava più e sentiva che nella vita non c’era più posto
per lui.

A dispetto del desiderio di veder subito il fratello e
del  vedersi  inopportunamente  trattenuta  dalle  cerimo-
niose accoglienze, la principessina sentì essere indispen-
sabile acconciarsi alle circostanze e far di necessità vir-
tù.

— Questa qui, – disse il conte, accennando a Sofia, –
è mia nipote. Non la conoscevate?

La principessina si voltò, e soffocando un involonta-
rio senso di antipatia, la baciò. Soffriva però a vedere
che i pensieri di quanti la circondavano erano tanto lon-
tani da quanto le occupava il cuore.

— Dov è? – tornò a domandare.
— Giù, a terreno. Natalia lo assiste, – rispose Sofia

arrossendo. – S’è mandato a domandare. Voi sarete stan-
ca, principessina?

La principessina avrebbe pianto dal dispetto. Si voltò
alla contessa, per informarsi ancora una volta di dove
passare per andar dal fratello, quando si udirono dei pas-
si leggieri, frettolosi, come di persona allegra. La princi-
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pessina guardò verso la  porta  e  vide arrivar correndo
Natalia, quella stessa Natalia che nel primo incontro a
Mosca le avea fatto così ingrata impressione.

Ma ora, a primo tratto, riconobbe in lei una compa-
gna, un’amica. Le corse incontro, l’abbracciò, le appog-
giò la testa sulla spalla, e pianse.

Saputo appena dell’arrivo della principessina, Natalia
era uscita cautamente dalla camera dell’infermo, ed era
corsa di sopra con una sollecitudine che pareva allegria.

Sul  commosso  volto  di  lei  non  era  impresso  che
l’amore, un amore sconfinato per lui, per lei, per tutto
ciò che lo riguardava; un amore misto di pietà profonda
per le altrui sofferenze, di desiderio ardente di sacrifi-
carsi  tutta  per  alleviarle.  Non un pensiero per  sè,  pei
suoi rapporti con lui.

Tutto ciò, col suo senso delicato, indovinò la princi-
pessina Maria, epperò con doloroso e soave abbandono
si mise a piangere.

— Andiamo, andiamo da lui, Maria, – disse Natalia
traendosela dietro.

La principessina alzò la testa, si asciugò le lagrime e
le si volse. Da lei certo avrebbe saputo ogni cosa.

— Come...  – incominciò,  e non disse altro. Capiva
che le parole a nulla valevano. Il viso e gli occhi di Na-
talia le avrebbero rivelato tutto con più eloquenza.

Natalia la guardava, tra spaurita e dubbiosa. Davanti a
quello sguardo luminoso, che le penetrava nel fondo del
cuore, non era possibile nascondere tutta intiera la veri-
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tà. Le labbra le tremarono un poco, due rughe le  con-
trassero gli  angoli  della bocca,  ed ella,  scoppiando in
singhiozzi, nascose la faccia fra le mani.

La principessina capì tutto. Sperava nondimeno, e do-
mandò con parole, alle quali non credeva:

— Ma come va la ferita? Come sta in somma?
— Voi...  voi...  lo  vedrete,  –  potè  appena balbettare

Natalia.
Si fermarono un poco nella camera precedente quella

dell’infermo, per ricomporsi.
— Come s’è svolto il male? Da quando è che sta peg-

gio? Quando è  che  questo è  successo? – domandò la
principessina.

Natalia  raccontò  che  in  principio  si  temeva  per
l’infiammazione, ma a Troiz tutto passò, e il dottore non
avea paura che della cancrena. Ma anche questo perico-
lo era stato scongiurato. Arrivati a Iaroslav, la ferita co-
minciò a dare indizi di suppurazione (Natalia sapeva a
menadito il linguaggio tecnico), e il dottore assicurava
che il processo si svolgeva regolarmente. Venne poi la
febbre.  Ma,  secondo il  dottore,  nessun pericolo c’era.
Ma due giorni fa...

— Due giorni fa,  —disse Natalia trattenendo i sin-
ghiozzi, – è successo questo... Io non so perchè... Vedre-
te da voi come è divenuto...

— Indebolito forse? dimagrato?
— No, non è questo, ma peggio. Vedrete. Ah, Maria!

egli è troppo buono, non può vivere, perchè...
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XV

Quando Natalia con l’usato movimento ebbe spinto la
porta e  fatto passare avanti  la principessina,  questa  si
sentì stretta dai singhiozzi la gola. Per quanto si fosse
preparata, per quanto si sforzasse di mantenersi calma,
sentiva di non poter frenare le lagrime in vederlo.

Avea capito il significato di quelle misteriose parole
di Natalia: due giorni fa è successo questo. Accostando-
si alla porta, già le parea di vedere il viso del suo An-
drea, come dall’infanzia lo conosceva, dolce, affettuoso,
tutto tenerezza, quale assai di rado si mostrava nell’età
matura, e che però tanto forte la commoveva. Sapeva
che avrebbe udito da lui le stesse parole amorevoli det-
tele dal padre in punto di morte, e che non avrebbe potu-
to trattener le lagrime. Ma prima o dopo, la cosa era ine-
vitabile. Entrò risoluta, si avanzò verso il letto, cercò di-
stinguere con gli occhi miopi i lineamenti di lui, ed ecco
ne vide il viso sofferente e ne colse lo sguardo.

Egli era disteso sul divano, appoggiato a un monte di
guanciali, avvolto in una pelliccia di scoiattolo. Era pal-
lido e scarno. Con una mano bianca e diafana teneva il
fazzoletto, con l’altra, movendo appena le dita, si liscia-
va i baffi. Al cigolio della porta, girò un poco gli occhi.

La principessina Maria contenne il passo, sentì inari-
dite le lagrime, e guardando all’espressione del fratello,
ebbe come un rimorso.

«Ma di che son io colpevole?» domandò a sè stessa.
E lo sguardo gelido e severo del fratello le rispose: «Sei
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colpevole di vivere e di pensare alla vita, mentre io...»
In quello sguardo profondo, che pareva volto in sè

stesso, c’era quasi un senso nemico, mentre egli lo gira-
va lentamente dalla sorella a Natalia.

Baciò la sorella, come soleva, prendendole la mano.
— Buon giorno, Maria. Com’è che sei venuta fin qui?

– disse con voce piana, non meno fredda dello sguardo.
Un grido disperato, assai meno di quella voce tran-

quilla, avrebbe atterrito la sorella.
— Anche Nicolino è con te? – domandò sempre cal-

mo l’infermo, con uno sforzo evidente per ricordarsi.
— Come vai adesso? – balbettò incosciente la princi-

pessina.
— Domandalo al dottore, amica mia. E... grazie, sai...

grazie della visita.
La sorella gli strinse la mano. Egli arricciò un poco la

fronte e non fiatò. Nelle poche parole, nel tono, nello
sguardo – gelido e quasi nemico – si sentiva l’indiffe-
renza per ogni cosa del mondo, indifferenza così terribi-
le per chi ha il senso della vita. Era evidente che a quan-
to gli avveniva intorno egli era estraneo; non già perchè
non capisse,  ma perchè  avea  la  visione  assorbente  di
qualche altra cosa, che gli altri non potean capire.

— Vedi un po’ come la sorte ci ha fatti trovare insie-
me! – disse ad un tratto, accennando a Natalia. – È pro-
prio lei che mi assiste.

La principessina Maria lo ascoltava sbalordita. Come
mai il fratello, così delicato, così affettuoso, poteva par-
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lare a quel modo di colei che lo amava e che egli ama-
va! Se avesse serbato una qualunque speranza di vita,
non avrebbe adoperato quel tono freddo e offensivo. Se
non avesse saputo di dover morire, come mai avrebbe
osato  esprimersi  così  crudelmente!  Unica  spiegazione
era questa, che tutto ormai gli era indifferente, che qual-
che altra cosa assai più grave più urgente lo assorbiva.

La conversazione  era  impacciata,  scucita,  e  s’inter-
rompeva ad ogni poco.

— Maria è venuta per la via di Riasan, – disse Nata-
lia.

— Ebbene?
— Le hanno detto che Mosca è tutta in fiamme, e

che...
Non era possibile continuare. Egli si sforzava di stare

attento, e non vi riusciva.
— Già, in fiamme, – disse. – Peccato!
E fissò gli occhi nel vuoto, mentre astratto si lisciava

i baffi.
— E tu, Maria, hai veduto il conte Nicola? – doman-

dò di  botto,  con l’evidente  intenzione di  dir  loro una
cosa  piacevole.  –  Ha  scritto,  sai,  che  gli  sei  piaciuta
molto... Se tu lo amassi, niente di meglio che sposarvi...

Pronunciava  automaticamente le  parole;  pareva  che
parlasse di lontano, da un altro mondo.

— Che serve occuparsi di me! – esclamò la principes-
sina Maria, dando un’occhiata a Natalia.

Seguì un silenzio.
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dò di  botto,  con l’evidente  intenzione di  dir  loro una
cosa  piacevole.  –  Ha  scritto,  sai,  che  gli  sei  piaciuta
molto... Se tu lo amassi, niente di meglio che sposarvi...

Pronunciava  automaticamente le  parole;  pareva  che
parlasse di lontano, da un altro mondo.

— Che serve occuparsi di me! – esclamò la principes-
sina Maria, dando un’occhiata a Natalia.

Seguì un silenzio.
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— Andrea, tu vuoi, – disse ad un tratto con voce tre-
mula la sorella, – vuoi veder Nicolino? Ha sempre do-
mandato di te.

Il principe Andrea atteggiò le labbra a un lieve sorri-
so; ma la sorella, che ben lo conosceva, capì con terrore
che quel sorriso non era di gioia o di tenerezza, bensì di
sottile ironia a quell’estremo mezzo da lei escogitato per
ridestar lui al sentimento.

— Sì, lo vedrò con piacere Nicolino. Sta bene?

***

Quando gli condussero il ragazzo, che guardava spau-
rito al padre ma non piangeva perchè non piangevano
gli  altri,  il  principe Andrea lo  baciò e non seppe che
cosa dirgli.

Portato  via  Nicolino,  la  principessina  si  accostò  di
nuovo al fratello, gli diè un bacio, e non avendo più for-
za di frenarsi, scoppiò in lagrime.

Egli la guardò fiso.
— Piangi per Nicolino?
La sorella affermò con un cenno del capo.
— Maria, tu conosci il Van...
Che dici?
— Nulla... Non bisogna pianger qui, – disse, sempre

guardandola indifferente.

***
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Avea capito che la sorella piangeva, pensando che il
piccino sarebbe rimasto  senza  padre.  Con uno  sforzo
potente, cercò di tornare alla vita e di considerar le cose
dal loro punto di vista.

«Sì, – pensò, – agli occhi loro il fatto deve parer dolo-
roso... Eppure, è così semplice! Gli uccelli dell’aria non
seminano, non mietono, ma il Padre vostro li nutre... Ma
no...  Che serve parlare?...  Capirebbero  a  modo loro...
Essi non possono intendere, che tutti questi sentimenti,
così cari al loro cuore, sono nostri, tutti i pensieri che ci
sembrano così importanti non servono a nulla. Noi non
c’intenderemo mai l’un l’altro...»

E tacque.

***

Il  figliuoletto  del  principe  Andrea  avea  sette  anni.
Compitava  appena,  niente  sapeva.  Dopo  quel  giorno,
alla scuola della vita,  acquistò cognizione, esperienza,
spirito di osservazione; eppure, se tutto ciò avesse pos-
seduto  allora,  non  avrebbe  potuto  capir  meglio  e  più
profondamente il significato della scena testè seguita tra
il padre, la zia e Natalia. Non pianse, uscì dalla camera,
si avvicinò a Natalia che lo avea seguito, le fissò in vol-
to  i begli occhi pensosi, mentre gli tremava un poco il
labbro superiore, si appoggiò con la testa alle ginocchia
di lei e si mise a piangere.

Da quel giorno, evitò Dessalles, si sottrasse alle ca-
rezza della contessa. Se ne stava solo, o si avvicinava
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alla zia e a Natalia, questa forse più amata di quella e
più verso di lui affettuosa.

Uscendo dalla camera dolorosa, la principessina Ma-
ria avea già capito tutto quanto la fisonomia di Natalia
le avea detto. Non le parlò più di speranza, non pianse;
ma, alternandosi con lei presso il fratello, non fece che
pregare assiduamente l’Eterno Inconoscibile, la cui pre-
senza incombeva evidente sul capo del moribondo.

XVI

Il principe Andrea non solo sapeva imminente la fine,
ma sentiva già l’agonia e di esser già morto a metà. Gli
pareva, per uno strano senso giocondo, di librarsi leg-
giero ed estraneo sopra ogni cosa terrestre. Senza impa-
zienza e senza trepidazione, aspettava. L’ignoto, l’eter-
no,  il  tenebroso  e  inaccessibile,  la  cui  presenza  avea
sempre sentito durante tutta la vita, era ormai vicino, e –
per quella singolare leggerezza che lo sollevava in altra
sfera – quasi visibile e tangibile. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Prima, la morte gli facea paura, e due volte lo avea
sperimentato. La prima, quando la granata gli turbinava
davanti come una trottola, ed egli, guardando alle messi,
ai cespugli, al cielo, sapeva che la morte gli pendeva sul
capo. Rinvenuto dal colpo della ferita, quasi liberato da
un  incubo,  gli  si  era  schiuso  nell’anima  il  fiore
dell’amore eterno,  puro,  estraneo a questa vita,  e  non
che temer la morte, non vi avea più pensato.

1694

alla zia e a Natalia, questa forse più amata di quella e
più verso di lui affettuosa.

Uscendo dalla camera dolorosa, la principessina Ma-
ria avea già capito tutto quanto la fisonomia di Natalia
le avea detto. Non le parlò più di speranza, non pianse;
ma, alternandosi con lei presso il fratello, non fece che
pregare assiduamente l’Eterno Inconoscibile, la cui pre-
senza incombeva evidente sul capo del moribondo.

XVI

Il principe Andrea non solo sapeva imminente la fine,
ma sentiva già l’agonia e di esser già morto a metà. Gli
pareva, per uno strano senso giocondo, di librarsi leg-
giero ed estraneo sopra ogni cosa terrestre. Senza impa-
zienza e senza trepidazione, aspettava. L’ignoto, l’eter-
no,  il  tenebroso  e  inaccessibile,  la  cui  presenza  avea
sempre sentito durante tutta la vita, era ormai vicino, e –
per quella singolare leggerezza che lo sollevava in altra
sfera – quasi visibile e tangibile. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Prima, la morte gli facea paura, e due volte lo avea
sperimentato. La prima, quando la granata gli turbinava
davanti come una trottola, ed egli, guardando alle messi,
ai cespugli, al cielo, sapeva che la morte gli pendeva sul
capo. Rinvenuto dal colpo della ferita, quasi liberato da
un  incubo,  gli  si  era  schiuso  nell’anima  il  fiore
dell’amore eterno,  puro,  estraneo a questa vita,  e  non
che temer la morte, non vi avea più pensato.

1694

www.egpcommunication.it



In quelle lunghe ore di tormentoso isolamento e di se-
midelirio,  assorto nella contemplazione di  quel  nuovo
principio di amore eterno, si era sempre più staccato da
ogni  interesse  terreno.  Amar  tutto  e  tutti,  sacrificarsi
sempre per l’amore, era lo stesso che non amar nessuno
e vivere di una vita estranea al mondo. Eppero, più si
compenetrava  di  quell’amore,  più  si  abbatteva  quella
terribile e gelida barriera che sta tra la vita e la morte. E
quando gli balenò improvviso il pensiero di dover mori-
re: e sia! disse fra sè, tanto meglio!

Ma dopo la notte, in cui gli era apparsa come una vi-
sione colei ch’egli cercava e bramava, e dopo aver pre-
muto alle labbra la mano di lei versando lagrime di dol-
ce tenerezza, l’amore della donna gli si era di nuovo in-
sinuato nel cuore e lo avea riconciliato con la vita. Pen-
sieri di gioia e di trepidazione lo assalirono. Ricordan-
dosi dell’ambulanza e di Kuraghin, non potea più torna-
re ai sentimenti di allora e non osava domandare a sè
stesso se fosse ancora di questo mondo e se vi sarebbe
rimasto.

Il processo del male si era svolto regolarmente; ma di
botto era sopravvenuto, due giorni prima dell’arrivo del-
la sorella, quell’inafferrabile mutamento che tanto avea
spaventato Natalia. Era la lotta estrema tra la vita e la
morte. Era la coscienza di un ardente attaccamento alla
vita, rappresentata dall’amore di Natalia, e l’ultimo ac-
cesso di terrore al cospetto dell’ignoto.

Una sera, mentre la febbre gli dava una grande luci-
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dezza d’idee, e Sofia lavorava tranquilla presso la tavo-
la, a poco a poco si assopì. All’improvviso, un senso di
felicità piena lo riscosse.

— Ah! – pensò, – è lei!
Infatti, entrata in punta di piedi, Natalia avea preso il

posto della cugina.
Da che era cominciata l’assistenza assidua di lei, egli

avea sempre provato la sensazione della presenza amata.
Ella sedeva in una poltrona, di fianco, riparandogli con
la persona la luce della candela, e faceva la calza. Aveva
imparato a farla,  dopo che il  principe Andrea le avea
detto un giorno che nell’assistere gl’infermi nessuno è
più bravo delle vecchie balie che fan la calza, e che que-
sta specie di lavoro aveva in sè qualcosa di calmante. Le
dita sottili e svelte maneggiavano i ferri che a momenti
si urtavano, e il profilo pensoso della testa reclinata si
staccava  in  ombra  sul  biancore  della  fiamma.  Ad  un
tratto, le cadde dalle ginocchia il gomitolo. Ella trasalì,
diè un’occhiata verso di lui, e facendo della mano riparo
alla  candela,  si  curvò,  raccattò  il  gomitolo  e  tornò  a
prendere il suo posto.

Egli la contemplava immobile, e si accorse che, dopo
il  movimento fatto,  Natalia  avea bisogno di  riprender
fiato,  ma che non osava e  faceva uno sforzo per non
aprir le labbra.

Al monastero di Troiz aveano parlato del passato, ed
egli le avea detto che se guariva avrebbe eternamente
ringraziato Dio per quella ferita che lo avea ricongiunto
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a lei. Ma da allora non aveano più accennato all’avveni-
re.

«Poteva questo accadere o no?» pensava ora, guar-
dandola e porgendo orecchio al lieve scoppiettio dei fer-
ri. «Possibile che la sorte mi abbia così stranamente ri-
condotto a lei, sol per farmi morire?... Possibile che la
verità  mi  sia  stata  svelata,  sol  per  farmi  vivere  nella
menzogna? io l’amo più d’ogni cosa al mondo. Ma che
ho da fare se l’amo?... come non amarla?...»

E qui, per abito contratto, durante la malattia, mise un
lamento.

Natalia posò la calza, si voltò, e vistolo con gli occhi
spalancati e lucenti, corse a lui e si curvò sul divano.

— Non dormite?
— No,  vi  guardo...  Vi  ho sentita  entrare.  Nessuno,

come voi, mi dà la calma, la serenità... di quel mondo.
Piangerei dalla contentezza...

Natalia gli si chinò sopra più dappresso.
— Natalia, io vi amo troppo. Più di ogni cosa al mon-

do.
— Ed io? ed io?... Ma perchè troppo?
— Perchè?... Ebbene, come vi pare a voi, che senti-

mento è il vostro, dite, vivrò? Che ne pensate?
— Son sicura, son certa! – gridò quasi Natalia, pren-

dendolo per ambo le mani.
— Come sarebbe  bello!  –  egli  sospirò,  baciandole

una mano.
Natalia  era  felice,  commossa;  ma  subito  si  ricordò
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che all’infermo bisognava risparmiare ogni emozione.
— Ma voi, – disse, – non avete chiuso occhio... Via,

cercate di dormire, fatelo per me.
Egli le lasciò la mano, dopo averla stretta, e Natalia

tornò al suo posto. Due volte si voltò dalla sua parte e si
vide sempre guardata con occhi ardenti. Allora, concen-
tratasi nel lavoro della calza, deliberò di non alzar gli
occhi finchè non avesse compito un dato numero di ma-
glie.

Di lì a poco, egli si addormentò. Ma non dormì a lun-
go, e si svegliò di botto, coperto di un gelido sudore.

Anche dormendo,  non avea pensato che alla  vita  e
alla morte. E più assai alla morte, che sentiva imminen-
te.

«L’amore?... Che cosa è l’amore? L’amore combatte
con la morte e la vince. L’amore è la vita. Tutto, tutto
quel che io capisco, lo capisco sol perchè amo. Tutto è
compreso nell’amore. L’amore è Dio... Morire, per me,
particella di amore, non è che tornare alla sorgente co-
mune ed eterna...»

Questi pensieri, anzi queste fantasticaggini, lo calma-
vano. Ma qualche cosa vi mancava. Erano troppo perso-
nali;  e poi anche non avean corpo, si  dissolvevano in
nebbia, lo traevano mal suo grado nella regione dei so-
gni.

Ed ecco, egli giaceva in quella medesima camera, ma
non già ferito. Gli passavano davanti tante persone insi-
gnificanti, indifferenti. Parlava e discuteva con loro di
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cose inutili. Le vedeva avviarsi chi sa dove, e nondime-
no seguitava a dir loro parole vuote che gli parevano ar-
gute. A poco a poco, tutti spariscono, e non rimane viva
e presente che la questione della porta. Egli si alza, vi si
accosta,  fa  per chiuderla.  Da questa  chiusura dipende
tutto. Va, si affretta, le gambe non gli obbediscono, non
gli verrà fatto, pur troppo, di chiuder la porta. Un terrore
lo invade: ed è il terrore della morte. Là, dietro la porta,
la morte lo aspetta, e spinge ed urta e vuole entrare... Bi-
sogna opporsi, respingerla, scacciarla... Afferra la porta,
raccoglie tutte le forze, non può chiudere, preme, si sen-
te venir meno, vede tremar la porta, richiudersi, aprirsi,
spalancarsi senza fracasso... Lo spettro, che era di fuori,
entra. E quello spettro è la morte. E il principe Andrea
muore...

Ma nel  punto stesso egli  si  ricorda,  egli  sente,  che
quel suo è un sogno, e si contorce, e si sveglia.

«Sì, era la morte. Io moriva... e mi sono svegliato...
Sì... la morte non è che un risveglio...»

La cortina che gli celava l’ignoto si lacerò. Una mano
misteriosa gli scioglieva i ceppi, gli rendeva le forze, gli
conferiva una leggerezza aerea.

Destatosi tutto in sudore, si agitò sul divano. Natalia
accorse e gli domandò che avesse. Egli non capì e la fis-
sò con uno sguardo terribile.

Questo  appunto  era  successo  due  giorni  prima
dell’arrivo  della  principessina  Maria.  Da quel  giorno,
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altro carattere; ma Natalia non gli badava, colpita come
era da altri sintomi indefinibili, morali, eloquenti.

Il  risveglio dal  sonno fu per  l’infermo un risveglio
dalla  vita.  E relativamente  alla  durata  di  questa,  esso
non sembrò a lui più lento che non fosse il risveglio dal
sonno in rapporto alla durata del sogno.

Nè questo lento risveglio aveva in sè nulla di aspro o
di pauroso.

Gli ultimi suoi giorni scorsero tranquilli. La sorella e
Natalia non lo lasciavano un sol minuto. Non piangeva-
no, non sussultavano; sentivano di assistere non già lui
(che già più non esisteva ed era lontano da loro), bensì il
ricordo di lui visibile e tangibile – il suo corpo. Erano
così forti i loro sentimenti, che lo spettacolo della morte
non valeva a commuoverle. Di lui non parlavano. Capi-
vano di non potere esprimere a parole quel che avevano
nell’anima. Lo vedevano a poco a poco, lentamente al-
lontanarsi  verso l’ignoto,  e  sapevano che l’evento era
inevitabile, e che anzi era bene che così fosse.

Lo fecero confessare e comunicare. Tutti gli furono
intorno per l’ultimo addio. Quando gli fu condotto il fi-
glio, ne sfiorò con le labbra la gota e si volse in là, non
già per dolore, ma perchè gli parve d’aver fatto quanto
gli si chiedeva; ma sentito che doveva anche benedirlo,
obbedì all’istante e parve domandar con gli occhi se ci
fosse bisogno d’altro.

All’ultimo  tremito  dell’agonia,  la  sorella  e  Natalia
erano presenti.
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— È finito? – balbettò quella, quando vide per alcuni
istanti immobile il corpo e lo sentì gelido al tocco. Nata-
lia si  curvò,  guardò a quegli  occhi spenti,  li  richiuse,
senza però baciarli, ma gli sfiorò con le labbra le labbra
quasi per involarne un respiro.

— Dov è andato?... dov è ora?...
Lavato e vestito il corpo, e poi disteso nella bara, tutti

si avvicinarono e piansero.
Il  figliuoletto  piangeva  per  una  tortura  incompresa

che gli lacerava il cuore. La contessa e Sofia piangevano
per Natalia e perchè il principe Andrea non era più. Il
vecchio conte piangeva, pensando che tra non molto sa-
rebbe anche a lui toccato di dar quel passo terribile.

Anche la principessina Maria, anche Natalia piange-
vano, ma non già per intimo strazio, bensì di suprema
tenerezza  davanti  al  mistero  semplice  e  solenne  della
morte.

1701

— È finito? – balbettò quella, quando vide per alcuni
istanti immobile il corpo e lo sentì gelido al tocco. Nata-
lia si  curvò,  guardò a quegli  occhi spenti,  li  richiuse,
senza però baciarli, ma gli sfiorò con le labbra le labbra
quasi per involarne un respiro.

— Dov è andato?... dov è ora?...
Lavato e vestito il corpo, e poi disteso nella bara, tutti

si avvicinarono e piansero.
Il  figliuoletto  piangeva  per  una  tortura  incompresa

che gli lacerava il cuore. La contessa e Sofia piangevano
per Natalia e perchè il principe Andrea non era più. Il
vecchio conte piangeva, pensando che tra non molto sa-
rebbe anche a lui toccato di dar quel passo terribile.

Anche la principessina Maria, anche Natalia piange-
vano, ma non già per intimo strazio, bensì di suprema
tenerezza  davanti  al  mistero  semplice  e  solenne  della
morte.

1701

www.egpcommunication.it



PARTE SECONDA

I

All’ingegno umano non è  dato abbracciare  il  com-
plesso delle cause di un qualunque avvenimento. Ma il
bisogno di ricercar coteste cause è in noi connaturato;
epperò, inetti a penetrare l’intricato garbuglio delle in-
numerevoli condizioni che accompagnano l’avvenimen-
to stesso e ciascuna delle quali può aver sembianza di
causa,  noi  ci  attacchiamo alla  prima coincidenza e  la
spacciamo come causa sufficiente. Negli eventi storici
(dove sono oggetto di analisi  le azioni umane), si co-
minciò a trovar la causa prima nel volere degli Dei; in
seguito, si ebbe ricorso al volere dei personaggi più in
vista, e si formò la teoria degli eroi. Ma basta guardare
alla sostanza dell’evento storico,  cioè all’attività  delle
masse,  per convincersi che non solo queste non son di-
rette  dall’eroe,  ma  invece  costantemente  lo  dirigono.
Parrebbe indifferente spiegare in un modo o nell’altro il
valore di un fatto storico. Se non che tra chi afferma che
i popoli occidentali si gettarono sull’oriente per volontà
di Napoleone, e chi sostiene all’incontro che la cosa av-
venne perchè doveva avvenire, esiste lo stesso divario
che divideva un tempo i sostenitori della stabilità della
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terra  e  quelli  i  quali,  confessando d’ignorare come la
terra si reggesse, sapevano esister delle leggi preposte ai
movimenti così della terra come degli altri pianeti. Cau-
sa prima di un evento storico non è, nè può essere, se
non la causa unica di tutte le cause. Vi son però delle
leggi secondo le quali l’evento si svolge, in parte ignote,
in parte e qualche volta tangibili. La scoperta di siffatte
leggi, sarà solo possibile,  quando avremo rinunciato a
cercarle nella volontà di un sol uomo, allo stesso modo
che la scoperta delle leggi che regolano i pianeti fu solo
possibile quando si abbandonò l’idea della stabilità della
terra.

***

Dopo  la  battaglia  di  Borodinò, l’occupazione  e
l’incendio  di  Mosca,  l’episodio  più  importante  della
guerra del 1812 è, secondo gli storici, il movimento dei
Russi dalla strada di Riasan su quella di Kaluga fino al
campo di Tarùtino, movimento che va sotto il nome di
marcia  di  fianco  dietro  Krasnaia-Pakra  (da  sud-est  a
sud-ovest).  A vari  individui attribuiscono gli  storici  il
vanto di quella mossa geniale. Perfino gli storici france-
si riconoscono in essa il genio dei condottieri russi. Ma
per qual mai ragione gli scrittori militari, e sulle orme
loro tutti gli altri, asseriscano che quella marcia di fian-
co fu una trovata profonda, che salvò la Russia e perdet-
te Napoleone, è assai difficile intendere. In primo luogo,
non s’intende in che proprio consista la profondità ge-
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niale; poichè, a vedere che la miglior posizione di un
esercito non attaccato è quella dove c’è più abbondanza
di vettovaglie, non ci vuole un enorme sforzo mentale.
E chiunque, anche il più ottuso ragazzo, avrebbe ricono-
sciuto senza fatica che nel 1812, dopo l’abbandono di
Mosca, l’esercito non poteva prendere una via più van-
taggiosa di Kaluga. Epperò non si vede, in primo luogo,
per quali astruse considerazioni la manovra in discorso
sia ritenuta geniale. In secondo, è ancor più difficile ca-
pire perchè si attribuisca ad essa la salvezza dei Russi e
la perdita dei Francesi; perchè, date altre circostanze an-
teriori, concomitanti e posteriori, la marcia di fianco po-
teva riuscire vantaggiosa ai Francesi e fatale ai Russi. Se
da quella mossa in poi, la posizione dell’esercito russo
andò migliorando, non ne consegue niente affatto che
quella mossa ne fosse il motivo.

La marcia di fianco non solo non recava vantaggio di
sorta,  ma poteva  esporre  l’esercito  russo  a  un  vero  e
proprio disastro, se altre condizioni non fossero soprav-
venute. Che sarebbe accaduto, se Mosca non fosse stata
incendiata? se Murat non avesse perduto di vista i Rus-
si? se Napoleone non fosse stato inattivo? se a Krasnaia-
Pakra, seguendo il consiglio di Beningsen e di Barclay, i
Russi avessero dato battaglia? se i Francesi avessero at-
taccato al passaggio della Pakra? se Napoleone, a Tarù-
tino, avesse fatto impeto con la decima parte dell’ener-
gia spiegata a Smolensco? se i Francesi avessero mar-
ciato  su  Pietroburgo?  Data  una  qualunque  di  queste
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eventualità, la marcia di fianco sarebbe stata una rotta.
In terzo luogo, la cosa più inconcepibile è questa, che

non si voglia riconoscere che la marcia di fianco non fu
merito o demerito di alcuno, che non era preveduta, che
nessuno l’avea studiata e pesata in intiero; ma che inve-
ce, passo a passo, un incidente dopo l’altro, emerse da
una quantità incalcolabile di svariate condizioni, e solo
quando divenne un fatto compiuto, potè essere valutata
in tutte le sue conseguenze.

Nel consiglio di Fili, prevalse il parere della ritirata in
linea retta sulla strada di Nijni-Novgorod. Ciò è provato
dalla maggioranza dei voti in questo senso, e dal famoso
colloquio tra il generalissimo e Lanskoi, capo dell’inten-
denza. Lanskoi riferì che i viveri erano raccolti princi-
palmente lungo l’Okà, verso Tuia e Kasan, e che in caso
di ritirata su Nijni, le provviste sarebbero state intercet-
tate dal fiume e difficilmente trasportabili. Fu questo il
primo motivo che fece rinunziare al piano prestabilito,
che pareva il più naturale. L’esercito si tenne più verso il
sud  e  più  vicino  ai  viveri.  In  seguito,  l’inazione  dei
Francesi, che aveano perfino perduto di vista i nostri, la
necessità di difendere l’arsenale di Tula, traversata  con
un movimento disperato la Pakra,  i Russi pensavano di
fermarsi a Podolsk; ma una quantità di circostanze, la
comparsa dei Francesi, i progetti di battaglia, le provvi-
ste accumulate a Kaluga, li spinsero ancora più verso il
sud, fino a Tarùtino. Allo stesso modo che è impossibile
dire quando fu deciso l’abbandono di Mosca, non si può
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dire quando e da chi fosse stata ordinata la marcia su Ta-
rùtino. Solo dopo occupata quella posizione, in virtù di
motivi molteplici e difficilmente determinabili, tutti fu-
rono convinti di averlo voluto e preveduto da gran tem-
po.

II

La famosa marcia di fianco non fu dunque che una ri-
tirata  dell’esercito  russo  (dopo  arrestatasi  l’avanzata
francese), il quale, divergendo dalla linea retta, obbedì
naturalmente all’attrazione delle vettovaglie.

Anche ad ammettere che l’armata russa non avesse
avuto un condottiero di genio, e che anzi a dirittura non
avesse avuto capi, essa non poteva fare altro che un mo-
vimento retrogrado verso Mosca, descrivendo un arco
verso  quella  parte  dove  l’abbondanza  dei  viveri  era
maggiore.

Il passaggio dalla via di Nijni su quella di Riasan, di
Tula e di Kaluga era tanto naturale, che in quella mede-
sima direzione si spinsero i predoni e che Kutusow ebbe
ordine da Pietroburgo di non prenderne altra. A Tarùti-
no, Kutusow si ebbe dall’imperatore poco meno che un
biasimo per aver portato l’esercito sulla via di Riasan,
con l’ordine di occupare la posizione di fronte a Kaluga,
dov’egli già si trovava.

Obbedendo alla direzione impressa da tutta la campa-
gna e dalla battaglia di Borodinò, l’esercito russo, per
forza d’inerzia, prese la posizione che gli era più natura-
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le.
Il merito di Kutusow non fu già di aver compiuto una

manovra geniale, come la chiamano, ma di aver capito
la  situazione.  Solo fra  tutti,  egli  valutò l’inazione dei
Francesi; solo fra tutti, seguitò a dire che la battaglia di
Borodinò era stata una vittoria; solo fra tutti, benchè per
la sua qualità di condottiero paresse chiamato a prender
l’offensiva, si adoperò in tutti i modi per risparmiare ai
suoi soldati inutili combattimenti.

La belva ferita mortalmente a Borodinò giaceva sem-
pre dove il cacciatore l’avea lasciata; ma se ancora viva,
se  forte,  o  se  si  raccogliesse,  il  cacciatore  ignorava.
D’improvviso se ne udì un gemito.

Quel gemito disperato fu l’invio di Lauriston al cam-
po di Kutusow.

Napoleone,  sempre  sicuro  che  non  già  quel  che  è
bene sia bene, ma quello invece che a lui saltava in te-
sta, scrisse a Kutusow le prime parole che gli caddero
dalla penna e che non avevano senso di sorta.

«Signor Principe, mando a voi uno dei miei aiutanti
generali, per trattare di molti gravi argomenti. Prego Vo-
stra Altezza di prestar piena fede a quanto egli dirà, spe-
cialmente nell’esprimere i sentimenti di stima e di spe-
ciale considerazione, che da gran tempo nutro per voi.
Imploro intanto da Dio che vi conservi sotto la Sua pro-
tezione.

«Mosca, 30 Ottobre, 1812.
«NAPOLEONE.»
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— Io sarei maledetto dalla posterità, se mi tirassi ad-
dosso la taccia di avere iniziato un qualsivoglia accordo:
tale è la volontà della nazione, rispose Kutusow, e con-
tinuò a fare il possibile per evitare all’esercito ogni oc-
casione di attaccare e per frenarne le impazienze.

Durante il saccheggio di Mosca per mano dei France-
si e il riposo dei Russi a Tarùtino, nello spazio cioè di
circa un mese,  un notevole mutamento s’era  prodotto
nello spirito e nel numero dei due eserciti, dando la pre-
ponderanza alle forze russe. Benchè ignari della posizio-
ne e dell’effettivo del nemico, i nostri sentivano a mille
segni che le sorti della guerra volgevano a loro favore e
che però un attacco diventava indispensabile. L’amba-
sceria di Lauriston, l’abbondanza dei viveri a Tarùtino,
le  notizie  frequenti  dell’inazione  e  del  disordine  dei
Francesi, le nuove reclute che venivano a colmare i vuo-
ti nei nostri reggimenti, il bel tempo, il lungo riposo, la
conseguente e naturale impazienza di far qualche cosa,
la curiosità di sapere che accadesse nell’armata francese
perduta  di  vista,  la  temerità  degli  avamposti  russi  nel
provocare gli avamposti nemici, le voci che, in qualche
scaramuccia coi contadini o con bande di partigiani,  i
Francesi ne avessero toccate, l’emulazione da ciò desta-
ta, il sentimento della vendetta che covava nell’animo di
ciascuno per la presa di Mosca, la coscienza imprecisa
di  essere  ormai  più  forti,  tutto  ciò  facea  presentire
l’imminenza di un’azione. E come in un Orologio, non
appena la lancetta ha compiuto il giro della mostra scat-
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ta una molla e battono le ore, così nelle alte sfere intor-
no a Kutusow, la mutata relatività delle forze si riper-
cosse in un subito stridore, in un movimento più inten-
so, nello scatto delle molle troppo a lungo compresse.

III

L’esercito russo era sotto il comando diretto di Kutu-
sow e del suo stato maggiore, non che sotto quello indi-
retto che partiva da Pietroburgo. Qui, anche prima che si
sapesse  dell’abbandono  di  Mosca,  s’era  compilato  un
completo piano di guerra e mandato a Kutusow perchè
vi si attenesse. Benchè il piano fosse basato sulla suppo-
sizione che Mosca appartenesse sempre a noi, lo stato
maggiore lo accettò così com’era e s’impegnò di ese-
guirlo. Kutusow scrisse soltanto che gli ordini venuti di
lontano non erano di facile attuazione. Sicchè per risol-
vere le difficoltà che potean sorgere, novelle istruzioni
furono  emanate  e  più  di  un  personaggio  mandato  al
campo per seguire le operazioni e riferire partitamente
all’imperatore.

Oltre a ciò, lo stato maggiore non era più quello di
prima. Si era provveduto a sostituire Bragation morto e
Barclay allontanatosi per puntiglio di amor proprio. Con
la massima serietà si discuteva che partito sarebbe stato
migliore: se A al posto di B, e B al posto di D, o vice-
versa D al posto di A, ecc., ecc., come se da queste so-
stituzioni, oltre il piacere personale di A e di B, potesse
risultare qualche cosa di serio.
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Nello stato maggiore, data la inimicizia di Kutusow
con Beningsen, la presenza degli inviati dell’imperatore
e i frequenti mutamenti, ferveva più che mai il giuoco
dei partiti. A minava B; D minava C, e via discorrendo.
In tutto questo lavorio, l’argomento precipuo era sempre
la guerra, la quale ciascuno si figurava di dirigere, ma
che si volgeva per suo conto, indipendentemente dalle
singole  volontà,  secondo  l’impulso  e  i  rapporti  delle
masse. Tanti vari progetti, urtandosi, completandosi, ar-
ruffandosi,  erano nelle alte sfere il  preludio di quanto
doveva accadere.

Il 2 Ottobre, in una lettera ricevuta da Kutusow dopo
lo scontro di Tarùtino, l’imperatore scriveva:

«Principe! Dal 2 di Settembre, Mosca è in potere del
nemico. I vostri ultimi rapporti portano la data del 20
Agosto; e durante tutto questo tempo non solo nulla fu
tentato per la liberazione dell’antica capitale, ma parreb-
be che l’esercito abbia continuato a ripiegare. Serpuhow
è già occupato da un distaccamento francese; Tula, con
la famosa fabbrica d armi, è in pericolo. Dai rapporti del
generale Vinzengherode vedo che un corpo nemico forte
di 10.000 uomini marcia sulla via di Pietroburgo. Un al-
tro, di parecchie migliaia, si avvia per Dmitrow. Un ter-
zo prende la via di Vladimir. Un quarto, numeroso abba-
stanza, ha preso posizione tra Rusa e Mojaisk. Napoleo-
ne, fin dal 25, si trova a Mosca con la sua Guardia. Dato
questo  sparpagliamento  delle  truppe  nemiche,  è  egli
possibile che abbiate di fronte tante forze da rendere im-
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possibile un attacco? È invece presumibile che voi siate
inseguito da distaccamenti, o anche da un intero corpo,
molto più debole dell’esercito a voi affidato. Profittando
di  tali  circostanze,  parrebbe  che  voi  potreste  attaccar
con vantaggio e sterminare un nemico più debole, o co-
stringerlo almeno a retrocedere, conservando buona par-
te delle provincie e allontanando ogni pericolo da Tula e
dalle  altre  nostre  città  dell’interno.  Chiamerò  voi  re-
sponsabile, se il nemico avrà modo di dirigere un corpo
considerevole su Pietroburgo, quasi sfornita di truppe,
poichè coi mezzi di cui disponete, agendo con energia e
sollecitudine, voi siete in grado di scongiurare il perico-
lo che ci minaccia. Tenete bene a mente che voi dovete
render conto alla  patria  della  perdita  di  Mosca.  Della
mia benevolenza a vostro riguardo voi avete non dubbie
prove. Nè questa benevolenza verrà meno; ma io e la
Russia siamo in diritto di aspettarci da voi tutto lo zelo,
la fermezza, i trionfi, che dal vostro genio militare e dal
valore delle nostre truppe ci ripromettiamo.»

Ma mentre questa lettera era in via, dalla quale appa-
riva evidente che dello squilibrio delle forze belligeranti
si avea notizia anche a Pietroburgo, Kutusow non avea
potuto trattener l’esercito dall’attacco, e la battaglia era
già data.

Il 2 Ottobre, un cosacco per nome Sciapovalow, usci-
to in ricognizione, uccise una lepre e ne ferì un’altra.
Correndo dietro questa seconda, urtò inconsapevole nel
fianco sinistro del  corpo di  Murat,  che stava  lì  senza
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precauzioni di sorta. Il cosacco raccontò ridendo ai ca-
merati che per un capello era sfuggito alle granfie dei
Francesi. Il portabandiera, udito il fatto, lo riferì al co-
mandante.

Il cosacco fu chiamato e interrogato. I suoi superiori
voleano cogliere il destro per portar via dei cavalli al ne-
mico, ma uno di essi ebbe l’idea di comunicare la cosa
ad un generale dello stato maggiore. Qui, da un pezzo,
gli umori erano in fermento; e appunto pochi giorni pri-
ma di questo incidente, Iermolow era andato da Bening-
sen e lo avea scongiurato di spiegare tutta la sua autorità
sul generalissimo per deciderlo ad un attacco.

— Se non vi conoscessi, – avea risposto Beningsen, –
crederei che voi vogliate fare la burletta. Basta che io
dia un qualunque consiglio, perchè Sua Altezza Kutu-
sow faccia precisamente l’opposto.

La prima notizia, riconfermata da altre ricognizioni,
maturò l’evento. La molla scattò, le ruote cigolarono, il
martello battè le ore. Per esperienza che avesse e cono-
scenza degli uomini e lucidezza di mente, Kutusow, pre-
so in considerazione il  rapporto da Beningsen diretta-
mente  spedito  all’imperatore,  il  desiderio  unanime  di
tutti i generali, le presunte impazienze della Corte, le in-
formazioni più recenti dei cosacchi, non fu più in grado
di frenare il movimento e, accettando il fatto compiuto,
diè un ordine che egli stimava inutile e dannoso.
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IV

L’attacco fu fissato pel 5 Ottobre.
La mattina del 4, Kutusow firmò l’ordine di marcia.

Toll  lo  lesse  a  Iermolow,  proponendogli  di  occuparsi
delle ulteriori disposizioni.

— Bene, bene, adesso non ho tempo, rispose Iermo-
low, piantandolo in asso.

Il piano, ideato da Toll, era eccellente, come quello di
Austerlitz, benchè non redatto in tedesco.

«La prima colonna andrà per la via tale, la seconda
colonna per la tal’altra», ecc. ecc. E tutte queste colon-
ne, sulla carta, arrivavano a destinazione ad un’ora pre-
fissa e annientavano il nemico. Come in ogni altro pia-
no, tutto era preveduto, e, come in tutti i piani di questo
mondo, non una colonna arrivò a tempo al posto voluto.

Fatti copiare gli ordini nel numero voluto di esempla-
ri, fu chiamato un ufficiale della cavalleria della Guardia
e mandato a Iermolow per la relativa distribuzione dei
fogli ai capi di corpo. Il giovane ufficiale, ordinanza di
Kutusow, lieto della gravità dell’incarico,  partì  imme-
diatamente e si diresse all’alloggio di Iermolow.

— Non c’è, rispose l’attendente.
L’ufficiale andò da un altro generale, dal quale Iermo-

low soleva trattenersi.
— Il generale è fuori.
L’ufficiale, rimontato in sella, corse da un terzo.
— È sortito.
— Che contrattempo! Purchè non mi si faccia carico
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a me del ritardo! esclamò il giovane ufficiale, e si diè a
far ricerche per tutto il campo. Alcuni dicevano di aver
visto Iermolow in compagnia di altri generali andare chi
sa dove; altri sostenevano che a quell’ora doveva essere
tornato a casa. L’ufficiale, senza nemmeno prendere un
boccone, cercò fino alle sei di sera. Iermolow non era
reperibile e nessuno sapea dove fosse. L’ufficiale man-
giò in fretta da un camerata, e partì subito per l’avan-
guardia. Nemmeno Miloradowic era a casa. Gli si disse
però che lo avrebbe trovato senz’altro al ballo del gene-
rale Kikin, dove probabilmente anche Iermolow era an-
dato.

— Ma dove? dov è?
— Laggiù, ad Eckin, – rispose un cosacco, indicando

un caseggiato lontano.
— Ma come! al di là degli avamposti!
— Due reggimenti dei nostri son partiti per gli avam-

posti... Un festino in tutta regola! Due bande, tre cori di
cantori, cose dell’altro mondo!

A spron battuto, l’ufficiale si diresse a quella volta.
Via via che si avvicinava, gli giungevano i suoni allegri
e concordi di una canzone a ballo soldatesca.

—  Sulla fiumana, sulla fiumana-a-â – si udiva, con
accompagnamento di zufoli, di chitarrini e di grida.

L’ufficiale fu preso da un senso di allegria e insieme
di paura, temendo di dover ritardare assai più del dovere
la consegna dell’importante dispaccio. Erano già sonate
le nove. Smontò di sella, salì le scale. In anticamera e in
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camera da pranzo vide affaccendarsi servi e attendenti
con vassoi carichi di vini e di vivande. Sotto le finestre
erano disposti i cantori. Condotto fino all’ingresso del
salone, si trovò in presenza dei più famosi generali, fra i
quali emergeva la massiccia persona di Iermolow. Tutti
senza eccezione aveano la divisa sbottonata, erano acce-
si in viso, ridevano forte e formavano un semicerchio
intorno ad un loro collega, bell’uomo, di mezzana statu-
ra, che sgambettava nel mezzo ballando la danza popo-
lare del trepak.

— Ah, ah, ah! Bravo! evviva! Ah, ah, ah!...
L’ufficiale comprese quanto inopportuno sarebbe riu-

scito in quel momento il suo mandato, e voleva aspetta-
re; ma uno dei generali lo vide, indovinò di che si trat-
tasse e ne susurrò due parole a Iermolow. Questi andò
accigliato verso il messo, stette a sentirlo, e senza aprir
bocca prese il foglio degli ordini.

— Tu ti  figuri,  che solo per caso si sia allontanato
dall’alloggio? – disse all’ufficiale di cavalleria un suo
compagno dello stato maggiore. – No, caro, l’ha fatto a
posta, per far arrabbiare Konovnizin e dargli lo sgam-
betto. Vedrai domani che baraonda!

V

Il giorno appresso, il vecchio Kutusow fattosi sveglia-
re di buon’ora, recitò le sue preghiere, si vestì, e assai di
malavoglia per dover dirigere una battaglia che gli pare-
va inopportuna, montò in carrozza, e da Letascevka, a
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cinque verste dietro Tarùtino, si fece condurre al posto
designato pel concentramento delle colonne. Ora s’asso-
piva, ora si destava, tendendo l’orecchio verso destra,
per sentire se la fucilata era cominciata. Tutto però era
silenzio.  Biancheggiava  l’alba  di  un  giorno  umido  e
nebbioso di autunno. Avvicinandosi a Tarùtino, notò dei
soldati di cavalleria che menavano i cavalli all’abbeve-
ratoio. Fece fermar la carrozza e domandò a qual reggi-
mento appartenessero. Essi facean parte di una colonna,
che già da un pezzo dovea star più avanti in imboscata.
«Sarà un errore,» pensò il  generalissimo. Se non che,
andando oltre, vide i soldati di fanteria, coi fucili a fasci,
in mutande, intenti ad accendere i fuochi pel rancio. In-
terrogato un ufficiale, questi rispose di non avere ordini
di avanzata.

— Ma come mai! – esclamò Kutusow, e fece subito
chiamare il comandante. Smontato di carrozza, andava
su e giù taciturno, a capo basso, ansimando. Quando gli
venne davanti Eichen, ufficiale di stato maggiore, egli si
fece di fiamma, non già perchè quegli fosse reo di qual-
che cosa, ma perchè c’era modo di sfogar la bile. Tre-
mando, soffocando, preso da uno di quei parossismi di
furore,  che  qualche  volta  lo  faceano  rotolar  per  terra
come un ossesso, il  vecchio condottiero si scagliò sul
malcapitato con le pugna levate, caricandolo d’ingiurie
da trivio. Un altro ufficiale, il capitano Brosin, accorso
alle grida, ebbe la stessa sorte.

— E chi è quest altra canaglia? Fucilatelo! Svergo-
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gnati! ribaldi! – urlava Kutusow, agitando le braccia e
barcollando. Soffriva uno spasimo fisico. Lui, il genera-
lissimo, lui Altezza Serenissima, lui potente in Russia
come nessuno era mai stato, lui messo alla berlina al co-
spetto di tutta l’armata! E a che pro le preghiere? a che
pro la notte insonne per tutto prevedere e provvedere?...
Quando non era che un ufficialetto, nessuno al mondo
avrebbe osato a tal punto prendersi giuoco di lui... Ed
ora... Gli pareva di sentirsi sulle carni i colpi violenti d'
una battitura, e non potea fare a meno di urlare. Se non
che, di lì a poco le forze gli fallirono, si guardò intorno,
capì di aver ecceduto, rimontò in carrozza e tornò indie-
tro.

L’accesso di furore non ritornò, e Kutusow, battendo
appena le palpebre come assonnato, ascoltò le giustifi-
cazioni e i suggerimenti di Beningsen, Konovnizin,Toll.
Quanto a Iermolow, non si fece vedere che il giorno ap-
presso. Il movimento, dicevano tutti, non era riuscito, e
bisognava subito ritentarlo. Ed anche questa volta, il ge-
neralissimo ebbe a consentire.

VI

La dimane, fin dalla sera le truppe erano pronte ai po-
sti  designati, e durante la notte mossero all’attacco. Il
cielo era coperto di fitte nubi violacee, ma non pioveva.
Umido il terreno, ma senza mota. Non s’udiva il rumore
dei passi, ma solo a quando a quando il tintinno cupo
dell’artiglieria. Vietato parlar forte, fumar la pipa, batte-
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re l’acciarino. Si cercava di non far nitrire i cavalli. Il
mistero rendeva l’impresa più attraente. Si marciava di
buona voglia. Alcune colonne fecero alto, posero a fa-
scio i fucili, sedettero per terra, figurandosi di essere ar-
rivati;  altre,  e  furono  la  maggior  parte,  camminarono
tutta la notte dirigendosi dove non dovevano.

Il  conte Orlow-Denisow coi suoi cosacchi (il  corpo
meno numeroso di tutti gli altri) fu il solo che si trovas-
se a posto all’ora fissata. Le sue truppe si fermarono sul
margine del bosco, occupando il sentiero che mena dal
villaggio di Stromilow a quello di Dmitrow.

Albeggiava appena quando il conte Orlow fu destato.
Gli conducevano un disertore dal campo francese. Era
un sottufficiale  polacco del  corpo di  Poniatovski.  Di-
chiarò di aver disertato, perchè avea patito dei torti, che
da un pezzo avrebbe dovuto aver le spalline, che in tutto
l’esercito non c’era altri più di lui coraggioso, che arde-
va dalla voglia di vendicarsi. Murat, soggiungeva, per-
nottava a sola una versta di distanza, e si potea prender-
lo vivo. «Cento uomini che mi diate, e m’impegno di
portarvelo  qui.»  Il  conte  Orlow si  consigliò  coi  suoi
compagni. L’offerta era seducente, e non dava l’animo
di respingerla. Tutti volevano pigliar parte al colpo di
mano, tutti suggerivano di tentare. Dopo un lungo dibat-
tito, il maggior generale Grekov con due reggimenti de-
cise di seguire il sottufficiale.

— Tieni a mente però! – disse a questo il conte Or-
low; – se hai mentito, la forca; se no, cento rubli d’oro.
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Il sottufficiale senza risponder verbo, balzò in sella e
spronò, seguito dai soldati di Grekow. In breve scom-
parvero nel bosco. Il conte Orlow, stringendosi in sè per
la puntura della brezza mattutina e non poco impensieri-
to per la responsabilità che si tirava addosso, accompa-
gnò Grekow un buon tratto, se ne venne poi sul margine
del  bosco e  prese ad osservare il  campo nemico,  che
s’intravedeva confusamente per la prima luce del giorno
e pei fuochi del bivacco che s’andavano spegnendo. A
destra, giù pel versante sgombero di alberi, si spingeva
l’occhio fino al punto, dal quale doveano spuntare le no-
stre colonne. Ma di colonne neppur l’ombra. Nel campo
francese,  invece,  si  notava  già  un  certo  movimento.
Questo vide il  conte  Orlow, questo gli  fu  confermato
dall’aiutante che aveva occhio di lince.

— Ah! non si farà in tempo – esclamò il conte. Di
botto,  come segue  spesso  quando  non  è  più  presente
l’uomo in cui ci si è fidati, gli era balenato il sospetto
d’un tranello. Senza quei due reggimenti, guidati chi sa
dove, addio attacco! Possibil mai che di mezzo a quella
massa di truppe si rapisse nientemeno che il generale in
capo?

— Scommetto  che  il  gaglioffo  ci  ha  contato  delle
panzane! – brontolò il conte.

— Si potrebbe richiamarli, – insinuò uno del seguito.
— Sì?... vi pare?... che ne dite? richiamarli o no?
— Se l’ordinate...
— Si richiamino, si richiamino! Non si perda tempo.
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È giorno chiaro...
Un aiutante partì  a spron battuto, per raggiungere i

due reggimenti in marcia. Tornati che furono, il conte
Orlow, agitato dal tentativo, dal contrordine, dalla vana
attesa delle colonne di fanteria, dalla prossimità del ne-
mico (tutti i suoi uomini sentivano lo stesso), decise di
attaccare.

— A cavallo! – comandò sottovoce.
Soldati e ufficiali si fecero il segno della croce, mon-

tarono, si formarono, si mossero.
— Urrà!  –  echeggiò  il  bosco,  e  gli  squadroni  uno

dopo l’altro si sparsero, come frumento che si rovesci
dal sacco, e con le brevi lance a bilanciarm varcarono il
ruscello ed irruppero nel campo nemico.

Il grido alto, disperato del primo Francese che vide i
cosacchi operò come una parola magica. Svestiti, asson-
nati, atterriti, i soldati abbandonarono i cannoni, fucili,
cavalli, e si dettero ad una fuga disordinata.

Se i  cosacchi  li  avessero incalzati,  avrebbero preso
Murat e ogni cosa. Questo i capi volevano. Ma non era
possibile che i cosacchi si scrollassero, avendo sottoma-
no il bottino e i prigionieri. Nessuno dava retta ai co-
mandi. Furono presi 1500 uomini, 38 cannoni, buon nu-
mero di bandiere, cavalli, selle, coperte e ogni sorta di
oggetti.  Bisognava  custodire  i  prigionieri,  smuovere  i
pezzi,  dividere il bottino, gridare, azzuffarsi.  E questo
appunto fecero i cosacchi.

I Francesi, non inseguiti, si riebbero, si rattestarono,
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presero a far fuoco.
Orlow-Denisow, sempre in attesa delle colonne, si ar-

restò.
Intanto, a norma della disposizione: Die erste Colon-

ne marschirt, ecc., i reggimenti di fanteria comandati da
Beningsen e diretti da Toll, aveano marciato in perfetto
ordine e, come sempre avviene, erano arrivati dove non
dovevano. Gli uomini, partiti di buona voglia, tratto trat-
to si fermavano, mormoravano, sentivano la confusione
incipiente, retrocedevano, tornavano ad avanzare. Aiu-
tanti e generali arrivavano di carriera, gridavano, si ar-
rabbiavano, dicevano di aver sbagliato strada, lamenta-
vano il ritardo, se la pigliavano con qualcuno, e simili; e
finalmente, stanchi di battibecchi e d’incertezze, si andò
avanti alla ventura. «In qualche posto si arriverà!» E ar-
rivarono infatti, ma alcuni in una posizione non prevista,
altri dove appunto era ordinato che arrivassero, ma così
in ritardo che non furono di alcun aiuto e non fecero che
esser bersaglio al fuoco dei Francesi. Toll, che in questa
battaglia rappresentò la stessa parte di Veirother ad Au-
sterlitz, galoppava da una parte all’altra, e dovunque tro-
vava ogni cosa a rovescio. Così, attraversando il bosco,
a giorno chiaro, urtò nel corpo di Bagovut, il quale già
da parecchie ore avrebbe dovuto rinforzare i cosacchi di
Orlow. Irritato e agitato per l’insuccesso, e volendo sca-
ricarne la colpa sulle spalle di qualcuno, spinse il caval-
lo incontro a Bagovut e si diè a caricarlo di rimproveri,
dicendo perfino che per certe mancanze si rischia la fu-
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cilazione.  Bagovut,  vecchio  e  calmo uomo di  guerra,
esasperato anch’egli da tante fermate, da tanti ordini e
contrordini, da tanta baraonda, fu preso insolitamente e
con maraviglia di tutti da una furia diabolica e si sfogò
in parole pepate all’indirizzo di Toll.

— Io non ricevo lezioni da nessuno, e so quanto e
meglio di un altro morire coi miei soldati! – disse conci-
tato, e con una sola divisione si gettò sul nemico, senza
badare se fosse utile o no il suo intervento, esponendosi
al fuoco, sfidando la morte. Il pericolo, le palle, le gra-
nate, questo gli ci voleva per dar via alla collera. Uno
dei primi colpi lo uccise, gli altri tolsero la vita a molti
soldati. E la sua divisione, senza utilità di sorta, stette
parecchio tempo esposta alle scariche francesi.

VII

Un’altra colonna doveva intanto attaccar di fronte, e
con essa trovavasi Kutusow. Sapeva questi che l’azione
mal suo grado impegnata non avrebbe prodotto che di-
sordine, epperò, per quanto poteva, teneva in freno le
sue truppe. Non si moveva. Montato sulla sua cavallina
stornello andava su e giù taciturno, rispondendo sbadato
alla proposta di attacco.

— Voi non parlate che di attaccare, nè vi accorgete
che una manovra un po’ complicata non è pane pei no-
stri denti, – disse a Miloradovic, che voleva per forza
avanzare. – Non abbiamo saputo prender Murat, nè oc-
cupare in tempo le posizioni. Adesso non c’è più rime-
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dio.
Quando gli riferirono che la retroguardia nemica, già

sguernita,  era  rinforzata  da  due  battaglioni  polacchi,
volse un’occhiata di  traverso al  generale Iermolow, al
quale fin dal giorno innanzi non dirigeva la parola.

— Così  è.  Si  vuole  attaccare,  si  fanno  progetti,  e
quando si è alle strette, nulla è pronto, e il nemico ha già
preso le sue misure.

Iermolow strinse gli occhi e sorrise. Capì che la bur-
rasca  era  passata  e  che  il  generalissimo si  limitava  a
quella semplice allusione.

— L’ha con me, – disse piano a Raievski, urtandolo
col ginocchio.

Poco dopo, si  accostò a Kutusow e rispettosamente
gli disse:

— Si è sempre in tempo, Altezza. Il nemico è lì. Vo-
lete che si attacchi?... La Guardia non ha ancora visto il
fumo della polvere.

Kutusow non rispose; ma quando gli fu detto che Mu-
rat indietreggiava, ordinò l’avanzata.  Se non che ogni
cento  passi  comandava  l’alt, e  stava  fermo tre  quarti
d’ora.

Tutta la battaglia si limitò all’azione dei cosacchi di
Orlow. Il resto dell’esercito perdette inutilmente alcune
centinaia di uomini.

Kutusow, per quella memorabile giornata, fu decorato
della croce in diamanti; Beningsen ebbe la croce e cen-
tomila rubli; gli altri, a seconda dei gradi, larghe ricom-
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pense. Nuovi mutamenti furono fatti nello stato maggio-
re.

— Sempre così da noi, sempre tutto al rovescio! – di-
cevano e dicono tutt’ora gli ufficiali russi, come per far
intendere che le cose erano state affastellate da un qua-
lunque imbecille, ma che essi, nei panni suoi, avrebbero
agito ben altrimenti. Chi parla così, o non sa quel che si
dica o di proposito s’inganna. Qualunque battaglia, – di
Tarùtino, di Borodinò, di Austerlitz – non si svolge mai
secondo il piano prestabilito. E questa è la condizione
sostanziale.

Una quantità innumerevole di forze indipendenti (poi-
chè mai l’uomo è così libero come in guerra, dove si
tratta  di  vita  o  di  morte),  agisce sull’andamento della
battaglia, nè questo è mai prevedibile nè mai sarà con-
corde alla direzione impressa da una qualunque forza in-
dividuale.

Se molte e varie forze contemporaneamente e in di-
verse direzioni agiscono sopra un corpo, il movimento
di questo non potrà essere che la  risultante  di  quelle,
cioè la diagonale del parallelogramma delle forze.

Se i storici ci narrano, specialmente i Francesi, che le
loro campagne e le battaglie seguirono tutte un piano
escogitato e meditato in precedenza, e secondo quel pia-
no ce le descrivono, unica conclusione da cavarne è che
le loro descrizioni sono cervellotiche.

La battaglia di Tarùtino non raggiunse lo scopo che
Toll s’era prefisso – menar le truppe al fuoco secondo
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l’ordine prestabilito; nè quello di Orlow – far prigionie-
ro Murat; nè quello di Beningsen – sterminare d’un col-
po tutti i nemici; e tanto meno i singoli scopi dell’uffi-
ciale smanioso di distinguersi, del cosacco avido di bot-
tino, e via discorrendo. Ma se lo scopo fu quello che
realmente si conseguì e che era aspirazione comune a
tutti i Russi – la cacciata e lo sterminio dei Francesi, non
si potrà negare che la battaglia di Tarùtino, appunto in
virtù del suo disordine e della sua inconsideratezza, fu
quanto ci voleva in quel periodo della campagna. È dif-
ficile, è anzi impossibile, immaginare quale altro esito
avrebbe potuto essere più favorevole. Col minimo sfor-
zo, con la massima confusione, con perdite insignifican-
ti, si conseguirono gli effetti più importanti di tutta la
campagna, si passò dalla ritirata all’attacco, fu messa in
luce  la  debolezza  dei  Francesi,  fu  data  quella  prima
spinta che le schiere napoleoniche aspettavano per vol-
gere in fuga.

VIII

Napoleone entra in Mosca dopo la brillante vittoria
della Moskova; nessun dubbio che quella sia una vitto-
ria,  visto che i  Francesi  restano padroni del  campo. I
Russi ripiegano, abbandonano la capitale. Mosca, ricca
di provvigioni,  di armi, di munizioni, di ogni sorta di
dovizie, è nelle mani del conquistatore. L’esercito russo,
a metà più debole, per tutto un mese non fa un sol tenta-
tivo di  attacco.  La situazione è  per  Napoleone la  più
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vantaggiosa che si possa immaginare. Per gettarsi con
forze  doppie  sui  Russi  e  annientarli,  per  imporre  una
pace a tutto profitto della Francia o, dato un rifiuto, per
fare un movimento minaccioso su Pietroburgo, per tor-
nare, in caso d’insuccesso, a Smolensco o a Vilna o an-
che a Mosca, per mantenere in somma la splendida posi-
zione in cui trovavasi l’armata francese, non ci voleva,
pare,  un  genio  eccezionale.  Bastava  fare  la  cosa  più
semplice e più agevole: non permettere il  saccheggio,
preparare i vestiti d’inverno, provvedere alla sussisten-
za, per il che, a detta degli storici francesi, Mosca avea
provviste per oltre sei mesi. Napoleone, il genio dei ge-
nii, che a sua posta dirigeva l’esercito, come gli storici
affermano, nulla fece di tutto questo.

E non solo nulla fece, ma spese invece tutta la sua au-
torità per attuare, degli svariati partiti che gli si offriva-
no, il peggiore e il più balordo. Potea svernare a Mosca,
marciare su Pietroburgo, andare a Nijni-Novgorod, tor-
nare indietro più a nord o più al sud, per la stessa via
scelta  poi  da Kutusow. Invece egli  si  fermò a Mosca
fino all’Ottobre, tollerò il saccheggio della città, tenten-
nò tra il lasciarvi o no un presidio, ne sortì, marciò verso
Kutusow, non gli diè battaglia, volse a destra, arrivò a
Malo-Iaroslavez, prese una via diversa da quella che il
nemico batteva, tornò sui suoi passi fino a Mojaisk per
la strada impraticabile di Smolensco, fece in somma il
peggio che poteva, i più insensati movimenti e i più per-
niciosi per tutto l’esercito, come le conseguenze dimo-
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strarono. Ammettendo per assurdo che scopo di Napo-
leone fosse stato la perdita dell’esercito, i più sottili stra-
teghi non saprebbero escogitare mezzo più atto e più si-
curo di quello da lui adoperato, indipendentemente dalla
tattica seguita dai Russi.

Ciò  fece  l’uomo di  genio.  Ma dire  che  Napoleone
perdette l’esercito per deliberato proposito o per ottusità
di mente, sarebbe altrettanto ingiusto quanto affermare
ch’egli arrivò a Mosca, perchè così volle e perchè era un
condottiero di genio.

Nell’un  caso  e  nell’altro,  l’azione  personale  di  lui,
pari a quella di ciascun soldato, non si esercitò se non in
armonia e in obbedienza di quelle leggi, in virtù delle
quali il fenomeno si produsse.

Errano gli  storici  quando, sol perchè gli  effetti  non
corrisposero ai piani di Napoleone, ci danno ad intende-
re  che  le  forze  francesi  s’erano  indebolite  durante
l’occupazione di Mosca. Così nella campagna di Russia,
come nelle precedenti e come nel 1813, Napoleone si
adoperò in tutti i modi, con la mente e con l’opera, a
fare il meglio che poteva per sè e per l’esercito. L’opera
sua instancabile in quel tempo non è meno stupefacente
di quella spiegata in Egitto, in Italia, in Austria, in Prus-
sia.  Noi  non sappiamo con certezza fino a  che punto
fosse stato efficace il genio di Napoleone in Egitto, dove
quaranta secoli  lo guardavano ammirati  dall’alto delle
piramidi, poichè quelle sue gesta memorabili non ci son
descritte  che dai  Francesi.  Nè possiamo giudicare  del
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suo genio in Austria e in Prussia, poichè ci tocca attin-
gere i dati di fatto alle fonti francesi o tedesche; e si ca-
pisce  che  l’incomprensibile  arrendersi  d’intieri  corpi
d’armata senza colpo ferire e di fortezze non assediate
debba render corrivi i  Tedeschi a riconoscere il  genio
come unica spiegazione della guerra combattuta allora
in Germania. Ma noi, la Dio mercè, non abbiamo alcun
motivo di ammettere il suo genio per nascondere la no-
stra vergogna. Noi pagammo in buona moneta il diritto
di veder le cose nella semplice e nuda realtà, e a questo
diritto non rinunzieremo.

L’opera di Napoleone a Mosca non è meno mirabile e
geniale che altrove. Egli emana ordini su ordini, escogi-
ta piani su piani, dal primo momento dell’occupazione
fino a quello dell’abbandono. L’esodo degli abitanti, la
mancata deputazione, lo stesso incendio, non valgono a
turbarlo. Ei non perde di vista nè il benessere dei suoi
soldati, nè le mosse del nemico, nè la prosperità del po-
polo russo, nè il governo della lontana Parigi, nè le trat-
tative diplomatiche per fissar le condizioni di una pace
vantaggiosa.

IX

Sotto il rispetto militare, Napoleone, appena entrato
in Mosca, dà ordini severi al general Sebastiani perchè
segua le mosse dell’esercito nemico, distribuisce i corpi
d’armata per le varie città, dà incarico a Murat di trovar
Kutusow. Si occupa poi attivamente delle fortificazioni
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del  Kremlino  e  redige  il  piano  completo  della  futura
campagna. Quanto ad azione diplomatica, si fa venire il
capitano Iakovlew, rovinato e cencioso e che non sapeva
come sortir da Mosca, gli espone partitamente la sua po-
litica,  fa  pompa  di  magnanimità,  e  gli  consegna  per
l’imperatore Alessandro una lettera, nella quale reputa
suo dovere informare l’amico e fratello suo, che Rosto-
pcin ha tenuto a Mosca una condotta assolutamente bia-
simevole.

Nello stesso tempo, non fu trascurata la parte giuridi-
ca. Scoppiati gl’incendi, si ordinò la ricerca e l’imme-
diato castigo degl’incendiari. E Rostopcin, il reo dei rei,
fu punito con appiccare il fuoco alla sua casa.

Quanto a Governo, fu elargita a Mosca una costitu-
zione, si formò un municipio e fu affisso il manifesto se-
guente:

«Abitanti di Mosca!
«Crudeli  sventure  vi  colpirono,  ma  Sua  Maestà

l’imperatore e re ha deliberato troncarne il corso. Terri-
bili esempi vi han già dimostrato com’egli punisca la ri-
bellione e il delitto. Furon prese severe misure per met-
ter freno al disordine e restaurare la pubblica sicurezza.
Una paterna amministrazione, eletta fra voi stessi, costi-
tuirà il vostro municipio, e prenderà a cuore i vostri in-
teressi e i vostri bisogni. I membri di essa porteranno
una fascia rossa a tracolla, e il sindaco avrà inoltre una
sciarpa  bianca  alla  cintola.  Ma,  quando  non  siano  in
funzioni, avranno per solo distintivo un nastro rosso al
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braccio sinistro.
«La polizia, riorganizzata sulle basi esistenti, ha già

dato buoni frutti. Il governo ha nominato due commissa-
ri generali e venti sottocommissari per tutti i quartieri
della città. Porteranno un nastro bianco al braccio sini-
stro. Varie chiese di culti diversi sono aperte e vi si uffi-
cia  di  continuo.  I  vostri  concittadini  quotidianamente
tornano ai loro focolari, dove, per ordini impartiti, tro-
vano aiuto e protezione, in corrispondenza dei danni pa-
titi. Tali sono i mezzi adoperati dal governo per ristabili-
re l’ordine e alleviare i vostri mali; ma per conseguir lo
scopo, è indispensabile la vostra cooperazione, l’oblio
delle sventure recenti, la speranza dei giorni meno tristi,
la certezza che una morte immancabile e infamante col-
pirà chiunque attenti alle persone vostre, ai vostri beni, e
che questi saranno sempre custoditi e protetti, tale es-
sendo il volere del più grande e del più giusto dei mo-
narchi. Soldati e abitanti! qualunque sia la vostra nazio-
nalità, fate che torni la pubblica fiducia, base della feli-
cità dello Stato, vivete da fratelli, aiutatevi l’un l’altro,
obbedite all’autorità militari e civili, e ben presto le vo-
stre lagrime cesseranno di scorrere.»

Alla necessità delle sussistenze, Napoleone provvide,
ordinando che  i vari corpi d’esercito, alternandosi, ve-
nissero in Mosca à la maraude, acciò si assicurassero un
buon fondo di viveri anche per l’avvenire.

Il servizio religioso fu alla meglio restaurato, facendo
per forza tornare i preti.
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Al commercio si pensò, non che alla regolare fornitu-
ra delle vettovaglie, con l’affissione del  proclama che
segue:

«Abitanti pacifici di Mosca, artigiani ed operai, che le
sventure costrinsero ad esulare,  e voi,  agricoltori,  che
un’infondata paura trattiene ancora nei campi, udite! La
calma ritorna in questa capitale, l’ordine si ristabilisce. I
vostri concittadini escono dai loro rifugi, con la perfetta
sicurezza di essere rispettati. Qualunque violenza contro
le persone e la proprietà è immediatamente punita. Sua
Maestà l’imperatore e re li protegge, e fra voi tutti non
tiene per suoi nemici che i recalcitranti ai suoi ordini.
Egli vuol porre un termine alle vostre sventure, e farvi
tornare ai vostri focolari, alle vostre famiglie. Secondate
le sue benevole intenzioni e venite a noi senza timore.
Abitanti! Fate ritorno fiduciosi alle case vostre; trovere-
te presto ogni mezzo di provvedere ai vostri bisogni. In-
dustriali e laboriosi operai! Venite a riprendere i vostri
mestieri: le case, le botteghe protette da apposite pattu-
glie, vi aspettano, e del vostro lavoro riceverete il dovu-
to compenso. E voi, finalmente, contadini, uscite dai bo-
schi, tornate senza paura alle vostre capanne, nella piena
fiducia di trovarvi difesa. Sono istituiti in città speciali
depositi, dove portar il soverchio delle provviste e i frut-
ti della terra. Il governo, a garenzia del libero smercio,
ha preso le seguenti misure: 1) A contar da oggi, conta-
dini, agricoltori, abitanti dei dintorni possono senza pe-
ricolo portare in città i loro prodotti, quali che siano, nei
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due depositi a ciò designati, cioè il mercato Mochovaia
e l’Ochotni. 2) I prodotti saranno venduti al prezzo che
tra venditore e compratore sarà convenuto; ma se il ven-
ditore non riceverà il giusto prezzo domandato, avrà fa-
coltà di riportarsi la sua merce. 3) Tutte le domeniche e
tutti i mercoledì vi sarà mercato, e a tal uopo un numero
sufficiente di truppe garentirà la sicurezza delle strade,
perchè i carichi arrivino in salvamento. 4) Le stesse mi-
sure saranno prese pel tragitto di ritorno. 5) Si provve-
derà tra breve a ristabilire gli abituali commerci. Abitan-
ti della città e dei villaggi, e voi artigiani ed operai, qua-
lunque sia la vostra nazionalità, voi siete chiamati a se-
condare le paterne intenzioni di Sua Maestà l’imperato-
re  e  re,  cooperando  volenterosi  al  comune benessere.
Deponete ai suoi piedi il rispetto e la fiducia e non indu-
giate ad unirvi a noi!»

Per rialzare il morale dei soldati e del popolo, si face-
vano continuamente rassegne e si conferivano onori e ri-
compense. L’imperatore cavalcava per le vie per rassi-
curar  gli  abitanti;  e  benchè  oppresso  dalle  cure  dello
Stato, frequentava perfino i teatri per suo ordine aperti.

Quanto alla  beneficenza,  la  più bella  gemma di  un
serto regale, Napoleone fece tutto ciò che era in suo po-
tere. Sugli istituti pii fece scrivere a grandi lettere: Mai-
son da ma mère, unendo così all’affetto filiale la gran-
dezza munificente del monarca. Visto l’Ospizio, e date a
baciar le bianche mani agli orfanelli da lui salvati, si de-
gnò discorrere con Tutolmin. Poi, secondo l’eloquente
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narrazione di Thiers, fece distribuir la paga alle truppe
in biglietti russi da lui stesso falsificati.

«Dando  valore  all’impiego  di  questi  mezzi  –  così
scrive Thiers – con un atto di umanità degno di lui e
dell’armata francese, egli fece distribuir dei soccorsi a
tutti i danneggiati dall’incendio. Ma siccome i viveri, il
cui bisogno poteva divenire estremo, secondo la durata
del soggiorno a Mosca, erano preziosi, nè si potea darli
a lungo a gente straniera, per la maggior parte nemica,
Napoleone preferì dar loro del danaro, acciò si provve-
dessero fuori, e quindi fece distribuire dei rubli di car-
ta...»

Quanto alla disciplina, ordini severissimi si emanava-
no a tutti  i  momenti  per punire la insubordinazione e
metter freno al saccheggio.

X

Ma, strano a dirsi, tutte queste disposizioni, tutte que-
ste sollecitudini e questi piani, non inferiori per nulla a
quanto in simili congiunture si suol fare, non toccavano
la sostanza, ma come le lancette d’una mostra d’orolo-
gio staccate dal meccanismo, giravano a caso ed inutili,
senza addentar le ruote.

Riguardo  alla  parte  militare,  quel  famoso  piano  di
campagna, del quale dice Thiers: «il piano era degno di
tutto ciò ch’egli avesse mai ideato di più profondo e di
più grande» polemizzando poi con Fain e dimostrando
che esso fu redatto,  non già il  4,  bensì il  15 Ottobre,
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quel  piano non ebbe mai  nè  poteva  avere  attuazione,
perchè per nessun verso era attuabile.. Le fortificazioni
del Kremlino, per le quali si dovette far saltare  la Mo-
squée (così chiamava Napoleone la chiesa di san Basi-
lio)  riuscirono  perfettamente  inutili.  Le  mine  scavate
non servirono che a far paga la bizza dell’imperatore,
costretto a fuggire, di distruggere il Kremlino, cioè di
battere il mattone nel quale il bambino era inciampato.
L’inseguimento dell’esercito russo presentò poi un feno-
meno  inaudito.  I  generali  francesi  perdettero  di  vista
sessantamila uomini. E si dovette solo, secondo Thiers,
all’abilità e al genio di Murat, se i sessantamila uomini
furono trovati come uno spillo perduto.

Nel campo diplomatico, tutti gli argomenti di Napo-
leone sulla propria magnanimità e sulla giustizia delle
sue  pretese,  riuscirono  vani;  poichè  Tutolmin e  Iako-
vlew, i due ambasciadori, non furono nemmeno ricevuti
dall’imperatore Alessandro.

L’azione giuridica, dopo la punizione dei pretesi in-
cendiari,  ebbe per effetto l’incendio dell’altra metà di
Mosca.

La costituzione di un municipio non valse a porre un
argine al saccheggio, nè fu utile che ad alcuni membri
del novello magistrato, i quali col pretesto di mantener
l’ordine,  rubarono a man salva e non badarono che a
salvarsi dalle altrui ruberie.

La questione religiosa,  così  agevolmente risoluta in
Egitto con la visita ad una moschea, non ebbe in Russia
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effetto di sorta. Due o tre preti, scovati in Mosca, si pro-
varono a contentare il conquistatore; se non che uno fu
schiaffeggiato, mentre officiava, da un soldato francese,
e di un altro un funzionario fece il seguente rapporto: «Il
prete, da me trovato e pregato di dir la messa, ha fatto
spazzare e chiudere la chiesa. Durante la notte, ruppero i
chiavistelli,  sfondarono le  porte,  stracciarono i  libri  e
commisero altri disordini.»

Il proclama magniloquente ai contadini e ai laboriosi
artigiani rimase vuoto di effetto. Di artigiani laboriosi
non se ne trovò neppur uno, e i contadini dettero addos-
so ai distributori del proclama e li trucidarono senza pie-
tà.

Anche la faccenda degli svaghi pubblici andò male. I
teatri messi su nel Kremlino e in casa di Posniakow si
chiusero  appena aperti,  perchè attrici  ed  attori  furono
spogliati di tutto.

La beneficenza non fece bene a nessuno. Mosca era
piena di carta moneta, falsa o non falsa, che non avea
più valore. I  Francesi non cercavano che oro.  Perfino
l’argento si barattava contro oro per metà del valore in-
trinseco.

Ma la prova più lampante della inefficacia delle di-
sposizioni impartite, fu data dai reiterati sforzi di Napo-
leone per arrestare il sacco e ristabilir la disciplina.

Ecco quanto riferivano i capi dell’esercito.
«A dispetto  d’ogni  divieto,  infierisce  il  saccheggio.

L’ordine non è ristabilito. Non un sol mercante traffica
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L’ordine non è ristabilito. Non un sol mercante traffica
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legalmente. Solo i vivandieri vendono, ma la loro non è
che roba rubata.

«Parte del mio circondario è sempre esposta alle ru-
berie dei soldati del terzo corpo, i quali non contenti di
spogliare i disgraziati abitanti, rifugiatisi nei sotterranei,
li percuotono e li sciabolano.

«Null’altro di nuovo. 9 Ottobre.»
«Ruberie e saccheggio come sempre. S’è formata qui

una  banda  di  malandrini,  contro  la  quale  andrebbero
prese severe misure. 11 Ottobre.»

«L’imperatore  è  assai  malcontento  che,  in  onta  ad
ogni divieto, non si vedono che predoni della Guardia
tornare al Kremlino. Nella vecchia Guardia, il disordine
e i furti son più frequenti che altrove, e si rinnovarono
ieri,  stanotte  ed  oggi.  Con  massimo  suo  dolore  vede
l’imperatore che i soldati scelti, preposti a custodia della
sua persona, chiamati a dar esempio di subordinazione,
si danno a saccheggiare le canove e i depositi, che ser-
vono all’esercito. Altri arrivarono perfino a non dar retta
alle sentinelle, a ribellarsi agli ufficiali di ronda, a insul-
tarli ed a batterli.»

«Il primo cerimoniere di Corte si lamenta che i solda-
ti, a dispetto di ogni divieto, seguitano a fare le loro oc-
correnze  in  tutti  i  cortili  e  perfino  sotto  le  finestre
dell’imperatore.»

Tutto l’esercito, come un gregge sbandato che calpe-
sta la pastura destinata a salvarlo dalla fame, si disgre-
gava giorno per giorno.
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Ma non si moveva.
Solo allora fu invaso da un timor panico, quando si

seppe dei convogli sequestrati sulla strada di Smolensco
e della battaglia di Tarùtino. Questa medesima notizia
della battaglia,  ricevuta da Napoleone mentre passava
una rassegna, lo incitò a punire i Russi – secondo dice
Thiers – e ad emanare l’ordine di marcia, invocato da
tutto l’esercito.

Lasciando Mosca, i soldati si trassero dietro tutto il
mal tolto.  Lo stesso Napoleone si  portava  son trésor.
Alla vista dei carriaggi, si spaventò. Ma, da esperto ca-
pitano, non ordinò che vi si appiccasse il fuoco, come
già avea fatto coi carriaggi di un maresciallo avvicinan-
dosi a Mosca. Guardò ai carri e alle vetture, e se ne di-
chiarò soddisfatto, perchè poteano servire prima o dopo
per le salmerie, per gl’infermi, pei feriti.

La situazione dell’esercito era pari a quella d’una bel-
va ferita, che si senta perduta e non sappia come risol-
versi. Studiare le artifiziose manovre e le mire di Napo-
leone,  dal  primo ingresso in  Mosca  fino all’annienta-
mento dell’esercito, è lo stesso che studiare gli estremi
rantoli  e  le  convulsioni  di  una  belva  ferita  a  morte.
Spesso la belva ferita, se ode uno stormir di foglie, si
getta contro il cacciatore e ne riceve il colpo, corre di
qua, di là, si dimena, affretta la sua fine. Così appunto
fece Napoleone sotto la pressione del suo esercito. L’eco
di Tarùtino spaventò la belva, e questa si scagliò contro
il colpo, raggiunse il cacciatore, tornò indietro, e final-
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mente si diè alla fuga per la via più aspra e pericolosa,
ma già nota e battuta.

Napoleone, che ci appare causa unica di tutto questo
movimento (come la figura scolpita a prua pareva ai sel-
vaggi guida unica della nave), durante la campagna del
1812 fu simile a quel ragazzo, il quale aggrappatosi alle
corregge interne della vettura, si figura di guidarla.

XI

Il 6 Ottobre, di buon mattino, Piero uscì dalla barac-
ca, e tornando, si fermò sulla porta a scherzare con una
cagnetta, che gli sgambettava intorno. Era una cagnetta
allungata,  dalle gambe torte e corte,  di un manto che
dava  al  grigio-violetto.  Viveva  questa  cagnetta  con
gl’inquilini della baracca, accoccolandosi la notte ai pie-
di di Karataiew, ma qualche volta se n’andava in giro
per la città, e poi tornava. Probabilmente non avea mai
avuto padrone, nè alcuno ne sapeva il nome. I Francesi
la chiamavano  Azor, il  soldato che narrava le fiabe la
chiamava Cornaccia, Karataiew e gli altri ora la Grigia
ora Ciondolona. Il difetto di padrone, di nome e perfino
di  razza  e  di  colore  preciso  non  parevano  affliggerla
gran che. Portava alto e arrotondato il pennacchio della
coda, e così bene si serviva delle sue gambe torte, che
spesso non curandosi di adoperarle tutte e quattro, alza-
va graziosamente una zampa di dietro, e correva su tre
sole svelta e sicura. Tutto era per lei oggetto di svago e
di allegria. Ora con uno squittio di soddisfazione si roto-
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lava per terra sulla schiena, ora pensosa e grave si scal-
dava al sole, ora faceva il chiasso con un truciolo o un
pezzo di legno.

Il vestito di Piero consisteva ora in una camicia sudi-
cia e strappata, unico avanzo degli antichi indumenti, in
mutande soldatesche legate con funicelle alla noce del
piede (per tenersi caldo, come Karataiew avea suggeri-
to), in una cacciatora e un berretto da contadino. I piedi,
scalzi. Fisicamente Piero era molto mutato. Grosso non
pareva più, benchè sempre membruto e robusto, per ca-
rattere ereditario. La parte inferiore della faccia, irta di
baffi e barba; i capelli folti, arruffati, zeppi di pidocchi,
gli facevano in capo una specie di berrettone. Negli oc-
chi era risoluto,  tranquillo,  pronto,  come non era  mai
sembrato. All’antica sciatteria, che anche nello sguardo
si rispecchiava, era sottentrata una febbre di attività, una
vigile energia, parata ad ogni sbaraglio.

Egli guardava in giù, ora al campo traversato da carri
e gente a cavallo e solcato in lontananza dal fiume, ora
alla cagnetta che facea le viste di morderlo sul serio, ora
ai propri piedi nudi, che variamente atteggiava movendo
le grosse dita infangate. E ogni volta che se li guardava
sorrideva di compiacenza. Quella vista gli ricordava tut-
to ciò che avea sofferto e capito di recente, e il ricordo
gli era grato.

Da alcuni giorni, il tempo si manteneva calmo, limpi-
do il cielo: la così detta estate di san Martino. L’aria era
tepida; e questo tepore, unito alla frescura vivificante la-
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sciata dalla guazza mattutina, dava un senso di speciale
benessere.

Su tutti gli oggetti, vicini e lontani, stendevasi quel
luccichio  cristallino,  che  è  proprio  di  questo  periodo
dell’autunno. Travedevansi all’orizzonte i colli dei Pas-
seri, col villaggio, la chiesa e una gran casa bianca. E gli
alberi nudi, la sabbia, le pietre, i tetti, il campanile ver-
de, ogni cosa era come intagliata in linee sottili nell’aria
trasparente. Più vicino, emergevano le rovine d’una casa
signorile  bruciata,  col  suo  giardino  tuttora  ornato  di
qualche arbusto di glicine. E anch’esse queste macerie,
così tristi nelle giornate nuvolose, assumevano ora nella
luce del mattino, un aspetto di calma bellezza.

Un caporale francese, in berretto e divisa sbottonata,
con la pipa fra i denti, sbucò da un angolo della baracca
e, ammiccando bonariamente, si avvicinò a Piero.

— Che sole, eh, signor Cirillo? (così i Francesi chia-
mavano Piero). Proprio una primavera. Se si marciasse
con un tempo come questo...

E così dicendo, si appoggiò alla porta ed offrì a Piero
la pipa, come sempre soleva, benchè quegli non l’accet-
tasse mai.

Piero gli domandò che si sapeva della guerra, e il ca-
porale lo informò che quasi tutti i reggimenti si metteva-
no in marcia. Quanto ai prigionieri, si aspettavano ordini
in giornata. Nella baracca un soldato per nome Sokolow
era quasi moribondo, e Piero ricordò al caporale che per
quel  poveraccio  qualche  provvedimento  bisognava
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prenderlo. Stesse pur tranquillo, lo rassicurò il caporale;
c’erano ospedali stabili e volanti; anche agli ammalati si
sarebbe pensato; a tutto i superiori avean provveduto.

—E poi, signor Cirillo, basta che ne diciate una paro-
la al capitano... Voi sapete... Non c’è caso che si scordi
di qualche cosa. Ditelo a lui, quando farà la visita, e per
voi, scommetto, farà l’impossibile...

Il capitano, cui accennava il caporale, spesso e volen-
tieri  s’intratteneva con Piero e gli  usava ogni sorta di
cortesie.

— Vedi, Saint-Thomas, mi diceva appunto giorni ad-
dietro, Cirillo è un uomo istruito, parla francese; è un si-
gnore russo cui è capitato un guaio, ma... è un uomo. Sa
il fatto suo... Se qualche cosa gli occorre, e me lo dice,
non c’è pericolo che gliela neghi. Quando si è un po’
studiato,  capisci,  ci piace aver da fare con le persone
istruite... Intendeva di voi, signor Cirillo... L’altro ieri,
se non era per voi, si andava a finir male...

Dopo qualche altra chiacchiera, il caporale si allonta-
nò. (L’allusione al fatto che potea finir male si riferiva
ad una baruffa tra i prigionieri e i Francesi, nella quale
Piero avea fatto da paciere). Vari prigionieri, udito il di-
scorso di Piero col caporale, s’informarono di quel che
avessero detto. Mentre Piero andava narrando della par-
tenza delle  truppe,  si  fece avanti  un soldato francese,
magro, giallo, cencioso, e portate due dita al berretto in
segno di saluto, domandò se nella baracca c’era un certo
Platone, cui egli avea dato una camicia da cucire.
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La settimana prima, i Francesi avean ricevuto il cuoio
e la tela, e avean dato a fare camicie e scarpe ai soldati
prigionieri.

— Pronta, pronta, anima mia! – gridò Karataiew ve-
nendo fuori con in mano una camicia ben piegata.

Sì pel caldo che per comodità di lavoro, era in sole
mutande e con una camicia nera come la terra e lacera.
Aveva i capelli rialzati a spazzola e legati da una striscia
di tiglia, la faccia ridente e quasi più rotonda del solito.

— Ogni promessa è debito. Ho detto venerdì, e ve-
nerdì è stato. Eccoti qua la camicia.

Il Francese si volse intorno perplesso, poi in meno di
niente si tolse la divisa e infilò la camicia. Non ne ave-
va;  portava  invece  sul  corpo  magro  e  giallognolo  un
panciotto di seta lungo e fiorato. Avea paura, si vede,
che di lui si ridesse, epperò ficcò subito la testa nello
sparato. Nessuno dei prigionieri fiatò.

— In buon punto, proprio come un’acqua di Maggio,
– disse Platone, aggiustandogli indosso la camicia, men-
tre quegli, messe fuori la testa e le mani, andava osser-
vando le cuciture.

— Che vuoi, anima mia! Qui non siamo a bottega e
non s’hanno strumenti... Senza mazza, nemmeno un pi-
docchio si ammazza...

— Bene, bene, grazie... Ma dev’essere avanzata della
tela, dei ritagli, dico.

— E ti andrà sempre meglio, quanto più la porti... Ve-
drai, vedrai...
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vando le cuciture.

— Che vuoi, anima mia! Qui non siamo a bottega e
non s’hanno strumenti... Senza mazza, nemmeno un pi-
docchio si ammazza...

— Bene, bene, grazie... Ma dev’essere avanzata della
tela, dei ritagli, dico.

— E ti andrà sempre meglio, quanto più la porti... Ve-
drai, vedrai...
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— Sta bene, grazie... Ma i ritagli, dove sono i ritagli?
Piero  si  accorse  che  Platone  non  ci  sentiva  da

quest’orecchio, e non si mescolò al dialogo. Karataiew
intascò il  compenso e  seguitò ad estasiarsi  davanti  al
proprio lavoro. Il Francese s’incaponiva sempre più nel-
la faccenda dei ritagli, e pregò Piero di tradurre a quel
testone la giusta pretesa.

— Ma a che gli servono? – esclamò Karataiew. – Ne
avrei cavato un magnifico par di mutande... E sia! fac-
ciamolo contento...

E,  con una  faccia  allungata,  senz’ombra di  sorriso,
tirò fuori un involto dal seno e lo porse al Francese, vol-
tandosi in là.

Il  Francese aprì l’involto,  pensò un poco, interrogò
Piero con gli occhi, e quasi vi avesse letto una risposta,
gridò facendosi rosso:

— Platone, ehi, Platone! Prendete... teneteli per voi...
E fatto un mezzo giro a sinistra, si allontanò.
— E poi ci vengono a contare che non son cristiani! –

disse  Karataiew,  crollando  il  capo.  Che  cuore,  eh?
Avean  ragione  i  nostri  vecchi:  mano  sudata  spiccia,
mano secca non s’impiccia... Nudo e crudo com’è, ep-
pure m’ha dato questo... (Guardava ai ritagli e sorrideva
pensoso). Che mutande ne verranno fuori! che galante-
ria di mutande!
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Francesi avessero detto di volerlo trasferire dalla barac-
ca dei soldati a quella degli ufficiali, egli non fu rimosso
dalla prima.

Nella  città  saccheggiata  e  incendiata,  tutte  le  più
aspre privazioni  lo travagliarono;  ma grazie  alla forte
costituzione e alla salute, e anche perchè le privazioni si
erano seguite insensibilmente,  tanto da non poter dire
quando  fossero  cominciate,  tutto  ei  sopportò  agevol-
mente ed anzi con piacere. Gli pareva di aver conseguito
quella tranquillità, quella soddisfazione di sè, cui sem-
pre ed invano aveva aspirato, e che tanto aveva invidiato
ai combattenti di Borodinò. Le avea cercate nella filan-
tropia, nella massoneria, negli svaghi mondani, nel vino,
nell’eroismo  del  sacrificio,  nell’amore  romantico  per
Natalia; ma tutte le ricerche erano state inutili. Ed ecco
che, senza quasi avvedersene e quando meno se l’aspet-
tava, avea trovato la calma e la soddisfazione per via del
terrore della morte, delle privazioni e della semplicità di
Karataiew. I  tremendi  minuti  del  supplizio gli  aveano
per sempre cancellato dalla mente ogni pensiero, ogni
cura, che prima gli parevano importanti. Non pensava
più nè alla Russia, nè alla guerra, nè alla politica, nè a
Napoleone. Tutto ciò gli era estraneo, nè si chiamava lui
a giudicarne.  La Russia e l’estate, nemiche dichiarate,
ripeteva egli  le  parole di  Karataiew, e vi s’acquetava.
Gli pareva incomprensibile e ridicolo il proposito di uc-
cider Napoleone; e non meno ridicoli i calcoli sul nume-
ro cabalistico e sulla fiera dell’Apocalisse. Nessuna ira
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contro la moglie, nessuna trepidazione per l’onorabilità
del nome. Che gli importava in fondo che quella donna
vivesse come più gli piaceva? che gl’importava che si
sapesse o non si sapesse trovarsi fra i prigionieri il conte
Besuhow?

Spesso gli tornava a mente il colloquio col principe
Andrea. Pienamente consentiva con lui, ma in altro sen-
so. Il principe Andrea diceva che la felicità non è che
negativa; ma lo diceva con una sfumatura di amara iro-
nia. Pareva esprimere il pensiero di un altro, affermando
che tutte le nostre aspirazioni ad una felicità reale non ci
son date che per nostro tormento. Ma Piero, in perfetta
buona fede, riconosceva ora che la cosa stava proprio
così. L’assenza di ogni dolore, la soddisfazione dei biso-
gni, la conseguente libertà di scegliersi un’occupazione,
un metodo di vita, gli si presentavano ora come la quin-
tessenza della felicità umana. Qui, ora soltanto, per la
prima volta, egli apprezzava pienamente quando ne avea
voglia, del sonno se volea dormire, del caldo se sentiva
freddo, della conversazione quando gli piacea parlare e
udire voce di uomo. La soddisfazione dei bisogni – il
buon cibo, la nettezza, la libertà – ora che n’era privo,
gli procurava un vero benessere, e la scelta d’un sistema
di vita, ora che quella scelta era così limitata, gli parea
così facile da non fargli pensare che è appunto l’abbon-
danza degli agi quella che distrugge tutto il piacere di
soddisfare le proprie esigenze, e che la piena padronan-
za di eleggersi un metodo di vita, quella padronanza che
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gli davano l’istruzione, le ricchezze, la posizione socia-
le, è appunto quella che rende la scelta difficilissima e
annulla lo stesso bisogno e la possibilità di una qualun-
que occupazione.

Tutti i suoi sogni si volgevano al tempo in cui sarebbe
tornato libero. Eppure in seguito, per tutto il corso della
vita, non gli uscì di mente quel mese di prigionia, e ne
parlava  con  entusiasmo,  rammentando  le  irrevocabili
impressioni forti e gradite, la tranquillità di spirito, la il-
limitata libertà di pensiero, sperimentate solo in quel pe-
riodo.

Quando il primo giorno, di buon mattino, uscì dalla
baracca, e vide le cupole scure e le croci del monastero
di Novodievic, la brina lucente sull’erba polverosa, le
vette dei colli, la riva boscosa del fiume che si perdeva
serpeggiando  nella  grigia  lontananza;  quando  sentì  il
tocco dell’aria frizzante e udì stormir le ali dei corvi che
da Mosca si gettavano sui campi, e quando poi di botto
eruppe la luce in oriente e spuntò maestoso il  sole di
dietro una nuvola, e ogni cosa scintillò in quella gloria
di raggi, le cupole, le croci, la brina, il fiume, i boschi
lontani, un senso nuovo lo prese di gioia ineffabile e di
pienezza di vita.

E quel senso non lo lasciò per tutta la durata della pri-
gionia, anzi crebbe in ragion diretta delle crescenti diffi-
coltà della sua posizione.

Questa prontezza di spirito, questa lieta sicurezza di
sè furono anche avvalorate e sostenute dalla venerazio-
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ne di quanti nella baracca gli stavano intorno. La sua co-
noscenza delle lingue, i riguardi usatigli dai Francesi, la
semplicità con cui dava quanto gli si chiedesse (riceve-
va, come ufficiale, tre rubli la settimana), la forza ercu-
lea della quale avea dato prova conficcando colla mano
i chiodi nelle pareti della baracca, la bonarietà coi com-
pagni,  la  frequente  concentrazione  pensosa,  tutto  ciò
agli occhi dei soldati gli conferiva un carattere misterio-
so di essere superiore. Quelle stesse sue qualità che una
volta, fra i suoi pari, gli erano di pregiudizio e lo impac-
ciavano – la forza, il disprezzo degli agi, la distrazione,
la semplicità, – qui, fra questa gente, lo elevavano quasi
alla dignità di un eroe. Ed egli sentiva quanto valesse
l’altrui reverenza e come gli premesse e gli toccasse di
conservarla.

XIII

La notte tra il 6 e il 7 di Ottobre, i Francesi si dispose-
ro a lasciar Mosca. Si demolivano cucine e baracche, si
caricavano carri, passavano reggimenti e furgoni.

Alle sette del mattino, un distaccamento in tenuta di
campagna, con zaino, fucile ed enormi sacchi, era fermo
davanti  alle  baracche.  Lungo tutta  la  linea  udivasi  lo
scoppiettio vivace di un continuo chiacchierio, condito
di motti e bestemmie.

Nella baracca di Piero, tutti erano pronti, vestiti, ab-
bottonati, calzati. Non si aspettava che l’ordine di usci-
re. Il solo soldato infermo, Sokolov, nè calzato nè vesti-
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to, se ne stava immobile al suo posto, e con gli occhi
che  per  la  magrezza  pareano  schizzargli  dall’orbita,
guardava smarrito ai compagni che non gli badavano, e
tratto tratto gemeva. Si vedeva che quel gemito non tan-
to gli era strappato dalla sofferenza fisica (era affetto da
dissenteria sanguigna), quanto dalla paura di essere ab-
bandonato.

Piero, con una cordicella allacciata alla vita e calzato
di un par di scarpe fatto di una scorza di tiglio che un
Francese avea portato a Karataiew per farsi aggiustar le
suola, si avvicinò all’infermo e gli sedette davanti per
terra.

— Via, Sokolow, sta di buon animo! Partono, sì, ma
non già per sempre. Hanno qui un ospedale. Scommetto
che ti troverai meglio di noi.

— Oh, signore Iddio! Oh, morte mia! – piagnucolò il
soldato.

— Aspetta... Ne dirò io due parole al capitano, – lo
rassicurò Piero, alzandosi e andando verso la porta.

In quel punto stesso, veniva fuori, insieme con due
soldati, quel tal caporale, che gli aveva offerto la pipa.
Erano tutti e tre in piena tenuta di marcia.

Il caporale avea l’ordine di chiuder la baracca, dopo
fattine uscire i prigionieri.

— Caporale, che si fa col povero ammalato? – comin-
ciò  Piero,  ma  subito  si  arrestò,  parendogli  non  esser
quello il  solito caporale,  ed anche perchè suonò dalle
due parti un rullo di tamburi.
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Il caporale aggrottò le sopracciglia, attaccò un moc-
colo e gli sbatacchiò la porta sul muso. La baracca si
trovò immersa nella penombra.

— Eccola! eccola di nuovo! – disse Piero fra sè men-
tre un brivido gli ricercava la schiena. Nella faccia tra-
sformata del caporale, nel tono della voce, nel rullo as-
sordante dei tamburi, egli riconosceva quella forza arca-
na e indifferente che costringeva gli uomini a martoriare
i loro simili, quella forza che avea visto agire durante il
supplizio.  Vano  il  fuggirla,  vano  l’averne  paura,  più
vano ancora rivolgersi con preghiere a chi di essa era
cieco strumento.. Piero ben lo sapeva. Bisognava aspet-
tare ed aver pazienza. All’infermo non si accostò più nè
si volse da quella parte. Muto, accigliato, stette immoto
al suo posto.

Quando la  porta  si  riaprì,  e  i  prigionieri,  come un
branco di  montoni,  si  accalcarono per uscire,  Piero si
fece largo coi gomiti e si avanzò difilato verso quel tal
capitano che era pronto a far tutto per lui, secondo il ca-
porale affermava. Il capitano, anch’egli in tenuta di mar-
cia, aveva impresso in viso quello stesso non so che mi-
sterioso, che trapelava dal rullo dei tamburi e dalle paro-
le recenti del caporale.

— Avanti,  avanti!  –  gridava  il  capitano con  piglio
burbero squadrando i prigionieri che gli passavano da-
vanti.

Piero gli si accostò.
— Ebbene, che altro c’è? – domandò freddo l’ufficia-
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le, come se non lo riconoscesse.
Piero accennò all’ammalato.
— Tutti fuori! anche lui, che il diavolo se lo pigli!

Avanti, avanti!
— Ma il pover uomo è moribondo...
— Andate all’inferno voi pure!...
Dram-da-da-dam –  dam-dam, rullavano i tamburi, e

Piero capì che la forza arcana s’era ormai impadronita
di quella gente, e che aggiungere altre parole non servi-
va a nulla.

Gli ufficiali  prigionieri furono separati dai soldati e
fatti marciare in testa. I primi, fra  i quali Piero, erano
30; gli altri 300.

Gli ufficiali prigionieri, che sbucavano dalle altre ba-
racche, tutti stranieri, eran vestiti meglio di Piero, eppe-
rò lo sbirciavano diffidenti e dall’alto in basso. Poco da
lui discosto, camminava un maggiore grosso e tarchiato,
in veste da camera stretta alla cintola da un asciugama-
ni,  dal  viso  enfiato,  giallognolo,  irascibile.  Con  una
mano reggeva una lunga pipa turca, nell’altra teneva la
borsa del tabacco. Ansando e sbuffando, se la pigliava
con tutti, figurandosi che lo spingessero di dietro, e che
tutti avessero fretta quando non c’era bisogno di affret-
tarsi e si maravigliassero di qualche cosa, mentre di ma-
raviglioso non c’era proprio niente. Un altro ufficiale,
magro, piccolino, chiacchierava di qua e di là, arzigogo-
lando dove li menassero ora e quanto lontano. Un com-
missario in scarpe di vivagno correva da tutte le parti,
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guardava la città bruciata, emetteva ad alta voce le sue
impressioni, indicava i quartieri e perfino le case. Con
lui  si  bisticciava  un  ufficiale  polacco,  dimostrandogli
che di quelle indicazioni non ne azzeccava neppure una.

— Quistioni di lana caprina! – intervenne bilioso il
maggiore. – San Nicola o San Biagio, torna lo stesso...
Non vedete che tutto è bruciato?... Ma che avete costì a
spingere? o che la strada è stretta, eh? – si volse ad uno
che gli veniva alle spalle e che non lo avea toccato.

— Ahi! ahi! che rovina! che pietà! si udiva di qua e di
là. Anche di là dal fiume, anche Zubovo. anche il Krem-
lino... Guardate, ce ne manca la metà!... Tutto arso, tut-
to... Lo dicevo io che anche il Kremlino...

— Ebbene, se lo sapete che tutto è arso, perchè spre-
cate il fiato? – si stizziva il maggiore.

Traversando  i  Chamòvniki  (quartiere  dei  Tessitori,
uno  dei  pochi  rimasti  illesi),  e  passando  davanti  una
chiesa, tutti i prigionieri si strinsero da una parte, met-
tendo grida di orrore e di ribrezzo.

— Ah, manigoldi! ah, selvaggi! Sì, sì, è un morto...
proprio un morto! Vedete che l’hanno unto...

Piero  si  volse,  e  vide  confusamente  qualche  cosa
ch’era appoggiata alla ringhiera della chiesa. Dalle paro-
le dei compagni, che distinguevano meglio di lui, seppe
che si trattava di un cadavere, messo lì ritto con la faccia
imbrattata di fuliggine.

— Avanti, che l’inferno v’inghiotta! Avanti, per tren-
tamila diavoli! gridarono i soldati di scorta, spingendo i
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prigionieri a furia di piattonate.

XIV

Pei vicoli di Chamòvniki, i prigionieri passarono libe-
ramente con la scorta e i furgoni che seguivano; ma, ar-
rivati ai magazzini di sussistenza, capitarono in mezzo a
un enorme treno di artiglieria, impacciato dalla mesco-
lanza di molti carri privati.

In capo al ponte, tutti si fermarono, aspettando che si
muovessero quelli che erano avanti. Di là, si vedevano
file interminabili di carriaggi, che da tutte le parti lenta-
mente procedevano. A destra, dove la strada di Kaluga
faceva una curva, davanti a Neskucni, stendevansi per-
dendosi lontano masse di soldati e di salmerie. Erano i
corpi di Beauharnais, partiti prima di tutti; alquanto in-
dietro, lungo la sponda del fiume e sul ponte di Pietra si
avanzavano le truppe e i bagagli di Ney.

I reggimenti di Davout, ai quali appartenevano i pri-
gionieri, traversavano il guado di Crimea e già le teste
di colonna toccavano la strada di Kaluga. Ma così nu-
merosi erano i carri, che quelli di Beauharnais non anco-
ra avean raggiunto quella strada, mentre l’avanguardia
di Ney sbucava già da Bolsciaia Ordinka.

Varcato il guado di Crimea, i prigionieri fecero alcuni
passi,  tornarono  a  fermarsi,  si  avanzarono  di  nuovo,
stretti in una ressa di vetture e di uomini. Impiegato più
di un’ora per fare le poche centinaia di passi che divido-
no  il  ponte  dalla  strada  di  Kaluga,  dove  con  questa
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s’incrociano le  vie  dell’altra  sponda della  Moscova,  i
prigionieri fecero alto e stettero così ammassati parec-
chie ore di fila. Da tutte le parti si udiva, alto e incessan-
te come il muggito del mare, stridere di ruote, calpestio
di piedi e di zampe, scoppio di voci irate e d’invettive.
Piero, premuto contro il muro di una casa bruciata, por-
geva orecchio a quel rombo continuo che si confondeva
in mente sua col rullo dei tamburi.

Alcuni ufficiali  prigionieri,  per veder meglio,  si  ar-
rampicarono sulla cresta di quel muro.

— Che gente! che gente!... Anche i cannoni son cari-
chi di roba!... Guarda, guarda, son pellicce... Ladri sfac-
ciati, senza coscienza... Quello lì, laggiù, sul carretto...
vedi?... quel luccichio di oro è roba rubata alle immagi-
ni... Canaglia! Hanno ad esser Tedeschi... E c’è anche
un contadino dei nostri...  Gli è così carico il  furfante,
che non può dare un passo!... Bravo! anche le carrozze
si portan via... E quell’altro animale che si è appollaiato
sui bauli... Oh, oh! se ne danno ora!... Gli sta il dovere!
Dàgli,  dàgli!...  Dove,  dove?...  Laggiù...  Che  cavalli!
Gualdrappe con lo stemma... Ed anche una casa portati-
le... Vedi, vedi, ha fatto cadere un sacchetto, e non se
n’accorge... Da capo se ne danno... Non è mica brutta
quella donna col bambino...  Lascia andare, che non è
pan pei tuoi denti... Quanta gente, non la finisce mai!...
Quelle lì son Russe... Quali?... Quelle ragazze lì, in car-
rozza... Russe spiccicate...

Come già davanti alla chiesa, un movimento comune
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di curiosità spinse i prigionieri sulla strada, e Piero, gra-
zie all’alta statura, potè vedere di che si trattasse.. In tre
carrozze, che s’insinuavano fra i cassoni di munizioni,
sedevano pigiate varie donne vestite di colori vivi, im-
bellettate. Se ne sentivano le voci stridule, che gridava-
no qualche cosa.

A Piero, dopo riconosciuto l’influsso della forza arca-
na, nulla più pareva strano o spaventoso: nè il cadavere
unto di fuliggine, nè quelle donne vistose, nè l’incendio
di Mosca. Tutto ciò che gli veniva sott’occhio non gli
faceva impressione di sorta, come se l’anima, apparec-
chiandosi ad un’ardua lotta, respingesse da sè ogni di-
strazione, ogni pensiero che potesse infiacchirla.

Le tre carrozze con le donne passarono. E dietro di
esse, senza tregua, altri ed altri veicoli, soldati, cassoni,
soldati,  birocci,  soldati,  carrette,  soldati,  e  di  tanto in
tanto donne.

Piero non vedeva uno per uno i passanti, bensì la fiu-
mana vivente di carri, di uomini, di bestie, incalzata da
un potere invisibile.  Durante un’ora,  tutti  emergevano
da tutte le vie, invasi dalla stessa ansia di andare avanti;
tutti con impeto, si urtavano agli altri, incominciavano a
irritarsi,  a  sgolarsi,  a  venire  alle  mani,  a  digrignare  i
denti, a scagliarsi ingiurie; e su tutti i visi era stampata
quella stessa espressione di baldanzosa e fredda crudel-
tà,  che Piero avea letta con maraviglia e terrore sulla
faccia del caporale.

Verso sera, il capo della scorta, a furia di grida e di
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spintoni, riuscì ad aprirsi un varco, e i prigionieri sbuca-
rono sulla strada di Kaluga.

Andarono di buon passo, e non si fermarono se non
quando il sole era già tramontato a mezzo. I carri furono
addossati l’uno all’altro, e tutti del convoglio si dispose-
ro a passar la notte. Così i soldati come i prigionieri pa-
revano scontenti e corrivi a bisticciarsi. Si udivano gri-
da, diverbii, vituperii. Una carretta, che veniva di dietro,
urtò e sfondò col timone uno dei carri coperti della scor-
ta. Parecchi soldati accorsero; chi prese a menar legnate
sulla testa dei cavalli, chi a spingerli indietro squassan-
doli pel freno, chi a scagliar pugni all’impazzata. Un Te-
desco fu ferito al capo da una piattonata. Pareva che tut-
ti senza eccezione, in quel freddo crepuscolo della sera
autunnale, si riscuotessero di malumore dall’incubo che
li aveva oppressi nella marcia frettolosa ed estenuante
verso una meta ignota.

Coi prigionieri, i soldati di scorta si mostrarono ancor
più severi e burberi di prima; e così pure gli ufficiali, nei
quali alla benevolenza di un tempo era sottentrata una
irritazione inesplicabile.

Crebbe questa irritazione, quando si venne a scoprire,
facendo la chiama, che uno dei soldati russi, col pretesto
di un mal di ventre, era fuggito. Piero vide un ufficiale
francese percuotere  senza pietà  un altro soldato russo
che s’era di poco allontanato, mentre il capitano – già
suo amico – faceva una lavata di capo al sottufficiale e
lo minacciava di deferirlo al Consiglio di guerra per la
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fuga del primo. Alle giustificazioni del sottufficiale che
il soldato in questione era realmente infermo e non po-
tea camminare, il capitano ribattè che c’era ordine di fu-
cilare  chiunque  rimanesse  indietro.  Piero  si  sentì  im-
provvisamente dominato da quella forza cieca e fatale
che lo aveva oppresso e quasi avvilito, durante il suppli-
zio.  Tornò adesso  ad  aver  paura;  ma  ebbe  anche co-
scienza di una vitalità nuova, indipendente, pronta a re-
sistere contro la prepotenza di quella forza.

Fece un po’ di cena: polenta di segala e carne di ca-
vallo, e prese a discorrere coi compagni.

Non una parola di quanto avean veduto a Mosca, nè
dei maltrattamenti francesi, nè dell’ordine di fucilazione
testè udito. Parevano più animati ed allegri,  quasi per
reagire contro l’aggravarsi della situazione. Si parlò di
accordi personali, di scene comiche, di aneddoti guerre-
schi, d’inezie.

Il sole era tramontato. Qua e là nel cielo si accendeva
una stella. Un chiarore rossigno, simile ad un incendio,
si  diffuse  nella  nebbia  grigia,  e  di  lì  a  poco  si  librò
nell’aria il disco della luna piena. La sera finiva, ma la
notte non era ancora cominciata.

Piero si allontanò dai compagni, e se n’andò verso i
fuochi, dall’altra parte della strada, dove gli avean detto
trovarsi i soldati prigionieri. Una sentinella francese lo
fermò e gli impose di tornare indietro.

Piero tornò, ma non già dai compagni. Si fermò pres-
so  un carro,  dove non c’era  anima nata,  e  piegate  le
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gambe, sedette per terra. Stette così immobile un buon
pezzo, appoggiato ad una ruota, a capo basso, pensando.
Nessuno lo disturbava. Di botto, nel silenzio che regna-
va intorno, scoppiò una delle sue risate sonore, bonarie,
e così forte ed a lungo, che da tutte le parti si volsero per
sapere che cosa fosse quella solitaria e pazza allegria.

— Ah, ah,  ah! – rideva Piero.  E poi discorreva da
solo e diceva a sè stesso: – Bravo! la sentinella m’ha
fatto passare. Mi hanno preso. Hanno preso me. Tengo-
no me in prigione. Ma chi me?... me?... Me, cioè la mia
anima immortale! Ah, ah, ah!... Ah, ah, ah!...

E dal gran ridere, gli venivano le lagrime agli occhi.
Uno dei soldati si alzò, e venne a veder da vicino di

che diamine ridesse tutto solo quello strano omaccione.
Piero smise dal ridere, si alzò in piedi, volse le spalle al
curioso, andò più lontano e si guardò intorno.

Le voci alte ed irose divenivano fioche; sul vasto bi-
vacco piombava il  silenzio;  lingueggiavano appena le
fiamme dei fuochi; impallidiva sotto la cenere il rosso
della bragia. Nella volta limpida del cielo navigava la
luna. Boschi e campi stendevansi fino al lontano oriz-
zonte. E ancor più lontano, uno sfondo luminoso, tremu-
lo, senza termine. Piero alzò gli occhi alle stelle che tre-
molavano, sprofondandosi nell’infinito.

— E tutto questo è mio, e tutto questo è in me, e tutto
questo son io, io stesso! – pensò. – E tutto questo hanno
preso e rinchiuso in una miserabile baracca!

E se ne tornò sorridendo dai  compagni e si  mise a
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giacere.

XV

Ai primi di Ottobre un altro parlamentario si presentò
a  Kutusow  con  una  lettera  di  Napoleone,  contenente
proposte  di  pace,  lettera  falsamente  datata  da  Mosca,
mentre Napoleone trovavasi già sulla vecchia strada di
Kaluga, un po’ più avanti dell’esercito russo. A questa
lettera Kutusow rispose come alla prima recata da Lau-
riston, non esser possibile parlar di pace.

Poco dopo, dal distaccamento dei volontari di Doro-
chow, avanzatosi a sinistra di Tarùtino, si ebbe notizia
che a Fominsk erano apparse forze nemiche, e propria-
mente  la  divisione  Broussier,  separata  dal  resto
dell’esercito,  e  che  però  facilmente  poteva  essere
schiacciata.  Soldati  ed  ufficiali  tornarono  a  mostrarsi
impazienti di menar le mani. I generali dello stato mag-
giore, memori della recente vittoria di Tarùtino, insiste-
vano presso il generalissimo perchè alle proposte di Do-
rochow si desse seguito. Kutusow non fu del loro pare-
re, non sembrandogli necessario un attacco. Tra il sì e il
no, si scelse una via di mezzo, mandando a Fominsk un
piccolo distaccamento contro la divisione Broussier.

Per uno strano capriccio del caso, questo incarico –
difficilissimo e della massima importanza come in se-
guito si vide – fu affidato a Docturow; a quel piccolo,
modesto  Docturow,  che  nessuno  ci  ha  mai  descritto
come autore di piani di battaglia, intrepido fulmine di

1758

giacere.

XV

Ai primi di Ottobre un altro parlamentario si presentò
a  Kutusow  con  una  lettera  di  Napoleone,  contenente
proposte  di  pace,  lettera  falsamente  datata  da  Mosca,
mentre Napoleone trovavasi già sulla vecchia strada di
Kaluga, un po’ più avanti dell’esercito russo. A questa
lettera Kutusow rispose come alla prima recata da Lau-
riston, non esser possibile parlar di pace.

Poco dopo, dal distaccamento dei volontari di Doro-
chow, avanzatosi a sinistra di Tarùtino, si ebbe notizia
che a Fominsk erano apparse forze nemiche, e propria-
mente  la  divisione  Broussier,  separata  dal  resto
dell’esercito,  e  che  però  facilmente  poteva  essere
schiacciata.  Soldati  ed  ufficiali  tornarono  a  mostrarsi
impazienti di menar le mani. I generali dello stato mag-
giore, memori della recente vittoria di Tarùtino, insiste-
vano presso il generalissimo perchè alle proposte di Do-
rochow si desse seguito. Kutusow non fu del loro pare-
re, non sembrandogli necessario un attacco. Tra il sì e il
no, si scelse una via di mezzo, mandando a Fominsk un
piccolo distaccamento contro la divisione Broussier.

Per uno strano capriccio del caso, questo incarico –
difficilissimo e della massima importanza come in se-
guito si vide – fu affidato a Docturow; a quel piccolo,
modesto  Docturow,  che  nessuno  ci  ha  mai  descritto
come autore di piani di battaglia, intrepido fulmine di

1758

www.egpcommunication.it



guerra alla testa del suo reggimento, invulnerabile sotto
una pioggia di fuoco, ecc. e che tutti stimavano indeciso
e  di  corta  intelligenza;  a  quel  Docturow,  nel  quale
c’imbattiamo sempre, dovunque sia una posizione diffi-
cile, in tutte le guerre dei Russi coi Francesi, da Auster-
litz fino al 1813. Ad Austerlitz egli rimane ultimo pres-
so la diga di Aughezd, rattestando i fuggiaschi, salvando
il più che si poteva, mentre tutto andava a rovina e non
un solo generale trovavasi alla retroguardia. Arso dalla
febbre, egli marcia su Smolensco con ventimila uomini
per difendere la città contro tutto l’esercito napoleonico.
A Smolensco, assopitosi appena, ridestato dal rombo del
cannone, resiste per tutta una giornata. A Borodinò, ca-
duto Bragation, decimati i nostri nella proporzione di 9
a 1,  mentre  tutte le artiglierie  nemiche concentrano il
fuoco sopra un sol punto, non altri si manda sul posto
che l’indeciso ed ottuso Docturow. E il piccolo, il mode-
sto e taciturno Docturow, va, si batte, sta saldo, e Boro-
dinò diventa la più bella gloria dell’esercito russo.

Molti eroi ci furono descritti in versi ed in prosa; ma
del piccolo Docturow non una parola.

A Fominsk si manda Docturow; e di là a Malo-Iaro-
slavez, dove fu combattuta l’ultima battaglia coi France-
si, e dove ebbe inizio la loro rovina. E anche qui, in que-
sto periodo della campagna, molti  genii,  molti  eroi ci
vengon descritti, ma del piccolo Docturow o si tace o si
parla  poco ed  in  modo equivoco.  Questo  silenzio  sul
piccolo Docturow, è la prova più lampante dei suoi me-
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riti.
È naturale che un uomo, ignaro del congegno d’una

macchina, creda che la parte più importante di essa sia
la sverza cadutavi dentro per caso e che, arrestandone il
movimento,  si  agita  nell’ingranaggio.  Egli  non  potrà
mai capire che parte integrante della macchina non è già
quella sverza, bensì il minuscolo rocchetto di trasmis-
sione, che gira di continuo senza far rumore.

Il 10 Ottobre, lo stesso giorno in cui Docturow, arri-
vato a mezza strada da Fominsk, s'era fermato nel vil-
laggio  di  Aristovo,  apparecchiandosi  all’attacco,  tutto
l’esercito  francese,  nel  suo  movimento  febbrile,  rag-
giunta la posizione di Murat forse per dar battaglia, fece
senza motivo alcuno una conversione a sinistra e marciò
alla volta di Fominsk, dove trovavasi isolatala divisione
Broussier.  Docturow aveva ai suoi ordini,  oltre Doro-
chow, i due piccoli distaccamenti di Fighner e di Sesla-
vin.

La sera dell’11 Ottobre, Seslavin si presentò ad Ari-
stovo con un soldato francese della Guardia fatto prigio-
niero. Questi informò che le truppe entrate a Fominsk
erano l’avanguardia di tutto l’esercito, che Napoleone in
persona lo guidava, che da cinque giorni si era usciti da
Mosca. La sera stessa, un servo arrivato da Borovsk nar-
rò di aver visto entrare in città un’enorme quantità di
truppe. I cosacchi di Dorochow riferirono che la Guar-
dia  francese  marciava  appunto  su  Borowsk.  Da  tutte
queste notizie appariva evidente che si aveva di fronte
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non  più  una  sola  divisione,  ma  tutta  quanta  l’armata
francese. Docturow non volle appigliarsi ad alcun parti-
to, viste le mutate condizioni; e checchè lo istigasse Ier-
molow, decise di spiccare una staffetta allo stato mag-
giore per chiedere istruzioni.

Fu scelto a tal uopo Bolchovitinow, ufficiale intelli-
gentissimo,  con  incarico  di  consegnare  un  rapporto
scritto e di aggiungere chiarimenti verbali. A mezzanot-
te, Bolchovitinow montò in sella, e partì con un cosacco
e due cavalli di ricambio.

XVI

La notte era tiepida e scura. Da quattro giorni piovig-
ginava. Due volte mutando cavalli e facendo in un’ora e
mezzo trenta verste per la via fangosa e sdrucciolevole,
Bolchovitinow arrivò a Letascevka alle due del mattino.
Smontato davanti una capanna, cui era attaccata la scrit-
ta Quartier generale, gettò al cosacco le briglie del ca-
vallo ed entrò frettoloso nella buia anticamera!.

— Il generale di servizio... Al più presto... Affare ur-
gentissimo! – disse a qualcuno che russava lì dentro e
che si alzò di soprassalto.

— Fin da ieri sera è indisposto. Son tre notti che non
chiude occhio, – rispose una voce. – Parlate col capita-
no.

— Da parte del generale Docturow, affare della mas-
sima importanza, – incalzò il messo, inoltrandosi.

L’altro che era un attendente, andò verso destra a sve-
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gliar qualcheduno.
— Un corriere!... Un corriere, signor capitano!
— Che? che è?... Da parte di chi? – eclamò una voce

assonnata.
Da Docturow e Iermolow. Napoleone è a Fominsk, –

disse  Bolchovitinow,  non  distinguendo  nel  buio  colui
che interrogava, ma dalla voce indovinando che non era
Konovnizin.

Il capitano sbadigliò, stirandosi nelle membra.
—  Non  vorrei  svegliarlo,  –  disse,  stendendo  una

mano. – Date qua. È un po’ sofferente... Può anche darsi
che si tratti di sole voci...

— Ecco il dispaccio. Ordine espresso di consegnarlo
subito al generale di servizio.

— Aspettate... Accendo una candela... Ma dove l’hai
messa, animale? – si volse l’altro all’attendente.

Era Scerbinin, aiutante di Konovnizin.
— Ah, ecco, l’ho trovata!
L’attendente battè l’acciarino, mentre Scerbinin tasta-

va la bugia.
— Ah, che schifo! – esclamò.
Alla  luce  azzurrognola  degli  zolfanelli,  Bolchoviti-

now vide Scerbinin con in mano la bugia, e in fondo alla
camera un uomo che dormiva. Era questi Konovnizin.

Scerbinin accese la candela di sego, dal cui piattello
scapparono via alcuni scarafaggetti, e guardò in viso al
messaggero. Bolchovitinow era tutto lordo di fango e si
andava stropicciando la faccia con la manica.
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— Ma da chi viene la notizia? – domandò Scerbinin
— I prigionieri, i cosacchi, gl’informatori, tutti con-

cordi...
— Non c’è rimedio. Bisogna svegliarlo...
E così dicendo, Scerbinin andò verso il fondo della

camera,  dove  di  sotto  a  un  mantello  biancheggiava
nell’ombra un beretto da notte.

— Generale! generale!... Ha il sonno duro, perdinci....
Generale!

La testa col berretto si sollevò. Il bel viso di Konovni-
zin portava ancora l’impronta delle visioni del  sogno,
assai lontane dalla realtà; ma subito si ricompose e ri-
prese l’espressione abituale, calma e risoluta.

— Ebbene, che c’è? Da parte di chi? – Domandò sen-
za fretta, battendo le palpebre dalla luce. Udito il rap-
porto verbale del corriere, aprì, lesse il dispaccio e im-
mediatamente mise a terra i piedi calzati di lana e infilò
gli stivali. Si tolse poi il berretto da notte, si ravviò i ca-
pelli sulle tempie e si coprì col berretto di servizio.

Avea subito capito che la notizia era grave nè pativa
indugio. Se fosse buona o cattiva, non ci pensava nem-
meno, non gli premeva. Alla guerra in genere guardava
a modo suo, senza fare induzioni o arzigogoli. Aveva e
se la teneva per sè la profonda convinzione, che tutto sa-
rebbe riuscito a bene; ma che non bisognava fidarsi e
tanto meno discorrere, limitandosi a compiere il proprio
dovere. E a questo egli si dedicava con tutte quante le
sue forze.
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Konovnizin,  come Docturow, è compreso quasi  per
una pietosa concessione, nella lista dei così detti eroi del
1812, dei Barclay, dei Raievski, degli Iermolow, dei Pla-
tow,  dei  Miloradovic;  come  Docturow,  avea  fama  di
uomo corto d’ingegno e di studi; come Docturow non
facea mai piani di battaglia, ma si trovava infallibilmen-
te dove il pericolo era maggiore; dormiva sempre con la
porta aperta, da che era aiutante del generale, con ordine
che lo si svegliasse all’arrivo di ogni corriere; durante la
battaglia, si esponeva impavido al fuoco, tanto che Ku-
tusow ne lo rimproverava e temeva di mandarlo; e final-
mente, come Docturow, era uno dei minuscoli rocchetti
che  costituiscono,  senza  stridere,  la  parte  sostanziale
della macchina.

Uscendo dalla capanna nella notte umida e scura, Ko-
novnizin arricciò la fronte, un po’ pel mal di capo, un
po’ per l’ingrato presentimento dell’inevitabile brulichio
che la notizia avrebbe provocato in tutto quel formicaio
dello stato maggiore, in tutti quei personaggi influenti,
specialmente in Beningsen, che dopo Tarùtino era a ferri
corti con Kutusow. Che alluvione di proposte, di litigi,
di ordini, di piani, di contrordini! Ma non c’era rimedio:
bisognava affrontar la tempesta.

E infatti Toll, al quale ei comunicò intanto il contenu-
to del dispaccio, cominciò subito ad esporre il suo modo
di vedere e le sue elucubrazioni ad un altro generale suo
compagno  di  alloggio;  e  Konovnizin,  dopo  avere  un
pezzo ascoltato in silenzio, ebbe a rammentargli che bi-
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sognava senza più recarsi da Sua Altezza il generalissi-
mo.

XVII

Kutusow, come tutti i vecchi, dormiva poco di notte.
Durante il giorno, era preso da improvvisi sopori; ma la
notte,  gettandosi  tutto  vestito  sul  letto,  difficilmente
chiudeva occhio e non facea che pensare.

Così appunto giaceva ora, appoggiando la grossa testa
pesante sul braccio carnoso e guardando con l’unico oc-
chio aperto nelle tenebre.

Da  che  Beningsen,  in  diretta  corrispondenza  con
l’imperatore e più di tutti influente nello stato maggiore,
evitava il generalissimo, questi era più tranquillo e te-
meva meno che lo si costringesse a tentare inutili attac-
chi.  La  lezione  di  Tarùtino  dovea  pur  esser  servita  a
qualche cosa.

«Debbono aver capito – pensava Kutusow – che at-
taccando noi non possiamo che scapitare. Tempo e pa-
zienza, ecco i miei eroi!» Sapeva che non serve cogliere
il pomo, prima che non sia maturo. A suo tempo cadrà.
Spiccato verde dal ramo, si sciupa il frutto e l’albero, e
ci allega i denti. Sapeva pure, da esperto cacciatore, che
la belva era ferita; ma se mortalmente o no, era ancor da
vedere.  Ora,  dai  rapporti  dei  partigiani  non che  dalle
ambascierie di Lauriston e di Bertemi, si potea arguire
con relativa certezza che la ferita era mortale. Era però
indispensabile raccogliere altre prove ed aspettare.
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«Hanno una voglia matta di correre e di toccar con
mano come e  dove l’hanno ferita.  Aspettate,  vedrete.
Sempre manovre, sempre attacchi! A che pro?... Per di-
stinguersi... Bel gusto davvero fare ai cazzotti! Mi han-
no l’aria di tanti ragazzi, dai quali non si riesce a cavare
il netto della baruffa, perchè tutti parlano a coro e vo-
gliono dimostrare chi fu più bravo a menar le mani. Ma
non si tratta di questo, adesso... E che manovre poi mi
tiran fuori! Per due o tre casi che han preso in esame (si
ricordava del piano venuto da Pietroburgo), si figurano
di averli preveduti tutti. E dei casi ce n’è a migliaia!»

La questione insoluta sulla gravità del colpo portato a
Borodinò  lo  tormentava  assidua  da  un  mese.  Da  una
parte,  i  Francesi  aveano occupato Mosca.  Da un’altra
però, egli sentiva che quel colpo avea dovuto esser mor-
tale. Se non che, ci volevano prove, e queste bisognava
aspettarle.  Da ciò l’inquietudine e l’impazienza. Nelle
sue notti insonni, egli facea lo stesso di quei focosi ge-
nerali imberbi, che erano la sua dannazione. Rimugina-
va tutti i casi possibili, con questa sola differenza, che
non li  prendeva a  base di  un qualunque piano,  e  che
quando  ne  avea  trovati  cento,  ne  scovava  altri  mille.
Prevedeva ogni mossa dell’armata francese o di una par-
te di essa verso Pietroburgo; prevedeva anche (e questo
temeva più  di  tutto),  che  Napoleone,  temporeggiando
come lui, se ne stesse ad aspettarlo a Mosca; prevedeva
perfino una mossa retrograda su Medin e Yucnow; ma
l’unica cosa che non potea prevedere era quello che in
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effetto  era  avvenuto,  l’incertezza  e  lo  sbandamento
dell’esercito  nemico  nei  primi  undici  giorni  passati  a
Mosca, e quindi l’inizio di quella rotta definitiva, alla
quale egli, Kutusow, non osava pensare. Il rapporto di
Dorochow  sulla  divisione  Broussier,  le  informazioni
delle  bande  partigiane  sulle  angustie  dei  Francesi,  le
voci dei preparativi di ritirata da Mosca, tutto riconfer-
mava il sospetto che l’esercito francese, disfatto oramai,
si disponeva alla fuga: ma queste non erano se non indu-
zioni, che ai giovani militari  poteano parer gravi, non
già  al  vecchio  uomo  di  guerra.  Egli,  coi  suoi  ses-
sant’anni di esperienza, sapeva qual peso dare alle voci,
e come sia facile, quando si desideri qualche cosa, ag-
gruppare e interpretare tutte le notizie nel senso più fa-
vorevole al proprio desiderio. Quanto a lui, più deside-
rava e meno credeva. In questo unico problema concen-
trava ora tutte le forze dell’animo. Alle altre cure quoti-
diane attendeva con contratta abitudine: discorreva con
gli ufficiali dello stato maggiore, scriveva a madama di
Staël, leggeva romanzi, distribuiva ricompense, manda-
va rapporti  a  Pietroburgo,  e simili.  Ma la  disfatta  dei
Francesi, da lui solo preveduta, era l’unico suo pensiero,
l’unica brama che lo rodesse.

La notte dell’11 Ottobre, sdraiato a mezzo nel suo let-
to e appoggiata la testa alla mano, era appunto assorbito
in queste riflessioni, quando nella camera attigua suona-
rono dei passi frettolosi. Erano Toll, Konovnizin e Bol-
chovitinow.
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— Ehi! chi è di là? Entrate, entra... Avanti! Che c’è di
nuovo? – interrogò ansioso il generalissimo.

Mentre un servo accendeva la candela, Toll narrò di
che si trattasse.

— Chi  ha portato la notizia? – domandò Kutusow,
con piglio freddo e severo.

— Non c’è ombra di dubbio, Altezza.
— No?... Venga, venga avanti! – e Kutusow scendeva

con una gamba dal letto, appoggiandosi col grosso ven-
tre sull’altra ripiegata sotto la coperta. – Ah, siete voi?
Dite su, dite... Conta un po’, amico mio... (e qui si rac-
coglieva  sul  petto  la  camicia  sbottonata).  Vieni  più
avanti. Accostati... Che notizie hai portato? Ah? Napo-
leone ha lasciato Mosca? Davvero? È proprio sicuro?
Ah?

Bolchovitinow riferì puntualmente quanto gli era sta-
to commesso di dire.

— Più presto, sbrigati, non mi tener sulla brace! – lo
interruppe Kutusow.

Bolchovitinow espose ogni cosa, e stette in attesa di
ordini. Toll incominciò ad emettere le sue idee, ma an-
che a lui Kutusow troncò la parola con un gesto, e fece
atto di parlare; ma di botto corrugò la fronte, e con una
violenta  contrazione  dei  muscoli  del  viso,  si  volse
dall’altra parte, verso l’angolo dove nella penombra lu-
cevano le immagini.

— Signore Iddio misericordioso! – balbettò con tre-
mula voce giungendo le mani. – Tu accogliesti la mia
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preghiera... La Russia è salva. Grazie, grazie, Dio onni-
potente!

E si mise a piangere.

XVIII

A contar da questo giorno fino al termine della cam-
pagna, tutta l’attività di Kutusow è diretta a metter in
opera l’autorità, l’astuzia, le preghiere, per frenar le im-
pazienze dell’esercito ed evitare inutili attacchi, mano-
vre, scontri con un nemico che correva a sicura rovina.
Docturow marcia su Malo-Iaroslavez, ma Kutusow in-
dugia col resto delle forze e dà ordine perchè si sgombri
Kaluga.

Su tutti i punti Kutusow indietreggia; ma il nemico,
prima ancora ch’egli si ritiri, fugge nella direzione op-
posta.

Gli  storici  di  Napoleone ci  descrivono la  sua abile
manovra su Tarùtino e Malo-Iaroslavez, facendo ipotesi
su quel che sarebbe avvenuto se i Francesi avessero in-
vaso le fertili provincie meridionali.

Ma lasciando stare che nulla impediva a Napoleone
d’invaderle (visto che i Russi gli cedevano il passo), gli
storici non tengono conto del fatto principale, cioè che
l’esercito invasore non potea in nulla trovar salvezza,
poichè covava in sè gli elementi fatali della propria per-
dita. Come mai questo esercito, che in Mosca avea tro-
vato abbondanza di vettovaglie e l’avea sciupata e cal-
pestata; questo esercito che a Smolensco non avea fatto
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che dare il  sacco anzi  che  far  provvisioni;  come mai
avrebbe  potuto  rinfrancarsi  sul  territorio  di  Kaluga,
anch’esso  popolato  di  popolazioni  nemiche,  pronte,
come  i Russi  di  Mosca,  a  ricorrere  all’estrema difesa
delle fiamme?

Non c'era posto dove l’esercito potesse trovar ristoro.
Dopo Borodinò e dopo il sacco di Mosca, esso chiudeva
in sè gli elementi chimici della dissoluzione. Soldati e
condottieri  fuggivano senza saper dove, una sola cosa
agognando ciascuno: distrigarsi al più presto da una si-
tuazione senza scampo, che tutti confusamente avverti-
vano.

Appunto perciò, nel Consiglio tenuto a Malo-Iarosla-
vez, mentre si facea le viste di discutere e di proporre,
tutte le bocche si chiusero alle semplici e schiette parole
del conte Lobau, ex-generale Mouton, il quale modesta-
mente asserì che bisognava subito mettersi in salvo. Lo
stesso Napoleone, davanti a questa verità lampante, non
osò fiatare.

Ma, pur sapendo che la ritirata, anzi la fuga, s’impo-
neva, si voleva in tutti i modi evitarne la vergogna; ep-
però era necessaria una spinta esterna che la facesse pa-
rere inevitabile. E la spinta venne a proposito, e fu pro-
prio  quella  che  i  Francesi  chiamano  le  Hourra  de
l’Empereur.

Il giorno dopo il Consiglio, di buon mattino, Napo-
leone, col pretesto d’ispezionar le truppe e il campo del-
la prossima battaglia,  se n’andò coi suoi marescialli  e
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con una scorta lungo le posizioni occupate. Una banda
di cosacchi, che ronzava nei dintorni, piombò improvvi-
sa sull’imperatore e per poco non lo prese. Napoleone fu
salvato da quella stessa ingordigia di preda che avea ro-
vinato i Francesi: i cosacchi, gettatisi sul bottino, non si
curarono degli uomini, e Napoleone ebbe modo e tempo
di voltar briglia.

Ora,  quando  les  enfants  du  Don potevano  catturar
l’imperatore in mezzo alla sua armata, era evidente non
avanzare altro partito che fuggire al più presto per la via
più corta e già nota. Napoleone, con la sua obesità qua-
rantenne, non più animato dagli spiriti pronti di una vol-
ta, capì l’avviso che la sorte gli dava. E sotto l’influsso
del  pauroso  incidente,  consentì  senz’altro  al  suggeri-
mento di Mouton e diè – così dicono gli storici – ordine
immediato di marciare verso Smolensco.

Ma se Napoleone consentì e se le truppe cominciaro-
no la ritirata, ciò non prova che questa fosse da lui ordi-
nata; prova bensì che le forze occulte, dalle quali tutto
l’esercito era sospinto sulla strada di Mojaisk, agivano
contemporaneamente anche su Napoleone.

XIX

Quando s’intraprende un movimento, ci si rappresen-
ta sempre lo scopo di esso. Per far mille verste, ci è indi-
spensabile  pensare  al  guadagno  che  ci  aspetta  dopo
averle percorse. Bisogna che ci si figuri in mente la terra
promessa, per aver le forze di metterci in cammino.
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La terra promessa, pei Francesi, prima era Mosca, poi
fu la patria. Ma questa era ancor lontana; e per un uomo
che ha da fornire mille verste è naturale l’oblio momen-
taneo del termine estremo, ed è più naturale il pensare
alle quaranta verste dell’oggi che gli faranno toccare la
prima fermata e assaporare il riposo. Così per un uomo;
così, con maggiore intensità, per una folla.

Pei  Francesi,  che  rifacevano  la  via  di  Smolensco,
l’ultima meta era troppo remota; e quella, dove s’appun-
tavano ansie e speranze, era Smolensco. Non già perchè
sapessero di trovar qui provvigioni e truppe fresche, o
perchè qualcuno ne avesse fatto promessa (al contrario.
Napoleone e tutti i generali erano sicuri del contrario),
ma perchè solo quel riposo poteva ridar loro le forze
estenuate, e far sopportare l’amarezza delle privazioni.
Smolensco,  pel  momento,  rappresentava  la  terra  pro-
messa.

Uscendo sulla strada maestra, i Francesi corsero ane-
lanti, con mirabile energia, verso la meta prefissa. Oltre
che dal desiderio comune, erano spinti dal numero. Tut-
ta quella massa di gente, quasi obbedendo alla legge fi-
sica dell’attrazione, assorbiva gli atomi. Centomila uo-
mini procedevano compatti come una sola nazione.

Ogni singolo uomo non agognava che una cosa: darsi
prigioniero, per sottrarsi agli orrori che incalzavano. Ma
se, da una parte, l’impulso comune traeva tutti a Smo-
lensco,  non  era  facile  dall’altra  che  un  intero  corpo
d’esercito si desse prigioniero ad una compagnia; e ben-
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chè i soldati cogliessero ogni occasione per sbandarsi e
ogni pretesto per deporre le armi, i pretesti e le occasio-
ni non erano frequenti. Il numero stesso, la compattezza
e la rapidità del movimento toglievano loro questa pos-
sibilità e rendevano difficile ai Russi opporre un argine
qualunque a quella massa impetuosa. Il disgregamento
meccanico del corpo non potea accorciare i termini del
processo di dissoluzione.

Un mucchio di neve non si scioglie in un momento,
checchè ci si sforzi a vederlo distrutto col calore. Ma
questo nessuno dei generali russi, meno Kutusow, avea
capito. Quando fu accertata la fuga dei Francesi  sulla
via di Smolensco, incominciò ad avverarsi la previsione
fatta da Konovnizin la notte dell’11 Ottobre. Tutti gli uf-
ficiali superiori ardevano dalla voglia di segnalarsi, di
tagliar la ritirata, attaccare, far prigionieri, schiacciare,
sterminare i Francesi.

Kutusow, solo fra tutti, adoperava tutte le forze (nè
valgono gran cosa le forze di un comandante in capo),
per opporsi ad una qualunque azione offensiva.

Egli non poteva dir loro quel che noi diciamo adesso:
a che una battaglia, a che una perdita di uomini, a che
una snaturata persecuzione e un infierire contro tanti in-
felici, quando da Mosca a Viasma, senza colpo ferire, un
terzo di  quell’esercito  si  era  dissolto? Ma egli  diceva
loro celiando, e cavando dalla sua sapienza di vecchio
quel tanto ch’essi potean capire, che a nemico che fugge
ponti  d’oro; ed  essi  ridevano di  lui,  lo  calunniavano,
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s’imbizzivano, e non cessavano di accanirsi con facile
coraggio contro la belva ferita.

A Viasma,  Iermolow,  Miloradovic,  Platow ed  altri,
trovandosi  a breve distanza dai  Francesi,  non seppero
resistere alla tentazione di tagliar fuori e schiacciare due
corpi. A Kutusow, per informarlo della loro intenzione,
mandarono, invece d’un regolare rapporto, un foglio in
bianco.

E checchè facesse  Kutusow, i  nostri  si  scagliavano
contro il nemico e cercavano di sbarrargli la strada. Al-
cuni reggimenti movevano all’attacco al rullo dei tam-
buri e musica in testa, e ammazzavano e perdevano mi-
gliaia di uomini.

Ma quanto  a  sbarrare  e  schiacciare,  non  fecero  nè
questo nè quello. E l’esercito francese, reso più forte dal
pericolo,  seguitò,  sempre dissolvendosi,  la  sua marcia
rovinosa verso Smolensco.
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PARTE TERZA

I

La battaglia di Borodinò, seguita dall’occupazione di
Mosca e dalla fuga dei Francesi senza novelli combatti-
menti, è uno dei più istruttivi fenomeni della storia.

Tutti gli storici consentono, che l’attività esterna degli
Stati e dei popoli, nelle scambievoli collisioni, si mani-
festa nella guerra e che a seconda dei maggiori o minori
successi dei belligeranti, aumenta o decade l’importanza
politica delle nazioni.

Per quanto sembri strano che un re o un imperatore,
venuto in dissidio con un altro coronato, raccolga l’eser-
cito, stermini il nemico, riporti piena vittoria, uccida tre,
cinque, diecimila uomini, e in conseguenza di ciò, sotto-
metta un popolo di milioni; per quanto incomprensibile
che la disfatta di un esercito, cioè della centesima parte
di quel popolo, porti con sè la sottomissione del popolo
stesso; tutti i fatti della storia, per quel che ne sappiamo,
confermano che i maggiori o minori successi dell’eser-
cito di  una nazione contro quello di  un’altra nazione,
sono i  motivi  o per lo meno gl’indizi  dell’aumento o
della diminuzione della forza e dell’importanza politica
delle nazioni stesse. L’esercito riporta una vittoria, e su-
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bito crescono i diritti del vincitore sul vinto; patisce in-
vece una disfatta,  e  subito,  secondo le  proporzioni  di
essa, la nazione si spoglia di alcuni suoi diritti, e in caso
di disfatta completa, completamente si piega al giogo.

Così accadde – secondo la storia – dai tempi più re-
moti fino ad oggi. Tutte le guerre napoleoniche confer-
mano la regola. In proporzione delle disfatte patite dal
suo esercito, l’Austria perde i suoi diritti, e aumentano
per contra i diritti e la potenza della Francia. Le vittorie
francesi di Iena e Auerstadt annullano la Prussia.

Ma ecco che nel 1812 i Francesi vincono una batta-
glia a Mosca e prendono la città. Dopo di che, senza al-
tre  battaglie,  non  già  la  Russia  è  annullata,  bensì
un’armata di 600 mila uomini e poi la Francia napoleo-
nica. Stiracchiare i fatti sulle regole della storia, dire che
a Borodinò vinsero i Russi, e che dopo Mosca vi furono
nuovi combattimenti che distrussero l’esercito di Napo-
leone, non è possibile.

Dopo Borodinò, non solo non si ebbero più battaglie
campali, ma nemmeno scontri di una certa importanza;
e nondimeno l’esercito francese disparve. Che vuol dir
ciò? Se il fatto fosse seguito in Cina, noi potremmo dire
che si tratta di un fenomeno fuori dell’ambito della sto-
ria (solita scappatoia degli storici, quando le loro misure
non tornano); se l’urto fosse stato temporaneo e poche
forze vi avessero partecipato, potremmo accampare che
quello strano fenomeno è un’eccezione; ma l’evento si
svolse sotto gli occhi dei nostri padri, pei quali si deci-
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deva della vita o della morte della patria, e quella guerra
fu la maggiore di quante se ne conoscano.

Tutta  la campagna del  1812, da Borodinò fino alla
cacciata dei Francesi, prova all’evidenza che una batta-
glia vinta, non che esser motivo di conquista, non ne è
nemmeno indizio sicuro; prova inoltre che la forza, da
cui dipendono le sorti di un popolo, non è nei conquista-
tori, non negli eserciti e nelle battaglie, ma in qualche
altra cosa.

Gli  storici  francesi,  descrivendoci  la  situazione
dell’esercito prima dell’abbandono di Mosca, affermano
che tutto nella Grande Armata era in ordine, meno la ca-
valleria, l’artiglieria e i bagagli, e che si pativa difetto di
foraggio pei cavalli e l’altro bestiame. A questo difetto
non c’era rimedio, perchè i contadini dei dintorni bru-
ciavano il fieno anzi che darlo ai Francesi.

La battaglia vinta non portò dunque i consueti effetti,
perchè  i  villici  Biagio  e  Maso  (i  quali,  dopo  usciti  i
Francesi, se ne vennero a Mosca coi loro carri e dettero
il  sacco,  nè certo si  mostrarono dotati  di  eroici  senti-
menti), e tutti gli altri innumerevoli villici della stessa
risma,  anzi  che portare  il  fieno in  città  e  venderlo al
prezzo elevato che loro si offriva, preferirono bruciarlo.

***

Figuriamoci due uomini che scendano sul terreno per
battersi alla spada secondo tutte le regole della scherma.
Il duello dura a lungo. D’improvviso, uno dei duellanti,
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sentendosi  ferito  e  visto che non si  tratta  mica d’uno
scherzo ma della pelle,  scaglia via la spada, afferra il
primo randello che gli capita sotto mano e si dà a menar
botte da orbo. Ma figuriamoci pure che, imbevuto delle
tradizioni cavalleresche, egli voglia nascondere di avere
adoperato quel mezzo semplice e spiccio per conseguir
lo scopo, ed affermi di esser riuscito vincitore battendosi
alla spada secondo tutte le regole dell’arte.  Si capisce
facilmente quanta maledetta confusione debba risultare
dalla descrizione del duello seguito.

Il duellante, che pretendeva condur lo scontro secon-
do le  regole  dell’arte,  è  rappresentato dai  Francesi;  il
suo avversario, che gettò la spada e impugnò il randello,
fu il popolo russo; e coloro infine che si sforzarono di
spiegare  ogni  cosa  secondo  la  scienza  schermistica,
sono gli storici.

Dall’incendio  di  Smolensco  incominciò  una  guerra
che  non somiglia  a  nessunissima delle  precedenti.  Le
città e i villaggi in fiamme, la ritirata dopo la battaglia,
il colpo di Borodinò, l’incendio di Mosca, la caccia ai
predoni, la cattura dei trasporti, le guerriglie, tutto que-
sto fu una continua infrazione delle regole.

Napoleone lo sentì, e fin da quando, fermatosi a Mo-
sca  e  sceso in  guardia  da perfetto  spadaccino,  invece
della spada avversaria si vide rotear sul capo un randel-
lo, non cessò di lamentarsi con Kutusow e con l’impera-
tore che la guerra si guerreggiasse contro tutte le regole
(come se esistessero regola per ammazzar la gente). Ma
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a malgrado dei lamenti, a malgrado che il ceto russo più
elevato si peritasse di maneggiare il randello e volesse
mettersi en quarte, o en tierce, o menare una botta mae-
stra  en prime, il randello della guerra nazionale si levò
con tutta la terribilità della sua forza, e senza interrogare
i gusti di alcuno e senza voler sapere di regole, con ru-
stica semplicità ma con giudiziosa aggiustatezza, piom-
bò sui Francesi e picchiò di santa ragione, finchè non gli
ebbe schiacciati.

E avventurato quel popolo il quale sdegna d’imitare i
Francesi del 1813, che con bella grazia di saluto porgo-
no la spada per l’elsa al magnanimo vincitore; avventu-
rato quel popolo che, nell’ora della prova, senza infor-
marsi come sia prescritto di contenersi in simili incontri,
dà di piglio al primo randello che gli vien fra mani e
picchia sodo con esso, finchè all’ira e alla vendetta non
sottentrino il dispetto e la commiserazione.

II

Una delle  più tangibili  e  più efficaci  eccezioni alle
così dette leggi della guerra è l’azione isolata degli indi-
vidui contro le masse. Quest’azione si manifesta in ogni
guerra di carattere nazionale. Gli uomini si formano in
gruppi, attaccano alla spicciolata, si dileguano, tornano
all’attacco. Così i guerriglieri in Ispagna, così i monta-
nari del Caucaso, così i Russi nel 1812.

La guerra di questo genere fu detta partigiana, e con
questa  designazione  si  credette  determinare  il  valore.
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Fatto sta che una guerra simile non solo è estranea a
qualsiasi regola prestabilita, ma è contraria ad ogni prin-
cipio di tattica. La tattica vuole la concentrazione delle
forze nel momento dell’attacco; e la guerra di partigiani
(sempre fortunata come dalla storia è provato), fa preci-
samente il contrario.

La contraddizione deriva da ciò che la strategia misu-
ra le forze delle truppe dal loro numero. Les gros batail-
lons ont toujours raison.

Così dicendo, la strategia è simile a quella meccanica,
che considerando le forze solo in rapporto delle masse,
asserisse  che  quelle  sono  equivalenti  o  no,  secondo
l’equivalenza o la disparità delle masse.

La forza (quantità di movimento) è il prodotto della
massa moltiplicata per la velocità.

In guerra, la forza delle truppe è parimenti il prodotto
della massa per una x incognita.

La scienza militare, davanti a migliaia di esempi nei
quali la massa non corrisponde alla forza e i piccoli di-
staccamenti battono i battaglioni, riconosce mal suo gra-
do l’esistenza di cotesto misterioso moltiplicatore e si
sforza di trovarlo ora nella geometrica disposizione del
piano, ora nella superiorità dell’armamento, ora nel ge-
nio del condottiero. Se non che il moltiplicatore conce-
pito a questo modo non dà risultati che s’accordino coi
fatti storici.

Eppure basterebbe rinunziare all’invalso pregiudizio
– tutto a beneficio degli eroi – sulla efficacia delle di-
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sposizioni preventive, per trovare la incognita cercata.
X è lo spirito delle truppe, cioè la voglia maggiore o

minore dei soldati di esporsi al pericolo, indipendente-
mente dal fatto che si trovino o no sotto il comando di
un genio, in formazione di due o di tre linee, armati di
randelli o di fucili a ripetizione. Gli uomini, che più han
voglia  di  menar le  mani,  si  trovano sempre nella  più
vantaggiosa posizione per menarle.

Lo spirito delle truppe è il moltiplicatore della massa,
che dà per prodotto la forza. Determinare e definire lo
spirito delle  truppe,  di  questo ignoto moltiplicatore,  è
ufficio della scienza.

Il problema si potrà risolvere solo quando ci decidere-
mo a sostituire l’incognita x alle solite condizioni degli
armamenti, del piano, delle disposizioni del condottiero,
ecc., e a riconoscere l’incognita in tutta la sua integrità,
cioè come il maggiore o minor desiderio di battersi e di
affrontare il pericolo. Solo allora, mettendo in equazione
i fatti storici, si potrà, dal suo valore relativo, trovare e
determinare la incognita cercata.

Dieci unità, battaglioni o divisioni, si battono contro
quindici e vincono; cioè uccidono o fanno prigioniere le
quindici unità, e non ne perdono dal canto loro più di
quattro. Quattro equivale dunque a quindici, e per con-
seguenza si ha: 4 x = 15 y, cioè x : y = 15 : 4. La pro-
porzione non ci dà il valore dell’x, ma ci fa conoscere il
rapporto fra le due incognite. Operando per via di simi-
glianti proporzioni sulle varie unità storiche (battaglie,
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campagne, periodi di guerra), si ricavano serie di cifre,
dalle quali si potrà cavare la conoscenza delle leggi cer-
cate.

Prescrivendo che si debba attaccar per masse e ritirar-
si  alla  spicciolata,  la  tattica  implicitamente  conferma
che la forza di un esercito sta nel morale dei soldati. Per
condurre gli uomini al fuoco ci vuol più disciplina che
non per evitarlo (e la disciplina non si ottiene che per
via di movimento in masse). Epperò una legge, che non
tenga conto del morale del soldato, appare spesso falla-
ce ed è diametralmente contraria alla realtà in tutte le
guerre nazionali.

I Francesi, nella ritirata del 1812, benchè avrebbero
dovuto secondo la tattica difendersi alla spicciolata, si
aggruppano in massa, perchè lo spirito dell’esercito era
caduto a tal segno, che solo la massa riesce a tenere in-
sieme i soldati. I Russi, invece, avrebbero dovuto, stan-
do alla tattica, attaccare in massa; ma nel fatto si frazio-
nano, perchè lo spirito è talmente elevato, che i singoli
combattenti si avventano senza ordini contro i Francesi
nè han bisogno di spinta per esporsi alle fatiche e ai pe-
ricoli.

III

La  così  detta  guerra  di  partigiani  incominciò
dall’entrata del nemico a Smolensco.

Prima che una tal guerra fosse ufficialmente ricono-
sciuta dal governo, già migliaia di nemici, foraggiatori,
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predoni, sbandati, erano stati sterminati dai nostri cosac-
chi e dai nostri contadini, che li trucidavano con la stes-
sa furia incosciente con cui i cani assalgono e sbranano
un cane arrabbiato. Dionisio Davidow, col suo fiuto di
Russo, fu il primo a capire la terribilità del randello che
piombava spietato sui Francesi, e a lui spetta la gloria di
aver fatto il primo passo per fissar le leggi di questo me-
todo di guerra.

Il 24 di Agosto si formò la prima banda di Davidow, e
subito dopo ne sorsero delle altre, crescendo sempre di
numero, via via che la campagna si prolungava.

I partigiani distruggevano la Grande Armata alla spic-
ciolata. Raccattavano le foglie che cadevano spontanee
dall’albero disseccato, e questo di tanto in tanto scuote-
vano.  In  Ottobre,  quando  i  Francesi  fuggivano  verso
Smolensco, di coteste bande, varie di numero e di carat-
tere, se ne contavano a centinaia. Ce n’erano di quelle,
organizzate come truppa regolare, con fanteria, artiglie-
ria, stato maggiore, salmerie; alcune erano di soli cava-
lieri cosacchi; altre miste di cavalleria e fanteria; altre
ancora di contadini e di proprietari. Fra i capibanda ci fu
un diacono che fece prigionieri in un mese varie centi-
naia di Francesi; ci fu anche la moglie di un podestà,
che ne distrusse la sua buona parte.

Gli ultimi giorni di Ottobre segnarono il massimo fer-
mento di questa lotta frazionata. Era passato quel primo
periodo, nel quale i partigiani stessi stupivano della pro-
pria temerità, e temendo ad ogni poco di vedersi circon-
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dati, scappavano dopo l’attacco e si nascondevano nei
boschi. La guerra oramai era ben definita, e tutti sapeva-
no quel che si potesse intraprendere o no contro il nemi-
co. Già i capibanda, che vantavano uno stato maggiore e
guerreggiavano secondo le  regole,  si  tenevano lontani
dai  Francesi  e  molte  azioni  stimavano  inattuabili.  Le
bande minuscole invece, che da un pezzo menavano le
mani e conoscevano da vicino con chi avessero da fare,
credevano possibilissimo quello cui gli altri non osava-
no nemmeno immaginare. I cosacchi in ispecie e i con-
tadini, insinuatisi nelle schiere fuggenti, erano sicuri che
tutto oramai si potesse tentare.

Il 22 Ottobre Denisow, fin dalle prime ore del matti-
no, marciando con la sua banda attraverso una boscaglia
che fiancheggiava la strada maestra, teneva d’occhio un
gran convoglio francese di bagagli di cavalleria e di pri-
gionieri russi, staccatosi dal resto dell’esercito e diretto
sotto buona scorta a Smolensco. Di ciò lo aveano infor-
mato le spie. Con lui, a breve distanza, era anche Dolo-
chow, che comandava una piccola banda. I capi delle
bande più grosse sapevano pure del passaggio di quel
convoglio, e si consultavano dottamente sul da fare. Tut-
ti in somma, come diceva Denisow, covavano con gli
occhi la preda e facevano l’acquolina in bocca. Due di
cotesti capi – uno polacco, l’altro tedesco, – quasi allo
stesso momento mandarono ad invitar Denisow che si
unisse a loro per piombar sul convoglio.

— No, caro, ci ho anch’io i baffi! – brontolò Deni-
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sow, leggendo i due biglietti; e scrisse subito al Tedesco
che, pur desiderando di servire sotto un così famoso e
valente condottiero, era costretto a privarsi di tanta for-
tuna, perchè già si trovava a disposizione del generale
polacco. A questo poi scrisse negli stessi termini, infor-
mandolo di aver preso servizio col generale tedesco.

Disposte così le cose, Denisow si proponeva, senza
darne parte al comando superiore, attaccare e catturare
insieme con Dolochow l’agognato  convoglio.  Andava
questo dal villaggio di Mikulin a quello di Sciamscew.
A sinistra della strada spesseggiava la boscaglia, ora vi-
cinissima, quasi rasente, ora lontana una versta e più. In
questa si avanzava strisciando la piccola banda di Deni-
sow. Fin dal mattino, non lungi da Mikulin, i cosacchi
della banda aveano colto due furgoni nemici carichi di
selle e affondati nella mota, e se li avean tirati nel bosco.
Dopo di questo, nessun altro attacco; ma una vigilanza
assidua sui  movimenti  dei  Francesi.  Bisognava,  senza
metterli  sull’avviso,  farli  arrivare  tranquillamente  a
Sciamscew e là,  operando la  congiunzione con Dolo-
chow, piombar dalle due parti,  batterli,  e pigliarli  con
tutta la loro roba.

A due verste da Mikulin, nel punto dove la boscaglia
rasentava la strada, furon lasciati sei cosacchi con inca-
rico di avvertire immediatamente se altre colonne fran-
cesi spuntassero.

Da parte sua Dolochow dovea battere la strada davan-
ti a Sciamscew, per osservare se in distanza si scorges-
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sero truppe francesi. La scorta del convoglio si calcola-
va a 1500 uomini. Denisow ne avea solo 200, e poco
meno Dolochow. Ma la superiorità numerica non li di-
stoglieva  dall’impresa.  Era  però  indispensabile  sapere
con che specie di truppe si avesse a fare; e a tal uopo
Denisow avea bisogno di  prender  lingua, di  prendere
cioè almeno un soldato della colonna nemica. L’attacco
ai due furgoni era stato così rapido e violento, che dei
Francesi non n’era scampato neppur uno e s’era preso
soltanto un giovanetto tamburino, che era uno sbandato
nè seppe dare alcuna utile informazione.

Attaccare una seconda volta era pericoloso, perchè si
sarebbe dato l’allarme innanzi tempo; epperò Denisow
mandò a Sciamscew uno dei suoi uomini, il contadino
Ticone lo Sdentato,  con incarico di catturare possibil-
mente uno dei forieri francesi che già si trovavano sul
posto.

IV

La giornata autunnale era tiepida e piovigginosa. Il
cielo aveva il  colore dell’acqua torbida, ora nebbioso,
ora improvvisamente solcato da un acquazzone obliquo.

Montato sopra un cavallo magro e  slombato ma di
razza, col mantello e il berretto grondanti, Denisow si
avanzava cautamente. Cavallo e cavaliere piegavano di
fianco la  testa sotto la sferza della pioggia.  La faccia
scarna e barbuta di Denisow pareva più che altro stizzi-
ta.
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Gli  cavalcava  a  fianco un  capitano  cosacco,  –  suo
cooperatore – montando un robusto e ben pasciuto ca-
vallo del Don.

Il capitano Lovaiski era un uomo lungo, diritto, bion-
do, con due occhietti lucenti e con una espressione per-
fettamente soddisfatta così nel viso come in tutta la per-
sona. Benchè non si potesse dire in che proprio consi-
stesse il carattere speciale dell’animale e di chi lo infor-
cava, si vedeva a primo tratto che Denisow, fradicio e
seccato, era un uomo a cavallo, mentre che il capitano,
cavalcando come al solito disinvolto e sicuro, non era
un uomo a cavallo, bensì un solo essere mezzo cavallo e
mezzo uomo, un vero e proprio centauro.

Erano preceduti da un contadino in giacchettone gri-
gio e berretto bianco, che faceva da guida ed era inzup-
pato fino al midollo.

Un po’ indietro sopra una rozza kirghisa dalla lunga
coda, dalla enorme criniera e col muso intriso di sangue,
cavalcava un giovane ufficiale francese in cappotto tur-
chino.

Un ussaro gli veniva a fianco, portando in groppa un
ragazzo dall’uniforme lacera e in berretto turchino. Il ra-
gazzo  con  le  mani  rosse  e  intirizzite  si  avvinghiava
all’ussaro, batteva i piedi nudi contro i fianchi del caval-
lo, alzava le ciglia, si guardava intorno stupito. Era il
tamburino fatto prigioniero nell’attacco del mattino.

Seguivano in lunga fila per l’angusto e melmoso sen-
tiero, a tre, a quattro, ussari e cosacchi, chi in mantello,
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chi in giubba, chi con una gualdrappa sul capo. I cavalli,
sauri, bai, storni, parevano tutti morelli dall’acqua che
ne rigava il manto, e per le criniere inzuppate avevano il
collo  stranamente  sottile.  Da  tutta  la  pelle  esalavano
fumo. Vestiti, selle, guarnimenti, tutto era umido, molle,
cascante, com’era umido e molle il terreno coperto di
foglie morte. Gli uomini si stringevano in sè, si sforza-
vano di non muoversi, tanto perchè si scaldasse l’acqua
già penetrata fino alle carni  e della nuova non s’insi-
nuasse nel collo, nelle reni, nelle ginocchia. Nel mezzo,
due furgoni con cavalli francesi sellati alla cosacca, sob-
balzavano stridendo e guazzando sui rami secchi e sulla
fanghiglia.

Il  cavallo di  Denisow, per  cansare una  pozza,  fece
uno scarto, e Denisow urtò col ginocchio contro un tron-
co d’albero.

— Accidenti!  –  esclamò Denisow,  e  digrignando  i
denti diè tre scudisciate all’animale, schizzando di fango
sè stesso e i compagni. Era di malumore, un po’ per la
pioggia, un po’ per la fame (fin dal mattino non avea
preso  un boccone),  e  soprattutto  perchè  di  Dolochow
non avea notizie e il contadino mandato a pigliar lingua
non tornava.

«Non c’è caso che si presenti un’altra occasione come
quella di stamane... Ad attaccar da solo, c’è troppo ri-
schio... Rimandare ad un altro giorno, è lo stesso che ve-
dermi portar via di sotto il naso la preda,» pensava De-
nisow,  sempre  guardando  avanti  nella  speranza  che
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spuntasse alla fine il messo di Dolochow.
Arrivato in una radura, dalla quale si vedeva lontano

sulla destra, si fermò.
— Qualcuno viene, disse.
Il capitano cosacco volse gli occhi nella direzione in-

dicata.
— Sono due: un ufficiale e un cosacco. Non è credi-

bile che sia lo stesso tenente colonnello...
I  due cavalieri,  nascosti  un momento da un gomito

del sentiero, riapparvero. L’ufficiale veniva avanti, fru-
stando il  cavallo  spossato.  Aveva i  capelli  arruffati,  i
calzoni rimboccati fino al ginocchio. Ritto sulle staffe,
gli galoppava alle spalle un cosacco. L’ufficiale, giova-
nissimo, dal viso acceso, dagli occhi vivaci ed allegri,
arrivò in cospetto di Denisow e gli porse un piego intri-
so di acqua.

— Da parte del generale, – disse. – Scusate se è fradi-
cio...

Denisow,  arricciando  la  fronte,  prese  il  piego  e  lo
aprì.

— Ce n’hanno dette tante che si correva rischio, –
disse l’ufficialetto volgendosi al capitano, mentre Deni-
sow leggeva. – Non capisco di che... Del resto s’è preso
con Komarow (e accennava al cosacco) le nostre brave
precauzioni. Abbiamo qui due pistole... Ma che è questo
ragazzo? un prigioniero?... Avete già avuto uno scontro?
Si può parlargli?

— Rostow! Pierino! – esclamò Denisow, dopo letta la
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lettera. – Ma come mai non me l’hai detto subito? – e
voltosi sorridendo, porse la mano all’ufficiale.

Era questi infatti Pierino Rostow.
Per tutta la via, Pierino avea pensato come contenersi

con Denisow, da uomo fatto e da ufficiale, senza fare al-
cuna allusione all’antica conoscenza. Ma, visto sorridere
Denisow, divenne subito raggiante, arrossì, si scordò del
riserbo ufficiale, e prese a narrare come fosse passato a
due passi dai Francesi, che era contentissimo dell’incari-
co avuto, che si era trovato al combattimento di Viasma
dove un ussaro avea fatto prodezze dell’altro mondo...

— Ebbene, son lieto di vederti, – lo interruppe Deni-
sow, che avea altro pel capo. – Ecco qua, capitano... La
stessa  storia  di  giorni  addietro.  Il  generale  tedesco
c’invita a unirsi a lui per attaccare il convoglio. Se non
lo prendiamo per tutto domani, è capace di strapparci il
boccone...

Pierino intanto, confuso dal tono freddo di Denisow e
attribuendolo ai propri calzoni rimboccati, li tirò giù di
sotto al mantello in modo che nessuno se n’avvedesse e
si sforzò di assumere un contegno marziale.

— Quali  ordini,  generale?  –  domandò  portando  la
mano al berretto; – o forse debbo rimanere qui agli ordi-
ni del signor generale?

— Ordini? – ripetè pensoso Denisow. – Ma... dimmi
un po’, puoi fermarti qui fino a domani?

— Ah, di grazia.... Posso restar presso di voi?
— Ma che t’ha detto il tuo generale?... di tornar subi-
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to?...
Pierino arrossì.
— Non ha detto niente... Potrei rimanere, credo?
— E sia, rimani...
E Denisow, voltosi ai suoi uomini, ordinò che si diri-

gessero al  punto prefisso,  e che l’ufficiale sul cavallo
hirghiso (il quale faceva da aiutante) andasse a cercar di
Dolochow per  sapere  se  sarebbe o  no arrivato  per  la
sera. Egli stesso intanto, col capitano e con Pierino, si
proponeva spingersi al margine del bosco, verso Sciam-
scew,  per  osservare  il  posto  preciso  dove  dirigere
l’attacco il giorno appresso.

— Orsù, barbone, – disse poi al contadino che facea
da guida, – fila diritto per Sciamscew.

E Denisow, Pierino, il capitano, seguiti da alcuni co-
sacchi e dall’ussero con in groppa il tamburino, si avvia-
rono verso sinistra, attraverso il burrone.

V

La pioggerella era cessata. Scendeva la nebbia e qual-
che stilla staccavasi dai rami degli alberi.  Denisow, il
capitano e Pierino seguivano in silenzio il contadino, il
quale, cauto e svelto, pestando coi suoi zoccoli di tiglio
le radici e le foglie umide, si avviava verso il margine
del bosco.

Uscito  sul  pendio,  il  contadino  si  fermò  diè
un’occhiata intorno e si diresse dove appariva meno fitta
la cortina degli alberi.
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Denisow e Pierino lo raggiunsero. Dal punto dove la
guida erasi fermata si vedevano i Francesi. Subito dopo
il bosco stendevasi in lieve declivio un campo di biade.
A destra, di là da un ripido burrone, scorgevasi un borgo
e una casa signorile dal tetto sfondato. Nel borgo, nella
casa, su tutta la discesa che terminava all’orto, presso le
cisterne e lo stagno, non che sulla strada dal ponte al
borgo, a soli 400 metri di distanza, si aggiravano confusi
nella  nebbia  gruppi  di  gente.  Se  ne  sentiva  le  grida
d’incitamento  ai  cavalli  su  per  l’erta,  le  chiamate,  le
esclamazioni.

— Venga qui il prigioniero, – ordinò sottovoce Deni-
sow, senza voltarsi.

Un cosacco smontò di sella, prese il tamburino e lo
portò  di  peso  a  Denisow.  Questi,  mostrando  a  dito  i
Francesi, domandò che truppe fossero quelle. Il tambu-
rino, cacciatesi in saccoccia le mani intirizzite e alzate le
ciglia,  guardava pauroso a  colui  che lo interrogava,  e
per quanta voglia avesse di dire tutto ciò che sapeva,
s’imbrogliava maledettamente e non faceva che ripetere
le domande rivoltegli. Denisow, seccato, non gli diè più
retta e comunicò al capitano le proprie impressioni.

Pierino, girando di qua e di là la testa, ora guardava al
tamburino, ora a Denisow, ora al capitano, ora ai Fran-
cesi, sforzandosi di non farsi sfuggir nulla.

— Venga o non venga Dolochow, bisogna attaccare.
Ah? – Domandò Denisow, mentre gli lampeggiavano gli
occhi.
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— Il posto è buono, – rispose il capitano.
— Manderemo la  fanteria  dal  basso,  pei  pantani...

perchè s’insinui fino all’orto. Voi coi cosacchi, girerete
di là, per la boscaglia dietro il borgo... E io di qua con
gli ussari... Ad un colpo di fucile!..

— Pel burrone è impossibile... Troppo molle il terre-
no... I cavalli affonderebbero nella mota... Bisogna gira-
re un po’ più a sinistra.

Mentre così discorrevano sottovoce, si udì dal burro-
ne una schioppettata, si levò una nuvoletta di fumo, e,
subito dopo, un grido concorde di cento voci dal pendio
popolato di Francesi. Denisow e il capitano si trassero
indietro. Erano così vicini, che credettero a primo tratto
essere stati scorti e presi di mira. Ma ben presto si ravvi-
dero. In giù, fra i pantani, correva un uomo avvolto in
qualche cosa di rosso. Evidentemente, a lui tiravano i
Francesi.

— Ma è Ticone, il nostro Ticone! disse il capitano.
— Sì, sì... proprio lui!
— Ah il birbaccione, la scappa!...
— Altro se la scappa... Guarda, guarda!
Ticone, rapido come una saetta, correndo sempre, ar-

rivò al fiume, fece un tonfo, disparve un momento, riap-
parve nero e stillante, si trascinò carponi sulla riva, e via
di corsa. I Francesi che lo inseguivano, si arrestarono.

— Bravo! – esclamò il capitano.
— Animale! bestia! – gridò stizzito Denisow. – Ma

che diamine ha fatto fino ad ora?
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— Ma è Ticone, il nostro Ticone! disse il capitano.
— Sì, sì... proprio lui!
— Ah il birbaccione, la scappa!...
— Altro se la scappa... Guarda, guarda!
Ticone, rapido come una saetta, correndo sempre, ar-
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che diamine ha fatto fino ad ora?
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— Chi è? – domandò Pierino.
—  Un  nostro  tiratore  scelto...  L’avevo  mandato  a

prender lingua.
— Ah, capisco! – disse Pierino, che non avea capito

niente.

***

Ticone era uno degli uomini più utili della banda. Era
un contadino di Pokrovski presso Gsciat. Quando Deni-
sow, all’inizio delle operazioni, era venuto a Pokrovski
e avea chiesto al podestà che cosa sapesse dei Francesi,
questi gli avea risposto, come tutti i podestà solevano, di
non saper nulla di nulla. Ma informato poi che Denisow
era venuto per sonarle ai Francesi, sciolse lo scilingua-
gnolo  e  confessò  che  dei  foraggiatori  se  n’era  visto
qualcuno, ma che di queste faccende il solo che si bri-
gasse era Ticone lo Sdentato. Denisow si fece venir Ti-
cone, lo encomiò pel suo zelo, e disse, in presenza del
podestà,  alcune  parole  sulla  devozione  doverosa
all’imperatore e alla patria e sull’odio non meno dovero-
so ai Francesi.

— Noi, – balbettò Ticone impappinandosi, – noi altri
non si  fa  nessun male  ai  Francesi.  Soltanto  così,  per
chiasso... tanto per ammazzare il tempo. Qualche dozzi-
na di predoni, su per giù, l’abbiamo spacciata, ma poi,
in coscienza, non s’è torto un capello a nessuno...

Il giorno appresso uscendo dal villaggio, Denisow fu
informato che Ticone, del quale s’era perfino scordato,
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correva dietro la banda e domandava di farne parte. De-
nisow consentì.

Ticone, adibito sulle prime a disporre le cataste pei
fuochi, ad attinger l’acqua, a strigliare i cavalli, ecc., di-
mostrò subito una gran voglia di menar le mani come gli
altri. Se n’andava di notte a caccia di bottino, e tutte le
volte tornava con armi e divise francesi e, se gliel’ordi-
navano, anche con qualche prigioniero. Denisow lo tol-
se allora dalla fatica servile, lo prese con sè nelle rico-
gnizioni, lo ascrisse fra i suoi cosacchi.

Ticone non andava con piacere a cavallo; camminava
sempre a piedi, ma allo stesso passo della cavalleria. Era
armato d’uno schioppo, che portava più per chiasso che
per altro, d’una picca e d’una scure. Di queste due armi
si serviva come il lupo dei denti, che con la stessa age-
volezza piglia una pulce o stritola un osso. Ticone era
buono con un sol colpo di scure di spaccare una trave ed
anche, pigliando la stessa scure dalla testa, di costruire e
intagliare biroccini e cucchiai. Nella banda di Denisow
occupava un posto a sè. Quando si trattava d’una fac-
cenda difficile o anche ripugnante – sollevare a spalle
una  carretta  affondata,  tirar  per  la  coda  un  cavallo
dall’acquitrinio, scuoiarlo, insinuarsi in mezzo ai Fran-
cesi, far cinquanta verste in un giorno, – tutti ridendo
additavano Ticone.

— Che gli fa a lui! – dicevano. Sano come una lasca
e forte come un toro!

Una volta un Francese, fatto da lui prigioniero, lo ferì
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con una pistoletta nelle parti molli di dietro. Questa feri-
ta, che Ticone curò a furia di acquavite di dentro e di
fuori era oggetto di ogni sorta di facezie, che egli acco-
glieva con la massima buona grazia.

— Adesso,  amico,  punto e basta! T’han conciato a
dovere, eh? – motteggiavano i cosacchi; e Ticone si con-
torceva, si rabbucava, facea le viste di arrabbiarsi, ne di-
ceva di tutti i colori ai Francesi. L’incidente riferito ebbe
questo solo effetto, che Ticone, dopo la ferita, si diverti-
va meno di prima a far prigionieri.

Era di tutta la banda il più fattivo e il più coraggioso.
Nessuno meglio di  lui  sapea cogliere il  momento per
dare addosso; nessuno meglio di lui accoppava e spo-
gliava; epperò era lo spasso degli ussari e dei cosacchi e
si lasciava punzecchiare di buona voglia. Ora, come si
sa, Ticone era stato mandato a Sciamsciew per prender
lingua. Ma sia che di un sol Francese non si contentasse,
sia che avesse pigliato sonno nella notte, fatto sta che
solo a giorno chiaro s’era spinto fra le boscaglie fino al
campo nemico,  e,  come Denisow avea visto dall’alto,
era stato scoperto ed inseguito.

VI

Scambiate col capitano alcune altre parole sull’attac-
co oramai deciso, Denisow voltò briglia e tornò indietro.

— Ed ora, – disse a Pierino, – andiamo ad asciugarci.
Arrivato alla capanna che facea da quartiere, si fermò

e guardò verso il folto del bosco. Di lontano, fra un al-
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bero e l’altro, vide venire un uomo dalle lunghe gambe,
dalle lunghe braccia dondolanti, in cacciatora, zoccoli e
berretto cosacco,  col  fucile a spalla  e la scure ficcata
nella cintola. Scorgendo Denisow, l’uomo gettò subito
qualche cosa nella macchia, e cavatosi il berretto dalle
falde affloscite, si fece avanti. Era Ticone. La faccia but-
terata e rugosa dagli occhietti  lucenti era più aperta e
soddisfatta del solito. Poco mancava che non ridesse.

— Dove diamine ti  sei cacciato? – domandò Deni-
sow.

— Dove?... Sono andato a cercare i Francasi.
— Di giorno?... Perchè di giorno? Animale! Ebbene,

perchè non l’hai preso?
— Quanto a prendere, l’ho preso.
— E dov’è?
— Prima di  tutto,  l’ho preso verso l’alba,  così,  tra

chiaro e scuro, e l’ho menato con me nel bosco... Un
bietolone che non sapevo che cosa farmene...  Adesso
vado, dico fra me, e me ne piglio un altro.

— Un altro?... E dov’è, bestione che non sei altro?
— Ma a che serviva portarlo fin qui?... Valeva meno

del primo... Vi par mo ch’io non sappia quelli che servo-
no a voi?

— Che balordo!... Ebbene?
— Ebbene, sono andato a cercarne un terzo... Ecco

come ho fatto.  Striscio,  mi  ficco tra  i  cespugli,  e  giù
pancia a terra... Così (e Ticone univa l’atto alla parola).
Che è che non è, spunta un Francese. Scatto come una
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molla, lo agguanto... così (e nel punto stesso si rizzava
in piedi). Andiamo, dico, dal colonnello... Lo credere-
ste?...  Strilla  come un  dannato.  E  allora  quattro  ceffi
sbucano di sottoterra e mi piombano addosso con le spa-
de. Io, dagli con la scure... Ohe, dico, che diavolo vi pi-
glia, che Dio vi benedica?

— Sì, sì, – insinuò il capitano stringendo gli occhietti
lucenti, – ti s’è visto di qua come scappavi.

Pierino aveva una voglia matta di ridere, ma vide che
tutti  stavano serii.  Guardava ora all’uno,  ora  all’altro,
senza capire la sostanza del fatto.

— Non mi fare il balordo, – disse Denisow sempre
più irritato. Perchè non m’hai portato il primo?

Ticone con una mano prese a grattarsi la schiena, con
l’altra la testa, e allargò la bocca in un sorriso che mise
in mostra la mancanza di un dente. Denisow non si ten-
ne più dal ridere, e Pierino e lo stesso Ticone si abban-
donarono ad una ilarità fragorosa.

— Ma che! – si scusò Ticone. – Non valeva proprio
nulla. Stupido, rozzo, male in arnese.... Come facevo a
presentarvi quel coso? Io, dice, son figlio di un capora-
le; non ci vengo, dice, non ci vengo... E non ci è venuto.

— Somaro che non sei altro! A me premeva d interro-
garlo...

— L’ho interrogato io. Non sapeva nulla, dice. Siamo
in molti, dice, ma Dio sa come ridotti. Tutti d’una ri-
sma...  Basta  un  grido,  e  li  pigliate  quanti  sono in un
mazzo...
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— Ti farò dare cento battiture, e t’insegnero io a far
lo scemo!

— Ma perchè andare in collera? O che forse non co-
nosco io i vostri Francesi?... Aspettate che annotti, e ve
ne porto anche tre, se volete.

— Orsù, andiamo, andiamo, – conchiuse Denisow, e
si avviò rabbuiato e taciturno.

Ticone seguì con gli altri, e Pierino udì come i cosac-
chi  ridessero e  lo  motteggiassero a  proposito  di  certe
scarpe da lui gettate nei cespugli.

Passato il primo impeto d’ilarità, Pierino capì che Ti-
cone aveva ucciso un uomo, e ne provò una stretta al
cuore. Diè un’occhiata al tamburino prigioniero, e poco
mancò non gli venisse male. Ma subito si riebbe, sentì il
bisogno di farsi animo, di alzar la testa, e interrogò il ca-
pitano sull’attacco della dimane, tanto per non mostrarsi
indegno della compagnia in cui si trovava.

L’ufficiale mandato da Denisow venne loro incontro
con la notizia, che Dolochow sarebbe arrivato tra poco,
e che dal canto suo tutto andava bene.

Denisow tornò allegro in un momento e chiamò a sè
Pierino.

— Orsù, – disse, – raccontami un po’ dei fatti tuoi.

VII

Pierino, uscendo da Mosca e lasciati i parenti, avea
raggiunto il suo reggimento, e di lì a poco era stato no-
minato ufficiale di ordinanza di un generale che coman-
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dava un grosso distaccamento. Dacchè era stato promos-
so ad ufficiale e specialmente dopo ascritto all’esercito
attivo e dopo preso parte al fatto d’armi di Viasma, ei si
sentiva più che felice di essere ormai uomo fatto nè si
lasciava sfuggire occasione per segnalarsi e dar prova
del suo eroismo. Di quanto vedeva e sperimentava sotto
le armi era entusiasmato; eppure gli pareva sempre che
le vere e proprie prodezze si compissero dov’egli non si
trovava.  Epperò  ardeva  dal  desiderio  di  muoversi,  di
mutare, di essere mandato dove che fosse.

Quando il 21 Ottobre il suo generale espresse il desi-
derio di mandar qualcuno da Denisow, Pierino pregò e
scongiurò con tanto ardore di essere scelto fra tutti, che
il generale non seppe resistere. Ricordandosi però che a
Viasma il giovane e bollente ufficiale, invece di battere
la via assegnatagli, si era spinto sotto il fuoco dei Fran-
cesi ed avea sparato due pistolettate, il generale severa-
mente gli proibì di partecipare a qualsifosse azione di
Denisow. Ecco perchè Pierino s’era fatto rosso, quando
Denisow gli avea chiesto quali istruzioni pel ritorno im-
mediato o no avesse avuto dal suo generale. Prima di
cacciarsi  nel  bosco,  Pierino  avea  pensato  essere  suo
stretto dovere tornare immediatamente; ma alla vista dei
Francesi, al racconto di Ticone, alla notizia che l’attacco
era  imminente,  avea  deciso,  con  la  rapida  mutabilità
giovanile, che il suo venerando e venerato generale non
era che un dappoco e un Tedesco, mentre invece Deni-
sow era un eroe, il capitano un altro eroe, Ticone un ter-
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zo eroe, e che sarebbe stato una vergogna staccarsi da
loro nel momento critico.

Annottava già, quando arrivò, in compagnia di Deni-
sow e del capitano, al posto di guardia. Distinguevansi
nella penombra i  cavalli  sellati,  i  cosacchi,  gli  ussari,
che piantavano le tende e accendevano i fuochi in fondo
a una buca, perchè i Francesi non vedessero. Nella pri-
ma camera d’una piccola capanna,  un cosacco con le
maniche  rimboccate  tagliava  della  carne  di  montone.
Tre ufficiali, nella camera appresso, s’avean fatta una ta-
vola con un battente di porta. Pierino si cavò la giubba
fradicia per farla asciugare e si unì agli ufficiali per pre-
parar la cena.

In meno di dieci minuti, tutto fu pronto: disteso un to-
vagliolo e  dispostivi  sopra in  bell’ordine pane bianco
montone arrosto, sale, acquavite, rum.

Seduto tra gli ufficiali a tavola, e stracciando con le
mani, lungo le quali colava il grasso, un tocco fragrante
di carne, Pierino si sentiva invaso da un entusiasmo in-
fantile, da una tenerezza amorosa per tutti gli uomini, e
quindi dalla sicurezza di essere corrisposto di pari affet-
to.

— Sicchè a voi pare, – si volse a Denisow, – ch’io
possa restar con voi un pochino, eh? – E senza aspettar
la risposta, proseguì: – L’ordine era d’informarmi... ed
io  questo  faccio,  m’informo...  Soltanto,  ve  ne  prego,
mandatemi dove ci sarà più da...  voi mi capite...  Non
vado a caccia di ricompense, io... Vorrei però...
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Pierino strinse i denti, alzò la testa e torse gli occhi,
facendo col braccio un gesto minaccioso.

— Dove ci sarà più da... – ripetè Denisow sorridendo.
— Datemi magari un comando pur che sia... Che vi

costa a voi?... Ah, vi serve un coltello? – si volse ad un
ufficiale che volea tagliare un pezzo di carne; e così di-
cendo gli porse il suo coltello a molla.

L’ufficiale ammirò l’istrumento.
— Graditelo, ve ne prego... Ne ho un sacco,... A pro-

posito! Mi scordavo, come uno smemorato che sono, di
certa uva passa... Una vera galanteria, senza vinacciuoli.
Abbiamo  un  nuovo  vivandiere,  che  fornisce  roba  di
prim’ordine. Ne ho comprato dieci libbre. Mi piace il
dolce. Volete?...

E Pierino corse in anticamera dal suo cosacco, e tornò
con un canestro di cinque libbre di uva passa.

— Servitevi, signori, senza complimenti. E voi, capi-
tano, non avreste bisogno d’un bricco pel caffè? Ne ho
comprato uno stupendo, sempre da lui, dal vivandiere...
Un uomo d’oro, sapete... Onesto fino allo scrupolo... E
l’onestà è la prima cosa. Ve lo manderò senza meno...
Ah, sentite! se per caso non avete pietre focaie...  son
cose  che  accadono...  io  ne  ho qui  un  centinaio.  L’ho
comprate per meno di niente. Prendetele, prego, magari
tutte, servitevi senza riguardo...

Tacque di botto e si fece rosso, pauroso di essersi la-
sciato  andare.  Cercò  di  rammentarsi  di  qualche  altra
sciocchezza che avesse fatto. Gli sovvenne del tamburi-
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no francese, e un nuovo cruccio lo prese.
«Noi altri si sta d’incanto... E chi sa quel poveretto

dove l’avran cacciato?... Chi sa se gli han dato da man-
giare? E se poi lo maltrattano?... Lo domando, sì o no?...
Mi piglieranno per un ragazzo che ha pietà d’un compa-
gno... Lo vedranno domani se sono un ragazzo... Ebbene
che c’è di male in fondo? Domanderò...»

E tutto rosso in viso, si volse intorno, pauroso che al-
tri non ridesse di lui, e timidamente suggerì:

— Non si potrebbe chiamarlo quel ragazzo prigionie-
ro... dargli qualche cosa da mangiare...?

— Sì, poveretto, – approvò Denisow. – Fatelo venire.
Si chiama Vincenzo Bosse... Sì, sì, venga pure.

— Vado io a chiamarlo,.
— Va, va... Poveraccio davvero!
Pierino si slanciò dal suo posto, sgusciò fra gli uffi-

ciali, si avvicinò a Denisow.
—  Mi  permettete  d'abbracciarvi?...  Ah!  che  cuore,

che cuore è il vostro!
E abbracciatolo veramente, scappò via come il lampo.
— Bosse! Vincenzo! ohe! Bosse! – gridò sulla porta.
— Chi volete? – domandò una voce nel buio.
Pierino rispose che si voleva il ragazzo preso prigio-

niero.
— Ah! Vincenzo?... Vincenzino?... Eccolo laggiù... Si

scalda alla fiamma... Ehi, Vincenzino... a te, dico! Vin-
cenzino!... Un ragazzo furbo... Gli abbiamo or ora dato
un boccone... Aveva una fame da lupo.
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Si  udirono  dei  passi  nell’ombra,  e  sguazzando  coi
piedi nudi nella mota, il tamburino si avvicinò alla por-
ta.

— Ah, eccovi alla fine! – esclamò Pierino. – Volete
prendere un boccone? Non abbiate paura, non vi si farà
del male. Entrate, entrate.

— Grazie, – rispose il tamburino con voce tremula e
infantile, e prese a fregar sulla soglia i piedi infangati.
Pierino avrebbe voluto dirgli un sacco di cose, ma non
osò. Gli stava accanto irresoluto. Poi gli prese di sop-
piatto la mano e gliela strinse.

— Entrate, entrate! – ripetè sottovoce, domandando a
sè stesso che cosa avrebbe potuto fare per quel poveret-
to.

Quando il tamburino fu entrato, Pierino andò a seder
discosto da lui,  per timore che le soverchie attenzioni
avessero a nuocere alla dignità d’un ufficiale. Si palpava
intanto i danari in tasca, incerto se convenisse o no darli
al tamburino.

VIII

Dal tamburino, cui Denisow fece indossare un man-
tello russo per tenerlo presso di sè, l’attenzione di Pieri-
no fu attirata dall’arrivo di Dolochow. Molte cose aveva
udito della bravura e della crudeltà di lui verso i France-
si, epperò non gli toglieva ora gli occhi di dosso, e si
raddrizzava e alzava la testa, per non essere indegno di
questa nuova compagnia.
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L’aspetto di Dolochow era singolare per la sua sem-
plicità.

Denisow  indossava  il  cappotto  cosacco,  portava  la
barba e sul petto l’immagine del taumaturgo san Nicola.
Agli atti, alle parole, si dava a conoscere per quel che
era. Dolochow invece, che una volta a Mosca si pavo-
neggiava in costume persiano, pareva adesso il più strin-
gato ufficiale della Guardia. Rasa la faccia, abbottonato
fino al mento, col nastro di san Giorgio all'occhiello, col
berretto di ordinanza, entrò senza salutar nessuno, buttò
in un angolo la mantellina bagnata, si avvicinò a Deni-
sow ed entrò subito in argomento. Denisow gli disse dei
progetti che i grossi distaccamenti avevano sul convo-
glio, dell’invio di Pierino, della risposta data ai due ge-
nerali, e finalmente di quanto sapevasi dei Francesi.

— Sta tutto bene, approvò Dolochow. – Ma bisogna
vedere che truppe sono e in che numero, se non si vuole
agire a casaccio. A me piace far le cose a modo. Vedia-
mo un po’:  vorrebbe qualcuno di  questi  signori  venir
con me al loro campo? Gli darei anche una divisa fran-
cese.

— Io, io... verrò io! – esclamò Pierino.
— Niente affatto, – gli diè sulla voce Denisow. – Non

te lo permetto per nessun conto.
— O bella! e perchè?
— Per questo.
— Ebbene, scusatemi, perchè... perchè io... andrò lo

stesso. Voi mi volete? – si volse Pierino a Dolochow.
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— Perchè no? – rispose questi sbadato, guardando al
tamburino francese. – È da molto che hai questo ragaz-
zo? – Domandò poi a Denisow.

— L’abbiamo preso stamane, ma non sa nulla di nul-
la. L’ho tenuto con me.

— E degli altri che ne farai?
— Come che ne farò?... Ne faccio un elenco e li ri-

mando contro ricevuta... Posso affermar con orgoglio di
non aver sulla coscienza la vita di un sol uomo.

— Oh, oh! sei generoso, non c’è che dire.
— Non ci vuol molto a rimandar sotto scorta 30 o an-

che 300 prigionieri; e val meglio questo, lo dico franco,
che  macchiarsi  di  un  delitto  e  mettersi  sotto  i  piedi
l’onor di soldato.

— Zuccherini che starebbero bene in bocca di questo
contino sedicenne, – motteggiò Dolochow con un fred-
do sorriso.

— Ma io non ho fiatato, – protestò Pierino; – ho detto
solo che verrò senza meno con voi.

— A te ed a me, caro il mio Denisow, – proseguì Do-
lochow,  –  coteste  sentimentalità  non  si  attagliano.
Scommetto che questo tamburino l’hai preso con te per
una sciesa di pietà... E poi, lo so io quel che valgono i
tuoi elenchi. Di cento uomini che rimandi liberi ne arri-
vano trenta. Moriranno di fame o saranno massacrati per
via. Tanto varrebbe non farne dei prigionieri.

Il  capitano cosacco strinse gli  occhietti  approvando
col capo.
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— Sarà come tu dici, ma io voglio aver la coscienza
netta. Se moriranno per via, non sarò io che li avrò ucci-
si.

— Bravo!... E quante volte, dimmi un po’, avranno
essi tentano di metterci le unghie addosso? E se ci pi-
gliano noi due, me e te con tutte le tue ubbie da paladi-
no,  sta  pur sicuro che ci  appiccano al  primo ramo di
frassino... Basta. Pensiamo al sodo. Venga il mio ussaro
con quel fagotto. Ci ho due uniformi francesi... Sicchè,
tu vieni con me? – domandò Dolochow a Pierino.

— Io? Sicuro, sicuro, – esclamò Pierino, arrossendo
quasi fino alle lagrime e dando un’occhiata a Denisow.

Durante il colloquio tra i due condottieri a proposito
dei prigionieri, Pierino era stato impacciato e non aveva
capito gran che. «Se i grandi la pensano così – diceva
fra sè vuol dire che così va fatto... L’importante è che
Denisow non si figuri di comandarmi a bacchetta. An-
drò senza meno con Dolochow al campo francese. Se ci
va lui, ci posso andare anch’io!»

Checchè  Denisow ne  lo  dissuadesse,  Pierino  tenne
duro, allegando che le cose egli le faceva a modo, non
già all’impazzata, e che ai pericoli quali che fossero non
ci pensava nemmeno.

— Perchè, convenitene, dal sapere o no il numero dei
nemici dipende forse la vita di centinaia di uomini, men-
tre noi saremo solo in due... E poi io ho una gran voglia
di andarci, e ci andrò... Non mi trattenete, che sarebbe
peggio...
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IX

Indossata la divisa francese, Pierino e Dolochow ca-
valcarono fino alla radura, dalla quale Denisow aveva
osservato il campo nemico; ed emersi dal bosco nella
più profonda oscurità, discesero nel burrone. Dolochow
ordinò ai cosacchi di aspettarli in quel posto, e si spinse
di galoppo fino al ponte. Pierino, respirando appena dal
gran batticuore, lo seguì.

— Se casco loro nelle mani, non mi pigliano vivo...
Ho qui le mie pistole, – mormorò.

— Non  parlar  Russo,  –  ingiunse  sommesso  Dolo-
chow.

Nel punto stesso, suonò nell’ombra uno scatto metal-
lico e subito dopo:

— Chi va là?
Pierino si sentì salire il sangue alla faccia e mise la

mano sul calcio della pistola.
— Lancieri del sesto, – rispose Dolochow, senza af-

frettare o rallentare il passo del cavallo.
La nera figura della sentinella si disegnò sul ponte.
— Il santo!
Dolochow contenne il cavallo e si avanzò di passo.
— Dite un po’, è qui il colonnello Gerard? – doman-

dò.
— Il santo! ripetè la sentinella, sbarrando la strada.
— Quando un ufficiale fa la ronda, le sentinelle non

domandano il santo, – gridò Dolochow, spronando il ca-
vallo. – Io vi domando se il colonnello è qui.
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E senza aspettar  risposta dal soldato che si tirava da
parte, andò oltre sempre di passo.

Un’ombra attraversò la via. Dolochow le andò incon-
tro e domandò dov’erano il comandante e gli ufficiali. Il
soldato, con un sacco in ispalla, si fermò, si avvicinò,
palpò il collo del cavallo, e rispose bonariamente che gli
ufficiali e il comandante erano lassù, sulla destra, nella
fattoria (così egli chiamava una casa signorile).

Di qua e di là rosseggiavano i fuochi e suonavano le
voci dei soldati. Dolochow andò avanti, arrivò alla casa
indicatagli, smontò di sella e si avvicinò ad una catasta
fiammante, intorno alla quale parecchi uomini discorre-
vano ad alta voce. In una marmitta colma fino all’orlo
bolliva qualche cosa, e un soldato in ginocchio andava
rimescolando la broda con la bacchetta del fucile.

— Oh, la è dura a cuocersi! – disse uno degli ufficiali.
— Il les fera marcher les lapins11, – rispose un altro

ridendo.
Tacquero entrambi al rumore dei passi di Dolochow e

di Pierino che si avvicinavano.
—  Bonsoir,  messieurs! –  pronunciò  Dolochow con

voce forte e spiccata.
Ci fu un movimento attorno al fuoco, ed un ufficiale

dal collo lungo si avvicinò al nuovo venuto.
— C’est vous, Clément?... D’où diable...
Ma, accortosi di aver preso abbaglio, arricciò la fron-

te, salutò Dolochow e domandò in che potesse servirlo.
Dolochow rispose che, insieme col compagno, anda-
11 Proverbio francese

1809

E senza aspettar  risposta dal soldato che si tirava da
parte, andò oltre sempre di passo.

Un’ombra attraversò la via. Dolochow le andò incon-
tro e domandò dov’erano il comandante e gli ufficiali. Il
soldato, con un sacco in ispalla, si fermò, si avvicinò,
palpò il collo del cavallo, e rispose bonariamente che gli
ufficiali e il comandante erano lassù, sulla destra, nella
fattoria (così egli chiamava una casa signorile).

Di qua e di là rosseggiavano i fuochi e suonavano le
voci dei soldati. Dolochow andò avanti, arrivò alla casa
indicatagli, smontò di sella e si avvicinò ad una catasta
fiammante, intorno alla quale parecchi uomini discorre-
vano ad alta voce. In una marmitta colma fino all’orlo
bolliva qualche cosa, e un soldato in ginocchio andava
rimescolando la broda con la bacchetta del fucile.

— Oh, la è dura a cuocersi! – disse uno degli ufficiali.
— Il les fera marcher les lapins11, – rispose un altro

ridendo.
Tacquero entrambi al rumore dei passi di Dolochow e

di Pierino che si avvicinavano.
—  Bonsoir,  messieurs! –  pronunciò  Dolochow con

voce forte e spiccata.
Ci fu un movimento attorno al fuoco, ed un ufficiale

dal collo lungo si avvicinò al nuovo venuto.
— C’est vous, Clément?... D’où diable...
Ma, accortosi di aver preso abbaglio, arricciò la fron-

te, salutò Dolochow e domandò in che potesse servirlo.
Dolochow rispose che, insieme col compagno, anda-
11 Proverbio francese

1809

www.egpcommunication.it



va in cerca del suo reggimento. Chi di quei signori sa-
pea  qualche  cosa  del  sesto  lancieri?  Nessuno  sapeva
niente. Parve a Pierino che gli ufficiali guardassero so-
spettosi a lui e a Dolochow.

Seguì un silenzio di alcuni secondi.
— Se voi contate sulla minestra della sera, arrivate un

po’ tardi, – disse una voce beffarda.
Dolochow rispose che non s’avea bisogno di mangia-

re e che si dovea rimettersi in cammino. Diè al soldato
che rimescolava la broda le briglie del cavallo e sedette
per  terra  accanto  all’ufficiale  dal  collo  lungo.  Questi,
guardandolo fiso, gli domandò ancora una volta a qual
reggimento appartenesse. Dolochow non rispose, come
se non avesse udito la domanda, accese una pipetta fran-
cese che cavò di tasca, e s’informò se la strada da batte-
re fosse più o meno infestata dai cosacchi.

— Les brigands sont partout, – rispose una voce. Do-
lochov osservò che i cosacchi erano temibili solo per gli
sbandati come lui e il suo camerata, ma che non avreb-
bero osato attaccare i grossi distaccamenti. Nessuno ri-
spose.

— Adesso poi se n’andrà, – pensava Pierino ad ogni
poco, ritto accanto a lui.

Ma Dolochow riappiccò la conversazione, e domandò
apertamente quanti battaglioni avessero, di quanti uomi-
ni  ciascuno,  quanti  prigionieri.  Accennando  a  questi
soggiunse:

— Brutto affare tirarsi dietro quei cadaveri. Meglio
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varrebbe fucilarli! – e diè in una così strana risata, che
Pierino si tirò indietro di un passo, temendo che i Fran-
cesi si avvedessero dell’inganno.

Alle parole ed al riso nessuno fece eco. Un ufficiale,
che giaceva avvolto in un mantello, si sollevò sul gomi-
to e bisbigliò qualche cosa al suo vicino. Dolochow si
alzò e fece cenno al soldato coi cavalli.

— Ce li daranno si o no i cavalli? – pensò Pierino, ac-
costandosi inconsapevolmente a Dolochow.

I cavalli vennero avanti.
— Bonsoir, messieurs, – salutò Dolochow.
Pierino volea dire bonsoir, ma non potè articolare una

sillaba.  Gli  ufficiali  bisbigliavano  fra  loro.  Dolochow
lentamente montò in sella, mentre il cavallo recalcitra-
va; poi, al passo, si allontanò. Pierino gli veniva a fian-
co, non osando voltarsi indietro per vedere se fossero o
no inseguiti.

Usciti sulla via maestra, Dolochow, invece di tornare
al campo, attraversò il  villaggio.  A un certo punto,  si
fermò e tese l’orecchio.

— Senti? – domandò.
Pierino udì delle voci russe e vide intorno ai fuochi le

ombre dei prigionieri.
Andando in giù verso il ponte, passarono davanti alla

sentinella, che andava su e giù taciturna, e ridiscesero
nel burrone, dove i cosacchi aspettavano.

— Ed ora, addio! Dirai a Denisow, che all’alba, alla
prima fucilata...
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E Dolochow fece per allontanarsi, ma Pierino lo af-
ferrò per la mano.

— No! proruppe. Voi siete un eroe... Ah! che bella
cosa! che prodezza!... Come vi voglio bene!

— Via, via, siamo intesi, – disse Dolochow.
Ma Pierino non lo lasciò andare, e Dolochow, confu-

samente, se lo vide avvicinare, come per abbracciarlo.
Dolochow gli diè un bacio, si mise a ridere, e voltato
briglia disparve nell’ombra.

X

Tornato al  posto di  guardia,  Pierino trovò Denisow
che andava su e giù, agitato e scontento per averlo la-
sciato andare.

— Dio sia lodato! – esclamò egli vedendolo; e dopo
averne udita la narrazione concitata, ripetè con più for-
za: – Dio sia lodato! Non mi hai fatto chiuder occhio,
diavolo che ti pigli!... E adesso va a riposarti. C’è tempo
fino a domani.

— Sì... no, – rispose Pierino, – non ho voglia di dor-
mire. E poi, mi conosco io: se piglio sonno, la è bell’e
finita. Senza dire, che sono abituato a non dormire pri-
ma della battaglia.

Si fermò ancora un poco nella capanna, riandando i
particolari della temeraria spedizione e figurandosi quel
che sarebbe accaduto il giorno appresso. Visto poi che
Denisow s’era addormentato, si alzò ed uscì all’aperto.

La notte era scura. Non pioveva, ma i rami gocciola-
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vano sempre.  Si  distinguevano poco discosto le tende
cosacche e i cavalli legati insieme. Dietro la capanna,
nereggiavano  due  furgoni;  giù  nel  burrone,  un  fuoco
presso a spegnersi mandava un chiarore rossiccio. I co-
sacchi e gli ussari non dormivano tutti; qua e là, al goc-
ciolio degli alberi e al masticar dei cavalli si mescolava
un bisbiglio di voci.

Pierino ficcò gli occhi nell’ombra, e poi si avviò ver-
so i furgoni. Sotto di questi qualcuno russava; e tutto in-
torno erano i cavalli sellati, fra i quali egli riconobbe il
proprio, una giumenta della Piccola Russia.

— Orsù, Karabach, domani ci sarà da fare, – disse,
annusandone le nari e baciandole.

— Che è, signore, non dormite? – venne su il cosac-
co, che stava sotto il furgone.

— No... Lichaciow, sei tu? Son tornato or ora... ab-
biamo fatto una visita ai signori Francesi.

E Pierino narrò per filo e per segno non solo la spedi-
zione, ma perchè vi era andato e come sia preferibile ri-
schiar la vita al far le cose a casaccio.

— Ebbene, – gli suggerì il cosacco, un po’ di sonno
vi farebbe bene.

— No, sono assuefatto, – rispose Pierino. – A propo-
sito, e le vostre pistole? Sono in buono stato? Se mai, ho
qui un sacco di pietre focaie... Te ne do quante ne vuoi.

Il cosacco sporse la testa di sotto al furgone, per veder
più da vicino colui che gli parlava.

— Gli è che a me piace far le cose a modo. Certuni,
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sai, non preparano nulla, e poi li senti a lamentarsi. Io
no.

— Voi parlate d’oro.
— E poi, senti, fammi il piacere... Affilami un po’ la

sciabola... è tutta smussata... (il vero è che non era stata
affilata mai). Puoi?

— Perchè no? date qua.
Lichaciow si alzò, frugò in un involto e subito si udì

lo sfregamento dell’acciaio sulla pietra. Pierino montò
sul furgone e sedette sulla sponda.

— E che fanno i tuoi compagni? dormono?
— Chi dorme, e chi no, come vedete.
— E il ragazzo?
Il tamburino? Si è gettato per terra davanti alla capan-

na. Dorme per digerir la tremarella...
Pierino  tendeva  sempre  l’orecchio  ai  rumori  della

notte, e taceva. Dei passi suonarono nell’ombra ed ap-
parve una figura nera.

— Che affili costì? – domandò una voce.
— La sciabola al signore qui.
— Bravo! – approvò l’uomo, che a Pierino sembrò un

ussaro. – Di’ un po’, avete qui una brocca?
— Eccola là, vicino alla ruota.
L’ussaro la prese.
— Albeggia, mi pare, – disse sbadigliando, e si allon-

tanò.
Pierino avrebbe dovuto sapere di trovarsi nel bosco,

con la banda di Denisow, ad una versta dalla strada; di
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star seduto sul furgone tolto ai Francesi, accanto al qua-
le erano legati insieme i cavalli; di aver dato la sciabola
ad affilare a Lichaciow che stava di sotto; di avere a de-
stra la macchia nera del corpo di guardia, e a sinistra in
giù la bragia che si spegneva; di aver veduto un ussaro
che avea voglia di bere... Ma il fatto è che niente egli sa-
pea o volea sapere. Si trovava in un regno fatato. Chi lo
sa? Forse la macchia nera, che pareva il posto di guar-
dia, era una gola che menava diritto nelle viscere della
terra. La bragia rossa poteva anche essere l’occhio info-
cato d’un mostro. Quanto a star sul furgone, non c’era
dubbio;  ma  nessuno  potea  dire  che  non  fosse  quello
un’altissima torre, e che in caso di caduta, avrebbe forse
volato un giorno, un mese, senza mai toccar terra. Li-
chaciow stava di sotto; ma forse, anzi che un semplice e
rozzo cosacco, era quegli il più buono, il più valoroso, il
più mirabile uomo di questo mondo, ignorato da tutti.
L’ussaro con la brocca si  era sprofondato nell’ombra,
ma forse anche era stato una visione, uno spettro.

Checchè ora avesse veduto, non gli avrebbe fatto ma-
raviglia. Nel suo regno fatato, tutto era possibile.

Guardò al cielo, e anche questo non meno della terra
era incantato. Qua e là uno strappo d’azzurro bianchic-
cio;  correvano sugli  alberi  le  nubi;  occhieggiavano le
stelle. A momenti la volta celeste si oscurava, a momen-
ti si chiariva; ora si alzava, si alzava, ora si abbassava
così vicino che si potea toccarla con la mano.

Pierino chiuse gli occhi e dondolò un poco.
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Le stille d’acqua cadevano sempre. Si udiva un bisbi-
glio. I cavalli nitrivano. Qualcuno russava.

Scì-ascì-sì-asci, sibilava la lama sfregata sulla pietra,
e di botto suonò una musica con le note squillanti di un
inno trionfale. Pierino aveva l’orecchio musicale quanto
Natalia e più di Nicola; ma non avea mai studiato musi-
ca, epperò i motivi che gli venivano in testa erano per
lui  assolutamente  nuovi  e  seducenti.  L’inno  squillava
sempre più forte. La melodia si spandeva, passava da
uno strumento all’altro.  Era  una fuga,  benchè Pierino
non avesse la menoma idea di quel che fosse una fuga.
Ogni strumento,  ora  simile  ad un violino,  ora ad una
tromba – trombe e violini  di una tonalità stupenda,  –
eseguiva la sua parte, e prima ancora di arrivare in fon-
do,  si  fondeva con un secondo, con un terzo,  con un
quarto, e poi da capo staccava le proprie note, e poi tor-
nava a fondersi in una sonora armonia, ora liturgica, ora
briosa, ora trionfale.

— Ah, sì!... è un sogno, – disse fra sè Pierino, barcol-
lando in avanti. – Un ronzio negli orecchi... Forse anche
la mia musica... Su, da capo! avanti, la musica di Pieri-
no...

Strinse più forte gli occhi. E da tutte le parti, vibraro-
no le note, si unirono, si dispersero, si avvicendarono,
tornarono a fondersi nell’inno maestosamente trionfale.

— Ah! che bellezza!... Vediamo un po’... (diceva tra
veglia e sonno Pierino)... Più adagio... rallentando... Ed
ora allegretto, fortissimo... Ancora più forte... Così... A
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voi, adesso, attaccate il canto!
Ed ecco si udirono di lontano voci di uomini e di don-

ne, che poco a poco suonavano più vicine. Alla marcia
di vittoria, che lo facea sussultar di giubilo, si univa uno
stillicidio costante, uno scalpitio di zampe, un nitrire e
lo scì-scìascì della lama sibilante, ma tutti questi suoni
mirabilmente  si  accordavano  all’armonia,  ed  erano
tutt’una cosa con essa.

Pierino non seppe quanto durasse l’incanto. Ne assa-
porava tutta la dolcezza, e solo dolevasi di non avere a
chi comunicarla. La voce amica di Lichaciow lo riscos-
se.

— Pronta!... La è buona da spaccar due Francesi ad
un colpo.

Pierino aprì gli occhi.
— Oh, è giorno! giorno chiaro! – esclamò volgendosi

intorno. Si diè poi uno scossone, balzò in terra, cavò di
tasca una moneta d’oro e la diè a Lichaciow. Impugnata
la sciabola, tirò in aria un fendente e la inserì nel fodero.

I cosacchi sciolsero i cavalli, e strinsero le cinghie.
— Ecco il comandante, – annunziò Lichaciow.
Dalla capanna emerse Denisow, chiamò Pierino e gli

ordinò di prepararsi.

XI

In  fretta,  nella  penombra,  si  disposero  i  cavalli,  si
strinsero le cinghie, si aggrupparono le compagnie. De-
nisow, ritto davanti alla capanna, dava le ultime disposi-
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zioni.  La  fanteria,  sguazzando  con centinaia  di  piedi,
andò avanti,  e  presto scomparve fra  gli  alberi  e nella
nebbia mattutina. Il capitano ordinava qualche cosa ai
cosacchi. Pierino, tenendo per la briglia la sua giumenta,
aspettava impaziente. Lavatosi con l’acqua ghiaccia, il
viso e gli occhi gli scintillavano, un brivido gli ricercava
la schiena, un tremore gli correva per tutte le membra.

— Ebbene, tutto è pronto?... Date qua i cavalli, – dis-
se Denisow.

Vennero i cavalli. Denisow sgridò il cosacco, perchè
la sella era male assicurata, l’aggiustò con mano febbri-
le, montò. Pierino pose il piede nella staffa. Il cavallo,
come al solito, voleva mordergli la gamba, ma egli con
un balzo leggiero lo inforcò, si volse indietro a guardar
gli ussari e raggiunse di galoppo Denisow.

— Mi darete qualche incarico? Ve ne prego... sì?...
Denisow pareva essersi scordato di lui.
— Una cosa sola ti raccomando, – rispose severo; –

obbedirmi e non cacciarti ove non sei chiamato.
Per tutta la via, non aprì più bocca. Arrivati al margi-

ne del bosco, facea giorno chiaro sulla pianura. Denisow
bisbigliò alcune parole al capitano, e i cosacchi sfilaro-
no avanti. Passati che furono, Denisow spronò e prese a
discendere per il declivio. Appoggiandosi sulle groppe e
scivolando, i cavalli procedevano. Pierino non si stacca-
va dal fianco di Denisow. Il tremore delle membra cre-
sceva. La luce si facea sempre più viva; solo gli oggetti
lontani erano velati dalla nebbia. Arrivato in basso, De-
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nisow si volse al cosacco che gli stava accanto.
— Il segnale! – ordinò.
Il cosacco alzò un braccio e si udì un colpo di fuoco.

Nel punto stesso suonarono più avanti  grida,  fucilate,
scalpitio di cavalli.

Pierino  senza  dar  retta,  sferzò il  cavallo,  allentò  le
briglie, si spinse a precipizio. Quel primo colpo di fuoco
gli era lampeggiato come un fulgore di meriggio. Arrivò
di carriera fino al ponte. Più avanti galoppavano i cosac-
chi. Sul ponte si urtò in un soldato rimasto indietro e
volò oltre. Altra gente, da destra e sinistra, fuggiva. Do-
veano  essere  i  Francesi.  Uno  di  essi  stramazzò  nella
mota sotto le zampe del suo cavallo.

Davanti ad una capanna si accalcavano i cosacchi, e
di mezzo alla folla si levò uno strido disperato. Pierino
accorse.  Un Francese,  dal  viso smorto,  dalla mascella
inferiore  tremante,  si  afferrava  con  ambo  le  mani
all’asta di una picca puntatagli contro.

— Urrà!... Ragazzi... I nostri...
E, senza finir la frase, Pierino si spinse oltre col ca-

vallo furibondo che non sentiva più il morso.
Altri  colpi,  altre  grida.  Cosacchi,  ussari,  prigionieri

russi  cenciosi  correvano  confusi  da  tutte  le  parti.  Un
giovane soldato francese, senza berretto, rosso e feroce
in vista, difendendosi con la baionetta contro un gruppo
di ussari, cadde riverso in un lago di sangue. «Che di-
sdetta! sempre in ritardo!» pensò Pierino, e via di carrie-
ra verso il punto dove la mischia infieriva. Là, presso la
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casa,  ove  la  sera  prima s’era  fermato  con Dolochow,
grandinavano i proiettili. I Francesi, riparati dietro una
folta siepe del giardino, tiravano contro i cosacchi che
facevano impeto alle porte. In mezzo a una nube nera di
polvere,  spiccava  la  faccia  pallida  e  biliosa  di  Dolo-
chow.

—  Alle  spalle!...  Girate  la  posizione!  La  fanteria,
alt!... Fermi dico! – gridava egli con voce rauca.

— Fermi? alt?... Urrà! – urlò Pierino, e senza perdere
un minuto, corse verso quella parte dove più fitto era il
fumo solcato da rapidi lampi.

Si udì una scarica seguita dal sibilo e dal rimbalzo dei
proiettili. I cosacchi e Dolochow spronarono sulle orme
di Pierino,  irrompendo come una valanga di ferro nel
cortile della casa. Nelle onde mobili di fumo si vedeva-
no i Francesi, quali gettar le armi e fuggire in giù verso
lo  stagno,  quali  scagliarsi  disperati  contro  i  cosacchi.
Pierino galoppava alla ventura, non teneva più le briglie,
agitava le braccia annaspando, si curvava da una parte
in  arcioni.  Il  cavallo,  inciampando  nella  bracia  semi-
spenta d una catasta, s’impennò, e Pierino stramazzò di
colpo sull’umido terreno. Le braccia e le gambe si con-
traevano convulse,  la  testa  era  immota.  Una palla  gli
avea forato il cervello.

Dalla casa uscì un ufficiale francese con un fazzoletto
bianco sulla punta della spada, dichiarando a Dolochow
che si arrendevano. Dolochow smontò di sella e si avvi-
cinò a Pierino giacente immobile con le braccia aperte.
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— Servito! – brontolò aggrottando le sopracciglia, e
andò verso l’ingresso incontro a Denisow.

— Morto? – gridò questi da lontano, vedendo il corpo
esanime del giovinetto a lui ben noto.

— Servito! – ripetè Dolochow, come se trovasse gu-
sto a  pronunciar quella parola,  e corse dai  prigionieri
che i cosacchi circondavano. Non serve trasportarlo.

Denisow non rispose. Si avvicinò a Pierino, scese dal
cavallo e con le mani tremanti voltò a sè il viso pallido,
intriso di sangue e di fango.

«Mi piace il dolce... Uva passa squisita... Prendetela
tutta...» gli sovvenne. E i cosacchi si voltarono stupiti a
certi suoni, simili ai guaiti di un cane, mentre Denisow
si traeva in là frettoloso e si aggrappava con ambo le
mani alla siepe.

Fra i prigionieri russi, ritolti ai Francesi, c'era Piero
Besuhow.

XII

Per quel gruppo di prigionieri, di cui Piero facea par-
te,  nessuna disposizione era stata più emanata dal co-
mando francese, dopo la loro uscita da Mosca. Il 22 di
Ottobre, già non erano più con le stesse truppe di scorta,
nè con gli stessi carri. Metà di questi, carichi di biscotto,
nelle  prime tappe era  stata  preda dei  cosacchi;  l’altra
metà era andata avanti. Dei soldati di cavalleria appie-
dati non ne avanzava uno solo: erano tutti  scomparsi.
L’artiglieria, che in principio precedeva, era stata sosti-
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tuita dagli  enormi bagagli del  maresciallo Junot e dai
suoi Vestfaliani. In coda al lungo corteo veniva il convo-
glio del materiale di cavalleria.

Da Viasma in poi, i Francesi che prima marciavano su
tre colonne, procedettero in massa. I sintomi del disordi-
ne, già notati da Piero al momento della partenza, avea-
no ora raggiunto il colmo.

La strada che battevano, era disseminata di carogne di
cavalli. Apparivano ad ogni poco soldati sbandati di va-
rie armi, tutti in cenci, ed ora si univano alla colonna,
ora se ne staccavano.

Varie volte fu dato un falso allarme. S’impugnavano i
fucili, si sparava a caso, si correva a rotta di collo urtan-
dosi  e pestandosi,  e  poi  si  tornava a  raccogliersi  e  si
scambiavano bestemmie e ingiurie.

I tre gruppi che marciavano insieme – il deposito ca-
valleria, i prigionieri e i bagagli di Junot – formavano
ancora una siepe di truppa omogenea, la quale però via
via si dissolveva.

Dei centoventi carri del deposito cavalleria ne avan-
zavano appena sessanta: gli altri erano stati predati, ab-
bandonati. Anche i bagagli del maresciallo aveano sof-
ferto una sottrazione, assaliti e saccheggiati in parte da
alcuni sbandati del corpo di Davout. Dai discorsi dei Te-
deschi, Piero venne a sapere che la scorta di quei baga-
gli era più numerosa di quella dei prigionieri, e che un
loro camerata era stato fucilato per ordine di Junot, per-
chè gli avean trovato in tasca un cucchiaio d’argento del
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maresciallo.
Dei tre gruppi andò scemando soprattutto quello dei

prigionieri.  Di 330 che erano alla partenza non se ne
contavano ora che un centinaio. I soldati di scorta n’era-
no oppressi e impicciati  assai più che dai  bagagli del
maresciallo e dal materiale di cavalleria. Le selle, i ba-
sti, i cucchiai di Junot, dicevano fra loro, poteano pur
servire a qualche cosa; ma a che pro dei poveri soldati
intirizziti e famelici doveano far la guardia a quella gen-
te non meno affamata e intirizzita, che andava morendo
per via e che bisognava fucilare nel caso che si allonta-
nasse o rimanesse indietro? Così ragionando, temevano
però di farsi vincere da un senso di pietà, e si mostrava-
no più burberi e rigorosi verso i prigionieri.

A Dorogobug, chiusili tutti in una stalla, se n’andaro-
no a saccheggiare le proprie provviste; e in quel mentre
alcuni fra i rinchiusi, scavato il terreno sotto una delle
pareti, si dettero alla fuga. Furono però raggiunti e fuci-
lati.

L’ordine primitivo, per cui gli ufficiali marciavano di-
visi dai soldati, non era più osservato. Tutti quelli che
erano in gamba camminavano insieme, e Piero fin dalla
terza  tappa  si  riunì  a  Karataiew e  alla  cagnetta  dalle
gambe torte, che aveva eletto Karataiew a suo padrone.

Il terzo giorno dopo la partenza, Karataiew fu ripreso
da  quella  stessa  febbraccia,  che  lo  aveva  tormentato
nell’ospedale di Mosca, e andò perdendo le forze. Piero,
senza  rendersene  conto,  cercava  di  tenersene  lontano.
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Quando a momenti gli si avvicinava, facendo uno sforzo
sopra sè stesso, quando sentiva i gemiti dell’infermo ed
era assalito dal tanfo speciale che questi esalava, si tira-
va subito indietro.

Durante  i  giorni  passati  nella  baracca,  Piero  avea
compreso, non già per via di raziocinio, ma con tutto il
suo essere, con la voce stessa della vita, che l’uomo è
creato per la felicità, che questa in lui stesso risiede, nel-
la soddisfazione delle naturali esigenze, e che ogni infe-
licità procede dall’abbondanza anzi che dalla privazio-
ne. Ma ora, in queste tre ultime settimane, aveva intra-
veduto una nuova verità consolante, cioè che nulla esi-
ste al mondo che possa far paura. Se non c’è uno stato,
in cui si raggiunga una felicità completa e una piena li-
bertà, non ce n’è nemmeno uno che ci renda completa-
mente infelici e schiavi. Così il dolore come la libertà
hanno i loro limiti. Il sibarita che si contorceva sul suo
giaciglio di rose per una foglia ripiegata, soffriva non
meno di lui, che dormiva sulla nuda terra, gelandosi un
fianco per  riscaldar  l’altro.  Quando gli  toccava,  a  lui
Piero, di calzare gli stretti scarpini da ballo, egli pativa
gli stessi spasimi di adesso, che era costretto a cammi-
nare scalzo, coi piedi enfiati e scorticati. Sposando sua
moglie – di propria e libera elezione, come un tempo
parevagli – non era più libero di quanto fosse ora, che lo
chiudevano in una stalla. Di tutto ciò, che egli chiamò in
seguito patimenti ma che allora avvertiva appena, quel
che  più  gli  dava  noia  erano  i  piedi  nudi,  indolenziti,
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graffiati.  (La  carne  cavallina  era  gustosa  e  nutriente;
l’odor del salnitro, adoperato invece di sale, non gli era
ingrato; gran freddo non ne sentiva, perchè di giorno si
scaldava camminando, e di notte si accendevano i fuo-
chi; i pidocchi che gli brulicavano addosso gli davano
calore).

Alla seconda tappa, guardandosi i piedi, gli parve im-
possibile  andare  avanti;  ma  quando  tutti  si  alzarono,
anch’egli si mosse zoppicando, e dopo qualche centina-
io di passi non sentì più dolore, benchè, venuta la sera, i
piedi fossero ancor più rovinati di prima. Ma egli non li
guardava e pensava ad altro.

Ora soltanto egli intese tutta la forza della vitalità e la
benefica influenza della distrazione, simile alla valvola
di sicurezza d’una macchina a vapore, che lascia sfuggi-
re il vapore soverchio non appena la pressione ecceda.

Non vide nè udì come fossero fucilati i prigionieri ri-
masti indietro. Non pensava a Karataiew, di giorno in
giorno più debole, e cui tra poco sarebbe toccata la stes-
sa sorte. Tanto meno poi pensava a sè stesso. Più diffici-
le  diveniva  il  suo  stato,  più  minaccioso  presentavasi
l’avvenire, e più luminosi, più consolanti gli venivano in
mente i pensieri, i sogni, i ricordi.

XIII

Il  22  Ottobre,  a  mezzogiorno,  Piero  andava su  per
un’erta fangosa e sdrucciolevole, guardando ora le ine-
guaglianze del terreno, ora i propri piedi, ora i compagni
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di sventura. La cagnetta dalle gambe torte correva alle-
gramente lungo il margine della via, tratto tratto alzando
una zampa di dietro e saltellando su tre, ovvero abbaian-
do e scagliandosi contro i corvi appollaiati sulle caro-
gne. La Grigia era più vispa e più docile che non a Mo-
sca. Da tutte le parti abbondava la carne di vari animali
– dalla carne umana alla cavallina – in gradi diversi di
putrefazione, nè c’era pericolo di lupi per dato e fatto
delle truppe che passavano, sicchè la  Grigia  avea tutto
l’agio di sfamarsi a volontà.

La pioggerella, che durava fin dal mattino, pareva che
ad ogni poco dovesse cessare; ma dopo brevi stanchezze
tornava più fitta di prima. La terra, pregna di acqua, non
ne assorbiva più, ed ogni rotaia era un rigagnolo.

Piero camminava, contando i passi a tre a tre sulle
dita. Rivolto alla pioggia, diceva: – Dàlli, dàlli, più for-
te!

Gli pareva di aver la testa vuota; ma un pensiero vago
e consolante gli si annidava in fondo all’anima, una illa-
zione sottile tratta involontariamente dal suo recente di-
scorso con Karataiew.

La sera innanzi, preso dal freddo, davanti alla bragia
che si spegneva, s’era alzato e s’era accostato ad un al-
tro fuoco meglio alimentato. Fra quelli che vi stavano
intorno, avea notato Platone Karataiew, avvoltolato nel
suo mantello come in una sottana, e intento a raccontare
ai soldati con la sua voce simpatica ma affievolita una
vecchia storia. Era mezzanotte, l’ora in cui, per l’acces-
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so della febbre, Platone diventava più animato e loqua-
ce. Arrivato presso il fuoco, udita quella voce stanca, vi-
sto quel viso emaciato, Piero fu colto da un senso ingra-
to  di  morbosa  pietà.  Avrebbe  voluto  allontanarsi,  ma
poichè altri fuochi non erano accesi, prese posto accanto
a quello, sforzandosi di non guardare al povero febbrici-
tante.

— E così? Come va la salute? – domandò.
— La salute? Più lamenti la terzana, più la morte è

lontana, – rispose Platone, e tornò subito al racconto.
— Ed ecco, core mio...
Sorrideva beato e gli occhi gli luccicavano.
Piero aveva udito quella storia cinque e sei volte. Ep-

pure vi porse ascolto come a cosa nuova, e fu vinto a
poco a  poco dallo  stesso entusiasmo del  narratore.  Si
trattava di  un vecchio mercante,  tutto casa e timor di
Dio, che una volta in compagnia d’un altro mercante se
n’era andato in pellegrinaggio.

Fermatisi ad una locanda, si misero a letto, e il giorno
appresso il compagno fu trovato scannato e spogliato di
tutto. Sotto il guanciale dell’altro si trovò un coltello in-
sanguinato. Il mercante fu condannato, fustigato, attana-
gliato e mandato in galera, tutto in perfetta regola, dice-
va Platone.

— Ed ecco, core mio (a questo punto arrivò Piero),
passa un annetto, ne passano due, ne passano dieci. Il
vecchietto sta sempre in galera. Docile, sottomesso, non
fa male nemmeno ad una mosca. Questo sì, prega e sup-
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plica il  Signore che se lo pigli.  Bene.  Eccoti che una
sera se ne stanno tutti  insieme a discorrere, come noi
qui, e il vecchietto con gli altri. E si venne a parlare, na-
turalmente, dei fatti propri, cioè del come e del perchè
della pena. Questi aveva spacciato un cristiano, quegli
due; un terzo era disertore; un quarto incendiario, e via
discorrendo. Si arriva al vecchietto. E tu, nonno? sentia-
mo un po’... Io, figliuoli miei cari, dice, porto la pena
dei peccati, miei e degli altri. Ma non ho ucciso, non ho
rubato, soltanto che ho diviso col povero quel tanto che
ci avevo. Io, figliuoli  miei cari,  facevo il  mercante,  e
nuotavo nell’oro. E così via, conta ogni cosa per filo e
per segno. E dice pure, beninteso, come andò tutta la
storia. Io, dice, non mi affliggo per me. Dio, si vede, mi
volle provare. Solo mi affliggo, dice, per quella povera
vecchia di mia moglie e pei figliuoli. E qui si mette a
piangere, che non ne può più. Ora, figuratevi, in mezzo
a loro era proprio capitato quel tale che aveva davvero
ucciso  il  mercante.  Dove  successe  il  fatto?  domanda.
Quando? che mese? Vuol sapere ogni  cosa,  perchè si
sente una spina nel cuore. Ed eccolo che si avvicina al
vecchio, lo guarda, trema, e giù in ginocchio, Per colpa
mia, dice, per me, pover’uomo, tu soffri: è innocente,
dice ai compagni, è più bianco d una colomba, costui...
Io, dice, feci il colpo, io, mentre dormivi, ti misi il col-
tello  sotto  il  guanciale.  Perdonami,  dice,  perdonami,
nonno, per amor di Gesù Cristo!

Platone tacque, sorrise beatamente e guardando fiso
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al fuoco, vi diè una sbraciata.
«Ti perdoni Iddio, dice il vecchio, perchè tutti quanti

siamo peccatori. Io pure, vedi, io peno pei peccati miei»
e piangeva, piangeva. Ebbene, che ti figuri tu, core mio
(e qui Platone si animava tutto e raggiava in viso, come
se quello che stava per dire fosse il succo più prelibato
di tutta la storia), che ti figuri tu, core mio, l’assassino
se n’andò coi piedi suoi a denunziarsi. Io, dice, ne ho
mandati sei all’altro mondo (era un gran brigante), ma
più di tutto, quel vecchietto lì mi sta come una fitta nel
cuore. Non voglio che il pover’uomo pianga per me. E
in somma, parla, parla, e dichiara ogni cosa. Allora, sen-
za perder tempo, penna in carta,  e si  manda il  foglio
come di regola. Il viaggio, il giudizio, le carte da scrive-
re, e tutto il resto, passano i giorni e la notizia arriva fi-
nalmente all’imperatore. Ed eccoti che arriva un ordine
con tanto di stemma: si liberi il prigioniero, gli si dia il
compenso che gli spetta... tutto come sta scritto. Gira di
qua, gira di là, si cerca il vecchietto. Dov’è quel vec-
chietto condannato per sbaglio? È venuto un foglio per
lui... dall’imperatore. E si cerca, si cerca... (La mascella
inferiore di Platone ebbe un tremito). E il Signore intan-
to  gli  avea  perdonato...  era  morto.  Proprio  così, core
mio, – conchiuse, e poi stette a lungo silenzioso, guar-
dando nel vuoto e sorridendo.

Non già il racconto per sè, ma il significato suo ripo-
sto, e l’esultanza non meno arcana di colui che narrava,
empiva ora di una gioia imprecisa e calma l’anima di
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Piero.

XIV

— A vos places! – suonò una voce, e subito vi fu un
movimento, un’animazione come nell’imminenza di un
avvenimento lieto e solenne. Da tutte le parti si udivano
grida di comando; da sinistra, apparvero di galoppo dei
cavalieri  in  bella  uniforme,  montati  su  buoni  cavalli.
Tutti i visi esprimevano l’aspettazione trepida, che suol
precedere l’arrivo dei superiori. I prigionieri furono re-
spinti in massa fuori della via e i soldati si allinearono.

— L’empereur! l’empereur! Le maréchal! Le duc!
E passati che furono i cavalieri, apparve una carrozza

tirata da cavalli storni. Piero vide di sfuggita la faccia
bianca e tranquilla di un uomo in cappello tricorno. Era
uno dei marescialli. Fissò questi lo sguardo sulla figura
alta e massiccia di Piero, aggrottò le sopracciglia e si
voltò in là. Parve a Piero di leggergli in viso un senso di
pietà e il desiderio di nasconderlo.

Un generale, rosso ed eccitato, stimolando il suo ma-
gro cavallo, galoppava dietro la carrozza. Vari ufficiali
si aggrupparono, e subito furono circondati dai soldati.
Tutti erano ansiosi di sapere.

— Qu' est-ce qu’il a dit? Qu’est-ce qu’il a dit? – udì
Piero.

Durante il passaggio del maresciallo, Piero vide Kara-
taiew seduto  per  terra  ed  appoggiato  ad  una  betulla.
Aveva sempre in viso la commozione di quando avea
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narrato le pene del vecchio innocente, e più ancora una
gravità dolce e serena.

Quando si rimisero in cammino, Piero si volse indie-
tro. Karataiew era sempre seduto sul margine della via,
appoggiato alla betulla, e due soldati francesi, lì accan-
to,  bisbigliavano qualche cosa.  Piero non vi badò più
che tanto, e riprese a camminare zoppicando.

Si udì di dietro, proprio dal posto dov’era Karataiew,
un colpo di fucile, e nel punto stesso Piero si ricordò di
non aver terminato il calcolo di quante tappe avanzava-
no fino a Smolensco. E riprese a contare. I due soldati
francesi, uno dei quali con in mano il fucile ancora fu-
mante, gli passarono davanti. Erano pallidi, con in viso
un’espressione simile a quella ch’egli  avea notato nel
soldato giovane presente al supplizio. Due giorni prima,
quello stesso che teneva il fucile, mettendo ad asciugar
la camicia alla fiamma d’una catasta, l’avea bruciata, e
tutti ne avean fatto le più grasse risate.

La cagnetta da lontano mandò un guaito. «Stupida be-
stiola! perchè guaisce?» pensò Piero.

Nè i soldati,  nè i  compagni prigionieri  si  volsero a
guardare indietro, donde era venuto il colpo di fucile e
poi il guaito del cane; ma tutti i visi avevano un’espres-
sione cupa e raccolta.

XV

Il deposito di cavalleria, i prigionieri, il bagaglio del
maresciallo si fermarono a Sciamscew. Tutti si aggrup-
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parono intorno ai fuochi. Piero mangiò un pezzo di car-
ne cavallina arrosto, si coricò con la schiena alla fiamma
e subito si addormentò di un sonno profondo, come a
Mojaisk dopo Borodinò.

Ancora una volta gli eventi del giorno si mescolarono
alle visioni del sogno; ancora una volta gli stessi pensie-
ri gli tornarono in mente, susurrati da sè stesso o da al-
tri.

— La vita è tutto. La vita è Dio. Tutto si mescola e si
muove, e questo movimento è Dio. Finchè dura la vita,
si ha la coscienza lieta della Divinità. Amar la vita è lo
stesso che amar Dio. Più difficile e più dolce è amar la
vita nelle sue sofferenze ancorchè immeritate.

— Karataiew! – gli sovvenne ad un tratto.
Ed ecco gli si presentò vivo e vero il vecchio maestro,

da gran tempo dimenticato, che gli avea dato lezione di
geografia...  Aspetta! diceva il vecchio, mostrandogli il
globo terraqueo. Era questo globo una palla viva, ondu-
lante, senza confini. Tutta la sua superficie era fatta di
gocciole unite in massa compatta. E le gocciole si mo-
vevano,  si  mescolavano,  ed  ora  da  mille  diventavano
una sola, ora una sola si frazionava in mille. Ogni goc-
ciola tendeva a spandersi, ad occupare uno spazio mag-
giore, ma le altre l’afferravano, l’assorbivano, l’annulla-
vano, si fondevano con essa.

— Ecco la vita, – diceva il vecchio maestro.
«Com’è semplice e chiaro!» pensava Piero. «E com’è

possibile  ch’io l’abbia finora ignorato! Nel mezzo sta
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Dio; ogni gocciola si sforza di spandersi per rifletterlo
in più ampie proporzioni. E si gonfia, si fonde, si annul-
la sulla superficie, penetra nel profondo, torna a galleg-
giare... Così appunto Karataiew... si è diffuso, attenuato,
ed è scomparso.»

— Voi avete capito, figliuolo mio, – diceva il mae-
stro.

— Vous avez compris, sacré nom! – gridò una voce.
Piero si riscosse, e si levò a sedere. Un Francese avea

preso posto vicino al fuoco, dopo aver dato uno spintone
ad un soldato russo, e andava rosolando un pezzo di car-
ne infilzato alla bacchetta del fucile. Le braccia nude e
vellose,  le  mani  rosse,  muscolose,  dalle  dita  corte,  la
faccia cupa ed arcigna, spiccavano al chiarore della bra-
gia.

— Ça lui est bien égal, – brontolava verso un came-
rata. – Brigand, va!

E  il  soldato,  girando  sempre  la  bacchetta,  diè
un’occhiata a Piero.

Piero si voltò e guardò nell’ombra. Un soldato russo
prigioniero, quello stesso che il Francese avea spinto in
là, se ne stava tranquillo a sedere e andava con la mano
accarezzando qualcosa. Guardando più da vicino, Piero
riconobbe la cagnetta dalle gambe torte, che lentamente
dimenava la coda.

— Ah! – esclamò, – è venuta... E Pla...
Ma  non  disse  altro.  In  un  punto  solo  si  ricordò

dell’occhiata rivoltagli da Platone appoggiato all’albero,
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del colpo di fucile, del guaito, della faccia sgomenta dei
due soldati che gli  eran passati  davanti,  del fucile fu-
mante, dell’assenza di Karataiew, e gli balenò la visione
del povero Karataiew ucciso; ma nel tempo stesso, chi
sa come e perchè, si ricordò anche di una sera d’estate
passata in compagnia di una bella signora polacca sulla
terrazza della sua casa di Kiew. E senza legare insieme
questi ricordi, comunque venuti, richiuse gli occhi, e la
sera estiva si confuse nel sogno con l’impressione refri-
gerante di un bagno, col globo ondulante fatto di goc-
ciole, con un senso di lenta immersione in un’acqua pro-
fonda che gli si richiudeva sul capo.

***

Prima dell’alba fu destato da un alto clamore di grida
e di fucilate, e si vide passar davanti molti soldati che
fuggivano.

— I  cosacchi!  i  cosacchi!  –  gridava  uno,  e  subito
dopo, Piero si trovò circondato da Russi.

Non capì alla prima che cosa fosse. Da tutte le parti lo
assordavano esclamazioni di giubilo.

— Fratelli! amici! compagni! – gridavano i soldati,
abbracciando gli ussari e i cosacchi. E questi, stringen-
dosi intorno ai prigionieri, offrivano a chi vestiti, a chi
pane, a chi scarpe.

Piero singhiozzava e non poteva articolar parola. Ab-
bracciò il primo soldato che gli venne avanti e lo baciò
piangendo.
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***

Dolochow, ritto sulla porta della casa diroccata, assi-
steva alla sfilata dei Francesi senz’armi. Costoro, com-
mossi  da quanto era  seguito,  discorrevano fra loro ad
alta voce; ma passando davanti a Dolochow, che legger-
mente si batteva il frustino sugli stivaloni e fissava i pri-
gionieri col suo sguardo vitreo che nulla prometteva di
buono, ammutolivano. Dall’altro lato, il cosacco di Do-
lochow contava i prigionieri, e ad ogni cento faceva un
segno di gesso sul portone.

— A quanti siamo? – domandò Dolochow.
— Al secondo centinaio.
—  Filez,  filez! –  comandò  Dolochow,  sempre  più

cupo in viso.
Denisow, scoperto il capo, seguiva i cosacchi che por-

tavano verso una fossa scavata nel giardino il corpo di
Pierino Rostow.

XVI

Dal 28 Ottobre, quando le gelate incominciarono, la
fuga dei Francesi prese un carattere più tragico di uomi-
ni intirizziti, stretti intorno ai fuochi fino ad arrostirsi a
morte, avvolti in pellicce, trascinati in ogni sorta di vei-
coli, carichi di tutto il bottino dell’imperatore, dei duchi,
dei re; ma, in sostanza, il processo di dissoluzione della
Grande Armata fu sempre il medesimo.

Da Mosca a Viasma, di 73 mila uomini, senza contar
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la Guardia (la quale in tutta la guerra non fece altro che
dare il sacco), ne avanzavano soli 36 mila, dei quali non
più di cinquemila uccisi in combattimenti. Ecco il primo
membro della progressione, dal  quale con matematica
esattezza si deducono i successivi. L’esercito francese,
sempre nella medesima proporzione, si andò dissolven-
do  da  Mosca  a  Viasma,  da  Viasma a  Smolensco,  da
Smolensco alla Beresina. dalla Beresina a Vilna, indi-
pendentemente dai gradi del freddo, dall’inseguimento,
dalle vie intercettate, da tutte le altre condizioni sfavore-
voli. Dopo Viasma, i fuggenti in tre colonne si aggrup-
parono  in  massa,  e  così  procedettero  fino  all’ultimo.
Berthier così scriveva al suo sovrano (e si sa come i capi
cerchino attenuare la verità nel descrivere il cattivo stato
dell’armata):

«Stimo  mio  dovere  informare  Vostra  Maestà  dello
stato dei vari corpi da me ispezionati durante le tappe di
questi ultimi tre giorni. Sono poco meno che disciolti.
Appena la quarta parte dei soldati rimane sotto le ban-
diere di ogni reggimento; gli altri si sbandano alla ven-
tura,  per  cercar  vettovaglie  e  sottrarsi  alla  disciplina.
Tutti pensano solo a Smolensco, dove sperano riposare.
In questi ultimi giorni, si è notato che vari soldati getta-
vano via armi e munizione. Stando così le cose, quali
che siano per essere le ulteriori disposizioni di Vostra
Maestà, converrebbe nell’interesse del servizio radunare
tutti i corpi a Smolensco, e scartarne tutti gl’inabili e il
soverchio, come gli uomini senz’armi, la cavalleria ap-
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piedata,  i  carri  ingombranti  e  parte  dell’artiglieria,  la
quale non è più in proporzione del numero delle truppe.
Sono indispensabili i viveri e alcuni giorni di riposo: i
soldati sono estenuati dalla fame e dalle marce; in questi
giorni, molti ne morirono per via e nei bivacchi. Questa
disgraziata situazione si aggrava sempre più, e fa temere
che se non si prendono pronte ed energiche misure per
arrestare il male, tra breve non saremo più in grado di
comandar le truppe in caso di combattimento.

«9 di Novembre, a 30 verste da Smolensco.»
Gettatisi su Smolensco, che rappresentava nella loro

fantasia la terra promessa, i Francesi si ammazzano l’un
l’altro per strapparsi i viveri, danno il sacco alle proprie
provviste, e dopo vistone il  fondo, riprendono la fuga
disperata.

Andavano, andavano sempre, non sapendo il dove e il
perchè. Meno degli altri lo sapeva il condottiero di ge-
nio, visto che a nessuno obbediva e nessuno glielo dice-
va. Nondimeno così Napoleone come quelli che gli sta-
vano intorno serbavano le contratte abitudini: emanava-
no disposizioni,  scrivevano lettere, rapporti, ordini del
giorno; si chiamavano l’un l’altro Vostra Maestà, caro
cugino, principe di Eckmühl, re di Napoli, ecc. Ma ordi-
ni e rapporti non erano che scritti; nulla si eseguiva, per
l’assoluta  impossibilità  dell’esecuzione;  e  a  malgrado
dei titoli sonanti di Maestà, Altezza e cugino mio, tutti
sentivano di essere della povera gente, che molto male
avea fatto e che doveva ora renderne conto. E benchè fa-
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cessero le viste di aver volte tutte le cure all’esercito, il
vero è che ciascuno pensava solo a sè stesso e al modo
più sollecito di svignarsela e di salvar la pelle.

XVII

Le operazioni dei due belligeranti nella campagna da
Mosca  fino  al  Niemen  si  possono  paragonare  ad  un
giuoco di mosca cieca. Ai due che giuocano si bendano
gli occhi, ed uno di essi agita tratto tratto un campanello
per dar notizia del posto dove si trova. Sulle prime, co-
lui che si slancia ad afferrar l’altro, suona a distesa sen-
za aver paura del nemico; ma, se la sorte non gli arride,
cerca di allontanarsi alla chetichella,  scappa a rotta di
collo, e spesso, perduta la bussola, corre difilato a get-
tarsi nelle braccia che vorrebbe evitare.

In principio, le truppe francesi si sapea dove fossero;
e ciò nel primo periodo di ritirata sulla via di Kaluga.
Ma in  seguito,  afferrata  la  strada  di  Smolensco,  esse
scapparono premendo con la mano il battaglio del cam-
panello, e spesso, figurandosi di allontanarsi, incapparo-
no direttamente nei Russi.

Per la rapidità della fuga e dell’inseguimento e per la
conseguente spossatezza dei cavalli, mancava il miglior
mezzo di  conoscere  approssimativamente la  posizione
del nemico. Ricognizioni di cavalleria non era possibile
farne. Oltre a ciò, in seguito ai frequenti ed improvvisi
mutamenti  di  posizione  dell’uno  e  dell’altro  esercito,
una qualunque ricognizione non serviva a nulla.  Se si
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veniva a sapere che al primo del mese il nemico si tro-
vava nel tal posto, si era sicuri dopo due giorni (quando
un’azione si potea tentare), che esso avea già fatto due
marce ed occupato un’altra posizione.

Un  esercito  fuggiva,  un  altro  inseguiva.  Lasciando
Smolensco, varie vie si offrivano ai Francesi; e parrebbe
che, dopo quattro giorni di riposo, essi avrebbero potuto
aver  notizia  del  nemico  ed  escogitare  una  qualunque
azione vantaggiosa. Invece, ripresa la ritirata, i Francesi
fuggirono nè a destra, nè a sinistra; ma, senza calcoli di
sorta,  senza  manovre,  senza direzione  prefissa,  per  la
vecchia strada, pessima fra tutte, e già da loro battuta,
verso Krasnoe e Orscia.

Figurandosi di avere il nemico alle spalle, non già da-
vanti, si distendevano nella fuga e spesso si frazionava-
no ad una giornata di distanza gli uni dagli altri. Fuggi-
va  innanzi  a  tutti  l’imperatore,  poi  i  re,  poi  i  duchi.
L’esercito russo, supponendo che Napoleone converges-
se a destra oltre il Dnieper (unico movimento ragione-
vole),  piegò  anch’esso  a  destra,  uscendo  sulla  strada
maestra di Krasnoe. E qui, come accade a mosca cieca, i
Francesi urtarono nella nostra avanguardia. Visto il ne-
mico, si spaventarono, si fermarono, tornarono a fuggi-
re, senza pensar più che tanto ai compagni che venivano
appresso. Là, quasi sotto gli occhi dei Russi schierati,
passarono durante tre giorni i corpi staccati del vicerè,
di Davout, di Ney. Ciascuno pensava a sè; si gettavano
via ingombri, bagagli, artiglieria; si fuggiva di notte, gi-
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rando un po’ a destra la posizione dei Russi.
Ney, che veniva ultimo (poichè a malgrado della si-

tuazione disperata o forse appunto per questo, avea vo-
luto percuotere, come fa il  bambino, il  pavimento sul
quale s’erano fatti male, epperò s’era occupato a far sal-
tare le mura di Smolensco che non davano noia ad alcu-
no), Ney, che veniva ultimo coi suoi diecimila uomini,
arrivò ad Orscia da Napoleone con soli mille, dopo aver
disseminato per via soldati e cannoni; e di notte fu co-
stretto a prendere la via  dei  boschi per attraversare il
Dnieper.

Da Orscia seguitarono a fuggire verso Vilna, sempre
giuocando a mosca cieca con l’esercito che inseguiva.
Alla Beresina, novella e più terribile confusione; molti
annegarono, molti si arresero, ma quelli che riuscirono a
guadare il fiume, scapparono più oltre. Il sommo con-
dottiero,  avvoltolato in una pelliccia,  raggomitolato in
una slitta, correva innanzi a tutti, abbandonando i suoi
commilitoni. Chi poteva, lo imitava e si metteva in sal-
vo; chi no, si dava prigione o moriva.

XVIII

Pare impossibile – quando si guarda a questa campa-
gna che fu una fuga, quando si pensa che i Francesi fe-
cero il possibile per perdersi; quando si vede che non un
solo movimento di una massa di armati, dalla conversio-
ne sulla strada di Kaluga alla sparizione del generale in
capo, non ebbe senso comune, – pare impossibile che
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gli storici abbiano modo di spiegar quella ritirata secon-
do la loro teorica che attribuisce alla volontà di un solo
il movimento delle masse. Eppure, no! Montagne di li-
bri  si  scrissero, e in tutti,  nessuno eccettuato, si  parla
delle disposizioni emanate da Napoleone, dei profondi
suoi  piani,  delle  sapienti  manovre,  della  genialità  dei
marescialli.

La ritirata da Malo-Iaroslavez, quando gli cedevano il
passo verso una  regione  fertilissima e  quando gli  era
aperta quella stessa via parallela, per la quale Kutusow
lo inseguì, quella inutile ritirata sopra una strada deva-
stata e impraticabile, ci viene spiegata col mistero di va-
rie dotte combinazioni. Le stesse combinazioni presie-
dono alla ritirata da Smolensco a Orscia. Ci si descrive
poi il suo eroismo a Krasnoe, mentre egli si prepara ad
accettar la battaglia, e va attorno con in mano una bac-
chetta di betulla, dicendo:

— Anche troppo ho fatto l’imperatore; è tempo ora-
mai di fare il generale.

Ma con tutto questo, subito dopo fugge più lontano,
abbandonando alla sorte i corpi che vengono appresso.

Ci si descrivono in seguito le prodezze dei marescial-
li,  di  Ney specialmente,  il  quale attraversa di  notte  il
Dnieper, coprendosi col bosco, ed arriva più che di pas-
so ad Orscia, senza bandiere, senza artiglieria e senza i
nove decimi dei suoi uomini.

E finalmente l’ultima mossa del  grande imperatore,
che si allontana dalla sua eroica armata, ci vien rappre-
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sentata dagli storici come una grandiosa genialità. Perfi-
no la fuga, che in lingua volgare si direbbe somma viltà
e che s’inculca ai fanciulli  di doverne arrossire, trova
giustificazione nella penna degli storici.

Quando non è più possibile stendere gli  elastici fili
delle storiche elucubrazioni, quando un fatto è palese-
mente contrario a quanto gli uomini chiamano il bene o
anche la giustizia, ecco gli storici venir fuori con l’idea
salvatrice della grandezza. Pare che la grandezza annulli
qualsiasi limite tra il bene e il male. Per l’uomo grande,
nulla è male. Non c’è errore che sia lecito imputare a
colpa di colui che è grande.

— C’est grand! – esclamano gli storici, e basta. Non
esistono per loro che due nozioni:  grand e non  grand.
L’uno  indica  il  bene,  l’altro  il  male.  Per  gli  storici,
grand è la qualità di alcuni animali privilegiati, che por-
tano il nome di eroi. E Napoleone, che avvolto in una
calda pelliccia se ne scappava  a  casa, abbandonando i
compagni e tutti coloro che egli stesso avea trascinati in
Russia, Napoleone sente  que  c’est grand, ed ha la co-
scienza perfettamente tranquilla.

«Dal sublime al ridicolo non c’è un gran passo,» dice
egli stesso. E tutto il mondo per cinquant’anni di fila ri-
pete: Sublime! Grand! Napoléon le Grand! Du sublime
au ridicule il ny a qu’un pas!

E a nessuno viene in mente che il riconoscere la gran-
dezza, dove non c’è limite tra il male ed il bene, non è
che riconoscere la propria incommensurabile piccolez-
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za, anzi la propria nullaggine.
Per noi, cui fu data da Cristo la misura del bene e del

male, nulla esiste che non possa soggiacere ad essa. Nè
c’è grandezza, dove difettano la semplicità, la verità, il
bene.

XIX

Chi di noi Russi, leggendo le descrizioni dell’ultimo
periodo di quella campagna memorabile, non provò un
senso di dispetto, di scontento e di oscurità? Chi non si è
domandato:  come  mai  non  furono  presi,  non  furono
sterminati tutti i Francesi, quando tre eserciti prevalenti
di forze li accerchiavano, quando, affamati e intirizziti,
essi arrendevansi in massa, quando (come la storia affer-
ma) scopo dei Russi era appunto arrestare, tagliare e far
prigioniera tutta l’armata nemica?

Come mai quello stesso esercito russo che diè la bat-
taglia di Borodinò, quando era inferiore di numero, non
raggiunse cotesto scopo, dopo aver stretto i Francesi in
una cerchia di ferro? Possibile che i Francesi fossero di
tanto superiori, che noi, pur disponendo di forze mag-
giori, non fossimo capaci di batterli? Come mai accadde
una cosa simile?

La storia risponde che la cosa accadde, perchè Kutu-
sow, Tormasow, Ciciagow, e il tale, e il tale altro non fe-
cero queste o quelle manovre.

Ma perchè non le fecero? e perchè, se furono colpe-
voli per non aver conseguito lo scopo prefisso, perchè
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non furono sottoposti a giudizio e puniti? Ma anche ad
ammettere, che dell’insuccesso fossero rei Kutusow, Ci-
ciagow, ecc., non si capisce come mai nelle condizioni
di prevalenza in cui trovavansi a Krasnoe e alla Beresi-
na, i Russi non abbiano fatto prigioniero l’esercito fran-
cese, con tutti i suoi marescialli, re ed imperatori, quan-
do appunto questo era il fine che si proponevano.

La spiegazione  data  dagli  storici  militari  russi,  che
cioè Kutusow abbia impedito l’attacco, non ha fonda-
mento, perchè noi sappiamo che la volontà di Kutusow
non valse a trattenere i Russi dal prendere l’offensiva a
Viasma e a Tarùtino.

Perchè mai quell’esercito russo che, più debole di for-
ze, ferì mortalmente il nemico a Borodinò, aspettò di es-
ser più forte per farsi battere a Krasnoe e alla Beresina
dalle turbe disordinate dei Francesi?

Se scopo dei Russi era di tagliare e far prigione Napo-
leone e i suoi marescialli, e se tale scopo non solo fallì,
ma tutti i tentativi per conseguirlo furono frustrati nel
modo più vergognoso, è perfettamente giusto che l’ulti-
mo periodo della campagna sia considerato dai Francesi
come una serie di loro trionfi, ed è a torto che gli storici
russi ce lo dipingono come una nostra vittoria.

Gli storici militari russi, per quanto la logica sia per
loro obbligatoria, arrivano senza volerlo a questa con-
clusione; e ad onta di tutte le volate liriche sul valore, il
patriottismo, e simili, debbono riconoscere che la ritirata
dei Francesi fu una serie di vittorie di Napoleone e di
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sconfitte per Kutusow.
Ma, lasciando da parte l’amor proprio nazionale, si

sente  che questa  conclusione è  contraddittoria,  poichè
una successione di vittorie portò i Francesi ad una totale
sconfitta,  e  una  successione  di  sconfitte  fece  sì  che i
Russi sterminassero il nemico e liberassero la patria.

Gli è che gli storici, studiando gli avvenimenti sulle
corrispondenze dei sovrani e dei generali, sulle relazio-
ni, i rapporti, i piani, ecc., assumono per vero un fatto
inesistente, cioè che lo scopo dei Russi, nell’ultimo pe-
riodo della guerra, fosse di tagliar la ritirata ai Francesi
e far prigioniero Napoleone, i marescialli e l’esercito.

Questo scopo non ci fu mai nè ci poteva essere, poi-
chè non avea senso comune nè era possibile conseguir-
lo.

In primo luogo, l’esercito napoleonico in pieno disor-
dine e colla massima fretta fuggiva dalla Russia, faceva
cioè quel che i Russi potevano desiderar di meglio. A
che dunque avrebbe giovato varie e complicate manovre
contro un nemico che si dileguava a tutte gambe?

In secondo, era follia attraversar la via a chi tutte le
sue energie concentrava nella fuga.

In terzo, non metteva il  conto di adoperare ed arri-
schiare il proprio esercito per distruggere un’armata che
si distruggeva da sè con tal progressione, che al passag-
gio della frontiera in Dicembre era ridotta alla centesima
parte dell’effettivo.

In quarto, sarebbe stato assurdo far prigioni l’impera-
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tore, i re, i duchi, tutta gente che avrebbe imbarazzato i
movimenti dei Russi, com’ebbero a riconoscere i più ac-
corti diplomatici del tempo (J. de Maistre ed altri). An-
cora più assurdo sarebbe stato il tentativo di far prigio-
niero tutto quanto l’esercito fuggente, quando il proprio
esercito  arrivando a  Krasnoe  era  scemato  della  metà,
quando se n’era dovuta staccare una divisione per custo-
dire i prigionieri, quando i soldati non sempre riceveva-
no l’intiera razione e i prigionieri morivano assiderati.

Tutto il piano profondamente sapiente di tagliare e pi-
gliar Napoleone e il suo esercito ricorda quell’ortolano,
il quale, dopo scacciato dall’orto il bestiame che gli pe-
stava le aiuole, gli corse dietro fuori del recinto e lo ca-
ricò di legnate. Si potrebbe allegare a sua scusa che la
stizza lo aveva accecato. Ma ciò non si potea dire per
coloro che avrebbero ideato quel piano, perchè non era-
no essi che aveano patito per le aiuole devastate.

Ma il tagliar Napoleone con l’esercito, oltre ad essere
assurdo, era anche impossibile.

In primo luogo, siccome l’esperienza insegna che il
movimento  delle  colonne  sopra  un  terreno  di  cinque
verste in una battaglia non coincide mai coi piani, così
la probabilità che Kutusow, Ciciagow e Vittgenstein si
congiungessero in tempo, era tanto esigua da rasentare
l’impossibilità: il che appunto pensò Kutusow, nel rice-
vere il piano, dicendo che le diversioni su grandi distan-
ze non danno gli effetti desiderati.

In secondo, per paralizzare la forza d’inerzia che fa-
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cea muovere l’esercito di Napoleone, bisognava dispor-
re di forze molto maggiori di quelle che avevano i Rus-
si.

In terzo, l’espressione militare del tagliare non signi-
fica nulla. Si taglia un pezzo di pane, non già un eserci-
to. Tagliare un esercito, cioè intercettargli la via, non è
mai possibile, perchè c’è sempre molto spazio intorno
da poter fuggire, e c’è inoltre la notte che tutto nascon-
de, del che i sapienti tattici avrebbero modo di convin-
cersi non foss’altro che sugli esempi di Krasnoe e della
Beresina. Quanto ai prigionieri, non se ne fanno senza il
loro consenso, allo stesso modo che non si piglia una
rondine, se non viene da sè a posarvisi sulla mano. Si
può  prendere  prigioniero  colui  che  si  arrende.  Ma  i
Francesi non avevano voglia o ragione di arrendersi, vi-
sto che una medesima morte li aspettava, di fame e di
freddo, così nella fuga come nella prigionia.

In quanto e principalmente, non va dimenticato che
da che mondo è mondo, non si diè una guerra in condi-
zioni così terribili come quella del 1812, e i Russi, ado-
perando ogni loro sforzo per inseguire i Francesi, non
potevano far di più, senza esporsi a sicura rovina.

Dell’esercito Russo, nella marcia da Tarùtino a Kra-
snoe, tra ammalati e spedati, cinquantamila uomini furo-
no messi fuori combattimento, un numero cioè pari alla
popolazione di una grossa città di provincia. Metà dei
soldati furono perduti senza combattimento.

E a proposito di questo periodo della campagna quan-
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do l’esercito senza scarpe e senza pellicce, a mezza ra-
zione, privo di  acquavite,  per mesi  intieri  accampa in
mezzo alla neve, con 15 gradi sotto zero; quando i gior-
ni non hanno che 7 o 8 ore, e il resto è notte, durante la
quale non può agire la disciplina; quando in poche ore, e
non già come in battaglia,  i  soldati  entrano nel regno
della morte, dove non c’è disciplina che tenga; quando
si vive combattendo senza tregua contro il freddo e la
fame che uccidono; quando nel  corso di  un sol  mese
mezzo esercito perisce, – a proposito di questa campa-
gna ci contano gli storici come Miloradovic avrebbe do-
vuto fare una marcia obliqua di qua, e Tormasow di là, e
Ciciagow avanzarsi non si sa dove (avanzarsi affondan-
do nella neve fino al ginocchio), e come questi o quegli
avrebbe dovuto respingere, battere, tagliare, ecc., ecc.

I Russi fecero tutto quanto era possibile per consegui-
re la meta cui la nazione agognava; e nessuna colpa è la
loro se  altri  Russi,  comodamente seduti  e  riparati  nei
loro gabinetti, si proponevano di fare quel che era im-
possibile.

Tutta questa strana e inconcepibile contraddizione del
fatto con la storia scritta deriva da ciò, che gli storici,
anzi che esporci il corso reale degli avvenimenti, ci nar-
rano diffusamente dei bei sentimenti e delle belle parole
dei vari generali.

Trovano essi molto interessanti le frasi di Milorado-
vic, le ricompense ricevute da questo o quel generale, i
progetti dell’uno o dell’altro; ma la questione dei 50.000
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uomini  lasciati  negli  ospedali  o  sottoterra,  è  perfetta-
mente estranea alle loro investigazioni.

Eppure, basta per un momento lasciar da parte lo stu-
dio dei rapporti e dei piani e guardar da vicino i movi-
menti  di  quelle  centinaia  di  migliaia  di  uomini,  che
prendevano parte immediata all’evento, e tutti i proble-
mi più ardui si risolvono colla massima facilità.

Il progetto di tagliar la ritirata all’esercito napoleoni-
co non fu che una fantasia di qualche decina di sognato-
ri. Esso non poteva esistere, perchè assurdo e inattuabi-
le.

Unico voto nazionale era questo: liberar dall’invasio-
ne il suolo della patria. E il voto fu pieno, prima mercè
la  spontanea  fuga  dei  Francesi, che  bastava  solo  non
ostacolare, poi, mercè la guerra di popolo, che valse a
decimare il nemico; e finalmente, perchè l’esercito russo
si avanzava sulle orme dei Francesi, pronto ad usar la
forza in caso che la ritirata si arrestasse.

Russi agirono e dovettero agire come il mandriano sui
campi di bestiame che si caccia avanti. E l’accorto man-
driano sapeva che val meglio tener la frusta levata mi-
nacciando di percuotere, anzi che menar colpi alla cieca
sulla testa degli animali.
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PARTE QUARTA

I

Quando si vede morire un animale, si  è presi dallo
spavento, poichè si assiste alla distruzione di quel che
siamo noi stessi, della sostanza del nostro essere. Ma se
il morente è una creatura umana, un essere a noi caro,
oltre allo spavento davanti alla distruzione della vita, si
prova uno strappo doloroso,  e si  riporta una ferita,  la
quale, come una ferita fisica, qualche volta uccide, qual-
che volta si rimargina, ma duole sempre ed ha paura di
un qualsiasi contatto che la inasprisca.

Ciò sentivano allo stesso modo la Natalia e la princi-
pessina Maria dopo la morte del principe Andrea. Op-
presse e curve sotto la fosca nube di morte discesa loro
sul capo, non osavano guardare in viso alla vita. Gelose
delle loro ferite, cautamente le difendevano da ogni do-
loroso contatto. Tutto valeva a renderle più acerbe: una
carrozza che passasse di corsa, la chiamata a pranzo, la
domanda d’una cameriera  a  proposito  d’un vestito  da
preparare, e peggio ancora una parola d’infinita pietà;
tutto offendeva e turbava la calma indispensabile, nella
quale l’una e l’altra si sforzavano di prestare ascolto al
corso severo e terribile che suonava nella loro fantasia,
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tutto impediva loro di figger lo sguardo in quelle miste-
riose  e  buie  regioni  dell’infinito  che  per  un  istante
s’avean visto schiudere davanti.

Solo  trovandosi  insieme  a  quattr’occhi,  soffrivano
meno. Poco discorrevano, e non di altro che di cose insi-
gnificanti. Evitavano una qualunque allusione all’avve-
nire.

Ammettere  la  possibilità  di  un  avvenire  sembrava
loro un profanare la memoria del morto. A questo, e a
tutto ciò che a lui si riferisse, non accennavano. Lo stra-
zio durato non poteva essere espresso a parole. Ogni fra-
se  che  avesse  ricordato  i  particolari  della  vita  di  lui
avrebbero ottenebrato e rimpicciolito la sacra grandiosi-
tà del mistero compiutosi sotto i loro occhi.

Questo assiduo riserbo, questo studio di evitare tutto
ciò che potesse portare a parlar di lui, non facevano che
fornire  sempre  novello  alimento  allo  spasimo  che
s’annidava nel fondo dell’anima.

Ma un dolore pieno, esclusivo non è meno impossibi-
le di una gioia senza ombre. La principessina Maria per
la sua posizione di assoluta arbitra della propria sorte, di
tutrice ed educatrice del nipotino, fu la prima ad essere
tratta fuori da quel mondo di tristezza, nel quale avea
vissuto le prime tre settimane. Dai parenti ricevette va-
rie lettere, cui bisognò rispondere. La camera assegnata
a Nicolino era umida e il ragazzo fu preso dalla tosse.
Alpatic arrivò a Iaroslav coi suoi conti, e le suggerì di
tornare a Mosca nella casa rimasta illesa e che solo ri-
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chiedeva pochi restauri. La vita insomma non si arresta-
va, e bisognava vivere. Per quanto le fosse penoso usci-
re dalle sue solitarie meditazioni, per quanto le rincre-
scesse e quasi le rimordesse lasciar sola Natalia, le fu
indispensabile volgersi e dedicarsi a quelle cure che esi-
gevano il suo intervento. Sicchè, riveduti i conti e consi-
gliatasi con Dessalles riguardo al nipotino, andò facendo
i suoi preparativi pel ritorno a Mosca.

Natalia rimase sola, e fin dal primo momento di quei
preparativi, evitò la principessina Maria.

Questa propose di menarla con sè a Mosca, e i genito-
ri volentieri consentirono, avendo notato come la figlia
di giorno in giorno deperisse e pensando che il cambia-
mento d’aria e il consiglio dei medici della capitale le
avrebbero giovato.

— Io non andrò in nessun posto; non altro domando
che di essere lasciata in pace, rispose Natalia, scappando
via dalla camera, e trattenendo a fatica le lagrime, non
tanto di dolore, quanto di dispetto.

Abbandonata dall’amica, lasciata sola al proprio do-
lore, Natalia passava i giorni chiusa in camera, distesa
sul  divano,  volgendo e  rivolgendo tra  le  dita  sottili  e
nervose un oggetto qualunque, fisi gli occhi nel vuoto.
Questa solitudine la estenuava, la torturava, ma le era
indispensabile.  Non sì  tosto  qualcuno entrava,  si  rad-
drizzava,  prendeva  un  libro  o  un  lavoro  di  cucito,  e
aspettava impaziente che andasse via il disturbatore.

Le pareva che da un momento all’altro avrebbe pene-
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trato l’enigma terribile che le stava fitto nell’anima.
Sulla fine di Dicembre, avvolta in una veste di lana

nera,  con  la  treccia  negligentemente  attorta  sul  capo,
magra  e  pallida,  se  ne  stava  Natalia,  puntati  i  piedi
nell’angolo del divano, gualcendo e attorcigliando i capi
della cintura, e guardava fiso nell’angolo della porta.

Guardava là, dove egli era scomparso, di là dalla vita.
E quel di là, al quale non avea pensato mai; che sembra-
va così remoto e improbabile, le stava ora vicino, tangi-
bile, molto più comprensibile della vita reale dove tutto
era vuoto e desolazione, dolore e malvagità.

Guardava, dove sapeva che egli era; ma non le riusci-
va di vederlo diverso di come lo avea veduto a Troiz, a
Mitic, a Iaroslav.

Ne vedeva il viso, ne udiva la voce, ripeteva le parole
di lui e le proprie, escogitava altre ed altre parole che al-
lora avrebbero potuto suonare sulle loro labbra.

Eccolo là sulla poltrona, avvolto nella sua pelliccia,
con la testa appoggiata al braccio scarno e bianco. Ha il
petto paurosamente infossato, le spalle rialzate, strette le
labbra,  lucidi  gli  occhi.  Sulla fronte,  appare e  dispare
una ruga. Una gamba gli trema appena. Natalia sa che
egli  lotta  con uno spasimo atroce.  Ma che spasimo è
quello? perchè? e che specie di dolore è il  suo?...  Ed
egli, vistosi guardato, alza gli occhi e dice piano, senza
sorridere:

—  È  terribile...  terribile  legarsi  per  sempre  ad  un
uomo sofferente. È un martirio di tutti i giorni...
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E la guarda fiso, e la scruta negli occhi.
Come sempre soleva, Natalia rispose allora prima di

aver pensato; disse che la cosa non potea sempre durar
così,  che la  guarigione prima o dopo sarebbe venuta.
«Voi guarirete, guarirete... Ve lo dico io.»

Ed egli le avea volto uno sguardo lungo e triste, perfi-
no severo; e Natalia vi leggeva ora un senso di rimpro-
vero e di desolato abbandono.

— Io convenni, sì, diceva a sè stessa Natalia, che sa-
rebbe  stata  terribile  la  durata  eterna  della  sofferenza.
Terribile per lui, intendevo dire... Ma egli interpretò in
altro senso, sospettò che volessi parlar di me. Voleva vi-
vere allora, avea paura della morte... Ed io che gli rispo-
si  così  da mal garbo e scioccamente! Ma tutt’altro io
aveva in mente. Se avessi detto quel che pensavo, gli
avrei giurato che pure a vederlo agonizzante in eterno,
sarei stata felice al paragone di oggi. Oggi, non c’è più
nulla, non c’è più nessuno... Lo sapeva egli questo? No.
Non lo sapeva nè lo saprà mai. Ed ora non è più possibi-
le rimediare, mai, mai più!...

Ed egli tornava a ripeterle quelle stesse parole di allo-
ra; ma Natalia rispondeva altrimenti. Gli imponeva si-
lenzio e diceva:

— Sì, è terribile; ma per voi, non per me... Voi sapete
che senza di voi la mia vita non è vita; sapete che il sof-
frir con voi è per me il colmo della felicità...

Ed egli le prendeva la mano e gliela stringeva forte,
come in quella sera tremenda, quattro giorni prima di
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morire. Ed altre parole sovvenivano a lei, tenere, affet-
tuose, che avrebbero potuto dire allora, e che adesso ri-
peteva con tutta la foga dell’anima esacerbata: – Io ti
amo!... ti amo, ti amo! – e si torceva le mani e stringeva
i denti in un accesso convulso.

Una soave tristezza la invadeva, e già le lagrime le
spuntavano, quando di botto si  domandò: – Ma a chi
parlo io? Dov’è egli ora? Che divenne?...

E tutto tornava ad avvolgersi in una tenebra fitta, ed
ella, con uno sforzo doloroso, vi appuntava gli occhi e
cercava di  squarciarne il  velo...  E già  le  balenava un
raggio di luce, o così le pareva, quando un forte strepito
della porta la riscosse, e Duniascia irruppe pallida e at-
territa nella camera.

— Presto, signorina!... Dal babbo... Correte dal bab-
bo... Una disgrazia... una lettera...

E senza dir altro, ruppe in singhiozzi.

II

Schiva di  ogni compagnia,  Natalia si  sentiva anche
estranea alle persone di famiglia e si studiava di evitarle.
Il padre, la madre, Sofia le venivano così spesso davan-
ti,  le  erano così famigliari e soliti,  che tutte le parole
loro, tutti i pensieri e i sentimenti le parevano un oltrag-
gio al mondo in cui s era rinchiusa. Udite le parole di
Duniascia, non capì alla prima.

— Che disgrazia può esser la loro... Menano la solita
vita... Niente ricordi, niente emozioni...
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Entrando in salotto, vide il padre che usciva frettoloso
dalla camera della contessa.  Aveva il  viso contratto e
bagnato di lagrime. Fuggiva per dare sfogo ai singhiozzi
che lo soffocavano. Alla vista della figlia, non ebbe più
forza di contenersi e proruppe in lagrime.

— Pie... Pierino... Va, va... Ti chiama... La mamma ti
chiama...

E piangendo come un bambino, si accostò barcollan-
do ad una poltrona, cadde di peso a sedere e si coprì con
le mani la faccia.

Una corrente elettrica passò per tutte le membra di
Natalia e le arrestò i battiti del cuore. Una doglia acuta
la trafisse, una lacerazione di morte. Ma all’angoscia or-
renda sottentrò subito un senso nuovo di vita. Vedendo
il padre e udendo di là dalla porte il grido disperato del-
la madre, dimenticò sè stessa e il proprio dolore. Corse
dal padre,  ma questi,  agitando debolmente una mano,
accennò alla camera appresso.  La principessina Maria
ne usciva, pallida come un cadavere, e prese per mano
Natalia, dicendole qualche cosa. Natalia non la vide non
la udì. Entrò di corsa, si fermò un momento come lot-
tando con sè stessa, e si precipitò verso la madre.

La contessa, distesa in una poltrona, tremava e si con-
torceva per tutto il corpo, battendo la testa contro la pa-
rete. Sofia e le cameriere la tenevano per le braccia.

— Natalia!... Natalia!... Non è vero, no... Mi ha detto
una bugia... Natalia!... Via tutti... Non è vero... Lo hanno
ucciso... ah, ah, ah!... Non è vero!

1856

Entrando in salotto, vide il padre che usciva frettoloso
dalla camera della contessa.  Aveva il  viso contratto e
bagnato di lagrime. Fuggiva per dare sfogo ai singhiozzi
che lo soffocavano. Alla vista della figlia, non ebbe più
forza di contenersi e proruppe in lagrime.

— Pie... Pierino... Va, va... Ti chiama... La mamma ti
chiama...

E piangendo come un bambino, si accostò barcollan-
do ad una poltrona, cadde di peso a sedere e si coprì con
le mani la faccia.

Una corrente elettrica passò per tutte le membra di
Natalia e le arrestò i battiti del cuore. Una doglia acuta
la trafisse, una lacerazione di morte. Ma all’angoscia or-
renda sottentrò subito un senso nuovo di vita. Vedendo
il padre e udendo di là dalla porte il grido disperato del-
la madre, dimenticò sè stessa e il proprio dolore. Corse
dal padre,  ma questi,  agitando debolmente una mano,
accennò alla camera appresso.  La principessina Maria
ne usciva, pallida come un cadavere, e prese per mano
Natalia, dicendole qualche cosa. Natalia non la vide non
la udì. Entrò di corsa, si fermò un momento come lot-
tando con sè stessa, e si precipitò verso la madre.

La contessa, distesa in una poltrona, tremava e si con-
torceva per tutto il corpo, battendo la testa contro la pa-
rete. Sofia e le cameriere la tenevano per le braccia.

— Natalia!... Natalia!... Non è vero, no... Mi ha detto
una bugia... Natalia!... Via tutti... Non è vero... Lo hanno
ucciso... ah, ah, ah!... Non è vero!

1856

www.egpcommunication.it



Natalia pose un ginocchio sulla poltrona, si chinò sul-
la mamma, l’abbracciò, la sollevò con forza, le voltò il
viso a sè e se lo strinse al seno.

—  Mamma!...  cara!...  Son  qui,  son  io...  Mamma,
amore mio!

Non la lasciava andare, le facea dolce violenza, fece
portar dei guanciali, dell’acqua, le slacciò e strappò la
veste,  bisbigliando  sempre:  «Mamma,  mamma  cara...
amore!», baciandole la testa, le mani, il viso, mentre un
fiotto  di  lagrime,  titillandole  il  naso  e  le  guance,  le
erompeva dagli occhi.

La contessa strinse la mano alla figlia, chiuse gli oc-
chi e si chetò un momento. Poi, con insolita prontezza si
alzò, volse intorno gli occhi smarriti, e scorgendo Nata-
lia, prese con tutta forza e con ambo le mani a premerle
le tempie, e la guardò fiso ed a lungo.

— Natalia,  tu mi vuoi bene, – susurrò con accento
pieno di fiducia – Tu non m’ingannerai, Natalia?... Mi
dirai tutta la verità?

—  Mamma,  mamma!  –  ripeteva  Natalia,  con  uno
sforzo di amore e di devozione cercando di prendere per
sè tutto il fardello di quel dolore.

E in una novella lotta per la realtà, non credendo di
poter vivere, quando le avevano ucciso quel fiore di fi-
glio idolatrato, la madre rifuggì dal mondo che la cir-
condava e trovò salvezza in quello delle visioni e del de-
lirio.

Non ricordò Natalia come passasse quel giorno, come
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quella notte,  e poi  il  giorno e  la notte  appresso.  Non
andò a letto nè si spiccò dalla mamma, avvolgendola da
tutte le parti con un amore ostinato, paziente, che non
era già un pietoso conforto, ma un appello energico alla
vita. La terza notte, la contessa si calmò per qualche mi-
nuto, e Natalia chiuse gli occhi, appoggiando la testa al
bracciuolo della poltrona. Il letto scricchiolò. Natalia si
riscosse. La contessa sedeva in mezzo al letto e parlava
sommesso.

— Come son contenta, che tu sia venuto. Sei stanco?
Vuoi del tè?... Ti sei fatto più bello... Sei diventato un
uomo...

E così dicendo, prese per la mano la figlia.
— Mamma, mamma, che dite?
— Ah, Natalia, egli non è più, non è più!...
E gettate le braccia al collo della figlia, per la prima

volta la contessa cominciò a piangere.

III

La principessina Maria rimandò la partenza. Sofia ed
il conte cercarono invano di sostituir Natalia, unica che
potesse salvar la madre da una disperata follia. Per tre
settimane la fanciulla non si mosse dal fianco di lei, dor-
miva in poltrona al suo capezzale, le porgeva da bere e
da mangiare, e parlava, parlava senza posa, perchè solo
una voce affettuosa, carezzevole poteva lenire il dolore
della contessa.

La  ferita  del  cuor  materno  non  si  rimarginava.  La
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morte di Pierino avea strappato alla povera donna metà
della vita. Passato un mese, ella che era vegeta e agevo-
le benchè cinquantenne, uscì invecchiata, disfatta dalla
camera dove avea languito. Ma quella ferita, che poco
mancò non uccidesse lei, parve ridestare in Natalia una
vita novella.

Una ferita morale, non altrimenti che una ferita fisica
per quanto strano possa parer la cosa, anche se guarita
all’esterno,  non  si  rimargina  internamente  che  per  la
pressione esercitata dalla energia vitale.

Così appunto guarì la ferita di Natalia. Ella credeva
finita la propria esistenza. Ma l’affetto filiale le mostrò
ad un tratto che la sostanza della sua vita – l’amore –
non era in lei spenta. Ridestatosi l’amore, la vita stessa
si ridestò.

Gli ultimi giorni del principe Andrea le aveano fatto
trovare un’amica nella sorella di lui. La novella disgra-
zia le strinse tutte e due di più tenero affetto. La princi-
pessina Maria, per tre settimane di fila, non fece che cu-
rar Natalia, come si curerebbe una bambina, visto che la
povera fanciulla era spossata dalle lunge ed assidue ve-
glie presso il letto della madre.

Un giorno, avendo notato in lei un principio di feb-
bre, se la trasse con sè in camera, la mise a letto, abbas-
sò le cortine e fece atto di allontanarsi. Ma Natalia la ri-
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— No, no. Perchè mi hai condotta qui? La mamma
chiamerà.

— Sta molto meglio. Parlava così bene stamane, con
tanto giudizio.

Natalia, dal fondo del letto, andava osservando nella
penombra il volto dell’amica.

«Gli somiglia?... Sì e no. Eppure mi sembra una crea-
tura a sè, estranea, nuova, sconosciuta. E mi vuol bene.
Che cosa ha nel cuore? Non ha altro che bontà. Ma che
pensa?...  che  pensa  di  me?...  Sì,  proprio,  è  tanto
buona...» – Maria – disse poi, prendendola per mano. –
tu non mi credi  cattiva...  No? O Maria  cara,  come ti
amo! Amiche dobbiamo essere, vere e proprie amiche.

E strettala fra le braccia, le copriva di baci il viso e le
mani, facendola arrossire di gioia a quella espansione di
affetto.

Da quel giorno, si stabilì fra loro due quell’amicizia
tenera e appassionata, di cui le sole donne hanno il se-
greto.  Si  scambiavano  baci,  si  dicevano  dolci  parole,
passavano insieme la maggior parte del tempo. Se una
delle due usciva, l’altra era inquieta e la cercava intorno.
Erano, come si suol dire, due anime in un nocciolo. Più
che amicizia, il loro sentimento era una coscienza pro-
fonda di non poter vivere che stando insieme.

Tacevano a volte per ore ed ore; altre volte, dopo es-
sere andate a letto, incominciavano a discorrere, e di-
scorrevano fino alla mattina. Argomento preferito era il
lontano passato. La principessina Maria ricordava i pri-
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mi suoi anni, i primi sogni, la mamma, il padre e Nata-
lia, che prima non giungeva a capire quella vita di devo-
zione, di obbedienza, di sacrificio cristiano, se la spiega-
va ora mercè l’intelligenza del cuore, ed amava il passa-
to della sua amica. Non già che pensasse d’imitarla nel
sacrificio  e  nella  devota  sommessione,  assuefatta
com’era a cercare altre gioie; ma apprezzava e predili-
geva in un’altra quelle singolari virtù. Anche alla princi-
pessina Maria, udendo dell’infanzia e della prima giovi-
nezza di Natalia, si svelava un novello orizzonte, la fede
e il godimento della vita.

Di  lui, come già solevano, non una parola, e ciò per
non turbare la grandezza del sentimento memore e dolo-
roso;  e  quel  deliberato  silenzio  fece  sì  che  a  poco  a
poco, senza avvedersene e senza credervi, lo dimentica-
rono.

Natalia era pallida, magra, ed oramai così debole, che
tutti parlavano sempre della sua salute, e questo le suo-
nava gradito.  Ma a momenti  era presa non solo dalla
paura  della  morte,  ma  da  quella  di  una  malattia,
dell’esaurimento, della perdita della bellezza. Senza vo-
lerlo, si guardava le mani scarne, si fermava davanti allo
specchio e stupiva dolorosamente di vedersi così malan-
data. Le pareva che così appunto dovesse essere, ma ciò
non la liberava da un senso di oppressione e di tristezza.

Una mattina montò di furia al piano di sopra, ansi-
mando; e subito, con un pretesto, volle ridiscendere e
poi risalire, per provare le forze che parevano abbando-
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narla.
Un’altra volta chiamò Duniascia e le tremava la voce.

Tornò a chiamarla più forte, benchè la sentisse venire, e
cercò di emettere quelle note di petto che le erano così
facili un tempo, quando cantava.

Non sapeva ella, nè vi avrebbe creduto, che sotto il
fitto strato di limo che le avvolgeva l’anima, già comin-
ciavano a fare impeto le punte sottili dell’erba primave-
rile, che dovea metter radici e coi suoi germogli rigo-
gliosi coprire e nascondere il dolore. La ferita si rimar-
ginava di dentro.

Alla fine di Gennaio, la principessa Maria partì per
Mosca, e il conte volle che Natalia l’accompagnasse per
consigliarsi coi dottori.

IV

Dopo il combattimento di Viasma, dove Kutusow non
potè trattenere il suo esercito dall’attaccare, rovesciare,
tagliare, ecc., il successivo movimento fino a Krasnoe
dei Francesi che fuggivano e dei Russi che inseguivano
si compì senza scontri. Era così precipitosa la fuga, che
l’inseguitore rimase di molto indietro; i cavalli dell’arti-
glieria e della cavalleria non ne potevano più; le notizie
sulle mosse del nemico erano sempre inesatte. I soldati,
sfiniti da una marcia di 40 verste al giorno, non avevano
forza di muoversi.

Per capire il grado di questo sfinimento, basta consi-
derare che, avendo perduto fra morti e feriti non più di
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cinquemila uomini non che un centinaio di prigionieri,
l’esercito russo, forte di centomila combattenti movendo
da Tarùtino, ne avea solo 50 mila arrivando a Krasnoe.

La corsa disperata era micidiale così pei Russi come
pei Francesi. Unica differenza era questa, che i Russi si
movevano liberi, senza l’incubo costante d’una minac-
cia, e che mentre i feriti e gli spedali francesi cadevano
in mano del nemico, gli spedati russi rimanevano a casa
loro. Il motivo principale della decimazione dell’eserci-
to napoleonico fu la rapidità del movimento, il che vien
provato senza contrasto dalla corrispondente decimazio-
ne dell’esercito russo.

Tutta l’attività di Kutusow, come già a Tarùtino e a
Viasma, era diretta all’unica mira (nei limiti del possibi-
le) di non arrestare, come si voleva a Pietroburgo e dai
generali, la ritirata del nemico, anzi di agevolarla, sce-
mando in pari tempo faticose manovre alle nostre trup-
pe.

Ma, oltre la stanchezza e le perdite, un altro motivo
induceva Kutusow a rallentar le mosse e temporeggiare.
Scopo dei  Russi  era l’inseguimento.  Ignoravasi  la via
che i Francesi avrebbero battuta, epperò più i nostri si
avvicinavano,  e  più  quelli  correvano  e  divergevano.
Solo seguendoli ad una certa distanza, si poteva, per una
via traversa, tagliare i loro andirivieni. Tutte le artifizio-
se manovre suggerite dai generali battevano sempre lo
stesso chiodo dell’avanzata e delle marce forzate, men-
tre l’unica manovra ragionevole era quella di rallentare.
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E a  ciò,  da  Mosca  fino  a  Vilna,  furono  dirette  tutte
l’energie di Kutusow, non già fortuitamente e tempora-
neamente, ma con tanta costanza, con tanto calcolo, che
non una volta sola egli tradì il prefisso disegno.

Kutusow sapeva,  non  già  per  forza  di  acume o  di
scienza ma con tutta la sua natura di Russo, sapeva e
sentiva come l’ultimo dei  suoi  soldati,  che  i  Francesi
erano vinti, che il nemico fuggiva e che bisognava solo
accompagnarlo nella sua fuga; ma sentiva anche, insie-
me coi soldati,  il peso di quella marcia inauditamente
precipitosa in una stagione così poco propizia.

Ai generali invece, specialmente stranieri, che anela-
vano distinguersi,  far colpo, prender prigione un duca
od un re, pareva ora, quando qualunque battaglia era be-
stiale ed assurda, che fosse proprio questo il tempo di
attaccare  e  di  sconfiggere  qualcheduno.  Kutusow  si
stringeva nelle spalle, quando uno dopo l’altro gli sug-
gerivano  progetti  di  manovre  con  quei  soldati  scalzi,
cenciosi,  affamati,  che  in  un  mese  erano  ridotti  alla
metà, e coi quali, date le più favorevoli condizioni della
fuga, bisognava percorrere fino alla frontiera una distan-
za maggiore di quella fino allora superata.

Questa smania di distinguersi, manovrare, rovesciare,
tagliare,  si  manifestava  più  acuta  tutte  le  volte  che  i
Russi urtavano contro i Francesi.

Così accadde a Krasnoe, dove credevano trovare una
delle tre colonne francesi e si trovarono alle prese con lo
stesso  Napoleone  alla  testa  di  trentaseimila  uomini.
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Checchè si affaticasse Kutusow per evitare lo scontro
micidiale e risparmiare i suoi soldati, per tre giorni di
fila durò a Krasnoe lo sterminio degli sbandati Francesi
per mano dello sfinito esercito russo.

Toll dettò, come sempre, le sue disposizioni:  Die er-
ste Colonne marschirt, ecc. E, come sempre, si fece tut-
to al contrario. Il principe Eugenio di Württemberg, spa-
rando da un’altura senza mira determinata,  chiese dei
rinforzi che non vennero; i Francesi, col favor della not-
te,  si  dispersero,  si  nascosero nei  boschi,  sgusciarono
alla miglior maniera, ripresero a fuggire.

Miloradovic, che non ne volea sapere delle miserie
del distaccamento, che non era mai reperibile quando di
lui s’avea bisogno, che si chiamava chevalier sans peur
et sans reproche, che avea la mania di trattare, mandava
parlamentari, imponeva la resa, perdeva tempo e faceva
tutt’altro di quel che gli era stato ordinato.

— Ragazzi, vi fo dono di questa colonna! – gridava
alla cavalleria, additando i Francesi.

E la cavalleria, spronando e sciabolando le povere be-
stie esauste, arrivava dopo sforzi inauditi alla colonna
donata, cioè ad una turba intirizzita e affamata di Fran-
cesi, e la colonna deponeva le armi e si arrendeva, come
da un pezzo era impaziente di fare.

A Krasnoe furono presi 26 mila prigionieri, centinaia
di cannoni, un certo bastone che chiamavano bastone di
maresciallo; litigarono chi fra tutti si fosse più distinto;
si  dichiararono  arcicontenti;  deplorarono  solo  di  non
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aver preso Napoleone o magari un qualunque eroe o un
maresciallo, e ne incolparono tutti e ciascuno, e special-
mente Kutusow.

Tutti  costoro,  accecati  dalle  proprie  passioni,  erano
strumenti del fato inesorabile; nondimeno si reputavano
eroi e si figuravano di aver compiuto prodezze. Accusa-
vano Kutusow, per aver loro impedito fin dal principio
della campagna di battere Napoleone; dicevano ch’egli
pensava solo a fare il comodo suo, e che per questo non
avea voluto abbandonare le Fabbriche di tela; che a Kra-
snoe aveva arrestato il movimento per paura di Napo-
leone; che con questo assai probabilmente era d’accor-
do, forse anche venduto12 ecc., ecc.

Così, trascinati dalle passioni, parlavano i contempo-
ranei; ma pur troppo anche la posterità e la storia rico-
nobbero che Napoleone fu  grand, e Kutusow non altro
che  un  vecchio  cortigiano,  furbo,  debole,  corrotto.  I
Russi poi lo giudicarono come un essere ambiguo, una
specie  di  fantoccio,  utile  soltanto  perchè  portava  un
nome russo...

V

Nel 1812 e nel 1813, Kutusow fu apertamente accu-
sato d’incapacità. L’imperatore era malcontento di lui. E
nella storia, dettata per ordine sovrano, è scritto che Ku-
tusow era un cortigiano astuto e bugiardo, che tremava
al solo nome di Napoleone, e che coi suoi errori a Kra-

12 Vilson: Memorie.
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leone; che con questo assai probabilmente era d’accor-
do, forse anche venduto12 ecc., ecc.
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V
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12 Vilson: Memorie.
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snoe e alla Beresina, impedì ai Russi di cogliere l’alloro
della vittoria.13

Tale è la sorte di chi non è  grand homme, tale è la
sorte di quei rari uomini, isolati sempre, i quali, pene-
trando i disegni della Provvidenza, vi si uniformano ob-
bedienti.  L’odio e il  disprezzo della folla sono il  loro
guiderdone per avere intraveduto le leggi incrollabili del
destino.

Per gli storici russi (strano e doloroso a dirsi), Napo-
leone – quest’infimo strumento della storia, che mai e in
nessun luogo, nemmeno nell’esilio,  manifestò un solo
sentimento di grandezza, – Napoleone è argomento di
ammirazione e di entusiasmo: egli è grand. Kutusow in-
vece – l’uomo che durante tutto il 1812, da Borodinò a
Vilna,  nè  con  una  parola,  nè  con  un  atto  venne  mai
meno a  sè  stesso,  esempio mirabile  di  sacrificio  e  di
acume, – Kutusow è una creatura indefinibile e pietosa,
della quale parlano con vergognoso ritegno.

Eppure è difficile trovare un personaggio storico, più
di lui fermo e ostinato a conseguire uno scopo prefisso.
È difficile trovare uno scopo più del suo degno e con-
corde con lo spirito della nazione. Ed è ancor più diffici-
le trovare un altro esempio, in cui lo scopo fosse così
completamente raggiunto.

Kutusow non parlò mai dei quaranta secoli che guar-
davano  dall’alto  delle  Piramidi,  dei  sacrifici  suoi
sull’altare della patria, di ciò che intendeva fare o che
avea fatto. In genere, niente diceva di sè, non rappresen-

13 Bogdanovic: Storia del 1812.
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tava alcuna parte, era semplice e alla mano, s’intrattene-
va di  cose  ordinarie  e  perfino  insignificanti.  Scriveva
alle figlie e a madama di Staël, leggeva romanzi, amava
la società delle belle donne, scherzava coi generali, con
gli ufficiali, coi soldati, e non contraddiceva mai coloro
che  cercavano  dimostrargli  qualche  cosa.  Quando  il
conte Rostopcin, al ponte di Iausk, gli rinfacciò la perdi-
ta di Mosca e disse: «Come mai avevate promesso di
non abbandonar Mosca senza dar battaglia?», egli rispo-
se: «Nè io l’abbandonerò senza dar battaglia»; e il fatto
è  che  l’aveva  già  abbandonata.  Quando  Arakceew,  a
nome dell’imperatore, venne a dirgli che bisognava met-
tere Iermolow al comando dell’artiglieria: «Sì – egli ri-
spose – ci pensavo anch’io», benchè un momento prima
avesse detto il contrario. Che importava a lui – unico
che avesse compreso la  gravità  dell’evento,  in  mezzo
alla turba insensata che lo circondava, che importava a
lui che il conte Rostopcin gl’imputasse più o meno la
rovina della capitale? E che gl’importava se all’uno od
all’altro fosse dato il comando dell’artiglieria?

Non solo in questi casi, ma sempre, questo vecchio
cui l’esperienza aveva insegnato non essere i pensieri e
le parole i veri motivi delle azioni umane, diceva cose
prive di senso, le prime che gli venivano alla lingua.

Ma questo medesimo vecchio non mai si lasciò sfug-
gire una sola parola che non s’accordasse all’unico sco-
po, cui intese per tutta la durata della guerra. Più volte, e
mal volentieri, sapendo pur troppo di non esser capito,
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espresse il proprio pensiero. Fin da Borodinò, inizio del
suo dissidio con quanti lo circondavano, egli solo affer-
mò, che la battaglia di Borodinò era stata una vittoria, e
lo ripetè a voce e per iscritto fino alla morte. Egli solo
disse: la perdita di Mosca non è la perdita della Russia.
A Lauriston, che proponeva la pace, rispose:  la pace è
impossibile, perchè non è voluta dalla nazione. Durante
la ritirata francese, egli solo disse: tutte le nostre mano-
vre a nulla valgono; la cosa si risolverà da sè meglio di
quanto noi si desideri; a nemico che fugge ponti d’oro;
le battaglie di Tarùtino, di Viasma, di Krasnoe, inutili
tutte; bisogna arrivare alla frontiera con un certo nu-
mero di uomini, e non perderli innanzi tempo; non  io
darò un Russo nemmeno per dieci Francesi.

Ed egli solo, il così detto cortigiano, che mentisce ad
Arakceew per ingraziarsi l’imperatore, egli solo a Vilna,
attirandosi le ire dello stesso sovrano, osa affermare che
la prolungazione della guerra oltre la frontiera sarebbe
perniciosa e vana.

Ma le sole parole non dimostrerebbero che egli aves-
se allora penetrato il valore dell’evento. I suoi atti, nes-
suno escluso e senza interruzione, son sempre indirizzati
a quell’unico e triplice scopo: 1) raccogliere tutte le for-
ze per sostener l’urto nemico; 2) batterlo; 3) scacciarlo
dalla Russia, alleviando, nei limiti del possibile, le mise-
rie della nazione e dei soldati.

Ed  è  lui,  il  temporeggiatore,  lui  il  nemico  di  ogni
azione risoluta, quegli che dà la battaglia di Borodinò,
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preparandovisi con inaudita solennità. È lui, che già ad
Austerlitz avea preveduto la perdita della battaglia, lui
che, a Borodinò, a dispetto dei generali che lamentavano
la sconfitta,  a  malgrado della ritirata,  lui  che sostiene
ostinato e sempre, che Borodinò è una vittoria. È lui in-
fine, che durante la fuga del nemico, insiste sulla inutili-
tà di ogni attacco e di una novella guerra..

Capire oggi il valore dell’evento, purchè non si attri-
buiscano  all’azione  complessiva  gli  scopi  che  furono
solo nel cervello d una decina di uomini, è facile impre-
sa, poichè l’evento ci sta davanti con tutte le sue conse-
guenze.

Ma come mai quel vecchio, solo contro tutti, potè co-
gliere con tanta sicurezza il sentimento e l’intimo pen-
siero della nazione, da serbarvisi fedele fino all’ultimo?

Gli è che in lui stesso quel pensiero e quel sentimento
erano radicati in tutta la loro purezza, in tutta la loro for-
za.

Ed è però che, per così strane vie, quel vecchio cadu-
to in disgrazia del sovrano fu eletto a voce di popolo
rappresentante e condottiero della guerra nazionale. E fu
appunto quel sentimento che lo collocò a quella supre-
ma altezza di umana virtù, dalla quale egli, il generalis-
simo, adoperò tutte le sue forze non già a sterminare i
suoi simili, ma a risparmiarli e salvarli.

Questa  figura modesta,  semplice,  epperò veramente
grandiosa,  non  poteva  assumere  la  forma  bugiarda
dell’eroe europeo, che si figura di guidar le masse, quale
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la storia ha inventato.
Per un lacchè non esiste grande uomo, poichè il lac-

chè giudica a modo suo della grandezza.

VI

Il 5 Novembre fu il primo giorno della così detta bat-
taglia di Krasnoe. Prima di sera, quando già, dopo molti
battibecchi ed errori dei generali che aveano sbagliato
strada, e dopo corse precipitose di aiutanti con ordini e
contrordini, quando fu evidente che il nemico fuggiva in
tutti i punti e una qualunque battaglia non era possibile,
Kutusow andò da Krasnoe a Dobroe, dove era stato tra-
sferito il quartier generale.

La giornata  era limpida e fredda.  Kutusow, con un
largo codazzo di generali scontenti e maldicenti, monta-
to sulla sua grassa cavallina bianca, arrivò a destinazio-
ne. Lungo tutta la via si vedevano affollarsi e abbrusto-
lirsi intorno ai fuochi i prigionieri francesi (se n’era fatti
non meno di  settemila).  A breve distanza da Dobroe,
una turba di soldati cenciosi, fasciati, avviluppati in ogni
sorta d’indumenti, brulicava e strepitava presso una lun-
ga fila di cannoni senza cavalli. All’apparire del genera-
lissimo, tacquero le voci e tutti gli occhi si fissarono su
quell’uomo in berretto bianco orlato di rosso, dal man-
tello ovattato che gli faceva una gobba sulle spalle po-
derose. Uno dei generali gli si avvicinò comunicandogli
dov’erano stati presi i pezzi e i prigionieri.

Kutusow, preoccupato di altro, non gli diè retta. Strin-
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geva l’occhio sano e guardava intento ai prigionieri che
gli parevano più miseri e compassionevoli. La maggior
parte dei soldati francesi erano deturpati dall’aver gelati
il naso e le guance. Quasi tutti aveano gli occhi rossi,
gonfi e purulenti.

Un gruppo di prigionieri stava più vicino alla strada, e
due di essi – uno aveva la faccia coperta di piaghe –
stracciavano con le mani un pezzo di carne cruda. C’era
del  terribile  e  dell’animalesco nel  rapido sguardo che
volsero a quei che passavano, e nella feroce espressione,
con cui quello dalle piaghe adocchiò un momento Kutu-
sow, e subito si girò dall’altra parte e continuò il suo la-
voro.

Kutusow si fermò a lungo a guardarli,  e fattosi più
scuro in viso, crollò pensoso la testa. In un altro posto,
notò un soldato russo, il quale, ridendo e battendo ami-
chevolmente sulla spalla di un Francese, gli diceva qual-
che cosa. Kutusow tornò a scuotere la testa con la stessa
espressione di malinconia.

— Che dici? – domandò al generale, che seguitava a
fare il suo rapporto e gli facea vedere sul fronte del reg-
gimento Preobrajenski le bandiere prese ai Francesi. –
Ah, sì! le bandiere!

E si volse astratto da quella parte. Mille e mille occhi
erano fissi in lui, aspettando che parlasse.

Si fermò davanti a quel reggimento, trasse un profon-
do sospiro e chiuse gli occhi. Qualcuno del seguito fece
cenno che i soldati, le cui bandiere erano affidate, faces-
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sero  corona  al  generalissimo.  Kutusow,  dopo  un  mo-
mento di silenzio, si piegò malvolentieri alla necessità,
alzò, la testa e fece segno di voler parlare. Una folla di
ufficiali  gli  si  strinse  ai  fianchi.  Egli  girò  intorno  lo
sguardo e ne riconobbe qualcuno.

— Ringrazio tutti! – disse, volgendosi agli ufficiali e
ai soldati.

Il silenzio era profondo; le parole suonavano solenni
e spiccate.

— Ringrazio tutti pel fedele e penoso servizio. La vit-
toria è piena, e la Russia non vi dimenticherà. Gloria a
voi in eterno!

Tacque, e fermò l’occhio sopra un soldato che regge-
va un’aquila francese e che sbadatamente l’aveva abbas-
sata davanti alla bandiera del reggimento.

— Più basso! più basso! Così, bravo! Urrà, ragazzi! –
gridò.

— Urrà! – tuonarono mille voci.
Kutusow si curvò in sella, stette un momento penso-

so, e un lampo di bontà, quasi beffarda, gli accese la pu-
pilla.

— Ecco qua, fratelli, – ricominciò.
La voce e l’espressione del viso erano mutate. Al ge-

neralissimo sottentrava il  vecchio semplice e  bonario,
che qualche cosa di molto grave volea comunicare ai
suoi camerati.

Un movimento si fece nelle file, per udir meglio quel-
lo che stava per dire.
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lo che stava per dire.
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— Ecco qua, fratelli cari. Io lo so che le fatiche vostre
son dure, ma che farci? Abbiate pazienza; poc’altro ci
rimane. Dopo accompagnati gli ospiti fino alla porta di
casa,  ci  riposeremo.  L’imperatore  non si  scorderà  dei
vostri servigi. Voi penate, sì; ma, in fin dei conti, state in
casa vostra;  ma costoro...  (e  accennava ai  prigionieri)
guardate un po’ come son ridotti. Peggio dei più misera-
bili  accattoni.  Finchè li  vedemmo forti,  noi non ci ri-
sparmiammo... Ma adesso, si potrebbe anche aver pietà
di  questi  poveracci.  In fondo,  sono uomini come noi.
Non è così, ragazzi?

Diè attorno uno sguardo, e negli occhi intenti, tra ri-
spettosi e perplessi, lesse una involontaria approvazione.
La faccia gli si allargò in un sorriso ancor più bonario,
che gli mise tante piccole rughe agli angoli degli occhi e
della bocca. Stette così muto un momento, e tornò ad
abbassar la testa.

— E dire, – esclamò con una subita irritazione, – e
dire che ci son venuti coi piedi loro! Chi diamine ce li
ha chiamati?... L’hanno voluto il malanno, e se lo tenga-
no, figli di...!

E con insolita furia, data una scudisciata al cavallo, si
allontanò di galoppo dai soldati che gridando urrà e ri-
dendo rompevano le file.

Le  parole  pronunciate  da  Kutusow  furono  a  mala
pena  comprese  dall’esercito,  e  forse  nessuno  sarebbe
stato in grado di riferire ad altri il contenuto, prima so-
lenne e poi bonario, del breve discorso. Ma il senso ri-
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posto, anzi il sentimento che vi pulsava dentro, il mira-
bile connubio del trionfo, della pietà verso il nemico e
della senile irritazione espressa in una parolaccia, quel
sentimento era nel cuore di tutti e si traduceva in un lun-
go gridio di allegrezza. Quando, dopo di ciò uno dei ge-
nerali venne a domandare se mai il generalissimo voles-
se tornare in carrozza, Kutusow potè appena articolare
una risposta, commosso com’era fino alle lagrime.

VII

L’8  di  Novembre,  ultimo  giorno  della  battaglia  di
Krasnoe, annottava già, quando le truppe arrivarono alla
tappa. Tutta la giornata era stata calma, fredda, con un
raro nevischio. Verso sera il cielo si rischiarò alquanto e
il freddo divenne più pungente.

Il reggimento Moschettieri, partito da Tarùtino in nu-
mero di 3000 e ridotto ora a 900 uomini, arrivò uno dei
primi al villaggio di fermata. I furieri, usciti incontro,
dichiararono  che  tutte  le  capanne  erano  ingombre  di
morti e feriti francesi, di soldati di cavalleria e di uffi-
ciali di stato maggiore. Non c’era di libera che una casu-
pola pel colonnello.

Il reggimento passò oltre, e fermatosi alle ultime ca-
panne sulla via maestra, mise i fucili a fasci.

Come un mostro enorme dai mille tentacoli, il reggi-
mento si diè a costruire il suo covo e a preparare il pa-
sto. Una parte dei soldati si sparse per una selva di be-
tulle a destra del villaggio, e subito la selva rintronò di
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colpi  di  scure,  schianto  di  rami,  grida  di  allegria;
un’altra si diè da fare presso i carri e i cavalli, tirando
fuori caldaie e biscotti e dando il fieno alle bestie; una
terza tornò al villaggio, attese ad aggiustare gli alloggi
degli ufficiali, a sbarazzarli dai morti, a tirar giù dai tetti
assi, travi, paglia, per ammontar le cataste e costruir dei
ripari.

Una quindicina di soldati, attaccatisi alla siepe d’una
rimessa, il cui tetto era già sfondato, facevano ogni sfor-
zo per sconficcarla.

— Su, dàgli, spingi, tutti insieme! Arranca!
E nel  buio della notte si  sentiva lo scricchiolio del

ghiaccio e del legno. Via via si squassavano più forte i
pali inferiori, e alla fine tutta la siepe si piegò di botto,
traendo seco gli uomini che premevano. Si udirono gri-
da e risate.

— Due per palo!
— Da qua una leva!
— Attenti alla voce! Oooh!
Tacquero un momento, e una voce sommessa e vellu-

tata  intonò  una  cantilena.  All’ultima  nota  della  terza
strofa, un coro si levò concorde:

— Uh, uh, uuuh! La va! Spingete, ragazzi!
Ma checchè si affaticassero, la siepe resisteva sempre,

e nell’intervallo di riposo i petti respirarono affannosi.
— Ehi, voialtri della sesta compagnia! Diavolo che vi

pigli! Venite qui a dare una mano... All’occasione, sare-
mo buoni anche noi d’aiutarvi.
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Venti  uomini  della  sesta  compagnia  accorsero  alla
chiamata; e la siepe lunga dieci metri e alta due, piegan-
dosi nel mezzo, premendo e graffiando le spalle dei sol-
dati, fu trasportata attraverso la via del villaggio.

— Cammini sì o no?... O che sei dilombato?... Forza
e avanti! Arri!

Si scambiavano motteggi, incitamenti e male parole.
— O che fate voi costì? suonò improvviso una voce

imperiosa. – C’è il generale qui accanto... Che buscherio
è cotesto, sboccatacci che non siete altro! V’insegnerò
io, canaglia! O che non sapete fare adagino e tener la
lingua a posto?

E così dicendo il sergente assestò un pugno poderoso
nella schiena del primo soldato che gli capitò sotto.

I soldati tacquero. Quegli ch’era stato colpito, portò
una mano alla guancia, scorticatasi nel ricever l’urto a
una sverza della siepe.

— Veh come mena il dannato! mi ha fatto il  muso
come una spugna di sangue! – brontolò, quando vide al-
lontanarsi il graduato.

— Ti cuoce, eh? – motteggiò un camerata.
Le voci si  moderarono, i  soldati passarono oltre ed

uscirono dal villaggio. Qui, da capo cominciarono a di-
scorrere, senza però troppe fioriture di moccoli.

Nella capanna lasciatasi dietro erano raccolti molti uf-
ficiali superiori, disputando vivacemente della giornata
e delle future operazioni. Si pensava di fare una marcia
obliqua a sinistra, per tagliar fuori e far prigioniero il vi-
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cerè.
Mentre i soldati trascinavano la siepe, già da molte

parti fiammeggiavano i fuochi delle cucine. Cigolavano
e scoppiettavano i ciocchi, la neve si scioglieva, vagola-
vano di qua e di là ombre nere e frettolose.

Le scuri, l’acciarino, lavoravano. Tutto si faceva a vo-
lontà, senza ordini. Si facea provvista di fascinotti per la
notte, si alzavano ripari, si mettevano a bollire le mar-
mitte, si preparavano fucili e munizioni.

La siepe fu rizzata a semicircolo verso settentrione, e
sostenuta per via di piuoli. Di qua si ammontò una cata-
sta e vi si appiccò il fuoco. Suonò la ritirata, si fece la
chiama, si cenò; e tutti presero posto intorno alle fiam-
mate, chi rattoppando le scarpe, chi fumando la pipa, chi
nudo nudello facendo arrostire i suoi pidocchi.

VIII

Nelle  condizioni  disgraziatissime  in  cui  trovavasi
l’esercito russo – senza scarpe, senza pellicce, senza tet-
to, sempre nella neve, con 18 gradi sotto zero, scarso di
viveri per la difficoltà dei trasporti, – parrebbe che i sol-
dati avessero dovuto presentare il più miserevole spetta-
colo.

Eppure non era così. Mai esercito aveva avuto aspetto
così florido e bene ordinato. Gli è che giorno per giorno
se ne scartavano quelli che paressero inetti per debolez-
za fisica o morale, serbando il  fior fiore delle truppe,
forte di spirito e di muscoli.
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Alla ottava compagnia, che della siepe s’era fatto ri-
paro, molti del campo si accostarono. Due sergenti mag-
giori presero posto davanti alla fiammata, più luminosa
e nudrita delle altre, comprando il diritto di scaldarvisi
con un tributo di novella legna.

— Ehi, Makeew, sei tu sprofondato o t’han mangiato
i lupi? Porta qui i fascinotti, – gridò un soldato rubicon-
do e rossigno, stringendo gli occhi dal fumo, ma senza
scostarsi dal fuoco. – Vieni tu magari, cornacchia, – si
volse ad un altro.

Il rossigno non era sottufficiale e nemmeno caporale;
ma era sano e robusto, epperò comandava a bacchetta e
si faceva obbedire dai più deboli. Il soldato soprannomi-
nato cornacchia, magro, piccolino, dal naso aguzzo, si
alzò per eseguir l’ordine; ma nel punto stesso apparve
nella cerchia luminosa la figura svelta di un giovane sol-
dato che portava una bracciata di legna.

— Qua, qua! Ecco un regalo coi fiocchi!
Le legna furono spaccate,  spinte  e  accatastate  sulla

bragia. Si soffiò con le bocche, si fece vento coi cappot-
ti, e la fiamma lingueggiò stridendo. I soldati si strinsero
più vicino e accesero le pipe. Il giovane, che aveva por-
tato la legna, puntò le pugna sui fianchi e si diè a battere
dei piedi in terra e a canticchiare:

Ah! la gelata
Che birbonata!
Ma se ci spella
È sempre bella
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Pel moschettier!

— Ohe! – gli gridò il rossigno. Bada che ti scappano
via le suola. – Bel gusto un balletto!

Il ballerino si fermò, diè uno strappo alla suola penzo-
loni e la scagliò nel fuòco.

— Ecco fatto, – disse; e messosi a sedere, cavò dallo
zaino un ritaglio di panno turchino francese e se lo av-
volse al piede. Il calore me le ha bruciacchiate, soggiun-
se, stendendo i piedi verso la fiamma.

— Tra  giorni,  distribuiscono  le  nuove.  Se  s’arriva
fino in fondo, se ne avrà due paia a testa.

— Se! – esclamò il sergente maggiore. – Petrow in-
tanto, figlio d’un cane, è rimasto indietro.

— Me n’ero accorto d’un pezzo, – venne su un altro.
— Non ne poteva più, poveraccio!
— Anche nella terza compagnia, alla chiama di ieri,

ne mancavano nove.
— Si sa; come si fa a marciare, se ti si gelano i piedi?
— Eh via! chiacchiere al vento, – ammonì il sergente

maggiore.
— O che forse ti vien voglia di farteli gelare? – do-

mandò un vecchio soldato a quel primo.
— Ma che ti figuri tu? – suonò ad un tratto la voce

tremula  e  stridente  del  soldato  dal  naso  aguzzo,  che
chiamavano cornacchia. – Chi sta bene, dimagra; chi no,
se ne va all’altro mondo. Piglia me, per esempio. Io non
mi reggo più... No, dico, non mi reggo, sergente! Fa che
mi si  mandi  all’ambulanza.  Ho l’ossa che non me le
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sento...
— Basta, basta! – rispose con calma il sergente.
— Oggi, – disse un altro della compagnia, – di quanti

se n’è pigliati di questi Francesi, non ce n’era uno che
avesse scarpe.

— I cosacchi gliele avean cavate. Andarono a rasset-
tar l’alloggio del colonnello, e fecero il repulisti. Fanno
pena, parola d’onore! Come te li han conciati... Qualcu-
no, nè vivo nè morto, biascicava non so che a lingua
sua.

— Gente pulita però... Bianchi di pelle come una be-
tulla... E ce n’è anche dei bravi, dei signori...

— O che non lo sapevi forse? anche i signori s’arrola-
no.

— Ma della parlata nostra non capiscono una male-
detta. lo ho domandato ad uno: di dove sei?... E lui, fi-
guratevi borbottava sempre a modo suo. Che gente cu-
riosa!

— Curiosa davvero!... A Mojaisk, dopo la battaglia,
m’han contato quei contadini che portavano via i morti,
una storia da non si credere. Un mese e più era passato,
e quei morti, dice, erano bianchi come la carta, e nem-
meno l’ombra del puzzo.

— O che sia stato il freddo?
— Evviva il  dottore! pel  freddo...  Faceva un caldo

che si scoppiava. Se fosse pel freddo, nemmeno i nostri
darebbero cattivo odore.  E invece,  come ti  accosti  ad
uno dei nostri, lo trovi che è tutto una verminaia. Ci si
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tappa la bocca e il naso e si dura fatica a portarli via.
Loro invece, bianchi come la carta e niente puzzo.

Tutti stettero muti.
— Sarà, disse il sergente, – che mangiano da signori.
— Diceva poi quel contadino che ne presero da dieci

villaggi, ne trasportarono per dieci giorni di fila, e nem-
meno tutti, perchè i lupi aveano già fatto mezzo lavoro.

— Quella sì che fu una battaglia, – disse il vecchio
soldato. – Ma quanto alle altre, non si è fatto che tor-
mentare la povera gente.

— Battaglia! L’altro ieri, figurati, si va per attaccarli,
e prima che ci si muova, giù le armi, e tutti in ginocchio.
Pardon, dicono... E questa è una. Poi se vuoi saperla,
due volte Platow ha preso, così per dire, lo stesso Napo-
leone, ed ecco che gli sguscia dalle mani, e via di volo
come un uccello.

— Tu ne sballi di grosse, amico!
— Io? quella che ti dico è verità sacrosanta.
— Se mi capitava a me fra le mani, te lo ficcavo sotto

terra, e ci piantavo sopra un pioppo. Ne ha fatto morir
dei cristiani!

— E noi, – disse il vecchio soldato, – gli si corre die-
tro, e ce ne avremo ancora per un pezzo.

La conversazione finì, e tutti s’acconciarono per pas-
sar la notte.

— Quante  stelle!  –  esclamò un soldato,  guardando
alla Via Lattea.

— Segno d’abbondanza, di buona annata.
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— Bravo! e saremo tutti signori...
— Ti scaldi la schiena, e il ventre si gela...
— Oh, Signore Iddio!
— O che hai tu a spingere? Tirati in là... Tutto per sè

il fuoco... Carità cristiana, eh?
A poco a poco, si fece silenzio, rotto di tanto in tanto

da una parola scambiata o dal russar di un dormiente.
Da una catasta lontana un centinaio di passi si udì ad

un tratto una sonora risata.
— Stanno allegri alla quinta compagnia! – esclamò

un soldato.
— E che gente! Guarda, guarda!
Un soldato si alzò e andò a vedere.
— Che spasso! – disse tornando. – Son due Francesi.

Uno gelato, l’altro che canta come un fringuello.
— Oh, oh! andiamo, andiamo a vedere!
E un gruppo di soldati si mosse verso la quinta com-

pagnia.

IX

La quinta compagnia stava sul margine stesso del bo-
sco. Fiammeggiava in mezzo alla neve una enorme cata-
sta,  illuminando  i  rami  degli  alberi  biancheggianti  di
brina.

Nel cuor della notte si udì dalla parte del bosco uno
scalpiccio e uno scricchiolio di rami.

— L’orso o la versiera, – disse un soldato.
Tutti alzarono la testa, tesero l’orecchio, videro venire
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avanti due strane figure.
Erano due Francesi, uno più alto e slombato in berret-

to da ufficiale. Arrivato presso al fuoco, cercò di metter-
si a sedere e cadde a terra di peso. L’altro, piccolo, tar-
chiato,  fasciate  le  guance  da  un  fazzoletto,  sollevò il
compagno, accennò alla bocca e disse qualche parola. I
soldati li circondarono, stesero a terra un cappotto per
l’infermo, portarono del tritello e dell’acquavite.

L’ufficiale  era  Ramballe;  l’altro,  il  suo  attendente
Maurel.

Questi,  tracannata che ebbe l’acquavite e preso due
cucchiaiate calde di polenta, si rianimò e cominciò un
suo cicaleccio inintelligibile, volgendosi ai Russi che lo
guardavano tra curiosi e stupiti. Ramballe rifiutò di re-
focillarsi, e appoggiato sul gomito fissava or qua or là
gli occhi smarriti. Di tanto in tanto emetteva un lungo
lamento. Maurel, accennando alle spalle, cercava di far
capire  che  quello  lì  era  un  ufficiale  e  che  bisognava
scaldarlo.  Un  ufficiale  russo,  che  si  trovò  a  passare,
mandò a domandare al colonnello se consentisse a rico-
verare un ufficiale francese assiderato; e quando si tornò
con la risposta affermativa, si pregò Ramballe di andare.
Egli si alzò, tentò di dare un passo, ma barcollò e sareb-
be  senz’altro  caduto,  se  non  lo  avessero  sostenuto  a
gara.

— Che è? Non te la senti di andare? – disse ridendo
un soldato.

— Oh il bestione! lo zoticone senza cuore! – gli det-
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tero sulla voce.
Due soldati sollevarono e presero sulle braccia Ram-

balle, il quale si avvinghiò loro al collo, balbettando: Oh
mes braves! oh mes bons, mes bon amis! Voilà des hom-
mes! oh mes braves, mes bons amis! – e come un bam-
bino appoggiò la testa alla spalla di uno dei due.

Maurel intanto, sedutosi accanto al fuoco e circonda-
to, non capiva nei panni. Avea gli occhi rossi e piagnu-
colosi, indossava una pelliccia da donna e con quel faz-
zoletto che gli fasciava la faccia, faceva una strana figu-
ra. Mezzo brillo com’era, aveva cinto con un braccio un
caporale che gli stava accanto e canticchiava con voce
rauca una canzonetta. I Russi si tenevano i fianchi dalle
risa.

— Orsù, ripeti! Insegnami... Dirò appresso a te, insi-
steva il caporale.

— Vive Henri quatre!
Vive ce roi vaillant,
Ce diable à quatre...

— Bravo... ho capito... Sta un po’ a sentire... Vivarri-
cà... sidiablicà...

— Evviva, evviva... ah, ah, ah!., veh come mastica il
francese!...

— A te, giovanotto... continua!
Maurel riprese:

Qui eût le triple talent
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De boire, de battre
Et d’être un vert galant...

— Stupendo! magnifico! A te, Zaletaiew, ripeti!
— Chiù... chiù, chiù, – cercò questi d’imitare i suoni,

appuntando le labbra, – letriptalà de beu de ba e detra-
vagalà...

— D’incanto! un vero francese nato e sputato... E tu,
di’, ne vuoi ancora della polenta?

— Dagliene su... È più affamato d’un lupo.
Maurel, senza farsi pregare, si diè a diluviare a due

ganasce,  mentre i  soldati  intorno lo guardavano sorri-
denti e compiaciuti. I più vecchi, stimando indecoroso
occuparsi di simili inezie, se ne stavano distesi dall’altra
parte del fuoco; ma tratto tratto alzandosi sul  gomito,
davano un occhiata al Francese, e se la godevano.

— Son di carne come noi, disse uno di loro, avvolto-
landosi nel mantello.

— O Dio, Dio! quante stelle, e come lucenti! Segno
di gelata...

Tutto tacque. Le stelle, quasi sapendo di non esser più
guardate da occhio umano, scintillarono più vive nella
volta cupa del cielo. Ora accendendosi, ora spegnendosi,
ora tremolando, bisbigliavano fra loro di qualche lieto
mistero.

X

L’esercito francese si struggeva giorno per giorno con
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progressione geometrica. E il passaggio della Beresina,
del quale tanto fu scritto, non che essere un episodio de-
cisivo della  campagna,  fu  uno dei  gradi intermedii  di
quella distruzione. Se tanto rumore ne levarono e ne le-
vano i Francesi, gli è che sul ponte rovinato della Bere-
sina le calamità patite quotidianamente si aggrupparono
in  un  momento  solo,  in  un  tragico  spettacolo  che  si
stampò nella memoria dei fuggenti. Da parte dei Russi
invece,  il  gran  discorrere  che  si  fece  della  tremenda
giornata dipese dal fatto, che a Pietroburgo, lontani dal
teatro  della  guerra,  era  stato  escogitato  (sempre  dallo
stesso Pfuhl) un piano strategico per pigliar Napoleone
in trappola proprio sulla Beresina. Tutti erano persuasi
che  le  cose  si  sarebbero  svolte  appuntino  secondo  le
previsioni del piano, epperò tutti s’incaponirono a ripe-
tere che il passaggio della Beresina avea dato il colpo di
grazia ai Francesi.  Il  vero è che cotesto passaggio,  in
quanto a perdita di armi e di uomini, fu pei Francesi as-
sai meno disastroso di Krasnoe, come le cifre dimostra-
no.

L’unica importanza dell’avvenimento sta in ciò, che
esso dimostrò all’evidenza quanto fossero erronei tutti i
piani intesi a tagliar la ritirata, e quanta ragione avessero
Kutusow e la massa dei suoi soldati di preferire la sola
operazione logica e  possibile,  cioè l’inseguimento del
nemico. La turba dei Francesi fuggiva con rapidità cre-
scente, con tutta l’ansia di toccar la meta. Fuggiva come
una belva ferita, ed era assurdo pensare ad attraversarle
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la strada. Ciò fu provato non tanto dal passaggio tentato,
quanto dall’irruzione sui ponti. Quando questi si ruppe-
ro, i soldati disarmati,  gli  abitanti di Mosca, le donne
con bambini, tutti coloro che si trovavano coi Francesi,
non si arresero, ma spinti sempre dalla forza d’inerzia,
continuarono  a  fuggire,  gettandosi  all’impazzata  nelle
barche e nel gelo del fiume.

Questa fuga vertiginosa era ragionevole. La situazio-
ne era egualmente spaventosa pei fuggenti e per gl’inse-
guitori. Non distaccandosi dai propri, ciascuno sperava
e contava sull’aiuto dei compagni. Arrendendosi invece
ai Russi, le sofferenze non mutavano e si perdeva inoltre
quel qualunque posto che poteva più o meno assicurare
la soddisfazione delle esigenze della vita.  Ai Francesi
non  importava  sapere  che  metà  dei  prigionieri,  per
quanto  i  Russi  desiderassero  di  salvarli,  perissero  di
freddo e di fame: essi sentivano che la cosa doveva es-
sere così e non altrimenti. I più umani e pietosi fra i co-
mandanti  russi,  gli  stessi  Francesi  che  si  trovavano a
servire nella nostra armata, nulla poteano fare pei pri-
gionieri.  I  Francesi  ebbero il  colpo di  grazia  appunto
dalle  condizioni  miserrime  dei  loro  nemici.  Non  era
possibile togliere il pane e i vestiti ai soldati affamati ma
indispensabili,  per darli  ai  Francesi,  non già  detestati,
colpevoli o pericolosi, ma semplicemente inutili. Alcuni
lo fecero, ma non furono che eccezioni.

Alle spalle, una sicura rovina; davanti a sè, la speran-
za. Le navi oramai erano bruciate. Non altra salvezza
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che la fuga in massa.
Più fuggivano i  Francesi,  più divenivano miserabili

gli ultimi avanzi del loro esercito (specialmente dopo la
Beresina sulla quale tanto assegnamento faceva il piano
di Pfuhl), e più si rinfocolavano le passioni dei condot-
tieri russi, che si accusavano l’un l’altro e tutti concordi
incolpavano Kutusow. Prevedendo che l’insuccesso del
piano prestabilito sarebbe a lui  solo stato imputato,  il
malcontento, il  disprezzo, perfino le beffe non ebbero
più freno. Le beffe e il disprezzo, naturalmente, si am-
mantavano in una forma rispettosa, nè Kutusow potea
nemmeno domandare di che proprio lo si tenesse reo.
Con lui nessuno discorreva sul serio. Facendogli i rap-
porti e chiedendo istruzioni, non si compiva che un in-
grato dovere. Alle spalle poi, si sorrideva, si motteggia-
va e ad ogni passo lo s’ingannava.

Erano persuasi tutti  costoro (appunto perchè non lo
capivano), che con quel vecchio non metteva conto di-
scorrere; che egli non avrebbe mai penetrato la profon-
dità dei loro piani; che avrebbe ripetuto le solite frasi del
ponte d’oro, del pericolo di varcar la frontiera con una
turba di sbandati, del bisogno di aspettare i viveri, della
mancanza di scarpe, e di tante altre cose così semplici e
alla mano in confronto delle loro dotte elucubrazioni tat-
tiche, che necessariamente doveano venire alla conclu-
sione di trovarsi in presenza di un vecchio rimbambito,
essi geniali e impareggiabili condottieri.

Specialmente dopo la congiunzione di Kutusow con
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Vittgenstein, il brillante ammiraglio ed eroe di Pietro-
burgo, cotesta disposizione degli spiriti e il conseguente
pettegoleggiare dello stato maggiore non ebbero più li-
miti. Il vecchio generalissimo ben se n’avvedeva, e con-
tentavasi di scrollar le spalle.  Solo una volta, dopo la
Beresina, gli scappò la pazienza e scrisse a Beningsen –
il quale segretamente comunicava con l’imperatore – la
lettera seguente:

«In vista dei vostri accessi morbosi, vogliate, eccel-
lenza, trasferirvi immediatamente a Kaluga, dove aspet-
terete le ulteriori istruzioni e la novella vostra destina-
zione da Sua Maestà Imperiale.»

Se non che, allontanatosi Beningsen, arrivò all’armata
il granduca Costantino, già iniziatore della campagna e
poi messo fuori dallo stesso Kutusow. Il granduca co-
municò ora al generalissimo il malcontento dell’impera-
tore per la lentezza delle operazioni e pei magri succes-
si, non che l’intenzione manifestata di raggiungere fra
poco l’esercito.

Il vecchio militare, rotto anche alla vita di Corte, capì
di colpo che il suo tempo era finito e che bisognava ora-
mai ritirarsi fra le quinte. Da una parte, il mandato ac-
collatosi  era  compiuto;  dall’altra,  le  stanche  membra
non rispondevano sempre al volere e sentivano l’indi-
spensabilità del riposo.

Il 22 di Novembre, egli se ne tornò tranquillo alla sua
diletta Vilna. Due volte vi aveva occupata la carica di
governatore. Nella ricca città, rimasta illesa, oltre gli agi
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della vita dei quali per tanto tempo avea sofferto il difet-
to, trovò vecchi amici e cari ricordi. Volte le spalle ad
ogni cura militare e politica, si sprofondò in una esisten-
za eguale e tranquilla, per quanto glielo consentivano le
passioni che gli bollivano intorno, come se quanto se-
guiva o era per seguire nel mondo storico non lo riguar-
dasse nè punto nè poco.

Ciciagow, uno dei più accaniti fautori delle azioni tat-
tiche per tagliare e rovesciare; Ciciagow, che voleva in
principio fare una diversione in Grecia e poi su Varsa-
via, ma in nessun modo si piegava ad eseguire gli ordini
ricevuti; Ciciagow, noto per la sua temerità di linguag-
gio con l’imperatore; Ciciagow che si stimava benefat-
tore di Kutusow, perchè mandato nel 1811 per trattar la
pace  coi  Turchi  l’avea  trovata  bella  e  conchiusa,  nè
all’imperatore avea nascosto che tutto il merito ne era di
Kutusow; questo medesimo Ciciagow fu il primo a ve-
nire incontro al generalissimo che tornava a Vilna. Ve-
stiva la bassa tenuta di ammiraglio, con allato lo spadino
e il berretto sotto il braccio, e così porse a Kutusow il
rapporto sullo stato della guarnigione e le chiavi della
città.  La deferenza sprezzante  della  gioventù per quel
vecchio rammollito spiccava evidente in tutto il conte-
gno  di  Ciciagow,  cui  erano  già  note  le  accuse  che  a
quello si facevano.

Discorrendo, Kutusow gli disse fra l’altro, che le cas-
se col vasellame toltegli a Borisow, erano sane e salve e
gli sarebbero state rese tra poco.
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—  Volete  dire  ch’io  non  ho  su  che  mangiare?
V’ingannate. Son provvisto di tutto, per me e per voi,
anche nel caso che voleste dar dei pranzi, – scattò Cicia-
gow,

Kutusow sbozzò un fine sorriso, scrollò le spalle, e
protestò di aver voluto dire nè più nè meno di quanto
avea detto, senza nessunissimo secondo fine.

A Vilna, in opposizione alla volontà dell’imperatore,
Kutusow trattenne la maggior parte delle truppe. Tutti
coloro che lo avvicinavano lo dicevano accasciato mo-
ralmente  e  fisicamente.  Malvolentieri  si  occupava  di
faccende militari, lasciava carta bianca ai suoi generali
e, aspettando l’arrivo dell’imperatore, cercava ogni oc-
casione di distrarsi.

Il 7 di Dicembre, seguito dal conte Tolstoi, dal princi-
pe Volconski, da Arakceew e da altri, l’imperatore la-
sciò Pietroburgo, e arrivato a Vilna dopo quattro giorni,
si  recò difilato al  castello.  All’ingresso,  nonostante la
forte gelata, lo aspettavano un centinaio tra generali e
ufficiali di stato maggiore, in gran tenuta, non che una
compagnia d’onore del reggimento di Semenovski.

Un battistrada, in una carrozza a tre cavalli spinta a
tutta carriera, gridò di lontano: – Sua Maestà! – Konov-
nizin  si  precipitò  dentro  per  avvertir  Kutusow,  che
aspettava tranquillo nel casotto del portinaio.

Di lì a un minuto, la massiccia persona del vecchio, in
tenuta di gala, col petto coperto di decorazioni, con la
sciarpa tesa e sporgente sul ventre, comparve a piè della
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scala. In una mano teneva i guanti, nell’altra il rapporto
da consegnare al sovrano.

Ci fu un accorrere, un vocio, una seconda vettura a tre
cavalli si vide venire di carriera, tutti gli occhi vi si fis-
sarono, riconoscendo l’imperatore e Volconski.

Il  vecchio  generale,  come  sempre  gli  accadeva,  fu
preso da una trepidazione fisica; si palpò conturbato, si
aggiustò  in  capo  il  cappello,  e  sul  punto  stesso  che
l’imperatore smontava e gli si volgeva, si raddrizzò, si
piantò, porse il rapporto e pronunciò poche parole con la
sua voce sommessa e misurata.

L’imperatore lo squadrò da capo a piedi e corrugò la
fronte;  ma subito dominandosi,  lo abbracciò.  E Kutu-
sow, come al solito, si commosse e non seppe trattenere
un singhiozzo.

L’imperatore salutò gli ufficiali, passò in rassegna la
compagnia di onore, e stretta di nuovo la mano al vec-
chio, entrò con lui nel castello.

Qui, da soli a soli, gli espresse tutto il suo malconten-
to per la lentezza delle operazioni e per gli errori com-
messi a Krasnoe e alla Beresina, comunicandogli poi le
sue vedute sulla guerra successiva oltre la frontiera. Ku-
tusow non articolò parola, composto il viso a quella me-
desima espressione subordinata e impassibile, colla qua-
le, sette anni prima, aveva accolto gli ordini imperiali
sul campo di Austerlitz.

Uscito dal gabinetto e traversando l’anticamera con la
sua andatura greve e dondolante, si sentì chiamare:
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— Altezza Serenissima!
Alzò la testa e guardò a lungo negli occhi del conte

Tolstoi, il quale gli stava davanti presentandogli un pic-
colo oggetto sopra un vassoio d’argento. Kutusow non
capiva che cosa da lui si volesse.

Di botto, parve ricordarsi.  Un sorriso impercettibile
gli passò sulla faccia paffuta; s’inchinò reverente e prese
l’oggetto che gli si offriva. Era la croce di San Giorgio
di prima classe.

XI

Il giorno appresso, il generalissimo diè un pranzo ed
un ballo, che furono onorati dalla presenza dell’impera-
tore. Kutusow era stato insignito del San Giorgio di pri-
ma classe e fatto segno alle più alte manifestazioni di
ossequio; ma tutti sapevano del malcontento del sovra-
no.  Si  serbavano le  convenienze,  ma era  convinzione
comune  ed  incrollabile  che  il  vecchio  aveva  assolto
male il suo compito e non era più buono a nulla. Quan-
do egli, seguendo l’antico costume, entrando l’imperato-
re, gli fece deporre ai piedi le bandiere prese al nemico,
l’imperatore fece il cipiglio e borbottò alcune parole, fra
le quali alcuni colsero l’espressione di  vecchio comme-
diante.

Il malcontento imperiale si aumentò a Vilna, special-
mente perchè Kutusow non voleva o non poteva capire
l’importanza della campagna imminente.

Quando la  mattina  seguente  l’imperatore  disse  agli
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ufficiali:  «Voi  avete  salvato  non  la  sola  Russia,  ma
l’Europa», tutti compresero che la guerra non era finita.

Tutti, meno Kutusow, il quale a viso aperto sosteneva
non potere una nuova guerra accrescer gloria o potenza
alla Russia, ma solo peggiorarne le condizioni e sfron-
darne gli allori. Egli si adoperò in tutti i modi a dimo-
strare l’impossibilità di novelle coscrizioni, lo stato mi-
serevole delle popolazioni, la probabilità di un insucces-
so, e simili.

Naturalmente, con questa disposizione di animo, egli
non rappresentava più che un impaccio, e questo impac-
cio bisognava rimuovere.

Ad evitare urti spiacevoli, si ricorse come già ad Au-
sterlitz e all’inizio della campagna all’espediente di sce-
margli  via  via  l’autorità  di  comandante,  trasferendola
nella persona stessa dell’imperatore.

Fu riformato lo stato maggiore. Toll, Konovnizin, Ier-
molow ebbero altre  destinazioni.  Si  diceva oramai ad
alta voce che il generalissimo era molto debole e soffe-
rente.

Le  sofferenze  fisiche  erano indispensabili  perchè  il
suo posto fosse occupato da un altro. Ma in verità la sa-
lute del pover’uomo era assai malferma.

Con la stessa naturale semplicità, con la quale Kutu-
sow, tornando di Turchia, era venuto a Pietroburgo per
radunar  le  milizie  e  mettersi  alla  testa  dell’esercito,
quando il suo intervento era indispensabile, così ora na-
turalmente e semplicemente, avendo egli rappresentato
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la sua parte, appariva sulla scena quel nuovo condottiero
che il momento storico richiedeva.

La guerra del 1812, oltre il suo carattere nazionale,
caro ad ogni cuore russo, doveva anche avere carattere
europeo.

All’irruzione dei popoli dall’occidente in oriente do-
vea tener dietro il movimento inverso, e per questa nuo-
va guerra un uomo nuovo era indispensabile, che avesse
qualità diverse da quelle di Kutusow, altre vedute, altre
finalità.

A cotesto  movimento  dall’oriente  in  occidente  non
che a definire i confini delle varie nazionalità era indi-
spensabile  Alessandro  I,  com’era  stato  indispensabile
Kutusow alla salvezza e alla gloria della Russia.

Kutusow non capiva che cosa volessero dire Europa,
equilibrio, Napoleone. Il rappresentante del popolo rus-
so, dopo schiacciato il nemico e liberata la patria, non
aveva altro da fare. A lui, personificazione della guerra
nazionale, non restava che morire. Ed egli morì.
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Piero, come suole, sentì tutto il peso delle privazioni
e delle sofferenze quando le une e le altre ebbero termi-
ne.  Liberato  dalla  prigionia,  se  ne  venne  ad  Oriol;  e
dopo tre giorni, mentre si disponeva a partire per Kiew,
si ammalò, e fu costretto per tre mesi di fila a guardare
il letto. I dottori lo dichiararono affetto di febbre biliosa.
Ma a dispetto delle loro cure, delle cavate di sangue e
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dei beveraggi, gli riuscì miracolosamente di superare il
male.

Di tutto ciò che gli era occorso dal momento della li-
berazione e durante la malattia, non serbava più memo-
ria. Si  ricordava  solo di un tempo  scuro,  ora piovoso,
ora di neve, di un gran disagio fisico, di una doglia acu-
ta nelle gambe e nei fianchi; si ricordava confusamente
di tante umane sofferenze; si ricordava della fastidiosa
curiosità degli ufficiali, dei generali, che lo assediavano
di domande; del suo affaccendarsi per trovar cavalli e
mezzi di trasporto; della sua inettitudine a pensare e a
sentire. Il giorno stesso della liberazione, gli accadde di
vedere il cadavere di Pierino. Seppe altresì che il princi-
pe Andrea, dopo Borodinò, avea passato più d’un mese
a Iaroslav in casa di Rostow e solo da poco era morto.
Denisow, che di ciò lo informava,  accennò di passata
anche alla morte di Elena, figurandosi di non dirgli cosa
nuova. Tutto ciò parve a Piero assai strano, poco meno
che incomprensibile. Gli premeva allora una sola cosa:
fuggire  al  più  presto  quei  luoghi  dove  gli  uomini  si
sgozzavano a vicenda, trovare un qualunque rifugio, per
riaversi, per riposare, per pensare a tutto suo agio. Arri-
vando ad Oriol, la febbre lo avea colto. Guaritosi e tor-
nato in sè, si vide a fianco due dei suoi servi, venuti da
Mosca, e la maggiore delle sue cugine, la quale abitava
in un podere di Piero ad Elz, e che saputolo infermo, era
accorsa per assisterlo.

Durante la convalescenza, a poco a poco dileguarono

1897

dei beveraggi, gli riuscì miracolosamente di superare il
male.

Di tutto ciò che gli era occorso dal momento della li-
berazione e durante la malattia, non serbava più memo-
ria. Si  ricordava  solo di un tempo  scuro,  ora piovoso,
ora di neve, di un gran disagio fisico, di una doglia acu-
ta nelle gambe e nei fianchi; si ricordava confusamente
di tante umane sofferenze; si ricordava della fastidiosa
curiosità degli ufficiali, dei generali, che lo assediavano
di domande; del suo affaccendarsi per trovar cavalli e
mezzi di trasporto; della sua inettitudine a pensare e a
sentire. Il giorno stesso della liberazione, gli accadde di
vedere il cadavere di Pierino. Seppe altresì che il princi-
pe Andrea, dopo Borodinò, avea passato più d’un mese
a Iaroslav in casa di Rostow e solo da poco era morto.
Denisow, che di ciò lo informava,  accennò di passata
anche alla morte di Elena, figurandosi di non dirgli cosa
nuova. Tutto ciò parve a Piero assai strano, poco meno
che incomprensibile. Gli premeva allora una sola cosa:
fuggire  al  più  presto  quei  luoghi  dove  gli  uomini  si
sgozzavano a vicenda, trovare un qualunque rifugio, per
riaversi, per riposare, per pensare a tutto suo agio. Arri-
vando ad Oriol, la febbre lo avea colto. Guaritosi e tor-
nato in sè, si vide a fianco due dei suoi servi, venuti da
Mosca, e la maggiore delle sue cugine, la quale abitava
in un podere di Piero ad Elz, e che saputolo infermo, era
accorsa per assisterlo.

Durante la convalescenza, a poco a poco dileguarono

1897

www.egpcommunication.it



le impressioni quotidiane degli ultimi mesi, cedendo il
posto alla sicurezza di non essere inseguito, di avere un
buon letto caldo, di un desinare e di una cena. In sogno
però si rivedeva ancor prigione. Così pure, solo a poco a
poco potè  comprendere  l’importanza delle  notizie  co-
municategli: la morte del principe Andrea, la morte del-
la moglie, la sconfitta dei Francesi.

Un senso giocondo di libertà lo invase, di libertà pie-
na, intrinseca, connaturata, quello stesso che avea speri-
mentato  alla  prima  tappa  uscendo  da  Mosca.  Stupiva
che questa libertà spirituale, indipendente dalle condi-
zioni esteriori, fosse ora avvalorata e resa più intensa da
una libertà materiale e tangibile. Si trovava solo in una
città  estranea,  senza  fastidio  di  conoscenze.  Nessuno
pretendeva da lui  qualche cosa;  in  nessun posto lo si
mandava; aveva tutto ciò di cui si sentisse voglia; gli an-
tichi pensieri  tormentosi per la moglie non esistevano
più, visto che la moglie stessa avea cessato di esistere.

— Ah, che bella cosa! ah, che piacere! – diceva a sè
stesso, quando gli avvicinavano la nitida tavola imban-
dita col brodo fragrante, o quando si stendeva la sera nel
letto soffice e pulito, o anche quando gli sovveniva che
la moglie e i Francesi non c’erano più. – Ah, che bella
cosa! ah, che piacere! – E subito dopo, per antica abitu-
dine, si poneva la domanda: – E poi? che farò adesso? –
E nel punto stesso si rispondeva: – Niente. Vivrò. Ah,
che piacere!

Quel che un tempo formava la sua tortura, la ricerca
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di uno scopo alla vita, era scomparso, almeno pel mo-
mento. E questa assenza costituiva la sua libertà presen-
te e lo rendeva beato.

Non poteva avere uno scopo, poichè possedeva ora la
fede; non già la fede in certe norme, o parole, o idee
quali che fossero, ma la fede in un Dio vivo, vero, onni-
possente. Prima lo cercava in quel famoso scopo. Ma la
ricerca di uno scopo era appunto la incosciente ricerca
di un Dio. Ed ecco che avea scoperto, nella prigionia,
non per via di parole o di raziocinio ma per sola virtù di
sentimento, quello stesso che tanti anni addietro gli in-
segnava la  balia,  cioè  che  Dio è  qui,  là,  dappertutto.
Avea scoperto che il Dio di Karataiew era più grande,
infinito, inaccessibile dell’Architetto dell’universo rico-
nosciuto  dai  massoni.  Provava adesso  lo  stesso  senti-
mento di chi metta il piede sulla cosa cercata, mentre
aguzza gli occhi per scovarla lontano. Tutta la vita non
avea fatto che guardare di là dal visibile, di sopra alla te-
sta degli altri, mentre gli sarebbe bastato chinar gli occhi
e guardarsi davanti.

Un tempo, non c’era cosa in cui scoprisse alcun che
di  grande,  d’infinito,  d’incomprensibile.  Sentiva  però
che questo doveva esistere, e lo cercava. In tutto ciò che
lo toccava da vicino non vedeva che limitazione, mise-
ria, piccolezza, volgarità quotidiana, assurdo. Armatosi
di un Cannocchiale spirituale, lo puntava lontano nello
stesso  campo della  vita,  e  le  nebbie  della  lontananza
contribuivano ad allargare i contorni e a conferire alle
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cose meschine un’apparenza di grandezza. Così appunto
gli si presentavano la vita europea, la politica, la masso-
neria, la  filosofia,  la filantropia.  Ma anche allora,  pur
troppo, gli accadeva di scorgere in quella grandezza un
carattere  di  piccineria  solita,  comune,  vuota di  senso.
Ora  invece  aveva  imparato  a  discernere  l’infinito  e
l’eterno in ogni cosa; epperò, a bearsene la vista, avea
buttato via il cannocchiale e ad occhio nudo contempla-
va intorno a sè la vita perennemente mutevole, grande,
inaccessibile, sconfinata. E più guardava da presso, più
si sentiva tranquillo e felice. Il terribile perchè di una
volta non gli sorgeva più davanti; o, se mai, la risposta
semplice e chiara era pronta: perchè Dio esiste, quel Dio
senza  il  cui  volere  non  cade  un  capello  dalla  testa
dell’uomo.

XIII

Quanto  ad  abitudini,  nulla  in  lui  era  mutato.
All’aspetto  era  sempre  il  medesimo.  Sempre  astratto,
sempre preoccupato di quel che non avea davanti agli
occhi. Unica differenza era questa, che se prima di ciò si
mortificava e si affliggeva, ora non faceva che sorrider-
ne. Prima sembrava un brav’uomo disgraziato; epperò la
gente lo evitava; ora invece gli si leggeva in viso la con-
tentezza ed anche una simpatica ansietà di saper se gli
altri fossero o no felici come lui. Prima, parlava molto,
si scaldava, non dava retta; ora si mostrava tranquillo,
misurato, e ascoltava con tanto interesse, che la gente
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gli confidava volentieri i più gelosi segreti.
Sua cugina, che non lo avea mai guardato di buon oc-

chio e che anzi avea nudrito per lui un sentimento nemi-
co per essergli rimasta obbligata dopo la morte del con-
te, sentì con dispetto e stupore, quand’ebbe passati po-
chi giorni ad Oriol (dov’era venuta per dimostrargli che
stimava suo dovere prodigare ogni cura a un ingrato),
sentì  che  l’avversione  si  era  mutata  in  affetto.  Piero,
senza  punto  sollecitarne  la  simpatia,  s’era  limitato  a
guardarla con curiosità. Se non che quel suo sguardo le
pareva una volta indifferente ed ironico, epperò ella si
chiudeva in sè, pronta a difendersi e ad attaccare; ora in-
vece sentiva che quegli occhi buoni e tranquilli le fruga-
vano le più riposte fibre dell’anima; epperò, vinta la pri-
ma diffidenza, gli svelò con gratitudine tutte le doti mi-
gliori e celate del proprio carattere.

L’uomo più astuto di questo mondo non avrebbe po-
tuto usare arte più sottile per insinuarsi nella fiducia di
lei, evocando con simpatico interesse i ricordi dell’età
giovanile. Eppure tutta l’astuzia di Piero consisteva in
questo, ch’egli cercava di procacciare a sè stesso un pia-
cere, ridestando a sentimenti umani quella vecchia zitel-
la arida, biliosa e, secondo lui, impastata di superbia.

— Sì, è proprio un brav’uomo, quando non è domina-
to dall’influsso dei cattivi, ma da persone come me, –
pensava la cugina.

Anche i servi, a modo loro, notarono il cambiamento
avvenuto nel padrone. Terenzio e Basilio lo trovavano
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ora molto più alla mano. Spesso, spogliato il padrone e
auguratagli la buona notte, Terenzio s’indugiava con in
mano le scarpe e i vestiti, aspettando chi sa mai quegli
appiccasse discorso. E il più delle volte, Piero lo richia-
mava,  accortosi  che  il  pover’uomo si  struggeva dalla
voglia di chiacchierare.

— Orsù, contami un po’... Come facevate a procac-
ciarvi da mangiare?

E Terenzio narrava dei guai di Mosca, ricordava la
buon’anima del conte, si fermava a lungo, ascoltava i
racconti che gli facea Piero, e si allontanava finalmente
tutto lieto della confidenza che gli si accordava.

Il dottore, che lo curava e che lo visitava tutti i giorni,
benchè, com’è debito dei dottori, facesse le viste di pen-
sare che ogni suo minuto era prezioso per l’umanità sof-
ferente, si tratteneva ore ed ore, narrando storielle rife-
rendo le sue osservazioni sugli ammalati in genere e sul-
le ammalate in ispecie.

— Ecco un uomo col quale si può discorrere, – dice-
va; – tutt’altro che da noi in provincia.

Si trovavano ad Oriol parecchi ufficiali francesi pri-
gionieri, e il dottore ne presentò uno.

Questi, un giovane italiano, prese a far visite frequen-
ti a Piero, facendosi soprattutto notare per la delicatezza
dei  sentimenti.  Raccontava volentieri  del  suo passato,
della famiglia, degli amori, e sfogava tutto il disgusto
che gl’inspiravano i Francesi e specialmente Napoleone.

— Se tutti i Russi son come voi anche alla lontana, –
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diceva a Piero, è un vero sacrilegio far la guerra a un
popolo come il vostro. Voi, che tanto avete sofferto per
mano dei Francesi, non li odiate per nulla.

E di questa calda simpatia Piero era debitore all’aver
destato e ammirato nell’ufficiale italiano le migliori doti
dell’animo.

Verso gli ultimi giorni passati ad Oriol venne a trovar
Piero il conte Villarski, vecchia conoscenza, quello stes-
so che nel  1807 era  stato suo introduttore alla  loggia
massonica. Era ammogliato con una ricca proprietaria
del luogo ed occupava una carica nell’amministrazione
delle sussistenze.

Benchè non fossero intimi, Villarski si profuse in pro-
teste di amicizia, come suole chi s’imbatta in paese stra-
niero con un conoscente. Questi, per giunta, era un co-
noscente dello stesso suo ceto e delle medesime convin-
zioni.

Se non che, ben presto notò Villarski che Piero, allon-
tanatosi dalla vera via spirituale, era caduto nell’apatia e
nell’egoismo. Eppure, gli piaceva ora assai più di prima
conversar con lui, epperò veniva tutti i giorni a vederlo.

Piero, dal canto suo, osservandolo e ascoltandolo, stu-
piva di essere stato un giorno come Villarski.

Occupato del servizio, degli affari della moglie, della
famiglia, Villarski pensava nondimeno che ciò gl’impe-
diva di accostarsi alla perfezione, perchè avea carattere,
pur troppo, d’interesse individuale. Era sempre assorto
in questioni militari, amministrative, politiche, massoni-
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che. E Piero, non tentando per nulla di modificare quel
suo modo di vedere, nè biasimandolo, sorrideva sottil-
mente e si compiaceva nella contemplazione di quello
strano fenomeno, già a lui così noto.

Nei rapporti con Villarski, con la cugina, col dottore,
con tutti, Piero manifestava ora un tratto singolarissimo,
che valeva ad attirargli le simpatie: ammetteva cioè che
ciascun uomo possa pensare, sentire e giudicare, a modo
proprio, e che sia vano ed impossibile dissuaderlo. Di
ciò una volta s’irritava; adesso invece vi trovava motivo
di studio e d’interesse. Notava a momenti la contraddi-
zione dei pareri teoretici con le azioni reali, dei principî
professati con la vita, e non che sdegnarsene, ne sorride-
va con bonaria indulgenza.

Rispetto alla vita pratica, sentiva di avere un centro di
gravità. Un tempo, la questione pecuniaria, specialmen-
te nelle richieste di danaro cui, per esser molto ricco, era
fatto segno, lo agitava oltre misura. Dare o non dare? Io
ne ho, egli no ed è in bisogno. Ma ce n’è altri più biso-
gnosi di lui. Quale dei due è più povero? E se tutti e due
m’ingannano?... E non trovando risposte adeguate, dava
a tutti, finchè ne aveva. Lo stesso gli accadeva per tutto
ciò che si riferiva al suo patrimonio, chi consigliandolo
in un modo, chi in un altro.

Ora, con sua somma sorpresa, questi problemi gli si
presentavano semplici e chiari. Una voce segreta, secon-
do certe leggi a lui  ignote,  gli  suggeriva il  partito da
eleggere.
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Indifferente come sempre al danaro, sapeva con per-
fetta  sicurezza  quanto  gli  convenisse  fare  o non fare.
Prima applicazione del novello metodo fu la preghiera
di un colonnello francese prigioniero, il quale dopo nar-
rategli le sue prodezze, domandò 4000 franchi da spedi-
re  alla moglie e ai  bambini.  Piero,  senza impaccio di
sorta, glieli rifiutò, maravigliandosi poi che la cosa fosse
così facile. Nel tempo stesso, deliberò di giocar d’astu-
zia per costringere l’ufficiale italiano ad accettare una
certa somma della  quale  evidentemente avea bisogno.
Altra prova del suo nuovo modo di considerar la vita
pratica fu l’assestamento dei debiti della moglie e la fac-
cenda del restaurare o no le sue case urbane e suburba-
ne.

Venne ad Oriol il suo amministratore, e con lui si fece
un  conto  generale  delle  entrate  pur  troppo  diminuite.
L’incendio di Mosca, secondo i calcoli dell’amministra-
tore, era costato a Piero circa due milioni. Se non che,
c’era da sperare che, nonostante la grossa perdita, le en-
trate aumentassero, dato che non si pagassero i debiti la-
sciati dalla contessa e non si restaurassero le ville e le
case, le quali importavano una spesa annua di 80 mila
rubli e nulla rendevano.

— Sì, sì, è vero, – rispose Piero sorridendo. – Sicuro,
sicuro... Di tutto cotesto non ho bisogno. La rovina mi
ha fatto diventar più ricco.

In Gennaio però arrivò Savelic da Mosca, e gli portò
il progetto dell’ingegnere pei restauri, parlandone come
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di cosa ormai assodata. Vennero anche lettere del princi-
pe  Basilio  e  di  altri  conoscenti  da  Pietroburgo,  nelle
quali si accennava ai debiti della moglie. E Piero decise
che il piano dell’amministratore non era attuabile e che
bisognava recarsi a Pietroburgo per finirla con gli affari
imbrogliati della defunta, e poi stabilirsi a Mosca. Per-
chè proprio bisognasse, non avrebbe potuto dire; sentiva
solo che la cosa doveva andar così e non altrimenti. Le
entrate, dopo questa risoluzione, scemavano di tre quar-
ti; ma non c’era rimedio: tanto peggio per le entrate.

Villarski partiva per Mosca, e così si pensò di fare il
viaggio insieme.

Il sentimento, già provato durante la convalescenza,
sentimento di gioia, di libertà, di vita nuova, divenne più
acuto, quando Piero respirò la libera aria dei campi e
vide centinaia di novelli visi. Per tutto il viaggio si ab-
bandonò alla schietta allegria d’uno scolaro in vacanze.
Il vetturino, il sorvegliante alla posta di ricambio, i con-
tadini sulla strada o in mezzo ai solchi, tutto aveva per
lui un nuovo significato. Villarski non rifiniva di lamen-
tare  la  miseria,  la  ignoranza  russa,  la  disparità  con
l’Europa e simili. Ma Piero sorrideva e rideva. Dove il
suo compagno di viaggio non vedeva che morte, egli ri-
conosceva una straordinaria forza di vitalità,  che avea
sostenuto,  fra  le  nevi  e  su  tanta  estensione  di  suolo,
l’animo di un popolo singolarissimo, unito di affetti e
d’intenti. Non si opponeva a Villarski, pareva anzi con-
sentire  (il  miglior  mezzo  per  evitar  discussioni  senza
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sugo), e seguitava a porgergli ascolto allegramente.

XV

Per quanto è difficile spiegare dove e perchè scappino
le formiche da un formicaio devastato, le une trascinan-
do bruscoli, uova e cadaverini di compagne, le altre tor-
nando indietro, e perchè si ammusino, si rincorrano, si
azzuffino, altrettanto sarebbe difficile trovare il motivo
che, dopo la partenza dei Francesi, spinse i Russi ad ag-
glomerarsi in quel posto che prima chiamavasi Mosca.
Ma allo stesso modo che guardando al brulichio intorno
al  devastato  formicaio,  si  vede  dalla  compattezza,
dall’energia, dal numero strabocchevole delle formiche,
che  tutto  è  bensì  distrutto  meno qualche  cosa  d’indi-
struttibile e d’immateriale, che costituisce l’essenza inti-
ma del formicaio, così appunto Mosca, al mese di Otto-
bre, benchè priva di autorità, di chiese, di ricchezze, di
case, era sempre la stessa Mosca di Agosto. Tutto era di-
strutto,  meno  alcun  che  d’immateriale,  di  potente,
d’indistruttibile,

I  primi  momenti  del  ritorno  tumultuoso,  anzi
dell’irruzione, furono varii, individuali, e per la maggior
parte selvaggi e brutali. Un solo movente era comune a
tutti, l’ansia di tornare all’antica dimora e di svolgervi in
un modo o nell’altro tutta la propria attività.

Una settimana dopo partito il nemico, Mosca contava
già 15 mila abitanti,  i  quali ben presto crebbero a 25
mila  e  così  via  di  seguito,  fino all’autunno del  1813,
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quando la popolazione superò di molto quella dell’anno
precedente.

Primi a far ritorno furono i cosacchi di Vinzenghero-
de, i contadini dei villaggi circostanti, i cittadini nasco-
stisi nei dintorni. Trovando la città depredata, continua-
rono per conto loro a dare il sacco. I carri venivano dalle
campagne per caricare e portar via tutto ciò che si trova-
va sparso per le case e per le vie. I cosacchi acciuffava-
no il più che potevano e ne empivano le loro tende; i
proprietari di case pigliavano alla ventura quel che tro-
vavano in casa altrui, col pretesto che quella era roba
loro.

Ai primi predoni successero i  secondi ed i  terzi.  Il
saccheggio crebbe di giorno in giorno, epperò divenne
meno facile e meno rovinoso, a motivo della concorren-
za.

Francesi avean trovato Mosca affatto spopolata, ma
con tutte le apparenze di una città viva, con le sue mol-
teplici branche di commercio, industria, lusso, ammini-
strazione, culto. Erano apparenze senza vita, ma esiste-
vano. C’erano magazzini,  botteghe, baracche,  mercati,
opifici, palazzi magnatizi, ospedali, prigioni, uffici pub-
blici, cattedrali e via discorrendo. Più i Francesi si fer-
mavano, e più quelle varie forme di vita cittadina si can-
cellavano, fino a che tutto, in ultimo, si trasformò in un
campo unico di ladroneccio.

Il  sacco  successivo  dato  dai  Russi  ebbe  un  effetto
contrario, valse cioè a far tornare l’abbondanza e la vita
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normale della città.
Oltre  i  predoni  veri  e  propri,  affluivano  a  Mosca

come il sangue al cuore ogni sorta di gente, chi per cu-
riosità, chi per obbligo di ufficio, chi per calcolo; pro-
prietari,  ecclesiastici,  alti  e  bassi  impiegati,  mercanti,
operai, contadini.

Dopo una settimana di baraonda, già i contadini, che
se ne venivano coi carri vuoti per far bottino, furono ob-
bligati  dall’autorità  a  trasportare  i  cadaveri.  Gli  altri
contadini, visto l’insuccesso dei compagni, cominciaro-
no a portar grano, fieno, avena, gareggiando fra loro di
buon mercato. Gli operai falegnami piovvero da tutte le
parti, e trovarono lavoro continuo e ben remunerato. I
rivenduglioli  ripresero  il  loro  commercio.  Locande  e
trattorie  si  organizzavano nelle  case  bruciate.  Il  clero
andò qua e là officiando nelle chiese ancora in piedi.
Vari oblatori offrirono vasi sacri, turiboli e pianete. Gli
impiegati si acconciavano alla meglio in qualche came-
retta coi loro tavolini e i loro scaffali di carte. L’autorità
superiore e la polizia attesero alla distribuzione di quan-
to i Francesi avean lasciato. I proprietari di quelle case,
dove molta roba di altre case era stata accumulata, si la-
mentavano e gridavano all’ingiustizia a vedersela portar
via. Altri sostenevano all’incontro, che avendo i France-
si trasportato la roba di molte case in un posto solo, era
patentemente ingiusto lasciare quella roba a colui presso
il quale si trovava solo per caso. Si tempestò contro la
polizia; si riuscì a corromperla; si compilarono progetti
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scandalosi pel restauro degli stabili governativi; si scris-
sero a migliaia domande di sussidio; e il conte Rostop-
cin tornò a dettare e a fare affiggere i suo proclami.

XVI

Alla fine di Gennaio, Piero arrivò a Mosca e andò ad
abitare quella parte della sua casa ch’era rimasta illesa.
Si recò a far visita a Rostopcin e ad alcuni conoscenti, e
dopo tre giorni si preparò a partire per Pietroburgo. Tutti
inneggiavano alla vittoria; tutto palpitava di vita nella
capitale che si ridestava. Piero fu accolto a braccia qua-
dre e assediato di domande; ed egli stesso si sentiva pre-
so di simpatia per quanti gli si stringevano intorno, ben-
chè cercasse prudentemente di non legarsi con alcuno.
Gli domandavano, per esempio, dove intendeva stabilir-
si, quando sarebbe andato a Pietroburgo, e se volesse in
cortesia portare una scatola o un pacco; ed egli rispon-
deva sì, no, forse, credo, ecc.

Seppe che i Rostow erano a Kostroma; di rado però
gli veniva il pensiero di Natalia,  o se mai, solo come
grato ricordo di un lontano passato. Si sentiva libero non
solo  dai  soliti  convenzionalismi  sociali,  ma  anche  da
quel sentimento che una volta – così almeno parevagli –
s’era figurato di avere.

Dai Drubezkoi fu informato che la principessina Ma-
ria trovavasi a Mosca. Pensava spesso alla morte, alle
sofferenze, agli ultimi giorni del principe Andrea; eppe-
rò, saputo l’indirizzo della sorella, andò la sera stessa a
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farle visita.
Via facendo, gli tornarono in mente i vari incontri col

principe Andrea, l’amicizia nudrita per lui, l’ultimo col-
loquio a Borodinò.

— Chi sa se sia morto in quella irritata disposizione
di spirito, che allora lo tormentava! Chi sa se, in punto
di  morte,  abbia  intraveduto  la  soluzione  dell’enigma
della vita!

Così  pensava;  e  involontariamente  ricordandosi  di
Karataiew, fece un confronto fra quei due uomini così
diversi, uniti in mente sua dal bene che avea loro voluto
e dalla morte che li avea colpiti.

Assorto  in  queste  meditazioni,  arrivò  alla  casa  del
vecchio principe Bolconski. La casa, benchè con alcune
tracce di  devastazione,  avea serbato l’antico carattere.
Un canuto cameriere dal rigido contegno, come per far
capire al visitatore che l’assenza del principe non avea
per nulla turbato l’ordine delle cose, disse che la princi-
pessina s’era ritirata nelle sue stanze e non riceveva che
le domeniche .

— Annunziami, può darsi che mi riceva, – disse Pie-
ro.

— Obbedisco, – rispose il cameriere, introducendolo
nella sala dei ritratti.

Di lì a qualche minuto tornò il cameriere con Dessal-
les, e questi a nome della principessina, che era lietissi-
ma di rivedere l’antico amico, pregò Piero di voler pas-
sare nelle stanze di sopra e di scusare se lo si riceveva
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così alla buona.
In una camera bassa, rischiarata da una sola candela,

la principessina Maria era in compagnia di un’altra don-
na vestita di nero. Piero si ricordò che la principessina
avea sempre presso di sè qualche damigella, ma di que-
ste non ne conosceva nessuna.

La  principessina  si  alzò  premurosa,  e  gli  stese  la
mano, che egli baciò con affettuoso rispetto.

— Sì,  –  disse  ella,  vedendolo  così  mutato,  –  ecco
come ci  ritroviamo.  Quante  volte,  negli  ultimi  tempi,
egli ci ha parlato di voi!

E così dicendo, volgeva gli occhi alla sua compagna
con un certo imbarazzo che Piero non si spiegò.

— Fui così lieta, quando vi seppi salvo: l’unica buona
notizia, che ricevemmo dopo tante tristezze.

Diè qui un’altra occhiata alla compagna, e stava per
soggiungere qualche cosa, quando Piero la interruppe.

— Voi già capirete, ch’io ignorava affatto la sorte di
lui. Pensavo che fosse caduto in battaglia. Tutte le noti-
zie mi son venute di seconda e di terza mano. Seppi solo
che capitò Rostow... Che destino!

Parlava in fretta e concitato. Guardò casualmente alla
compagna vestita di nero, e  si  avvide di esser fatto se-
gno ad uno sguardo curioso e benevolo, e sentì, mentre
parlava,  che  quella  terza  persona  doveva  essere  una
creatura buona, amica, gentile, che non avrebbe distur-
bato in nulla il colloquio confidenziale con la principes-
sina Maria.
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Ma,  quando  ebbe  accennato  ai  Rostow,  notò  che
l’imbarazzo  della  principessina  aumentava.  Di  nuovo
ella si volse alla compagna e gli domandò:

— Non la riconoscete forse?
Piero tornò a guardare quel viso pallido, delicato, da-

gli occhi neri, dalla piega seria delle labbra. Quegli oc-
chi  avevano  un’espressione  fiduciosa,  nota,  da  gran
tempo dimenticata,

— Ma no... non può essere, – pensò. – Così severa,
scarna, invecchiata... Non è lei, no. Così, una mezza so-
miglianza...

Ma in quel punto, la principessina Maria disse: – Na-
talia. – E il viso bianco dagli occhi intenti, con lo stesso
sforzo con cui  s’apre una porta  sui  cardini  rugginosi,
sorrise; e da quella porta emerse come un’onda improv-
visa di felicità, già una volta sognata, che lo investì, lo
avvolse  e  parve  renderlo  più  leggiero.  Oramai,  ogni
dubbio si dileguava. Quel sorriso non poteva essere che
di lei... ed egli l’amava.

A primo tratto, e senza volerlo, Piero svelò a lei, alla
principessina Maria, e soprattutto a sè stesso, il segreto
che portava annidato in fondo all’anima. Arrossì di gio-
ia e di pena. Tentò di nascondere l’emozione, ma non
riuscì che a mostrar più chiaramente, meglio che con pa-
role, tutto l’amore che gli divampava dentro.

«No, gli è così... per la sorpresa», cercò di tranquillar-
si. Ma non appena fece per riappiccare il discorso con la
principessina,  tornò a  volgersi  verso  Natalia  e  arrossì
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più  forte,  e  una  più  violenta  trepidazione  lo  invase.
S’imbrogliò, si arrestò perplesso e stette muto.

Di Natalia non s’era accorto alla prima, sì perchè non
s’aspettava d’incontrarla qui, sì perchè il cambiamento
avvenuto in lei era enorme. Ma non solo la magrezza e
il pallore la rendevano irriconoscibile; anche gli occhi,
già così luminosi e sorridenti, erano velati d’una rasse-
gnata tristezza e non mandavano una sola scintilla.

Il turbamento di Piero non si ripercosse in lei. Solo le
si  leggeva  in  viso  la  schietta  contentezza  di  riveder
l’amico d una volta.

XVII

— È venuta a star con me, disse la principessina. – Il
conte e la contessa saran qui fra giorni. La povera con-
tessa è in uno stato terribile. Ma anche a Natalia era in-
dispensabile consultare il dottore. C’è voluto il bello e il
buono per indurla a venire.

— Sì, non c’è famiglia che non abbia sofferto, – so-
spirò Piero, volgendosi a Natalia. – Voi sapete che la di-
sgrazia accadde il giorno stesso ch’io fui liberato. Io lo
vidi... Che bravo ragazzo!

Natalia lo guardò fiso, spalancando gli occhi che par-
vero più luminosi.

— Che parole  di  conforto potrei  trovare? Nessuna.
Perchè mai la morte dovea colpire un giovane così pie-
no di speranze e di vita?...

— Sì, di questi tempi sarebbe difficile vivere senza la

1914

più  forte,  e  una  più  violenta  trepidazione  lo  invase.
S’imbrogliò, si arrestò perplesso e stette muto.

Di Natalia non s’era accorto alla prima, sì perchè non
s’aspettava d’incontrarla qui, sì perchè il cambiamento
avvenuto in lei era enorme. Ma non solo la magrezza e
il pallore la rendevano irriconoscibile; anche gli occhi,
già così luminosi e sorridenti, erano velati d’una rasse-
gnata tristezza e non mandavano una sola scintilla.

Il turbamento di Piero non si ripercosse in lei. Solo le
si  leggeva  in  viso  la  schietta  contentezza  di  riveder
l’amico d una volta.

XVII

— È venuta a star con me, disse la principessina. – Il
conte e la contessa saran qui fra giorni. La povera con-
tessa è in uno stato terribile. Ma anche a Natalia era in-
dispensabile consultare il dottore. C’è voluto il bello e il
buono per indurla a venire.

— Sì, non c’è famiglia che non abbia sofferto, – so-
spirò Piero, volgendosi a Natalia. – Voi sapete che la di-
sgrazia accadde il giorno stesso ch’io fui liberato. Io lo
vidi... Che bravo ragazzo!

Natalia lo guardò fiso, spalancando gli occhi che par-
vero più luminosi.

— Che parole  di  conforto potrei  trovare? Nessuna.
Perchè mai la morte dovea colpire un giovane così pie-
no di speranze e di vita?...

— Sì, di questi tempi sarebbe difficile vivere senza la

1914

www.egpcommunication.it



fede, – insinuò la principessina.
— Vero, verissimo.
— Perchè? – domandò Natalia.
— Perchè! esclamò la principessina. – La sola idea di

quel che ci aspetta...
— E anche perchè, – soggiunse Piero, – solo chi cre-

de in un Dio che ci regge può sopportare una perdita
come la sua... e la vostra.

Natalia mosse le labbra per dir qualche cosa, ma subi-
to si contenne. Piero interrogò la principessina sugli ul-
timi giorni dell’amico. Ogni turbamento lo avea lascia-
to;  ma  insieme,  così  gli  parea  sentire,  era  scomparsa
ogni ombra di  libertà.  Checchè ora dicesse o facesse,
sottostava ad un giudice, la cui opinione gli era più cara
di qualunque giudizio al mondo. Pesava le parole, pen-
sando all’impressione  che avrebbero  fatto  in  lei.  Non
cercava già di darle nel genio; ma, incoscientemente, si
giudicava da sè mettendosi al punto di vista di lei.

La  principessina  Maria  incominciò,  malvolentieri
come sempre accade, a descrivere in quale stato avesse
trovato il fratello. Ma le domande di Piero, la commo-
zione visibile, il sincero interesse, a poco a poco la tras-
sero a narrare tanti di quei particolari che avea paura di
evocare.

— Sì,  sì,  –  diceva  Piero  curvandosi  verso  di  lei  e
ascoltandola ansioso. – Sicchè, si calmò? si rasserenò?...
Con tutte le forze dell’anima voleva esser buono, e non
altro;  epperò non potea temer la morte.  I  difetti  suoi,
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dato che ne avesse, non derivavano da lui... Sicchè, voi
dite, si rasserenò?... Che fortuna, signorina Natalia, che
potè rivedervi...

Così dicendo, avea gli occhi gonfi di lagrime. Natalia
trasalì e abbassò gli occhi, incerta se rispondere o no.

— Sì, – disse poi con voce sommessa; – fu una fortu-
na... Per me, certo, fu una fortuna... (Qui tacque un mo-
mento). Ed egli... egli disse, quando mi vide, disse... che
lo desiderava...

La parola le si ruppe in gola, un vivo rossore le in-
fiammò le guance. Stringendosi le mani sulle ginocchia
e facendo uno sforzo sopra sè stessa, alzò la testa e se-
guitò frettolosa:

— Noi non sapevamo nulla, quando si partì da Mo-
sca. Io non osavo domandare. Sofia mi disse che egli era
con noi. Io non pensavo, non mi figuravo in che stato
fosse;  avevo solo bisogno di  vederlo,  di trovarmi con
lui...

Tremava e affannava. E senza permettere che la inter-
rompessero, narrò tutto quanto non avea mai narrato ad
alcuno; tutto quanto avea sofferto in quelle tre settimane
di viaggio e di vita a Iaroslav.

Piero l’ascoltò a bocca aperta, e con gli occhi pieni di
lagrime.  Non pensava  nè  al  principe  Andrea,  nè  alla
morte, nè alle parole da lei pronunciate; soffriva solo a
vederla soffrire nel fare quel triste racconto.

La principessina, corrugando la fronte per trattenere il
pianto, udiva per la prima volta la storia di quegli ultimi

1916

dato che ne avesse, non derivavano da lui... Sicchè, voi
dite, si rasserenò?... Che fortuna, signorina Natalia, che
potè rivedervi...

Così dicendo, avea gli occhi gonfi di lagrime. Natalia
trasalì e abbassò gli occhi, incerta se rispondere o no.

— Sì, – disse poi con voce sommessa; – fu una fortu-
na... Per me, certo, fu una fortuna... (Qui tacque un mo-
mento). Ed egli... egli disse, quando mi vide, disse... che
lo desiderava...

La parola le si ruppe in gola, un vivo rossore le in-
fiammò le guance. Stringendosi le mani sulle ginocchia
e facendo uno sforzo sopra sè stessa, alzò la testa e se-
guitò frettolosa:

— Noi non sapevamo nulla, quando si partì da Mo-
sca. Io non osavo domandare. Sofia mi disse che egli era
con noi. Io non pensavo, non mi figuravo in che stato
fosse;  avevo solo bisogno di  vederlo,  di trovarmi con
lui...

Tremava e affannava. E senza permettere che la inter-
rompessero, narrò tutto quanto non avea mai narrato ad
alcuno; tutto quanto avea sofferto in quelle tre settimane
di viaggio e di vita a Iaroslav.

Piero l’ascoltò a bocca aperta, e con gli occhi pieni di
lagrime.  Non pensava  nè  al  principe  Andrea,  nè  alla
morte, nè alle parole da lei pronunciate; soffriva solo a
vederla soffrire nel fare quel triste racconto.

La principessina, corrugando la fronte per trattenere il
pianto, udiva per la prima volta la storia di quegli ultimi

1916

www.egpcommunication.it



giorni di amore tra il fratello e Natalia.
Lo sfogo doloroso, la tortura di quelle memorie, valse

però  a  sollevar  l’animo oppresso  della  fanciulla.  Ella
parlava, parlava, parea non trovasse modo di  finire,  e
spesso le accadeva di ripetere le cose già dette.

Si udì di fuori la voce di Dessalles che domandava se
Nicolino poteva entrare per dar la buona notte.

— Ed ecco tutto,  tutto,  –  conchiuse  Natalia;  e  nel
punto stesso che il ragazzo entrava, si alzò, corse verso
la porta coperta dalla tenda, vi urtò, e con un gemito di
dolore che parve uno schianto, disparve.

Piero ebbe la strana impressione di esser rimasto solo
al mondo.

La principessina lo riscosse, facendogli vedere il ni-
potino.

La somiglianza del  ragazzo col  padre,  in  quel  mo-
mento di commozione, turbò Piero a tal segno, che ba-
ciatolo appena, si  alzò,  cavo il  fazzoletto e si  ritrasse
verso la finestra. Fece poi per accomiatarsi, ma la prin-
cipessa lo trattenne.

— No. Natalia ed io, qualche volta, non si va a letto
prima delle tre. Restate. Ceneremo insieme. Scendete al
piano di sotto. Verremo subito.

E prima che Piero si allontanasse, soggiunse:
— È la prima volta, sapete, che ha parlato così di lui.

XVIII

Piero  fu  accompagnato  nella  gran  sala  da  pranzo;
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prima delle tre. Restate. Ceneremo insieme. Scendete al
piano di sotto. Verremo subito.

E prima che Piero si allontanasse, soggiunse:
— È la prima volta, sapete, che ha parlato così di lui.
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Piero  fu  accompagnato  nella  gran  sala  da  pranzo;
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dopo alquanti minuti si udì uno scalpiccio e le due ami-
che entrarono. Natalia era calma, ma era tornata grave e
raccolta. Tutti e tre provavano quel disagio che suol te-
ner dietro a un colloquio serio ed intimo. Proseguire il
primo discorso non si può; parlar d’inezie sarebbe scon-
veniente; tacere sarebbe una ingrata simulazione, perchè
invece si ha voglia di discorrere. Si accostarono alla ta-
vola in silenzio. Piero spiegò il tovagliuolo freddo, e de-
cise di rompere il ghiaccio. Lo stesso decidevano in quel
momento le due amiche, come leggevasi loro negli oc-
chi vivaci, nella confessione involontaria che la vita, ol-
tre il dolore, ha pur le sue gioie.

— Un sorso d’acquavite, conte? – cominciò la princi-
pessina Maria, e bastò la domanda a fugare tutte le om-
bre del passato. – Narrateci un po’ di voi... Si contano
tante maraviglie sul conto vostro!

— Sì, – rispose Piero col suo sorrisetto calmo ed iro-
nico, – a me pel primo ne contano di tutti i colori, tanto
da farmi cascar dalle nuvole; e c’è anche di quelli che
mi  suggeriscono,  bontà  loro,  in  che  modo  io  debba
esporre le mie peripezie, per far colpo. È un bello e co-
modo ufficio quello dell’uomo interessante. M’invitano,
mi narrano delle storie, ed io sto a sentire.

— Ci han detto che a Mosca avete perduto due milio-
ni. È vero?

— Son diventato invece tre volte più ricco. (Seguita-
va a dir così, benchè i debiti della moglie e i restauri
avessero di molto mutato i suoi affari). Quel che ho gua-
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dagnato di certo, d’indiscutibile, è la libertà...
Qui si fermò di botto, temendo di parer troppo egoi-

sta.
— E costruite?
— Sì, così vuole Savelic.
— Dite un po’ non sapevate della morte della contes-

sa quando vi fermaste a Mosca? – domandò la princi-
pessina, e subito arrossì, pensando che alle sue parole,
dopo che Piero s’era dichiarato libero, si  potesse dare
una interpretazione equivoca.

— No, – rispose Piero con perfetta semplicità. – Lo
seppi ad Oriol, e non vi potete figurare che impressione
fu la mia. Non eravamo, in verità, dei coniugi esempla-
ri... (diè qui un’occhiata a Natalia, vedendola curiosa di
sapere come si sarebbe espresso sul conto della moglie).
Ma quella  morte  mi  colpì  stranamente...  Quando  due
persone vengono in lite, tutt’e due hanno una colpa da
rimproverarsi. E la propria colpa diventa pressochè in-
tollerabile davanti a chi non è più. E poi che morte! Sen-
za amici, senza conforto. Quanto, quanto la compiango!
– conchiuse, nè gli  sfuggì una benevola approvazione
sul viso di Natalia.

— Sicchè, – disse la principessina, – eccovi da capo
scapolo.

Piero si fece di bragia, e per un pezzo si sforzò di non
guardare a Natalia. Quando alla fine alzò gli occhi, gli
parve fredda e severa, e perfino sprezzante.

— Ma veramente vedeste Napoleone e gli parlaste,
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come ci han contato? – domandò la principessina.
Piero si mise a ridere.
— Nemmeno mezza volta, mai. Tutti si figurano che

esser prigioniero sia lo stesso che trovarsi a tu per tu con
Napoleone. Non solo io non so che viso abbia, ma non
ne ho mai inteso parlare. Mi toccò invece una compa-
gnia assai più brutta.

La cena era finita, e Piero, che sulle prime era schivo
di contare, si lasciò a poco a poco trasportar dai ricordi.

— Ma è poi vero che voi non partiste, perchè voleva-
te uccidere Napoleone? – domandò Natalia, sorridendo
appena.  –  Io lo  sospettai,  quando c’incontrammo alla
torre di Suchariow: vi ricordate?

Piero confessò che la cosa era vera; e via via, rispon-
dendo ora all’una ora all’altra,  s’ingonfò in una minuta
relazione delle sue avventure.

Sulle prime, narrò con quella leggerezza beffarda, con
la quale ora considerava gli uomini e sè stesso; ma, arri-
vato a dover dire delle sofferenze e degli orrori di cui
era stato testimone, si animò mal suo grado e parlò con
la rattenuta commozione di chi si ricordi di terribili im-
pressioni provate.

La principessina guardava ora a lui, ora a Natalia. In
tutto il racconto non vedeva che Piero e la sua bontà.
Natalia, appoggiato il mento a una mano, ascoltava in-
tenta, mutava ad ogni poco di espressione, parea vedere
e vivere gli eventi narrati. Lo sguardo di lui, le esclama-
zioni, le brevi domande, mostravano ch’ella penetrava il
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vero senso di quel che Piero volea dire, anche se la pa-
rola non rispondeva obbediente al pensiero. Dell’episo-
dio, che avea portato al suo arresto, Piero disse:

— Era una scena orrenda... Dei bambini scagliati via,
alcuni  anche in  mezzo alle  fiamme...  Ne trascinarono
uno sotto gli occhi miei... Delle donne, cui strappavano
le vesti, gli orecchini... (Qui arrossì e s’impappinò.) E
allora capitò una pattuglia e arrestò tutti quelli che non
saccheggiavano... Tutti, me compreso.

— Voi non contate tutto, – venne su Natalia. – Voi
certo vi lasciaste trascinare a qualche nobile azione.

Quando venne a parlar del supplizio, Piero cercò di
tacerne gli orrendi particolari; ma Natalia volle ad ogni
modo che tutto narrasse.

Accennando a Karataiew (s’era già alzato da tavola, e
camminava su e giù, seguito con gli occhi da Natalia), si
arrestò in tronco.

— No, voi non potete intendere quel che imparai da
quell’analfabeta, da quell’idiota.

— No, no, dite, contate. Dov è ora?
— Lo freddarono sotto gli occhi miei...
E Piero descrisse gli ultimi giorni della marcia, la ma-

lattia di Karataiew (la voce gli tremava), e la sua morte.
Gli pareva ora, via via che parlava, che le sue avven-

ture avessero un tutt’altro significato.  Provava in pre-
senza  di  Natalia  quella  voluttà  che  le  donne  istillano
nell’ascoltare un uomo – non già le così dette intellet-
tuali, le quali fanno le viste di scordarsi che si parla loro
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per arricchirne di nuove idee la mente e all’occasione ri-
petono le cose udite, ovvero elaborano queste nel loro
piccolo cervello e se ne fanno belle in casa propria, –
ma le donne vere, che hanno il dono di cogliere e di as-
similarsi quanto v’è di migliore, di più eletto nelle mani-
festazioni di un uomo. Natalia,  senza pur saperlo, era
tutta orecchi; non le sfuggiva una parola, nè uno sguar-
do, nè un tremito di muscoli, nè un gesto. Afferrava a
volo una parola pronunziata a mezzo, l’accoglieva nel
cuore, indovinava il senso segreto di tutto il lavorio mo-
rale del narratore.

La principessina Maria ascoltava anch’ella con inte-
resse, ma un altro pensiero l’assorbiva. Le balenava in
quel momento la possibilità dell’amore e della felicità
fra quei due esseri. E questo pensiero la colmava di leti-
zia.

Erano le tre del mattino. Vennero i servi, scuri in viso,
a mutar le candele, ma nessuno vi badò.

Piero finì di narrare. Natalia lo guardava sempre, avi-
da d’indovinare quel che forse non era stato detto. Con-
fuso e felice, egli andava escogitando qualche nuovo ar-
gomento di discorso. La principessina taceva. Nessuno
pensava che era tempo di andare a letto.

— Si parla di sventure, di sofferenze, – disse Piero. –
Eppure, se mi si dicesse ora: vuoi tu ridivenire quel che
eri prima della prigionia o tornare a soffrire quel che hai
sofferto?... Fatelo per amor di Dio, da capo la prigionia
e la carne di cavallo. Noi ci figuriamo, quando siamo
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strappati alla solita vita, che tutto sia perduto; e invece
si scopre un altro mondo, assai più bello del primo. Fin-
chè dura la vita, esiste la felicità. L’avvenire è là che ci
attende. E questo lo dico proprio a voi, Natalia.

— Oh sì, – esclamò ella rispondendo ad un proprio
pensiero,  –  nè  altro  io  vorrei  che  tornare  a  viver  da
capo... Non altro.

— Non è vero, no, – le diè Piero sulla voce. – Non è
colpa mia, se son vivo e voglio vivere; e voi pure...

D’improvviso Natalia si nascose la faccia fra le mani
e scoppiò in lagrime.

— Che hai, cara? – domandò la principessina.
— Nulla, nulla, –e sorrideva fra le lagrime a Pietro. –

Buona notte, è tempo di riposare.
Piero si alzò e prese commiato.

***

Le due amiche entrarono in camera da letto, e natural-
mente discorsero di  quanto Piero avea narrato.  Ma di
lui, nemmeno una parola.

— Orsù, Maria, buona notte, – disse Natalia. – Sai, io
ho paura,  che evitando di  ricordar la buon anima per
non rimpicciolire il nostro sentimento, noi lo dimenti-
cheremo.

La principessina sospirò profondamente,  quasi rico-
noscendo la giustezza di quelle parole; ma disse solo:

— È forse possibile dimenticare?
— Che sollievo ho provato oggi, quando ho detto tut-
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to!...  Un sollievo doloroso, se vuoi, ma sempre sollie-
vo... Son sicura che anch’egli gli voleva bene. Epperò
gli ho contato tutto... Ho fatto male forse?

— A chi? a Piero? Oh no! Che brav’uomo davvero...
— Sai, Maria, – e Natalia sorrise di un sorriso mali-

zioso, come da un pezzo non soleva: – è diventato così
lindo, fresco, vivace... come se uscisse da un bagno... tu
mi capisci?... da un bagno morale. Non ti pare?

— Sì, è mutato in meglio, assai.
— Soprabito corto, capelli rasi... proprio come da un

bagno... Papà diceva a volte...
— Io capisco che la buon anima gli volesse un gran

bene.
— Sì, eppure erano tanto diversi. Gli uomini, si dice,

si fanno amici quando non si somigliano. Dev’esser pro-
prio vero. Non gli somiglia punto punto.

— Ed è così buono.
— Orsù, buona notte, Maria!
E il sorriso malizioso s’indugiò incosciente sulle lab-

bra della fanciulla.

XIX

Per lungo tempo, quel giorno, Piero non potè chiuder
occhio. Si diè a misurar la camera a passo concitato, ora
rabbuiandosi, ora scrollando le spalle, ora sorridendo.

Pensava al principe Andrea, a Natalia, e al loro amo-
re, preso a volta a volta dalla gelosia del passato e dal ri-
morso di questa gelosia. Battevano le sei, ed egli andava

1924

to!...  Un sollievo doloroso, se vuoi, ma sempre sollie-
vo... Son sicura che anch’egli gli voleva bene. Epperò
gli ho contato tutto... Ho fatto male forse?

— A chi? a Piero? Oh no! Che brav’uomo davvero...
— Sai, Maria, – e Natalia sorrise di un sorriso mali-

zioso, come da un pezzo non soleva: – è diventato così
lindo, fresco, vivace... come se uscisse da un bagno... tu
mi capisci?... da un bagno morale. Non ti pare?

— Sì, è mutato in meglio, assai.
— Soprabito corto, capelli rasi... proprio come da un

bagno... Papà diceva a volte...
— Io capisco che la buon anima gli volesse un gran

bene.
— Sì, eppure erano tanto diversi. Gli uomini, si dice,

si fanno amici quando non si somigliano. Dev’esser pro-
prio vero. Non gli somiglia punto punto.

— Ed è così buono.
— Orsù, buona notte, Maria!
E il sorriso malizioso s’indugiò incosciente sulle lab-

bra della fanciulla.

XIX

Per lungo tempo, quel giorno, Piero non potè chiuder
occhio. Si diè a misurar la camera a passo concitato, ora
rabbuiandosi, ora scrollando le spalle, ora sorridendo.

Pensava al principe Andrea, a Natalia, e al loro amo-
re, preso a volta a volta dalla gelosia del passato e dal ri-
morso di questa gelosia. Battevano le sei, ed egli andava

1924

www.egpcommunication.it



ancora su e giù smaniando.
— Ma che farci?...  che farci, se la cosa sta proprio

così? C’è forse un’altra uscita?.... No. Dunque...
Si spogliò, si gettò sul letto, si sentì soavemente com-

mosso, ma senza più dubbi e indecisioni.
— Bisogna assolutamente, per terribile e impossibile

che sia questa felicità, bisogna far di tutto perchè si di-
venti marito e moglie!

Pochi giorni innanzi avea fissato di partire il venerdì
per Pietroburgo. Svegliatosi il giovedì, gli entrò in ca-
mera Savelic per sapere che vesti dovesse mettere nella
valigia.

— Come a Pietroburgo? Che Pietroburgo? Chi deve
andare  a  Pietroburgo?  –  bisbigliò  Piero  involontaria-
mente. – Ah sì, tanto tempo fa, prima di quest’altro fat-
to, avevo deliberato di partire... E perchè no? Forse si ri-
corda ogni cosa! e che faccia sincera e simpatica! Di’ un
po, Savelic, non desideri esser libero, eh?

— E che ne farei della libertà, eccellenza? Anche a
tempo della buon’anima del conte, si è servito qui e ci si
stava come in paradiso.

— Sì, va bene, ma i figli?
— I figli, eccellenza, non potranno trovare un miglior

padrone.
— Grazie... E i miei eredi? Un bel giorno, figurati, io

mi ammoglio... È una cosa che può succedere...  Eh?..
non ti pare?...

— E fareste una cosa santa, dico io.
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«Come gli par facile a lui! – pensò Piero. – Non sa, si
vede, quanto sia terribile e rischioso. O troppo presto, o
troppo tardi... Terribile!»

— Che ordini, eccellenza? Si parte domani?
— No!... Fra qualche giorno. Poi ti dirò... Scusami,

sai, di tanti fastidi...
E guardando al sorriso di Savelic, Piero stupì che il

brav’uomo ignorasse che nessun Pietroburgo esisteva, e
che prima di tutto bisognava decidere quell’altra cosa.

— Può anche darsi  che abbia indovinato,  e che mi
faccia lo gnorri... No, un’altra volta; adesso no.

A colazione, Piero comunicò alla cugina di essere sta-
to dalla principessa Maria e di averci trovato, figuratevi
chi?... Natalia Rostow.

La cugina fece le viste di non capire che cosa in ciò ci
fosse di straordinario.

— Voi non la conoscete, – domandò Piero.
— Chi? la principessa Maria? Sì... Ho inteso dire che

è fidanzata del giovane Rostow. Sarebbe pei Rostow una
bella fortuna: pare che siano completamente rovinati.

— No, dico, io domando se conoscete lei, la Rostow.
— So qualche cosa di quella storia. Poveretta!
«O non capisce o finge,» pensò Piero. «Meglio non

dirle niente.»
Anche la cugina si dava attorno per apparecchiare a

Piero l’occorrente pel viaggio.
— Come son buoni tutti! È una cosa sorprendente, –

pensò, Piero. – E tutto per me, senza interesse.
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Il giorno stesso venne da lui il capo della polizia, e lo
invitò a mandare una sua persona fidata al Kremlino per
ricevere le robe che si distribuivano ai proprietari.

— Anche costui, – pensò Piero guardandolo, mi par
proprio un brav’uomo. Che viso aperto! che bell’ufficia-
le! E dicono poi che non sia onesto... Che sciocchezze!
E del resto, perchè non dovrebbe non lasciarsi corrom-
pere?  Così  è  stato  educato,  e  tutti  fanno  allo  stesso
modo... Certo è che un uomo così simpatico non l’ho
mai visto.

Dopo ciò, se n’andò a pranzo dalla principessina Ma-
ria.

Via facendo, ammirava la bellezza singolare delle ro-
vine. Le mura dirute e annerite, i tubi di camino penco-
lanti, le porte sgangherate, tutto l’orrore pittoresco dello
spettacolo, gli ricordarono il Reno e il Colosseo. Quanta
gente  incontrasse,  vetturini,  bottegai,  signori,  operai,
tutti lo guardavano con viso raggiante, e parevano dire:

— Ah! eccolo... Vediamo un po’ come la va a finire...
Entrando in casa della principessina, dubitò un mo-

mento di esserci stato la sera precedente, di essersi in-
contrato con Natalia, di averle parlato. «Sarà forse stata
una fantasia... Sta a vedere che entro e non trovo anima
viva.» Ma non appena ebbe varcato la soglia della ca-
mera, sentì non esser più padrone di sè stesso ed intuì la
presenza  di  lei.  Vestita  sempre  di  nero,  pettinata  allo
stesso modo, seduta allo stesso posto, pareva nondime-
no un’altra persona. Se fosse stata così la sera innanzi,
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l’avrebbe subito riconosciuta.
Così l’avea conosciuta da bambina, così da fidanzata

del principe Andrea. Una luce gioconda di curiosità le
brillava negli occhi; il viso aveva un’espressione affabi-
le e stranamente maliziosa.

Si desinò. Piero sarebbe rimasto tutta la sera; ma do-
vette accompagnare le due amiche che si recarono ai ve-
spri.

Se ne ricattò nondimeno il  giorno appresso, e dopo
pranzo non si mosse. La principessina e Natalia erano
liete della sua compagnia; e Piero, dal canto suo, con-
centrava in quella casa tutto l’interesse della sua vita;
eppure la conversazione non fu molto animata, e si aggi-
rò su questa e su quella inezia, spesso interrompendosi.
L’ora intanto avanzava; le due amiche si scambiavano
delle occhiate, e benchè egli se ne avvedesse e sentisse
di dover andar via, non ebbe la forza di alzarsi, confuso
e impacciato come un ragazzo.

La principessina Maria si decise finalmente, accusò
una forte emicrania e prese ad accomiatarsi.

— Sicchè, disse, – voi partite domani per Pietrobur-
go?

— No, non parto, – rispose Piero stupito e quasi offe-
so. – Ma... sì... A Pietroburgo?... Domani. Non vi dico
addio però... Passerò, chi sa mai, per qualche commis-
sione...

Natalia gli diè la mano ed uscì. La Principessina inve-
ce si abbandonò in una poltrona, e fissò gravemente Pie-
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ro con gli  occhi luminosi e profondi.  Non pareva più
stanca. Trasse un penoso sospiro, come preparandosi ad
un lungo colloquio.

Uscita Natalia, il turbamento e l’impaccio di Piero ce-
dettero il posto ad un’animazione febbrile. Con moto ra-
pido, egli si avvicinò con la poltrona alla principessina.

— Sì, – cominciò, rispondendo allo sguardo eloquen-
te di lei, – avevo appunto intenzione di parlarvene. Aiu-
tatemi,  amica  mia.  Che debbo  fare?  Posso  sperare?...
Ascoltatemi, ve ne prego. Io so tutto. Io so che non son
degno di lei; io so che adesso non e possibile parlarne.
Ma io voglio essere per lei come un fratello. No questo
no... Non voglio, non posso...

Si arrestò un momento, si asciugò con le mani gli oc-
chi e la faccia.

— Ecco qua... Io non so da quanto tempo l’amo. Non
lo so. Ma solo lei ho amato tutta la mia vita, e l’amo a
tal segno, che non concepisco la vita senza di lei. Do-
mandarne la mano adesso, non ho coraggio; ma il pen-
siero che, forse potrei farla mia, e che perdo l’occasio-
ne... la possibilità... è terribile. Dite, posso sperare? Di-
temi voi, che ho da fare? Cara amica mia – (e la prende-
va per mano), – consigliatemi voi, rispondete...

— Io penso a  quel  che m’avete  detto,  –  rispose la
principessina  dopo  un  lungo  silenzio.  –  Sentite...  Voi
avete ragione, che a parlarle di amore, adesso...

Voleva soggiungere: è impossibile; ma s’interruppe,
ricordandosi  l’improvviso  mutamento  di  Natalia  negli
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ultimi giorni, e argomentandone che non solo non si sa-
rebbe offesa delle dichiarazioni di Piero, ma che altro
non desiderava.

— Parlarle  di  amore,  adesso,  non è  conveniente,  –
disse nondimeno.

— Ma che fare dunque?
— Lasciatene la cura a me... Io so... so di sicuro...
— Che? che cosa?
— So che essa vi ama... cioè, vi amerà...
Piero balzò in piedi, atterrito, e le afferrò le mani.
— Voi credete?... credete?... Voi credete ch’io possa

sperare? Voi credete?
— Sì, lo credo. Scrivete ai genitori. E lasciate fare a

me. Io troverò il momento buono per parlarle. Io lo desi-
dero, e il cuore mi dice che la cosa avverrà.

— No, non può essere... Come son felice! Ma questo
non può essere... Come son felice! No, non può essere!

E le copriva di baci le mani.
— Andate a Pietroburgo: sarà meglio. Ed io vi scrive-

rò.
— A Pietroburgo?... Andare a Pietroburgo? Sicuro, si

capisce... Ma... ma domani posso venir da voi?...
Il giorno appresso, Piero venne a prender commiato.

Natalia era meno animata;  ma egli  sentì,  guardandola
negli occhi, di non esistere, che tutti e due erano scom-
parsi,  che  una  sola  cosa  era  viva  e  vera:  una  felicità
sconfinata. «Possibile?... no, non può essere,» diceva a
sè stesso ad ogni sguardo, ad ogni gesto, ad ogni parola
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di lei.
Prendendole la mano delicata nel dirle addio, la tenne

più a lungo del solito.
«Possibile che questa mano, questo viso, questi occhi,

questo  tesoro,  questo  incanto  sarà  mio,  sempre,  ogni
giorno, come son io per me stesso? No, non può esse-
re...»

— Addio, conte, diss’ella forte; e poi più piano – Vi
aspetterò con impazienza.

Queste semplici parole, lo sguardo, l’espressione fu-
rono oggetto, per due mesi di fila, di ricordi inesauribili,
d’interpretazioni, di speranze, di sogni. — «Vi aspetterò
con impazienza». Sì, ha detto proprio così?... «Vi aspet-
terò  con  impazienza».  Ah!  come,  come  son  felice!...
Io?... Sì, sì, io... Come son felice! ripeteva Piero senza
darsi pace.

XX

Quel che ora provava non somigliava punto a quanto
avea sperimentato nel suo fidanzamento con Elena.

Non ripeteva, come in quel tempo con dolorosa ver-
gogna, le parole sfuggitegli; non si lamentava: ah, per-
chè non dissi così e così, perchè le dissi io vi amo?...
Ora, al contrario, ogni parola di lei, ogni parola propria,
gli  tornavano  in  mente  insieme con  tutti  i  particolari
dell’espressione, del tono, del sorriso, e nulla trovava da
aggiungere o da togliere; gli bastava ripeterle. Nessun
dubbio più, nessuna titubanza, se facesse bene o no a
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fare quel passo. A momenti però trasaliva: «Che sia tut-
to un sogno? E se la principessina si è ingannata? E non
sono io troppo presuntuoso e superbo? Io credo, sì... Ma
intanto, la principessina le dice ogni cosa, ed ella, ponia-
mo, risponde: Che cosa strana! S’è sbagliato... Non lo sa
forse di essere un uomo, nient’altro che un uomo, men-
tre io... Io sono un’altra cosa... una creatura superiore...»

Di progetti non ne faceva, non osava, tanto la cosa gli
pareva fantastica, impossibile.

Una follia  gioconda,  inaspettata,  lo  invase.  Tutto il
valore della vita, non per sè solo ma per tutto il mondo,
si racchiudeva ora nell’amarla e nella possibilità di es-
serne amato. Parevagli a momenti, che tutti gli uomini
fossero esclusivamente occupati della sua futura felicità.
Facean le viste di pensare ad altro, ma si rallegravano
non meno di lui. In ogni parola, in ogni atto, scorgeva
un’allusione alla fortuna che lo attendeva. Facea stupir
la gente con la pronta acquiescenza, con le occhiate si-
gnificative, coi sorrisi pieni di letizia. Ma quando capì
che gli uomini ignoravano probabilmente quel suo se-
greto,  li  compatì  con tutto il  cuore e fu preso da una
gran voglia di spiegar loro, che tutte le loro faccende, le
loro cure, non erano che scioccherie ed inezie.

Quando  gli  proponevano  di  occupare  una  carica,
quando si discuteva di politica o di guerra, argomentan-
do che da questo o da quell’evento sarebbe derivato un
gran bene per tutti, egli sorrideva con indulgente pietà e
facea stupire la gente con le sue strane osservazioni. Ma
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così quelli, che parevano aver capito il vero senso della
vita (cioè il suo sentimento), come quei disgraziati che
non lo capivano, tutti in quel periodo di tempo gli si pre-
sentavano in una luce così viva, ch’ei vi scorgeva di pri-
mo acchito quanto di buono e di nobile aveano nell’ani-
mo.

Sfogliando le carte della moglie defunta, non sentì al-
tro per la memoria di lei che una profonda commisera-
zione,  perchè  a  lei  era  stata  negata  la  conoscenza  di
quella felicità che ora a lui s’era rivelata. Il principe Ba-
silio, tutto tronfio per aver ricevuto un nuovo posto e
una decorazione,  gli  facea l’effetto di  un povero vec-
chio, buono però ed innocuo.

Più d'una volta si ricordò in seguito di questo tempo
di felice follia. A tutti i giudizi allora formatisi sugli uo-
mini e sulle cose rimase sempre fedele. Non solo non
rinnegò, ma in qualche momento di dubbio, ebbe ad essi
ricorso, e li trovò sempre giusti e veri.

— Può darsi – pensava, ch’io sembrassi allora strava-
gante e ridicolo; ma il fatto è che non ero così pazzo
come si poteva credere. Ero anzi più giudizioso e più sa-
gace  che  mai,  e  intendevo  tutto  ciò  che  val  la  pena
d’intendere, perchè ero felice.

La sua follia consisteva in ciò, ch’egli non aspettava,
come una volta, di scoprire i pregi di un uomo per aver
motivo di amarlo; ma, amando spontaneamente gli uo-
mini  senza  un  motivo  determinato,  trovava  infallibil-
mente il motivo che li rendeva degni di cotesto amore.
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XXI

Da quella sera, che Natalia con un risolino malizioso
avea detto che Piero le pareva uscito dal bagno, e ne
avea notato i capelli ben rasi e il soprabito corto, un cer-
to che di strano e d’indefinibile le andò germogliando
nell’intimo del cuore.

Tutto  in  lei,  il  viso,  il  passo,  lo  sguardo,  la  voce,
mutò. La vita, la speranza le urgevano dentro, impazien-
ti, e cancellavano il passato. Non un lamento, non un ri-
cordo, anzi nessun ritegno a far dei piani di avvenire. Di
Piero parlava poco, ma a sentirne il nome, gli occhi le
luccicavano, le labbra si contraevano in uno strano sor-
riso.

Il cambiamento fece stupir sulle prime la principessi-
na  Maria,  e  poi  l’amareggiò.  Possibile  che  così  poco
Natalia  amasse  il  fratello  da  averlo  già  dimenticato?
Trovandosi però con lei, la principessina nè s’irritava nè
la rimproverava. Sentiva di non averne il diritto, tanto
era evidentemente irresistibile l’energia vitale ridestatasi
nella fanciulla.

Nè  questa,  abbandonandosi  al  novello  sentimento,
cercava dissimulare l’oblio di ogni tristezza e la letizia
che la invadeva tutta.

Quando, dopo il colloquio con Piero, la principessina
Maria tornò in camera, Natalia le venne incontro sulla
soglia.

— Ha parlato? Si? Ha parlato? – domandò ansiosa e
timida insieme, quasi scusandosi dell’allegrezza. – Vole-
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vo origliare; ma sapevo che m’avresti detto tutto.
Quella commozione, quelle parole ferirono al vivo la

principessina Maria.
— Ma che fare? – pensò; si vede che non è padrona

di sè...
E con un viso serio, malinconico, le riferì ogni cosa.
Udendo della partenza per Pietroburgo, Natalia stupì;

ma,  accortasi  dell’espressione  dolorosa  dell’amica,  ne
indovinò il motivo e si mise a piangere.

— Maria, cara, dimmi tu che ho da fare. Io ho paura
di esser cattiva. Farò come tu vorrai; parla, consiglia-
mi...

— Tu lo ami?
— Sì...
— E perchè piangi dunque? Io son felice per te, – dis-

se la principessina, perdonandole per quelle lagrime.
— Non sarà poi così presto. Ci vorrà del tempo... Ah,

Maria, che piacere quando io sarò sua moglie e tu spo-
serai Nicola!

— Natalia, io ti ho pregato di non parlar di questo. Si
tratta di te adesso.

Tacquero un momento.
— Ma perchè a Pietroburgo? – esclamò Natalia.
— No, no, ha fatto bene... Sì, Maria! Ha fatto bene...
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PARTE PRIMA

I

Sette anni passarono. Il tempestoso mare storico euro-
peo rientrò nei suoi confini, e parve calmo alla superfi-
cie. Ma le forze segrete che muovono il genere umano
(segrete, poichè ne ignoriamo le leggi) agivano sempre.

Con la stessa fatalità del tempo, svolgevasi la vita dei
popoli. Si costituivano e dissolvevano gruppi d’interessi
e di uomini, si elaboravano le cause di formazioni politi-
che, di cadute di Stati, di miscuglio di razze.

Non più come prima il mare storico spingeva le sue
onde da una riva all’altra: gorgogliava invece nel pro-
fondo. I personaggi storici, già condottieri di gente ar-
mata ed espressione del movimento delle masse per via
di marcie, di battaglie, di sterminio, ripercuotevano ora
lo stesso movimento in combinazioni diplomatiche, in
leggi, in trattati.

Questa loro novella operosità ricevette dagli storici il
nome di reazione e severamente fu condannata. Tutte le
individualità del tempo, da Alessandro a Napoleone, a
madama di Staël, a Schelling, a Fichte, a Chateaubriand,
ecc.,  passano  davanti  all’inflessibile  tribunale,  e  sono
assolti o condannati, secondo che cooperarono al  pro-
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gresso o alla reazione.
In Russia, a giudizio degli storici, infierì la reazione

come altrove, a capo di essa fu Alessandro I, quel mede-
simo Alessandro, il quale, stando alle loro descrizioni,
iniziò le riforme liberali e salvò la Russia.

Nella  letteratura  russa  presente,  dal  collegiale
all’uomo di scienza, non c’è scrittore che non scagli la
sua pietra ad Alessandro per gli atti compiuti in quel pe-
riodo del suo regno.

«Doveva  agire  così  e  così.  In  quel  caso  si  regolò
bene, male in quell’altro. Fu degno della massima lode
nei primi anni di regno e durante il 1812. Fece malissi-
mo ad elargire una costituzione alla Polonia, a organiz-
zare la Santa Alleanza, ad abbandonarsi nelle mani di
Arakceew, incoraggiando Golizin e il misticismo, e poi
Scisckow  e  Foti...  Fece  anche  male  ad  occuparsi
dell’esercito di prima linea, a sopprimere il reggimento
Semenovski, ecc.»

Non meno di dieci pagine occorrerebbero a trascrive-
re tutte le colpe imputategli dagli storici, in base al be-
nessere del genere umano com’essi lo intendono.

Che valore hanno questi rimproveri?
Tutti gli atti più encomiati di Alessandro I, l’inizio li-

berale del regno, la lotta con Napoleone, la fermezza di-
mostrata nella campagna del 1812 e del 1813, non deri-
vano forse dalle medesime fonti – condizioni di sangue,
di educazione, di vita, che costituiscono la personalità di
Alessandro, – dalle quali scaturiscono anche gli atti per
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cui lo si biasima, cioè la Santa alleanza, la ricostituzione
della Polonia, la reazione del 1820?

Qual è poi la sostanza di essi rimproveri?
La  sostanza  è  questa,  che  un  personaggio  storico

come Alessandro, collocato sul più alto grado dell’uma-
no potere, abbagliato di luce per avere in sè concentrati
tutti i raggi della storia; un personaggio soggetto alle in-
fluenze  degli  intrighi,  degli  inganni,  dell’adulazione,
dell’orgoglio, che dal potere sono indivisibili; un perso-
naggio che sentiva assidua la responsabilità di  quanto
accadeva in Europa; un personaggio non già inventato,
ma vivo e vero, epperò dotato di passioni, di abitudini,
di aspirazioni al buono, al bello, al vero; che questo per-
sonaggio, cinquantanni fa, non già che non fosse virtuo-
so, ma non ebbe del benessere umano lo stesso concetto
che ne ha un professore odierno, il quale siasi occupato
di scienza, cioè a leggere libri e conferenze e a trascrive-
re il succo delle cose lette in un sol quaderno.

Ma  se  pure  vogliamo  dire  che  Alessandro,  cin-
quant’anni fa, non intese in che consistesse il bene dei
popoli, dobbiamo anche ammettere che lo storico che lo
condanna, dopo trascorso un certo tempo, ci risulta in-
giusto e fallace nella definizione di quel bene. Ciò è tan-
to più naturale e indispensabile, in quanto che noi vedia-
mo, seguendo lo svolgersi degli eventi, che ogni anno e
con ogni nuovo scrittore il concetto di quel bene muta
sostanzialmente; sicchè quel che stimavasi un bene dieci
anni fa, diventa un male, e viceversa. Nè basta: noi tro-
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viamo nelle storie i più vari e contraddittorii pareri su
ciò che fu bene o male: per gli uni la costituzione alla
Polonia e la Santa Alleanza furono un merito, per gli al-
tri una colpa di Alessandro.

Dell’opera di Alessandro e di Napoleone non si può
dire che fosse utile o nociva, poichè del vantaggio o del
danno non ci è dato spiegare il perchè. Se a qualcuno
quell’opera non piace, gli è che essa non è conforme al
limitato concetto del bene che quel qualcuno si è forma-
to.  Ma  sia  che  io  consideri  un  bene  l’incolumità  nel
1812 della  casa paterna a  Mosca,  o  la  gloria  militare
della Russia, o il fiorire delle università, o la libertà del-
la Polonia, o la potenza russa, o l’equilibrio europeo, o
il così detto progresso, io debbo riconoscere che l’opera
di qualsivoglia personaggio storico ebbe, oltre a queste,
altre finalità più generali ed a me inaccessibili.

Ma poniamo pure che la così detta scienza possa con-
ciliare tutte le contraddizioni ed abbia, così per gli even-
ti come pei personaggi storici, la misura infallibile del
bene e del male.

Poniamo che Alessandro avesse tutto potuto fare al-
trimenti. Poniamo che, in obbedienza degli accusatori,
di coloro che professano di conoscere il vero scopo del
genere umano,  avesse  potuto agire  secondo quel  pro-
gramma di nazionalità, libertà, eguaglianza, progresso,
che gli stessi accusatori odierni gli avrebbero prescritto.
Poniamo che il programma fosse possibile e che Ales-
sandro lo seguisse punto per punto. Che avrebbero fatto
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allora  gli  avversari  del  governo del  tempo con quella
loro opposizione, la quale a parere degli storici fu lode-
vole ed utile? L’opposizione non avrebbe avuto ragion
di essere; non ci sarebbero stati avversari, non ci sareb-
be stata vita, non ci sarebbe stato niente.

Se per poco si ammette che la vita umana possa esser
guidata dalla logica, la stessa vita sarebbe impossibile.

II

Se, come fanno gli storici, si vuol credere che i grandi
uomini guidino il genere umano al conseguimento di de-
terminati scopi – la grandezza della Russia o della Fran-
cia, l’equilibrio europeo, la discussione della idea rivo-
luzionaria, il progresso generale, o altro che sia, – non è
più possibile spiegare la funzione della storia senza il
concetto del caso e del genio.

Se scopo delle guerre europee al principio del secolo
XIX fu la grandezza della Russia, lo stesso scopo poteva
esser raggiunto senza tutte le guerre precedenti e senza
l’invasione.  Se  fu  invece  la  grandezza  della  Francia,
essa si  potea  conseguire  senza la  rivoluzione  e  senza
l’impero. Se fu la diffusione delle idee, la stampa sareb-
be stata assai più efficace strumento che non l’esercito.
Se fu finalmente il  progresso,  l’incivilimento, è facile
capire che, oltre lo sterminio e il saccheggio, esistono
altre vie più adatte per raggiungerli.

Perchè dunque le cose accaddero in un dato modo, e
non altrimenti?
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Perchè così accaddero. Il  caso creò le circostanze; il
genio se ne avvalse – dice la storia.

Ma che è mai il caso? Che è il genio?
Le due parole non si riferiscono ad alcuna cosa che

realmente esista, epperò non si può definirle. Esse indi-
cano solo un dato grado di comprensione del fenomeno.
Io ignoro le cagioni di un dato fenomeno, non posso o
non voglio indagarle, e mi appiglio al  caso. Vedo una
forza,  che  produce  un’azione  inadeguata  alla  comune
potenzialità umana, non riesco a spiegarmela, e ricorro
alla comoda soluzione del genio.

Per un gregge, il montone che tutte le sere riceve la
sua pastura in un apposito stecconato e che diventa due
volte più grasso dei compagni, deve parere un genio. E
il fatto stesso dello stecconato serale, dell’ingrassamen-
to e dell’ammazzamento finale, deve sembrare una mi-
rabile combinazione di genialità con una serie di casi
straordinari.

Ma basterà ai montoni pensare che quanto loro acca-
de è estraneo alle loro vedute di montoni, e che possa
avere altri scopi per loro incomprensibili, e subito rico-
nosceranno una logica connessione di circostanze nella
sorte del montone ingrassato. Se pure non sapranno lo
scopo dell’ingrassamento, si persuaderanno almeno che
quanto capitò al loro compagno non fu effetto del caso,
epperò non avran bisogno di ricercare che cosa s’inten-
da per caso e per genio.

Solo rinunziando a penetrare lo scopo immediato e
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comprensibile,  e ammettendo che lo scopo ultimo è a
noi accessibile, noi possiamo scoprire una connessione
logica negli atti dei personaggi storici, non che il motivo
di  quell’azione  inadeguata  alla  umana  potenzialità  da
essi esercitata; nè allora avremo bisogno di ricorrere alle
vuote parole di caso e di genio.

Basterà riconoscere che noi ignoriamo il fine dell’agi-
tazione dei popoli europei, e che solo conosciamo i fatti,
cioè le stragi di Francia, Italia, Africa, Prussia, Austria,
Spagna, Russia; che il movimento da occidente in orien-
te e viceversa costituisce la sostanza vera dell’avveni-
mento; e non avremo alcun bisogno di ammirare la ge-
nialità nei caratteri di Napoleone e di Alessandro; guar-
deremo all’uno ed all’altro come ad uomini non diversi
dal resto del genere umano; e non solo non avremo biso-
gno di spiegare per via del caso quei minimi fatti che li
resero quel  che  furono,  ma vedremo chiaramente  che
cotesti fatti dovevano fatalmente aver luogo.

Rinunziando a penetrare il fine ultimo, noi intendere-
mo limpidamente che, siccome una pianta non saprebbe
immaginare un colore e un seme diversi dai propri, così
a noi non è dato immaginare due altri uomini, il cui pas-
sato corrispondesse fino a tal segno, fino ai minimi par-
ticolari, al mandato che toccava loro di compiere.

III

Il carattere sostanziale degli eventi europei all’inizio
del  secolo  XIX  è  il  movimento  armato  dei  popoli

1943

comprensibile,  e ammettendo che lo scopo ultimo è a
noi accessibile, noi possiamo scoprire una connessione
logica negli atti dei personaggi storici, non che il motivo
di  quell’azione  inadeguata  alla  umana  potenzialità  da
essi esercitata; nè allora avremo bisogno di ricorrere alle
vuote parole di caso e di genio.

Basterà riconoscere che noi ignoriamo il fine dell’agi-
tazione dei popoli europei, e che solo conosciamo i fatti,
cioè le stragi di Francia, Italia, Africa, Prussia, Austria,
Spagna, Russia; che il movimento da occidente in orien-
te e viceversa costituisce la sostanza vera dell’avveni-
mento; e non avremo alcun bisogno di ammirare la ge-
nialità nei caratteri di Napoleone e di Alessandro; guar-
deremo all’uno ed all’altro come ad uomini non diversi
dal resto del genere umano; e non solo non avremo biso-
gno di spiegare per via del caso quei minimi fatti che li
resero quel  che  furono,  ma vedremo chiaramente  che
cotesti fatti dovevano fatalmente aver luogo.

Rinunziando a penetrare il fine ultimo, noi intendere-
mo limpidamente che, siccome una pianta non saprebbe
immaginare un colore e un seme diversi dai propri, così
a noi non è dato immaginare due altri uomini, il cui pas-
sato corrispondesse fino a tal segno, fino ai minimi par-
ticolari, al mandato che toccava loro di compiere.

III

Il carattere sostanziale degli eventi europei all’inizio
del  secolo  XIX  è  il  movimento  armato  dei  popoli

1943

www.egpcommunication.it



dall’occidente in oriente e poi da oriente in occidente.
Perchè il primo movimento si effettuasse fu necessario:
1) che si formasse un gruppo così potente da poter so-
stenere l’urto col gruppo orientale; 2) che si rinunziasse
alle radicate abitudini e tradizioni; e 3) che vi si mettes-
se alla testa un uomo, il quale, per sè e per gli altri, po-
tesse giustificare tutti gl’inganni, i saccheggi, gli assas-
sinii, che quel movimento accompagnarono.

Cominciando dalla  rivoluzione francese,  si  dissolve
un’antica coalizione, cadono vecchie consuetudini e tra-
dizioni, si va costituendo un nuovo gruppo, con tradizio-
ni  e  abitudini  diverse,  e  si  prepara  il  terreno  a
quell’uomo che si metterà alla testa del movimento e as-
sumerà tutta la responsabilità degli eventi.

Un uomo senza principii, senza abitudini, senza tradi-
zioni, senza nome, perfino straniero alla Francia, si fa
strada per una serie di  stranissimi casi  fra  i  partiti  in
subbuglio, e non affiliandosi in alcuno di essi, assorge al
posto più eminente.

La  dappocaggine  dei  cooperatori,  la  debolezza  e
l’ignavia degli avversari, la sfrontatezza nel mentire, la
mediocrità  superba  di  quest’uomo lo  mettono  a  capo
dell’esercito.  Lo  splendido  complesso  dei  soldati
dell’armata d’Italia, la nessuna voglia di battersi coi ne-
mici,  la temerità infantile e la smodata tracotanza, gli
danno fama di condottiero. Una serie interminabile di
così detti casi fortuiti lo accompagna dovunque e lo fa-
vorisce. Il disfavore dei governanti francesi gli si volge
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a profitto. I suoi tentativi per mutar carriera falliscono:
in Russia non lo accolgono, in Turchia non gli  riesce
farsi destinare.  Durante le guerre d’Italia,  più volte si
trova ad un pelo dalla rovina, e sempre si salva per una
eventualità  inaspettata.  Gli  eserciti  russi,  quegli  stessi
che possono sfrondar la sua gloria, per effetto di varie
combinazioni diplomatiche, non varcano la frontiera eu-
ropea finchè egli combatte in Italia.

Tornato dall’Italia, egli  trova il governo francese in
quel singolare processo di dissoluzione, nel quale i reg-
gitori si scacciano e si distruggono a vicenda. Ed ecco si
presenta da sè una via d’uscita da quella pericolosa po-
sizione: l’assurda e ingiustificata spedizione di Egitto.
Tornano i così detti casi fortuiti a spianargli il cammino.
Malta inespugnabile si arrende senza colpo ferire; le più
imprudenti  disposizioni son coronate dal  successo. La
flotta nemica, che non farà passare in seguito nemmeno
una barca, cede il passo ad una intera armata. In Africa,
sugli abitanti pressochè inermi si compiono atrocità sen-
za fine. E coloro che le compiono, e specialmente il loro
condottiero, si persuadono di rinnovare i fasti di Cesare
e di Alessandro e di mietere con la spada sanguinosa
l’alloro della gloria.

Qui,  in Africa,  si  elabora l’ideale che dovrà guidar
quest’uomo  e  la  gente  legata  al  destino  di  lui,
quell’ideale  di  gloria e  di  grandezza, consistente  non
solo nel credersi tutto lecito, ma anche nel menar vanto
di qualsiasi delitto, attribuendo ad esso un senso arcano
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e soprannaturale. Qualunque cosa egli tenti, gli riesce.
La peste non gli si attacca. La strage dei prigionieri non
gli è imputata a colpa. Della imprudente e non motivata
partenza dall’Africa, dell’ignobile abbandono dei com-
militoni, gli si fa un merito, e di nuovo la flotta nemica
se lo lascia sfuggir due volte. Inebbriato di delitti ben
riusciti, pronto per rappresentar la sua parte, arriva sen-
za scopo prefisso a Parigi. La dissoluzione di quel go-
verno repubblicano, che l’anno innanzi avrebbe potuto
annientarlo, ha toccato il colmo. Solo la presenza di un
uomo, estraneo ai partiti, può galvanizzare il cadavere.
Egli non ha alcun piano; di tutto ha paura; ma i partiti
gli si stringono ai fianchi ed esigono il suo intervento.

Egli soltanto, col suo ideale di gloria e di grandezza
elaborato in Italia e in Egitto, con la insensata adorazio-
ne di sè stesso, con la temerità dei delitti, con la sfronta-
tezza della menzogna, egli solo può giustificare il pros-
simo evento.

Egli è necessario per quel posto che lo aspetta, eppe-
rò, indipendentemente dalla sua volontà, e a malgrado
delle sue titubanze, della mancanza di un piano, di tutti
gli errori nei quali cade, si caccia in una congiura che
mira a impadronirsi del potere, e la congiura è coronata
dal successo.

Lo spingono nell’assemblea dei membri del governo.
Spaventato, credendosi perduto, egli vuol fuggire; simu-
la  un deliquio;  pronuncia  frasi  inconcludenti,  che  do-
vrebbero segnar la sua rovina. Ma i reggitori, già accorti
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e  orgogliosi,  sentono  di  avere  ormai  rappresentato  la
loro  parte;  si  turbano  più  di  lui,  dicono  tutt’altro  di
quanto dovrebbero per tenersi abbrancati al potere e per-
der lui.

Milioni di casi fortuiti fanno che il potere cada in sue
mani, e tutti, come per tacito accordo, lo sorreggono. Il
caso forma i caratteri di quei reggitori, che a lui si sotto-
mettono; il caso spinge Paolo I a riconoscerlo; il caso fa
sì che la congiura ordita contro di lui non serva che a
renderlo  più  potente;  il  caso  gli  fa  uccidere  il  duca
d’Enghien, persuadendo così la folla che egli ha il dirit-
to, visto che ha la forza; il caso lo induce a raccogliere
tutti i suoi sforzi per la spedizione in Inghilterra (che lo
avrebbe tratto a sicura rovina), non mai recata ad effetto,
e lo fa piombare sugli Austriaci di Mack, che si arrendo-
no senza combattere; il  caso e la genialità gli danno la
vittoria di Austerlitz; e il caso vuole finalmente che tut-
ti, in Francia, e in Europa, ad eccezione dell’Inghilterra,
tutti, a malgrado del terrore e dell’orrore pei suoi misfat-
ti,  riconoscano il  suo potere,  il  titolo usurpato,  il  suo
ideale di grandezza e di gloria, che pare agli occhi di
tutti, splendido e razionale.

Quasi  a provarsi  ed a prepararsi al  prossimo movi-
mento, a più riprese, dal 1805 al 1809, le forze occiden-
tali tendono verso l’oriente, crescendo sempre di nume-
ro e di vigore. Nel 1811, il gruppo francese si fonde col
gruppo dei popoli mediterranei, novella giustificazione
di colui che sta a capo del movimento. Durante dieci
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anni, costui viene a contatto con tutti i coronati europei.
I re spodestati non possono contrastare all’ideale napo-
leonico di  gloria e di  grandezza. Uno dopo l’altro ga-
reggiano per far mostra davanti a lui della propria nul-
laggine. Il re di Prussia manda la moglie a sollecitare le
grazie del grand’uomo; l’imperatore d’Austria si reputa
fortunato che quell’uomo accolga nel suo talamo la fi-
glia dei Cesari; il papa, custode dell’arca santa, fa che la
religione gli serva di piedistallo. Non è tanto Napoleone
che si prepari a rappresentare la sua parte, quanto quelli
che lo circondano si affaticano a fargli accettare tutta la
responsabilità  degli  eventi  presenti  e  futuri.  Non  c’è
atto, non c’è delitto, non c’è inganno da lui compiuto,
che sulle labbra degli adulatori non assuma la forma di
grandezza.  I  Tedeschi  non  sanno  meglio  festeggiarlo,
che commemorando Iena e Auerstadt. Non egli solo è
grande; son grandi i suoi antenati, i fratelli, i figliastri, i
cognati.  Tutto si mette in opera per sottrargli  l’ultimo
barlume di ragione e per disporlo all’opera terribile. E
quando egli è pronto, sono anche pronte le forze neces-
sarie all’azione.

L’invasione si rovescia sull’oriente, arriva all’ultimo
limite, a Mosca. La capitale è presa; l’esercito russo è
annientato, più che non fossero gli altri eserciti nemici
da Austerlitz a Wagram. Ma ecco al caso che finora sen-
za interruzione gli ha dato i più brillanti successi, sotten-
tra  una  quantità  innumerevole  di  casi contrari:
dall’infreddatura di Borodinò al gelo e alle fiamme di
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Mosca: e al posto del genio appaiono una dappocaggine
e un’abbiettezza inaudite.

Gl’invasori volgono le spalle, fuggono, accompagnati
sempre  da  tanti  casi non più favorevoli,  ma ostinata-
mente contrari.

Succede il movimento di reazione dall’oriente in oc-
cidente, in tutto simile al movimento inverso, preceduto
dai primi tentativi del 1805, del 1807, del 1809; lo stes-
so aggruppamento di forze ingenti; lo stesso accostarsi
dei  popoli  mediterranei;  la  stessa  titubanza  a  mezzo
cammino; la stessa rapidità crescente nell’accostarsi alla
meta.

Parigi, ultimo limite, è presa. Rovina l’impero napo-
leonico, si dissolvono gli eserciti. Lo stesso Napoleone
non rappresenta più nulla; tutti i suoi atti sono miserevo-
li e ributtanti. Ma ecco, sorge da capo un caso inesplica-
bile: gli alleati detestano Napoleone, causa dei loro disa-
stri: privo di forza e di potere, convinto di misfatti e di
frodi, egli doveva apparir loro, come dieci anni innanzi,
un masnadiero fuori della legge. Se non che, nessuno se
n'avvede. La sua parte non è ancora compiuta. Il masna-
diero exlege vien mandato, a solo due giorni dalla Fran-
cia, sopra un’isola, che gli si dà come regno, con la sua
Guardia e con un appannaggio di milioni, pagatogli non
si sa perchè.

IV

Il  movimento dei  popoli  incomincia  a  calmarsi.  Le
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onde scompaiono, e qua e là sullo specchio delle acque
si van formando tanti vortici, nei quali aggiransi i diplo-
matici, figurandosi che la calma successa alla tempesta
sia opera loro.

Di botto il mare torna a gonfiarsi. Pare ai diplomatici
che ciò sia effetto dei loro dispareri; aspettano la guerra
in mezzo ai loro sovrani; non vedono via d’uscita. Ma
l’onda minacciosa non arriva di là, donde essi l’aspetta-
no. Si compie l’ultimo sforzo del movimento da occi-
dente in oriente; movimento residuo che risolverà tutte
le  difficoltà  che  parevano insolubili  alla  diplomazia e
porrà fine all’agitazione guerresca di quel periodo.

L’uomo, che devastò la Francia, solo, senza congiura,
senza soldati, ritorna in Francia. Il primo guardiano ve-
nuto potrebbe arrestarlo; ma per uno strano caso, nessu-
no lo arresta, anzi tutti vanno incontro deliranti di entu-
siasmo all’uomo che hanno maledetto ieri e che maledi-
ranno fra un mese.

Quell’uomo è ancor necessario per giustificare l’ulti-
mo atto collettivo.

E l’atto si compie.
Recitata  la  sua  parte,  s’impone  all’istrione  di  spo-

gliarsi, di smettere il trucco, di rientrar fra le quinte: egli
non serve più.

E passano alcuni anni, nei quali quest’uomo, solo so-
pra un’isola, rappresenta davanti a sè stesso una pietosa
commedia, intriga, mentisce, si giustifica non richiesto,
e mostra a tutto il mondo che cosa era quello che la gen-
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te stimava forza, mentre invece una mano invisibile lo
guidava.

Alla fine del dramma, l’impresario ci mostra l’uomo
che si celava nell’attore.

Eccolo! Guardate a chi credeste! Vedete voi ora, che
non egli si muoveva, ma obbediva alla mia spinta?

Ma  la  gente,  accecata  dall’impeto  del  movimento,
non capisce alla prima.

Più stretto nesso di eventi e più evidente fatalità ri-
scontriamo nella vita di Alessandro I, capo della reazio-
ne dall’oriente in occidente.

Che occorreva a colui, che avesse ambito, eclissando
tutti gli altri, guidare quel movimento?

Occorreva il senso della giustizia, l’interesse agli af-
fari di Europa non inquinati da mire personali; occorre-
va il predominio morale sui sovrani del tempo; occorre-
va una personalità attraente per bontà e modestia; occor-
reva il risentimento contro Napoleone, tutto ciò aveva
Alessandro; tutto ciò era stato predisposto da innumere-
voli casi della sua vita precedente: dall’educazione, dal-
le prime riforme liberali, dai consiglieri, da Austerlitz,
da Tilsit, da Erfurt.

Durante la guerra nazionale, questo personaggio non
agisce, poichè non è necessario. Ma non sì tosto la guer-
ra europea diviene inevitabile, esso prende il suo posto,
unisce i popoli d’Europa, e li guida alla meta.

La meta è raggiunta. Dopo l’ultima guerra del 1815,
Alessandro  si  trova  all’apogeo  dell’umano  potere.  In
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che modo egli se ne avvalse?
Alessandro I, pacificatore dell’Europa, inteso fin dai

primi anni al bene dei suoi popoli, iniziatore in patria di
liberali riforme, disponendo ora di mezzi più sicuri per
compiere l’opera sua, nel tempo stesso che Napoleone
esule va elaborando piani infantili e bugiardi del benes-
sere  che  elargirebbe  alle  genti  se  riavesse  l’impero,
Alessandro I, assolto il suo mandato, sente sopra di sè la
mano di Dio, riconosce la miseria del potere, lo respin-
ge, lo depone in mano di gente spregevole e da lui spre-
giata, e dice solo:

— Non a noi, non a noi l’omaggio, ma al Tuo nome!
Io sono un uomo come voi: lasciatemi viver da uomo e
pensare all’anima e a Dio.

Siccome il sole ed ogni atomo dell’etere è una sfera
perfetta per sè, ed insieme non è che una particella del
gran tutto arcano; così ogni individuo porta in sè le sue
finalità per servire a scopi inaccessibili alla mente uma-
na.

Un’ape, spiccatasi da un fiore, ha punto un bambino;
e questi ha paura delle api e dice che esse mirano a pun-
ger la gente. Il  poeta,  ammirando l’ape intenta a suc-
chiare un fiore, dice che le api son fatte per assorbire
l’aroma dei fiori. L’apicultore, osservando che l’ape rac-
coglie il polline e lo porta nell’arnia, afferma che l’ape è
creata per fare il miele. Un altro apicultore, che più da
vicino ha studiato la vita dello sciame, crede che la rac-
colta del polline serva al nutrimento delle api giovani e
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all’allevamento  della  regina,  e  ne  arguisce  che  scopo
dell’ape  sia  la  continuazione  della  specie.  Il  botanico
nota che il polline, deposto sul pistillo, lo feconda, e in
ciò vede l’ufficio dell’ape. Un altro, studiando la disse-
minazione delle piante, si avvede che l’ape vi coopera, e
pensa forse che a questo appunto servano le api. Ma lo
scopo vero ed ultimo dell’ape non si rivela all’umano
intelletto. Più questo si eleva nella indagine della finali-
tà, e più gli appare inaccessibile il problema.

All’uomo è dato solo rilevare la rispondenza dell’uffi-
cio dell’ape con gli altri fenomeni della vita. Lo stesso
segue coi fini dei personaggi storici e dei popoli.

V

Il matrimonio di Natalia con Piero Besuhow, avvenu-
to il 1813, fu l’ultimo fausto evento nell’antica famiglia
dei Rostow. Lo stesso anno morì il conte Elia, e con la
sua morte, come spesso accade, la famiglia si scompagi-
nò.

Gli avvenimenti dell’ultimo anno: l’incendio di Mo-
sca. la fuga precipitosa, la morte del principe Andrea, la
disperazione di  Natalia,  la  morte  di  Pierino,  il  dolore
della contessa, furono altrettanti colpi sulla testa del po-
vero conte. Non che spiegarseli, egli si curava come per
aspettare il colpo di grazia. Spaventato e smarrito, si ria-
nimava a momenti di una vitalità fittizia e non naturale.

Per un po’ di tempo, le nozze di Natalia lo occuparo-
no. Si sforzava di parere allegro, ordinava pranzi e cene,
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chiacchierava più del solito; ma quella sua allegria non
faceva che eccitare un senso di pietà in quanti lo cono-
scevano e gli volevan bene.

Partiti  gli  sposi,  si  chetò  e  fu  preso  d’ipocondria.
Dopo pochi giorni si ammalò e si mise a letto. Checchè i
dottori gli contassero, capì subito che non si sarebbe più
alzato. La contessa, senza mai svestirsi, passò due setti-
mane al suo capezzale. Tutte le volte che gli porgeva la
medicina, egli si metteva a piangere e le baciava in si-
lenzio la mano. L’ultimo giorno, scoppiò in singhiozzi e
domandò perdono alla moglie ed al  figlio assente per
aver dilapidato il patrimonio. Confessatosi e comunica-
tosi, si spense tranquillamente; e il giorno appresso la
casa  fu  piena  di  conoscenti,  che  venivano  a  prender
l’ultimo commiato dal defunto, tutti costoro, che tante
mai volte aveano pranzato e ballato da lui, e tante altre
aveano riso di lui, parevano ora come punti da un rimor-
so e si giustificavano senza averne coscienza, dicendo:
«Sì, checchè si dica, era una perla d’uomo. Adesso non
se ne trovano più come lui... E chi poi non ha qualche
debolezza?»

Proprio in quell’anno, gli affari del pover’uomo erano
a tal segno ingarbugliati, che non si sapea dove si sareb-
be  andati  a  finire. Nicola  era  con  l’esercito  a  Parigi,
quando gli giunse la notizia di quella morte. Domandò il
ritiro, e intanto prese una licenza e corse a Mosca. Dopo
un mese, si chiarì lo stato pecuniario della famiglia, e
tutti stupirono della enormità dei debiti lasciati dal con-

1954

chiacchierava più del solito; ma quella sua allegria non
faceva che eccitare un senso di pietà in quanti lo cono-
scevano e gli volevan bene.

Partiti  gli  sposi,  si  chetò  e  fu  preso  d’ipocondria.
Dopo pochi giorni si ammalò e si mise a letto. Checchè i
dottori gli contassero, capì subito che non si sarebbe più
alzato. La contessa, senza mai svestirsi, passò due setti-
mane al suo capezzale. Tutte le volte che gli porgeva la
medicina, egli si metteva a piangere e le baciava in si-
lenzio la mano. L’ultimo giorno, scoppiò in singhiozzi e
domandò perdono alla moglie ed al  figlio assente per
aver dilapidato il patrimonio. Confessatosi e comunica-
tosi, si spense tranquillamente; e il giorno appresso la
casa  fu  piena  di  conoscenti,  che  venivano  a  prender
l’ultimo commiato dal defunto, tutti costoro, che tante
mai volte aveano pranzato e ballato da lui, e tante altre
aveano riso di lui, parevano ora come punti da un rimor-
so e si giustificavano senza averne coscienza, dicendo:
«Sì, checchè si dica, era una perla d’uomo. Adesso non
se ne trovano più come lui... E chi poi non ha qualche
debolezza?»

Proprio in quell’anno, gli affari del pover’uomo erano
a tal segno ingarbugliati, che non si sapea dove si sareb-
be  andati  a  finire. Nicola  era  con  l’esercito  a  Parigi,
quando gli giunse la notizia di quella morte. Domandò il
ritiro, e intanto prese una licenza e corse a Mosca. Dopo
un mese, si chiarì lo stato pecuniario della famiglia, e
tutti stupirono della enormità dei debiti lasciati dal con-

1954

www.egpcommunication.it



te, costituiti di varie e piccole somme. La passività su-
perava del doppio il patrimonio.

Parenti  ed  amici  consigliarono Nicola  di  rifiutar  la
successione. Ma egli vedeva in quest’atto un rimprovero
alla sacra memoria del padre, epperò dichiarò di accetta-
re l’eredità senza beneficio d’inventario.

I creditori, che per tanto tempo non avean fiatato, rat-
tenuti da quell’influsso indefinibile e potente che la bo-
narietà del conte Elia esercitava su tutti, si presentarono
in folla, e fecero ai pugni per aver ciascuno la preferen-
za. A Nicola nè tregua nè respiro. Quei medesimi che
avean compianto la buon’anima, causa delle loro perdite
(dato che queste ci fossero), aggredivano ora il giovane
erede, che spontaneamente si accollava l’obbligo di far
ragione agli aventi diritto.

La proprietà fu venduta all’asta, e non se n’ebbe che
metà del valore. Molta parte di passività rimaneva sem-
pre scoperta. Nicola accettò 30 mila rubli, offertigli dal
cognato Besuhow; e, per cansar la prigione minacciata-
gli da altri creditori, riprese servizio.

Non però nell’esercito  (dove alla  prossima vacanza
sarebbe stato promosso colonnello); perchè la madre gli
si avvinghiava ora come all’ultima sua ragione di vive-
re. Vincendo la naturale ripugnanza per Mosca, dove lo
si era conosciuto in ben diversa posizione, e la più forte
avversione per le amministrazioni civili, egli spogliò la
cara divisa, sollecitò ed ottenne un impiego e se n’andò
con la madre e Sofia ad abitare un quartierino assai mo-
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desto.
Natalia e Piero erano intanto a Pietroburgo nè aveva-

no un’idea molto chiara delle condizioni di Nicola. Que-
sti,  prendendo a prestito i  30 mila rubli,  avea fatto il
possibile per attenuare la gravità della rovina. Tanto era
più penoso il suo stato, in quanto che col suo stipendio
di 100 rubli al mese non solo dovea mantener sè, Sofia e
la madre, ma fare in modo che questa non si avvedesse
della povertà. La contessa non potea capir la vita senza
gli agi cui da bambina era abituata, e continuamente do-
mandava ora la carrozza (che non avevano) per mandare
a rilevare un’amica, ora un piatto costoso per sè e del
buon vino pel figlio, ora del danaro per fare una sorpre-
sa a Natalia, a Sofia e magari allo stesso Nicola.

Sofia attendeva alle faccende di casa, accudiva alla
zia, ne sopportava i capricci e la segreta avversione, aiu-
tava Nicola nel nasconderle il vero stato delle cose. Di
tutto ciò Nicola le era grato, ammirava la pazienza e la
devozione di lei, ma si studiava in tutti i modi di evitar-
la.

La rimproverava quasi in fondo all’anima di  essere
troppo perfetta, di non trovarla mai in fallo. Ne ammira-
va i pregi, ma sentiva ogni giorno più di amarla meno.
Sciolto per generosità di lei da ogni impegno, serbava
un contegno riservato, come se il lontano passato fosse
completamente sepolto e non potesse mai più risorgere.

La posizione pecuniaria diveniva sempre più difficile.
Economizzare sullo stipendio era assurdo. Non che met-
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ter da parte, gli toccava contrarre novelli debitucci per
soddisfare le esigenze materne. Non si vedeva una via di
scampo. L’idea di un ricco partito, suggeritagli da vari
parenti, lo disgustava; la morte della madre non gli bale-
nava nemmeno alla mente. Nulla ambiva, in nulla spera-
va;  gustava un’amara voluttà a sopportare in silenzio.
Fuggiva le antiche conoscenze, col loro compatimento e
l’insolente offerta di aiuto; non cercava svaghi, di nulla
in casa si occupava, faceva solitari in compagnia della
madre, passeggiava cupo e taciturno per le camere, fu-
mava pipa su pipa. Pareva geloso della propria tetraggi-
ne, unico mezzo per non perdersi d’animo e continuar
nella lotta contro la sorte nemica.

VI

Al principio dell’inverno,  arrivò a Mosca la princi-
pessina Maria. Dalla voce pubblica seppe della critica
posizione dei Rostow e che il figlio – così dicevano –
s’era sacrificato per la madre. «Non mi aspettavo altro
da lui,» pensò la principessina con orgogliosa esultanza.
Ricordandosi poi degli antichi rapporti con la famiglia,
stimò doveroso recarsi a visitarla. Da un’altra parte, un
certo timore la prendeva, tornandole in mente l’incontro
con Nicola a Voronesc. Stette così in forse qualche setti-
mana; ma alla fine, fatto un grande sforzo sopra se stes-
sa, si presentò a casa Rostow.

Nicola fu il primo a venirle incontro, poichè bisogna-
va  traversar  la  sua  camera  per  andar  dalla  contessa.
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Scorta appena la visitatrice, si fece scuro in viso ed as-
sunse una insolita espressione di freddezza e quasi di al-
terigia.  Le domandò conto della  salute,  l’accompagnò
dalla madre, si fermò qualche minuto, e scomparve.

La rivide all’uscita, la ricondusse con rigida correttez-
za fino all’anticamera, e non rispose verbo alle osserva-
zioni  di  lei  sulla  salute  della  madre.  «Come c’entrate
voi? Lasciatemi in pace!» diceva il suo sguardo.

— Ma che ha a sgonnellare e a seccarci? Che vuole?
Non le posso proprio soffrire queste leziose con tutte le
loro amabilità! – esclamò quando la carrozza della prin-
cipessina si fu allontanata.

— Ah, come si fa a parlar così, Nicolas, – disse Sofia,
a mala pena dissimulando la gioia. – È, così buona, e
maman le vuol tanto bene!

Nicola non rispose, e non avrebbe voluto parlar più
mai della principessina. Ma, dopo la visita avvenuta, la
vecchia contessa a tutti i momenti la nominava, la esal-
tava, pretendeva che il figlio andasse a trovarla, espri-
meva il  desiderio di  vederla più spesso; ma con tutto
questo, era sempre di cattivo umore quando intavolava
questi discorsi.

Nicola si sforzava di tacere, e quel silenzio la irritava.
— È una ragazza eccellente, – diceva ella. Bisogna

proprio che tu ci vada. Vedrai almeno un’anima viva;
mentre qui, con noi, devi morir dalla noia.

— Ma io, mamma, non ne ho nessunissima voglia.
— Una volta invece l’avevi. Davvero, figlio mio, io
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non ti capisco. Dici di annoiarti, e poi non vuoi veder
gente.

— Io annoiarmi? Cotesto non l’ho mai detto.
— Non l’hai detto, ma si vede. E poi non dicesti tu

stesso che non ti piaceva vederla?... Una ragazza piena
di meriti, una ragazza che ti dava nel genio, e adesso,
non so per qual motivo... Già, con me si fanno sempre
misteri.

— No, mamma, no...
— Se ti avessi pregato di fare una cosa dispiacevole,

capirei... Ma qui non si tratta che di rendere una visita:
anche per convenienza, non dico altro... Ma ora, non me
n’immischio più, non fiato più, visto che hai dei segreti
per tua madre.

— Ebbene, poichè lo volete, ci andrò.
— Per me fa lo stesso. Io non parlo che nel tuo inte-

resse.
Nicola trasse un sospiro, sfogliò le carte del solitario,

e cercò di mutar discorso.
Ma il discorso, come a farlo a posta, tornò in campo il

giorno appresso e i seguenti.
Dopo la visita fatta e la fredda accoglienza di Nicola,

la principessina Maria riconobbe di aver avuto ragione,
quando era stata in forse di recarsi per la prima in casa
Rostow.

— Non mi aspettava altro, – diceva fra sè, chiamando
in soccorso tutto il suo orgoglio. – Di lui non m’importa
niente; volevo solo veder la povera vecchia, sempre per
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me così buona e cui tanto debbo.
Se non che questi arzigogoli non valevano a calmarla.

Ripensando alla visita, si sentiva presa da una specie di
pentimento. Fermamente decisa a non ripeterla, non si
liberava però da un certo disagio cagionatole dalla falsa
posizione in cui le pareva essersi messa. E quando pren-
deva ad analizzare che cosa proprio la tormentasse, do-
vea pur troppo confessare a sè stessa che si trattava di
Nicola. Il contegno freddo e riguardoso di lui non era
schietto, ma nascondeva un mistero. E questo bisognava
indagare, questo scoprire, per acquetarsi.

Un giorno, a mezzo inverno, mentre ripassava le le-
zioni  al  nipotino,  le  fu  annunziato  Rostow.  Turbata  a
primo tratto, ma risoluta a non farsi scorgere,  chiamò
madamigella Bourienne e insieme con lei entrò nel sa-
lotto.

Vedendo Nicola, subito si accorse ch’egli era solo ve-
nuto per compiere un dovere di convenienza e decise di
uniformarsi al tono riguardoso da lui adottato.

Si discorse della salute della contessa, dei comuni co-
noscenti, delle recenti notizie dal campo, e quando furo-
no passati i dieci minuti di prammatica, Nicola si alzò
per accomiatarsi. La principessina avea sostenuto assai
bene la conversazione; ma era ormai così stanca di aver
parlato di cose di cui nulla le importava, e così oppressa
dal pensiero di vedersi esclusa, unica creatura al mondo,
dalle gioie della vita, che se ne stava a sedere immobile,
fissi gli occhi nel vuoto, nè punto si avvide ch’egli si
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fosse alzato.
Nicola la guardò, e facendo le viste di non aver notato

quella distrazione, rivolse poche parole a madamigella
Bourienne. Poi, tornando a guardare la padrona di casa,
la vide sempre immobile e triste. Un senso di pietà lo
prese, un vago sospetto di aver cagionato involontaria-
mente quell’attimo di sofferenza, un desiderio ardente di
dirle qualche frase amica e consolatrice. Ma non trovò
che un breve ed arido saluto.

— Addio, principessina.
Ella si riscosse, e trasse un profondo sospiro,
— Ah, scusatemi! Ci lasciate, conte?... Ebbene, ad-

dio... A proposito, e il cuscino per la contessa?
— Aspettate,  lo  porto  subito,  –  disse  madamigella

Bourienne, allontanandosi.
Tacevano  entrambi,  tratto  tratto  scambiando

un’occhiata.
—Sì, – favellò finalmente Nicola con un sospiro ma-

linconico,  –  mi  sembra  che  fosse  ieri...  Eppure
quant’acqua è passata sotto i ponti dopo il nostro primo
incontro a Boguciarovo! Tutti  ci  sentivamo allora op-
pressi dalla sventura, eppure non so che non darei per-
chè quel tempo tornasse... Ma, pur troppo, non torna.

La principessina lo fissò con gli occhi luminosi, cer-
cando di penetrare in quelle parole un tenero sentimen-
to.

— Sì, sì, – consentì; – ma voi, conte, non avete ragio-
ne di rimpiangere il passato. Per quanto io possa inten-
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dere della vostra vita attuale, voi la ricorderete sempre
con gioia, poichè il sacrificio che vi siete imposto...

— Non accetto i vostri elogi, – interruppe egli; – io
non fo invece che rimproverarmi... Ma del resto, questo
è un discorso poco allegro e punto interessante.

Ciò detto, tornò freddo e riservato. Ma la principessi-
na avea già riconosciuto in lui l’uomo di una volta da lei
adorato, e solo a quell’uomo volgeva ora la parola.

— Io credevo che mi avreste permesso di dirvelo...
Siamo così amici con voi... e con la vostra famiglia, che
non potevo pensare vi dispiacesse il mio interesse... Ma,
si vede, mi sono ingannata. (Le tremava la voce). Io non
so perchè, ma voi prima eravate tutt’altro, ed ora...

— Ce ne sono mille dei perchè. Vi ringrazio, princi-
pessina... Ma qualche volta è duro il parlare...

— Ah, ecco perchè! ecco perchè! – suonò una voce
nell’animo di lei. – No, io non amai solo il suo sguardo
limpido e sincero, non amai solo l’avvenenza dell’aspet-
to... Io indovinai un’anima nobile, piena di abnegazio-
ne... Sì, egli è povero, ed io son ricca... Questo e non al-
tro è il perchè... Se questo non fosse...

E guardando a quel suo viso buono e malinconico,
non dubitò più del vero motivo della simulata freddezza.

— Perchè dunque, conte, perchè? – proruppe di botto
quasi con un grido, accostandogli. – Perchè? dite... vo-
glio che me lo diciate...

Egli taceva sempre.
— Io non so, conte, il vostro perchè... Ma io soffro,
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io... Sì, ve lo confesso... soffro. Voi volete togliermi la
vostra amicizia... E questo mi addolora. (Avea le lagri-
me agli occhi e nella voce). Sono stata tanto, tanto infe-
lice, che ogni perdita è per me uno strazio... Scusatemi,
perdonatemi... Addio!

E qui scoppiò in pianto e fuggì dalla camera.
— Principessina! Ascoltatemi...  Per amor di Dio! –

gridò egli cercando di trattenerla.
Ella si fermò sulla soglia e si volse. Per alcuni mo-

menti si guardarono l’un l’altro negli occhi, e il sogno
lontano, impossibile, divenne ad un tratto prossimo, rea-
le, inevitabile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

VII

L’autunno  del  1813,  Nicola  sposò  la  principessina
Maria, e se n’andò con lei, con la madre e con Sofia, a
Montecalvo.

In quattro anni,  senza nulla vendere della proprietà
della moglie, pagò i debiti residuali, e fatta poi una pic-
cola eredità per la morte di una cugina, si sdebitò anche
con Piero.

Nel 1820, avea già così bene avviati i suoi affari, che
comprò un poderetto contiguo a Montecalvo e trattò il
riscatto delle terre paterne di Otradnoe, che era il suo
sogno favorito.

Costretto ad amministrar da sè, vi prese tanto gusto,
da non occuparsi di altro. Conduceva le cose alla buona,
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non amava le novità, specialmente le inglesi venute al-
lora di moda, sorrideva delle opere teoriche in materia,
non vagheggiava fattorie, produzioni peregrine, semina-
gioni  costose,  specialità  cervellotiche.  Aveva  davanti
agli occhi tutta intera la proprietà, e non altro. Non già
si dava pensiero dell’azoto del terreno o dell’ossigeno
dell’aria, dell’aratro o del concime, ma di quel solo stru-
mento che fa agire l’azoto, l’ossigeno, il concime, l’ara-
tro,  cioè  del  lavoratore,  del  contadino.  Questi,  sopra
ogni cosa, attirò la sua attenzione; questi gli parve stru-
mento e giudice. Sulle prime, cercò d’indovinare di che
abbisognasse il contadino, che cosa fosse per lui bene o
male; e facendo le viste di sorvegliare e disporre, andò
imparando dai discorsi, dalle parole colte a volo, dalle
abitudini. E, solo quando ebbe capito i gusti e le aspira-
zioni del contadino, quando imparò a parlargli, a farsi
intendere e ad intenderlo, quando si sentì tutt’una cosa
con esso, solo allora amministrò nel vero senso della pa-
rola, assolse il suo mandato ed ottenne i più splendidi
frutti.

Con un acume singolarissimo, senza mai sbagliarsi,
chiamò alle varie funzioni di sorveglianza e di direzione
quei medesimi individui che i contadini avrebbero scel-
to. Prima di studiare i concimi chimici, il dare e l’avere,
cercò di sapere la quantità del bestiame e s’ingegnò con
tutti i mezzi di aumentarla. Non permise alle famiglie
contadinesche di sparpagliarsi; tenne d’occhio gl’indo-
lenti, i deboli,  i corrotti, e fece il possibile per metterli
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fuori.
Durante  la  semina  e  la  messe,  sorvegliava i  propri

campi e quelli dei contadini. E pochi possidenti poteano
vantare l’abbondanza e la qualità dei suoi prodotti.

Coi servi nessun contatto. Li chiamava parassiti, e li
lasciava fare a modo loro. Malvolentieri si decideva a
punirli; si consigliava con la gente di casa; solo, quando
era possibile mandar sotto le armi un servo invece di un
contadino, lo faceva col massimo piacere. Emanava con
perfetta sicurezza le sue disposizioni, non dubitando un
momento solo di averne la piena approvazione dei con-
tadini.

Non puniva nè ricompensava a capriccio; nè avrebbe
saputo dire in che consistesse la sua misura del bene e
del male. Ma questa era sempre eguale ed infallibile.

Discorreva spesso e si lamentava di questa o di quella
cosa che andavano a rovescio, che non c’era verso di
raddrizzare, per dato e fatto di questa benedetta gente, e
si figurava di non poter soffrire il contadino.

Ma intanto con tutte le forze dell’animo amava que-
sta benedetta gente, ne intendeva la vita, epperò aveva
eletta  quell’unica  via  di  amministrazione  agricola  che
menava ai migliori risultati.

La contessa Maria era gelosa di cotesta passione del
marito, e si rammaricava di non essere in grado di parte-
ciparvi; non capiva le gioie e le amarezze che procaccia-
va a lui quel mondo a lei estraneo. Non capiva perchè
egli fosse così eccitato e felice, quando, levatosi all’alba

1965

fuori.
Durante  la  semina  e  la  messe,  sorvegliava i  propri

campi e quelli dei contadini. E pochi possidenti poteano
vantare l’abbondanza e la qualità dei suoi prodotti.

Coi servi nessun contatto. Li chiamava parassiti, e li
lasciava fare a modo loro. Malvolentieri si decideva a
punirli; si consigliava con la gente di casa; solo, quando
era possibile mandar sotto le armi un servo invece di un
contadino, lo faceva col massimo piacere. Emanava con
perfetta sicurezza le sue disposizioni, non dubitando un
momento solo di averne la piena approvazione dei con-
tadini.

Non puniva nè ricompensava a capriccio; nè avrebbe
saputo dire in che consistesse la sua misura del bene e
del male. Ma questa era sempre eguale ed infallibile.

Discorreva spesso e si lamentava di questa o di quella
cosa che andavano a rovescio, che non c’era verso di
raddrizzare, per dato e fatto di questa benedetta gente, e
si figurava di non poter soffrire il contadino.

Ma intanto con tutte le forze dell’animo amava que-
sta benedetta gente, ne intendeva la vita, epperò aveva
eletta  quell’unica  via  di  amministrazione  agricola  che
menava ai migliori risultati.

La contessa Maria era gelosa di cotesta passione del
marito, e si rammaricava di non essere in grado di parte-
ciparvi; non capiva le gioie e le amarezze che procaccia-
va a lui quel mondo a lei estraneo. Non capiva perchè
egli fosse così eccitato e felice, quando, levatosi all’alba

1965

www.egpcommunication.it



e passata tutta la mattina nei campi o nel granaio, torna-
va all’ora del tè dalla seminagione, dalla messe o dal ri-
colto. Non capiva di che si entusiasmasse, raccontando
del ricco fattore Matteo Ermiscin, il quale avea lavorato
tutta la notte con la famiglia, trasportando e ammontan-
do fino all’ultimo covone, quando gli altri non avevano
ancora incominciato. Non capiva perchè passasse dalla
finestra al balcone e sorridesse sotto i baffi, quando su-
gli aridi germogli dell’avena cadeva una tepida piogge-
rella, nè perchè, quando il vento avea scacciato una mi-
nacciosa nuvolaglia, ei tornasse dal granaio, rosso, ab-
bronzato, sudato, coi capelli fragranti di assenzio e di
genziana,  e  si  fregasse  le  mani,  dicendo:  «Bravo,
un’altra giornatina e tutto il ricolto starà al coperto».

Ancora meno potea capire, perchè egli, sempre così
buono, sempre pronto a contentarla, si disperasse quan-
do gli comunicava le sollecitazioni di alcune donne o di
qualche contadino per essere esonerati dalla fatica; per-
chè egli, ce bon Nicolas, le opponesse un ostinato rifiuto
e la pregasse di non immischiarsi nei fatti altrui. Sentiva
ch’egli viveva in un suo mondo speciale, governato da
certe leggi che a lei erano inaccessibili. Quando, per se-
condarlo, gli parlava del bene che faceva ai contadini, lo
vedeva andare in collera e lo sentiva esclamare: «Niente
affatto! nemmeno per ombra! Che bene e bene.... Cote-
ste son poesie da donnicciuole. L’amore del prossimo?...
Eh via! Io voglio che i miei figli non vadano pel mondo
elemosinando; voglio, finchè Dio mi dà vita, assodare il
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nostro patrimonio, ecco tutto. E per questo ci vuole or-
dine, ci vuol severità... e giustizia anche, beninteso; per-
chè se il contadino soffre il freddo e la fame, se non ha
che una sola rozza, non lavorerà nè per sè nè per me.»

Chi lo sa! Forse appunto perchè Nicola non si figura-
va nemmeno alla lontana di lavorar per gli altri, di esser
benefico, di battere la via della virtù, forse appunto per
questo l’opera sua era sempre remuneratrice. Il patrimo-
nio si allargò e si rassodò; i contadini dei dintorni accor-
revano a gara  e  sollecitavano la grazia di esser da lui
comprati e di servirlo; e molti anni dopo la sua morte si
serbò di lui e della sua amministrazione una religiosa
memoria. «Quello sì che era un proprietario!... Prima la
roba del contadino, e poi la propria. E severo anche...
Non la mandava buona a nessuno... Un vero proprietario
coi fiocchi!»

VIII

Una sola cosa tormentava Nicola, ed era il carattere
focoso unito alla vecchia abitudine soldatesca di non te-
ner le mani a posto. Sulle prime, non vide in ciò nulla di
male; ma al secondo anno di matrimonio, mutò di pare-
re.

Una volta, in estate, si mandò a chiamare a Bogucia-
rovo  il  successore  della  buon’anima  di  Dron,  sotto
l’imputazione di varie malversazioni ed arbitrii. Nicola
gli uscì incontro sulle scale, e alle prime risposte che
quegli gli fece si udirono grida e percosse. Tornando a
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colazione, si avvicinò alla moglie che lavorava curva sui
telaio, e le narrò, come soleva, ogni cosa. La contessa
Maria,  facendosi  ora pallida ora di  fiamma, strinse le
labbra, e sempre con la testa bassa, non rispose sillaba.

— Che furfante! che mascalzone! Mi avesse almeno
confessato di essere ubbriaco... Ma che hai, Maria?

La contessa alzò gli occhi, fece per dir qualche cosa,
ma si contenne.

— Che è? che hai, amica mia?...
La contessa, quando piangeva,  acquistava una certa

bellezza. Non piangeva mai per una doglia fisica o per
dispetto, ma sempre perchè afflitta o mossa a pietà, e al-
lora gli occhi luminosi di lei erano veramente incantevo-
li.

Non appena Nicola l’ebbe presa per mano, ella non
ebbe più forza di resistere e scoppiò in pianto.

— Nicolas, io ho visto tutto... Sì, ha mancato... Ma tu,
perchè tu... ah, Nicolas!

E si nascose la faccia fra le mani.
Il marito tacque, si fece di fuoco, e si mise a passeg-

giar per la camera. Avea capito il motivo di quelle lagri-
me! ma non potea convenire, alla bella prima, che una
cosa così abituale, così ordinaria, fosse proprio da con-
dannare. «Fantasie da donnicciuola?... debolezza di ner-
vi?...  o  che  invece  abbia  ragione?...»  Le  diè  ancora
un’occhiata,  titubò  alquanto,  e  riconobbe  alla  fine  di
aver fatto male.

— Maria, – disse piano, tornandole vicino; – ti do pa-
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rola, ti giuro, che la cosa non si ripeterà mai più. Mai!
La voce gli  tremava,  come ad un bambino che do-

mandi perdono.
Dagli occhi della contessa scorsero più abbondanti le

lagrime. Ella gli prese la mano e gliela baciò.
— Nicolas, quando è che hai rotto il cammeo? – do-

mandò  poi  per  mutar  discorso,  osservandogli  in  dito
l’anello con la testa di Laocoonte.

— Stamane...  Sempre  la  stessa  storia...  Ah,  Maria,
non me lo ricordar più! Ti prometto di non ricascarci...
E quest’anello mi servirà di memoria e di avvertimen-
to...

Da quel giorno, ogni volta che si sentiva salire il san-
gue alla testa e un certo prurito alle mani, toccava subito
l’anello e abbassava gli occhi davanti a colui che l’avea
fatto  andare  in  collera.  Se  non  che,  un  par  di  volte
all’anno, gli accadeva di perder le staffe, e allora corre-
va dalla moglie, le confessava il mal fatto e tornava a
promettere che questa era proprio l’ultima e definitiva
volta.

— Maria, scommetto che tu mi disprezzi... E me lo
merito!

— Sai che?... Quando senti di non esser padrone di te,
allontanati.

Fra i nobili del paese, Nicola era stimato, non già ben
voluto. Gl’interessi della casta gli erano estranei; epperò
alcuni gli davano del superbo, altri dello sciocco. Tutta
l’estate, dalla semina alla messe, non si occupava che
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dei poderi. L’autunno si dava alla caccia e se ne stava
lontano uno o due mesi. D’inverno, girava qua e là pei
villaggi o si sprofondava nella lettura. Preferiva i libri di
storia, pei quali spendeva tutti gli anni una data somma.
Diceva di essersi fatta una biblioteca seria, ed avea per
massima di leggere da capo a fondo tutte le opere che
comprava. Sulle prime, questo fu un obbligo, ma a poco
a poco divenne un’abitudine, che gli dava la grata illu-
sione di occuparsi di cose serie. Eccetto le gite per fac-
cende, spendeva il tempo in famiglia, entrando nei mini-
mi rapporti  tra la madre ed i  bambini.  Con la moglie
s’intendeva sempre meglio, scoprendo ogni giorno in lei
nuovi tesori di virtù e di affetto.

Sofia viveva in casa loro. Anche prima di sposarsi,
Nicola avea narrato alla moglie (accusando sè stesso ed
elogiando Sofia) tutta la storia degli amori di un tempo,
pregandola di mostrarsi buona ed affezionata alla povera
cugina. La contessa Maria sentiva tutta la colpa del ma-
rito, e anche la propria, verso Sofia; pensò che la que-
stione economica non fosse stata estranea alla scelta di
Nicola; non trovò alcun torto in Sofia, e fece il possibile
per volerle bene. Ma pur troppo non vi riusciva; e spes-
so anzi era presa da un senso di antipatia invincibile.

Una volta, le accadde di discorrere con Natalia a pro-
posito della poveretta presa in uggia.

— Sai che ti dico? – le suggerì Natalia; – tu che hai
letto  molto  il  Vangelo,  dovresti  ricordare  che  c’è  un
punto dove si parla proprio di Sofia.
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— Quale? dove? – domandò con maraviglia la con-
tessa Maria.

— A chiunque ha, sarà dato; ma a chiunque non ha,
sarà tolto... Ricordi? Sofia è quella che non ha: perchè?
lo ignoro... Forse perchè non è egoista; ma il fatto è che
tutto le si toglie, e tutto le fu tolto. Certe volte, mi fa
tanta pena!... Un tempo, avrei voluto che Nicolas la spo-
sasse; ma presentivo, non so come, che la cosa non sa-
rebbe accaduta... Mi fa pena, ti ripeto; eppure mi sembra
a momenti che non senta la sua infelicità come la senti-
remmo tu ed io.

La contessa Maria cercò di spiegare all’amica come
andasse inteso quel passo del Vangelo; ma, guardando a
Sofia,  riconosceva  nell’intimo  che  Natalia  non  aveva
torto.  Pareva  infatti  che  Sofia,  non  che  affliggersi,  si
fosse perfettamente rassegnata al suo destino. Non tanto
amava le singole persone, quanto tutta la famiglia; era
come i gatti, che si affezionano alla casa. Accudiva alla
vecchia contessa, carezzava e viziava i bimbi, era sem-
pre pronta a rendere ogni sorta di piccoli servigi: e tutto
ciò parea naturale e non accendeva in altri una eccessiva
gratitudine.

La proprietà di Montecalvo fu rifatta da capo a fondo,
ma non già come ai tempi del vecchio principe. Le no-
velle costruzioni, incominciate con pochi capitali, erano
più che semplici. La grande casa, con le sue solide fon-
damenta di pietra viva, era tutta di legno e intonacata
solo all’interno; non dipinte le assi dell’impianto; pochi
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divani, poltrone dure anzi che no, seggiole e tavole, il
tutto cavato dalle proprie betulle e lavorato alla buona
dai modesti operai del paese. Di camere ce n’erano in
abbondanza, anche pei forestieri. I parenti dei Rostow e
dei Bolconski venivano qualche volta con le loro fami-
glie, con una dozzina di cavalli, con largo codazzo di
servi, e si fermavano per mesi. Oltre a ciò, quattro volte
all’anno, i giorni onomastici e natalizi, si presentavano
un buon centinaio di amici, chi per un giorno chi per
due. Il resto dell’anno, si svolgeva la vita normale con le
solite occupazioni quotidiane, il tè, la colazione, il pran-
zo, la cena, fornita ogni cosa dalle provviste domesti-
che.

IX

Era la vigilia di san Nicola, il 5 Dicembre 1820. Fin
dal principio dell’autunno, Natalia col marito e coi bam-
bini era ospite del fratello. Piero, andato a Pietroburgo
per affari, vi s’era fermato più d’un mese e lo si aspetta-
va da un momento all’altro.

Oltre i Besuhow, era anche ospite dei Rostow un anti-
co amico di Nicola, il generale al riposo Basilio Deni-
sow.

Il giorno 6, Nicola sapeva di dovere smettere la cac-
ciatora,  indossare il  soprabito,  calzare  gli  stivali  dalle
punte strette, recarsi alla nuova chiesa da lui costruita,
ricevere gli augurii, offrire una refezione, parlare delle
elezioni della nobiltà e del ricolto. La vigilia però si sen-
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tiva in diritto di passarla come al solito. Prima di pran-
zo, diè un’occhiata ai conti, scrisse due lettere, visitò il
granaio, la corte, le scuderie. Prese le debite misure con-
tro le probabili sbornie del giorno appresso, se ne venne
in camera da pranzo e occupò il suo posto alla lunga ta-
vola con venti coperti. C’erano la madre, la vecchia Be-
lova che le teneva compagnia, la moglie, i tre bambini,
la  governante,  l’aio,  il  nipotino  col  precettore,  Sofia,
Denisow, Natalia, i suoi tre figlioletti, la loro governan-
te, e il vecchio Michele Ivanic, architetto del principe.

La contessa Maria sedeva all’estremo opposto della
tavola. Al primo gesto con cui il marito, tolto il tova-
gliolo, scostò i bicchieri che avea davanti, si avvide che
Nicola era di malumore, come spesso gli accadeva pri-
ma della minestra. Pel solito, ella aspettava il momento
buono, gli volgeva la parola, gli faceva confessare che
quel suo malumore non era motivato da niente; questa
volta però non lo fece, immaginò che fosse irritato per
lei, e si sentì infelice. Gli domandò dov’era stato, ed egli
rispose. Gli chiese ancora se tutto avesse trovato in ordi-
ne, e lo vide accigliarsi mentre masticava poche e fretto-
lose parole di affermazione.

— Non m’ingannavo dunque, – pensò la moglie. –
Ma perchè mai è in collera con me?

Dal tono della risposta, aveva indovinato in lui il de-
siderio di troncare il discorso. Sapeva bene che le do-
mande non erano venute naturali e spontanee; ma non
avea potuto fare a meno di muoverle.
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Grazie a Denisow, la conversazione si fece ben presto
animata e generale; ma non per questo la contessa Maria
volse più la parola al marito. Quando tutti si alzarono
per porgere i loro ringraziamenti alla vecchia contessa,
solo allora la contessa Maria baciò il marito, gli porse la
mano da baciare e gli chiese perchè fosse con lei irrita-
to.

— Io? irritato?... Tu hai sempre delle fisime.
Quel sempre diceva chiaro: sì, sono irritato e non c’è

bisogno che te ne spieghi il perchè.
Nicola viveva in così perfetto accordo con la moglie,

che perfino Sofia e la vecchia contessa, ansiose per ge-
losia di veder spuntare qualche nuvoletta, non trovavano
appiglio  al  più  piccolo  rimprovero.  Non  mancavano
però i momenti neri. Di tanto in tanto, dopo i periodi più
felici di espansione, eran presi l’uno e l’altra da un sen-
so nemico di repulsione; e ciò specialmente durante la
gravidanza della contessa Maria.

— Orsù, messieurs et mesdames, – disse forte Nicola
(parve alla moglie che lo facesse a posta per vederla ar-
rabbiare). – Io sono in piedi, dalle sei del mattino. Do-
mani, non c’è rimedio, sarà giorno di martirio, ma oggi
bisogna riposare.

E senza aggiungere una sola parola, si ritirò nel salot-
tino e si sdraiò sopra un divano.

— Sempre così! – pensò la moglie. Con tutti parla,
meno che con me. Ah! lo sento, lo sento che gli son di
peso, soprattutto in questo stato...
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Si  guardò nello  specchio;  si  vide  deforme,  pallida,
magra, con gli occhi sbarrati... E tutto le diè noia: le gri-
da e le risa di Denisow, la parlantina di Natalia, e spe-
cialmente l’occhiata che Sofia le avea volto passando.

Sofia era sempre il primo pretesto d’irritazione per la
contessa Maria.

Fermatasi un po’ con gli ospiti e non riuscendo a ca-
pire che cosa dicessero, uscì silenziosa e se n’andò nella
camera dei bambini.

Questi, a cavalcioni delle seggiole, galoppavano per
Mosca, e la invitarono a fare il viaggio insieme. Ella se-
dette, giocò con loro, ma il pensiero del marito e della
sua collera ingiustificata la tormentava sempre. Si alzò
finalmente, e camminando a fatica in punta di piedi, en-
trò nel salottino.

— Può darsi che non dorma, – pensò; – e cercherò
che mi spieghi...

Andreuccio, il primo dei figlioletti, l’avea seguita di
nascosto.

Nella camera precedente il salottino le venne incontro
Sofia, che dappertutto (così le sembrava) le capitava fra
i piedi.

— Cara Maria, – le disse, – credo che dorma... Era
così stanco... E tu, Andreuccio, bada a non risvegliarlo.

La contessa Maria si voltò, vide il ragazzo, sentì che
Sofia avea ragione, e appunto per questo ebbe un impeto
di stizza e si trattenne a stento da una risposta pungente.
Non disse verbo, fece cenno ad Andreuccio di non far
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rumore e si avvicinò alla porta. Si udiva di dentro il re-
spiro eguale di Nicola, ch’ella conosceva così bene fino
alle più piccole sfumature. Le bastò questo, per vedersi
davanti la bella fronte di lui, i baffi, tutto il viso, che
tante volte avea contemplato assopito nel silenzio della
notte.  Di botto Nicola si  mosse e tossì.  E subito An-
dreuccio gridò di fuori:

— Babbo, è qui la mamma!
La contessa ebbe a tramortire e con un gesto gl’impo-

se silenzio. Per un momento tutto fu cheto, mentre ella
tremava da capo ai piedi, sapendo quanto piacesse poco
a Nicola esser destato. Si udì poi un novello colpo di
tosse, seguito da una voce irritata:

— Non mi lasciano in pace un minuto! Maria, sei tu?
Perchè l’hai condotto qui?

— Venivo solo a veder... Non m’ero accorta di lui...
Scusami...

Nicola tornò a tossire e tacque. La moglie si spiccò
dalla porta e ricondusse il figlio nella camera dei ragaz-
zi. Di lì a cinque minuti, la piccola Natalina dagli occhi
neri, che contava appena tre anni ed era la favorita del
padre, avendo udito dal fratellino che il babbo dormiva
in salotto, scappò non vista dalla madre, corse alla porta
contesa, la spinse senza complimenti, si accostò con ar-
diti passettini al divano, e visto il babbo che dormiva
con la faccia verso la spalliera, si alzò in punta di piedi e
gli baciò la mano che quegli teneva sotto la testa.

Nicola si voltò sorridendo.
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— Natalina! Natalina! – suonò di dietro la porta la
voce spaventata della contessa. – il babbo vuol dormire.

— No, mamma, non vuol dormire... Ride, – rispose
con perfetta sicurezza la piccina.

Nicola si voltò, si alzò a sedere e la prese in collo.
— Entra, Maria, – chiamò poi.
La contessa entrò e sedette timida vicino al marito.
— Io non m’era accorta che Andreuccio mi seguiva...

Io... venivo... così... per vedere...
Nicola tenendo con un braccio la bimba, sogguardò

alla moglie e vedendola così contrita e trepidante, le cin-
se con l’altro braccio la vita e la baciò sui capelli.

— Si può?... è permesso baciar la mammina? – do-
mandò alla bimba; e questa con un sorrisetto malizioso
e puntando un ditino verso il posto baciato:

— Ancora, – comandò, ancora!
— Io non capisco perchè tu ti figuri ch’io sia di malu-

more,  –  disse  Nicola,  rispondendo  alla  domanda  che
leggeva nell’animo della moglie.

— Tu non sai, tu non ti figuri, quanto io mi senta in-
felice, desolata, quando ti vedo così. Mi par sempre...

— Via, smetti, che scioccherie! Com’è che non ti ver-
gogni...

— Mi par che tu non possa amarmi, perchè son tanto
brutta... e sempre... e poi specialmente adesso... in que-
sta cond....

— Ah Maria come sei curiosa davvero! Non si ama
chi è bella, ma è bella chi è amata. Per bellezza, cara
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mia, si amano le Malvine e le loro pari... Ma la moglie!
O che forse io amo mia moglie? No, non l’amo; ma...
così...  non so come dire. Senza di te, e quando, come
oggi, abbiamo la luna a rovescio, io non son più io e non
mi sento buono a nulla... Ecco qua... Amo il mio dito?
No, non l’amo; ma provati un po’ a tagliarlo...

— No, io non volevo... Ma capisco, capisco... Sicchè,
non sei in collera?

— Anzi in furore! – esclamò egli sorridendo, e sorto
in piedi si diè a passeggiar per la camera. – Sai tu, Ma-
ria, a che pensavo?

Non le domandava se fosse disposta a sentirlo. Gli era
venuta un’idea, e naturalmente doveva esser venuta an-
che a lei. E così le disse della sua intenzione d’indurre
Piero a fermarsi in casa loro fino a primavera.

La moglie ascoltò, fece le sue osservazioni, e comin-
ciò come lui a pensare ad alta voce. Pensava, beninteso,
ai bambini.

— Come si vede già la donna! – disse in francese ac-
cennando a Natalina. – Voi altri uomini ci accusate sem-
pre di poca logica. Eccola la nostra logica. Io dico: Il
babbo vuol dormire... No, risponde, ride... E ha ragio-
ne...

— Sì, sì...
E Nicola sollevò alto la bimba, se la pose a seder sul-

la spalla, l’afferrò pei piedini, e seguitò a passeggiar per
la camera. Così il padre come la figlioletta raggiavano
di contentezza.
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— Sai, però. – disse piano in francese la contessa Ma-
ria, – tu rischi di essere ingiusto. Le vuoi troppo bene.

— Sì, ma che farci?... M’ingegno di non darlo a vede-
re...

A questo punto si udì nel vestibolo rumore di ruote e
di passi.

— Qualcuno è arrivato.
— Dev’esser Piero. Vado a vedere, – disse la contessa

allontanandosi.
In assenza di lei, Nicola, con la bimba sulla spalla,

fece a galoppo tutto il giro del salottino. Poi, affannan-
do,  mentre  Natalina  rideva,  se  la  fece  scivolar  fra  le
braccia, e se la strinse forte forte al petto. Chi sa come
sarebbe divenuto quell’angioletto, quand’egli,  già vec-
chio, l’avrebbe portata a spasso o in società! Chi sa che
figura  avrebbero  fatto  tutti  e  due  ballando insieme la
mazurka, come suoleva la buon’anima del padre con la
piccina di Danilo Kupper!

— È lui, è lui,  Nicolas! – annunziò la contessa tor-
nando.  — Natalia,  figurati,  pare  risuscitata.  Che alle-
grezza la sua, e che lavata di capo gli ho fatto per il ri-
tardo!... Andiamo su! Smettetela oramai...Anche troppo
avete fatto il chiasso.

Nicola uscì, portando per mano la figlia.
La contessa rimase nel salottino.
— Mai, mai, – diceva in un bisbiglio, non avrei mai

creduto che si potesse essere così felici...
Un sorriso le illuminava la faccia; ma lo sguardo era
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velato di malinconia, e un sospiro le sfuggì. Parea sov-
venirsi  in  quel  punto  che,  oltre  alla  felicità  presente,
un’altra ne esisteva, remota, inaccessibile in questa vita.

X

Natalia, maritatasi nella primavera del 1813, già nel
1820 avea tre bimbe e un maschietto, ardentemente in-
vocato, e che essa stessa allattava. Era divenuta grassa e
forte,  sicchè  era  difficile  riconoscere  in  lei  la  Natalia
sottile e irrequieta d’una volta. I lineamenti del viso, ben
marcati oramai, avevano un’espressione di calma dol-
cezza e di sincerità. Non più quel fuoco di vitalità irre-
frenabile, che costituiva il suo incanto giovanile. Ora il
più delle volte, non si vedeva di lei che il viso e la per-
sona: l’anima no. Si vedeva la femmina robusta, bella e
feconda. Di rado guizzava una scintilla dell’antico fuo-
co. Ciò accadeva solo, quando tornava il marito, quando
uno dei piccini guariva, o anche quando con la contessa
Maria ricordava il principe Andrea (col marito, per tema
della sua gelosia retrospettiva, non ne parlava mai), e,
molto più raramente, quando un qualunque motivo la ri-
chiamasse al canto, che dopo il matrimonio aveva com-
pletamente messo da parte. E allora, si rianimava tutta,
ed era in verità molto più seducente che non fosse mai
stata.

Dopo sposatasi, avea vissuto col marito a Mosca, a
Pietroburgo, e in casa della madre, cioè da Nicola. In so-
cietà la si vedeva poco, e quanti l’avvicinavano ne erano
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tutt’altro che entusiasti. Non la trovavano nè graziosa nè
amabile. Non già che amasse la solitudine (non sapeva
se sì o no, ma piuttosto le pareva di no); ma gli è che la
gravidanza,  l’allattamento,  l’interesse  assiduo a  tutti  i
minuti della vita del marito, la costringevano, buono o
malgrado, a rinunziare agli svaghi mondani. Tutti quelli
che l’avean conosciuta da ragazza, stupivano del cam-
biamento.  Solo  la  vecchia  contessa,  indovinando  per
istinto materno che tutti gl’impeti della figlia dipende-
vano dal bisogno di avere una famiglia, un marito (come
tante volte ad Otradnoe avea predicato),  stupiva dello
stupore altrui, e ripeteva di aver sempre saputo che Na-
talia sarebbe stata una moglie e una madre esemplare.

— Il guaio è, – soggiungeva, – che porta all’eccesso
il suo amore pel marito e pei figli, tanto che è perfino
stupido.

Natalia  non  seguiva  la  massima  squisita,  inculcata
dalla gente saputa e specialmente dai Francesi, che una
ragazza, andando a marito, non debba lasciarsi andare,
non trascurare le proprie doti, ma invece più che mai oc-
cuparsi della propria persona e in tutti i modi sedurre il
marito come già sedusse l’adoratore. Natalia al contrario
rinunziò di primo acchito ad ogni sua attrattiva, ad ogni
sua passione, fra le quali fortissima era quella del canto.
Anzi lasciò il canto, appunto perchè era una passione.
Non si curava dei modi,  non della delicatezza del di-
scorso, non degli atteggiamenti, non della toletta, e tanto
meno di non importunare il marito con le proprie esi-
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genze. Fece precisamente l’opposto. Sentiva che le se-
duzioni di una volta, suggeritele dall’istinto, sarebbero
state ridevoli agli occhi del marito, al quale fin dal pri-
mo momento s’era data tutta, cioè con tutta l’anima, non
celandogli di questa il più riposto cantuccio. Il legame
che a lui la stringeva non era fatto di quei poetici senti-
menti che aveano fatto divampar l’amore, ma di qualche
altra cosa indefinibile, ma intima, forte, come il legame
della propria anima al corpo.

Sciogliersi le treccie, farsi i ricciolini, indossare abiti
vistosi, cantar romanze, per attirare il marito, le sarebbe
parso non meno strano dell’adornarsi per piacere a sè
stessa. Quanto a piacere agli altri, forse ci avrebbe tro-
vato gusto (davvero non lo sapeva), ma non ne aveva il
tempo. Il vero e proprio motivo per cui non si occupava
nè del canto, nè della toletta, nè dei bei discorsi, era pre-
cisamente l’assoluta mancanza di tempo.

Si sa che un uomo ha l’attitudine di sprofondarsi tutto
in un solo oggetto, per meschino che esso sia. E si sa del
pari che non esiste oggetto così meschino, che a furia di
concentrazione non cresca di proporzioni e d’importan-
za fino all’infinito.

L’oggetto che assorbiva Natalia era la famiglia, cioè il
marito, che doveva appartenere esclusivamente a lei alla
casa – e i figli, che bisognava portare, partorire, allatta-
re, educare.

E quanto più vi s’addentrava, non già con la mente,
ma con tutta l’anima, con tutta sè stessa, tanto più esso
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s’ingrandiva e tanto più deboli ed inette le parevano le
proprie forze, sicchè tutte le volgeva ad un solo ed unico
scopo, non di meno non riusciva a fare tutto ciò che era
indispensabile di fare.

I discorsi e le discussioni intorno ai diritti delle don-
ne, ai rapporti coniugali, alla libertà e ai diritti dei co-
niugi, benchè non fossero altrettante questioni come di-
cesi oggi, esistevano allora allo stesso modo. Ma queste
questioni erano affatto estranee a Natalia, la quale non
le capiva nemmeno.

Esistevano ed esistono tali questioni solo per coloro, i
quali nel matrimonio non vedono che il piacere scam-
bievole degli sposi, cioè il solo principio del matrimo-
nio, e non già l’intimo significato, che è la famiglia.

Esse somigliano alla questione dei mezzi più acconci
per ricavar del pranzo la maggior soddisfazione possibi-
le; epperciò non esistevano allora e non esistono oggi
per coloro ai quali scopo del pranzo è il nutrimento e
scopo del matrimonio è la famiglia.

Se scopo del pranzo è il nutrimento del corpo, è pos-
sibile che mangiando due pranzi in una volta, si ottenga
maggior soddisfazione, ma non già lo scopo, poichè due
pranzi non si digeriscono.

Se scopo del matrimonio è la famiglia, è possibile che
sia più piacevole aver molte mogli o molti mariti, ma in
tal caso non si riuscirà a crear la famiglia.

Tutto il problema – se scopo del pranzo è il nutrimen-
to, e scopo del matrimonio è la famiglia – non si risolve
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che ad un modo: non mangiare più di quanto lo stomaco
può digerire, e non aver più mogli o mariti di quanti ce
ne vogliono per costituire una famiglia cioè una ed uno.
Natalia aspirava ad un marito, e l’aveva avuto. Il marito
le aveva dato una famiglia. Epperò di un altro marito
migliore non sentiva ella il bisogno; ma, siccome tutte le
energie dall’anima avea dirette al servizio di quel marito
e di quella famiglia, non si figurava nè aveva interesse
di figurarsi che cosa sarebbe avvenuto in circostanze di-
verse.

In genere, Natalia non era vaga della società, ma ap-
punto per questo, amava la compagnia dei parenti, della
contessa Maria, del fratello, della madre, di Sofia. Ama-
va la compagnia di quelle persone, che le permettevano
di presentarsi spettinata, in vestaglia, sbucando frettolo-
sa della camera dei bambini e squassando in alto trion-
fante una fascia con in mezzo una macchia gialla anzi
che verde, segno infallibile che il bambino stava meglio.
A tal segno s’era lasciata andare, che i suoi vestiti,  la
pettinatura, le parole dette a casaccio, la gelosia (era ge-
losa di  Sofia, della governante, di ogni donna bella o
brutta che fosse), erano argomento di motti e di risa. Si
pensava generalmente, ed era vero, che Piero fosse co-
mandato a bacchetta dalla moglie. Dai primi giorni del
matrimonio, questa avea messo avanti le sue esigenze.
Piero non si facea capace di cotesta sua nuova idea, che
ogni minuto della propria vita dovesse appartenere a lei
e  alla  famiglia;  stupiva  delle  esigenze  accampate,  ma
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n’era compiaciuto e vi si sottometteva.
La soggezione era così piena, ch’egli non osava, non

che  far  la  corte,  nemmeno  discorrere  sorridendo  con
un’altra donna, non osava andare ai pranzi del circolo,
così, per ammazzare il tempo, non osava buttar via da-
nari per cavarsi un gusto, non osava allontanarsi a lun-
go, eccetto che per affari, fra i quali la moglie compren-
deva gli studi scientifici, che le parevano importantissi-
mi, benchè non ne capisse niente. In compenso, gli si
concedeva in casa pieno diritto di disporre della propria
persona e di tutta la famiglia. In casa, Natalia assumeva
la parte di schiava. Tutti camminavano in punta di piedi,
quando Piero leggeva o scriveva nel suo studio. Qualun-
que gusto Piero desse a vedere, era soddisfatto all’istan-
te; e gli bastava adombrare un lontano desiderio, perchè
Natalia scattasse in piedi e corresse a contentarlo.

Tutta la casa era governata dagli apparenti ordini del
marito,  cioè  dai  desiderii,  che  Natalia  s’ingegnava
d’indovinare.  Il  metodo di vita,  la  residenza, le cono-
scenze, le occupazioni quotidiane, l’educazione dei fi-
gli, non solo si uniformavano alla espressa volontà i Pie-
ro, ma rispondevano, senza ch’egli pur lo sospettasse, a
questa o a quella parola sfuggitagli casualmente. E se
mai gli veniva in testa di mutar qualche cosa, Natalia
s’impennava e veniva con lui a mezza spada, tanto era
sicura d’aver penetrato il primo modo di vedere del ma-
rito, tanto era gelosa ch’egli fosse conseguente e obbe-
diente a sè stesso.
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Così  in  quel  brutto  tempo indimenticabile,  dopo  il
primo parto, quando si dovette tre volte cambiar di nu-
trice, e Natalia s’ammalò dalla disperazione, Piero le co-
municò le idee di Rousseau, col quale egli era piena-
mente d’accordo, sull’ufficio antinaturale e dannoso del-
le nutrici. Venuta la seconda bambina, la contessa ma-
dre,  i  dottori,  lo  stesso Piero si  dichiararono contrari,
come a cosa allora inaudita, a che la madre l’allattasse;
ma Natalia non ci fu verso che desse retta, e da allora in
poi non si parlò più di nutrici.

Molto spesso, nei momenti di furia, marito e moglie
discutevano e si bisticciavano; ma dopo la disputa, Piero
scopriva con lieto stupore il proprio modo di vedere nel-
le parole e negli atti della moglie. E non solo il proprio
modo di  vedere,  ma una completa  rinunzia  a  tutte  le
idee che il calore della disputa le avea messo sulla lin-
gua.

Dopo sette anni di vita coniugale, Piero avea la sicura
coscienza di non esser cattivo, e ciò perchè si vedeva ri-
flesso nella moglie. Si sentiva dentro un certo miscuglio
di bene e di male, che a vicenda si offuscavano. Ma nel-
la moglie non si rifletteva che il solo bene, non già per
un qualunque processo logico, ma per un’altra via mi-
steriosa, rapida e di sicuro effetto.
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go per discutere alcune questioni relative ad una società,
della quale Piero era uno dei principali soci fondatori.

Letta questa lettera, Natalia – che leggeva tutte le let-
tere del marito – lo spinse a partire al più presto per Pie-
troburgo,  checchè  le  dolesse  di  vederlo  allontanare.
Dava un gran peso a tutte le occupazioni intellettuali di
lui, benchè non vi capisse gran che, e avea sempre paura
di attraversarle. Partisse dunque, ma badasse a fissar con
precisione l’epoca del ritorno. Quattro settimane, disse
Piero, erano più che sufficienti.

Intanto sei n’erano passate, senza che Piero si vedes-
se, e Natalia era in uno stato terribile di batticuore, di af-
flizione e di rabbia.

Denisow, generale  al  riposo e  malcontento di  esser
tale, arrivato in quel frattempo, la guardava con ingrata
sorpresa, trovandola così diversa dalla fanciulla amata
una volta.  L’antica maga irresistibile  era  malinconica,
seccata, rispondeva fuor di chiave e non parlava che dei
bambini.

Non serve dire che gli sforzi di Sofia, del fratello, del-
la madre, della contessa Maria per consolarla e scagio-
nare l’assente, non facevano che stizzirla.

— Sciocchezze, bagatelle!...  Perchè tanto affannarsi
per non so che stupide società che non servono a niente
di niente! – esclamava con perfetta convinzione, dimen-
ticando la grande importanza che in buona fede vi attri-
buiva. E scappava subito dai bambini,  per dar latte al
piccolo Pierino.

1987

go per discutere alcune questioni relative ad una società,
della quale Piero era uno dei principali soci fondatori.

Letta questa lettera, Natalia – che leggeva tutte le let-
tere del marito – lo spinse a partire al più presto per Pie-
troburgo,  checchè  le  dolesse  di  vederlo  allontanare.
Dava un gran peso a tutte le occupazioni intellettuali di
lui, benchè non vi capisse gran che, e avea sempre paura
di attraversarle. Partisse dunque, ma badasse a fissar con
precisione l’epoca del ritorno. Quattro settimane, disse
Piero, erano più che sufficienti.

Intanto sei n’erano passate, senza che Piero si vedes-
se, e Natalia era in uno stato terribile di batticuore, di af-
flizione e di rabbia.

Denisow, generale  al  riposo e  malcontento di  esser
tale, arrivato in quel frattempo, la guardava con ingrata
sorpresa, trovandola così diversa dalla fanciulla amata
una volta.  L’antica maga irresistibile  era  malinconica,
seccata, rispondeva fuor di chiave e non parlava che dei
bambini.

Non serve dire che gli sforzi di Sofia, del fratello, del-
la madre, della contessa Maria per consolarla e scagio-
nare l’assente, non facevano che stizzirla.

— Sciocchezze, bagatelle!...  Perchè tanto affannarsi
per non so che stupide società che non servono a niente
di niente! – esclamava con perfetta convinzione, dimen-
ticando la grande importanza che in buona fede vi attri-
buiva. E scappava subito dai bambini,  per dar latte al
piccolo Pierino.

1987

www.egpcommunication.it



Nessuno potea dirle nulla di così consolante, anzi di
così  ragionevole,  come  quella  creaturina  di  tre  mesi,
quando le si  appoggiava sul  seno e le facea sentire il
movimento delle labbra e il soffio del nasino. Essa dice-
va a chiare note: – Tu ti arrabbi, tu sei gelosa, tu pensi a
vendicarti, tu stai in pensiero, ed io son lui, eccomi... Io
son lui... Nè c’era che rispondere. Quella era verità sa-
crosanta.

Nondimeno, parea così lunga l’attesa e così assidua
era l’agitazione, che a tutti i momenti, per calmarsi, ella
correva a dar latte al piccino, tanto da farlo ammalare.
Si spaventò del male, eppure era proprio questo che le ci
voleva, per distrarla alquanto dall’idea fissa e renderla
meno impaziente.

Dava appunto latte alla sua creatura, quando si sentì
al basso uno strepito di ruote. La vecchia balia ansiosa
di portar la buona notizia, corse il meglio che poteva e si
mostrò sulla soglia.

— È tornato? – domandò Natalia in un bisbiglio, pau-
rosa di svegliare il bimbo assopito.

— Sì, figlia mia, è tornato! – susurrò quella.
Natalia si  fece di fiamma, e le gambe involontaria-

mente si mossero. Ma non era possibile balzare e corre-
re. Il bimbo, riaperti gli occhi, guardava. «Tu sei qui,»
pareva dire, e tornò mollemente a biasciar con le lab-
bruzze.

Cautamente staccandolo dal seno, Natalia lo cullò un
poco, lo consegnò alla balia, si avviò verso la porta. Ma
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qui si fermò, pentita, e si voltò indietro. La balia, alzan-
do i gomiti di sopra la sponda del letticciuolo, metteva a
giacere il bimbo.

— Sì, va, va, figlia mia, sta tranquilla, va! – bisbigliò
sorridendo.

E Natalia con un passo lieve, corse verso l’anticame-
ra.

Denisow, che in quel punto sbucava con la pipa fra i
denti dalla sua camera, riconobbe di colpo l’antica Nata-
lia. Una luce gioconda, viva, si sprigionava da quel viso
trasformato affatto.

— È tornato! –  gli  disse  ella  correndo,  e  Denisow
sentì una gran gioia per quel ritorno che non gli preme-
va gran che.  Arrivata in anticamera,  Natalia vide una
persona alta, forte, avvolta in una pelliccia.

— Lui! è lui... proprio lui! – e in un balzo gli fu so-
pra, lo abbracciò, lo strinse, gli appoggiò la testa sul pet-
to, e poi tiratasi indietro guardò a quella faccia rossa, fe-
lice, cincischiata dal gelo. – Sì, è lui... Contento soddi-
sfatto...

E di botto le sovvennero tutte le torture dell’attesa. Si
fece seria, arricciò la fronte, e un torrente di rimproveri
investì il povero Piero.

— Sì eh? ci siamo dati bel tempo, ci siamo spassati...
Bravo! e io?... Avessi avuto almeno pietà dei ragazzi. Io
allatto, e il latte mi si è guastato... Pierino è stato più di
là che di qua... E tu a divertirti, e tu a gozzovigliare...

Piero sapeva di essere innocente, perchè non gli era
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stato possibile tornar prima; sapeva che quello sfogo era
fuor di posto, e che tra due minuti la furia sarebbe sbol-
lita;  sapeva  soprattutto  di  esser  contento  e  di  ottimo
umore. Avrebbe voluto sorridere, ma non osò. Fece una
cera spaventata e contrita e piegò il capo.

— Non potevo prima... Ma come sta Pierino?
— Adesso non è più niente. Andiamo. Come non hai

rimorso... Se sapessi che cosa divento senza di te, quan-
to, quanto ho penato...

— Stai bene, sì?
— Andiamo, andiamo...
E se lo trasse dietro per mano fino in camera.
Quando Nicola e la moglie vennero a cercar di Piero,

lo trovarono che reggeva sull’ampia mano robusta e an-
dava dondolando e vezzeggiando il suo maschietto. La
burrasca  era  passata.  Natalia  sorrideva,  contemplando
quella scena.

— Sicchè, col principe Teodoro avete aggiustato ogni
cosa? – domandò Natalia.

— Sì, tutto.
— Vedi?... Si regge (intendeva della testa del bimbo).

Ma che paura m’ha fatto!... E tua cugina l’hai veduta? È
vero che è innamorata di quel...

— Sì, altro che. Figurati un po’!
Senza lasciare il piccino, Piero si chinò, baciò Nicola

e la contessa Maria, e rispose alle prime domande. Si
vedeva però che tutta la sua attenzione si concentrava
nella creaturina, che dondolava la testa facendo svento-
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lare la gala della cuffietta.
— Com’è carino! – esclamò la contessa Maria. – Io

non mi fo capace, Nicolas, che tu non voglia capire tutto
l’incanto di una simile maraviglia.

— Non già che non voglia; non posso, – rispose Ni-
cola. – Un po’ di ciccia, e non altro. Andiamo, Piero.

— È un modello di babbo, – disse la contessa Maria,
giustificando il marito. – Quando il bimbo avrà un anno
o giù di lì, allora...

— Oh! Piero poi è più bravo d’una nutrice, – inter-
ruppe Natalia. – Dice che ha la mano fatta a posta per
reggere di sotto il bambino... Guardate, proprio a misu-
ra!

— Via mo! non proprio per questo, esclamò Piero ri-
dendo, e consegnò il bimbo alla vecchia balia.

XII

Come in ogni famiglia vera e propria, nella casa di
Montecalvo vivevano insieme tanti mondi differenti,  i
quali, serbando ciascuno il proprio carattere e facendosi
scambievoli concessioni, si fondevano in un tutto omo-
geneo. Checchè accadesse, tutti egualmente si rallegra-
vano o si affliggevano; ma ciascun mondo aveva i suoi
particolari motivi di tristezza o di gioia.

Così pel ritorno di Piero.
I servi, che sono i migliori giudici dei padroni, poichè

più che ai discorsi badano alle azioni e al tenore di vita,
ne furono lietissimi, argomentando dal buon umore del
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signor conte una vigilanza meno rigida dell’usato e una
liberalità maggiore dei giorni solenni.

I ragazzi e le governanti sapevano, per conto loro, che
nessuno come Piero possedeva l’arte di attirarli a sè e di
farli partecipare all’arte della casa. Egli solo sapea suo-
nare al cembalo quella scozzese (unico suo pezzo), alla
quale, com’ei diceva, tutti  i  balli  si  adattavano; senza
contare che, tornando dalla capitale, avea dovuto porta-
re, secondo il solito, un regaluccio per tutti.

Nicoletto, ormai quindicenne (aveva occhi bellissimi,
capelli  rossi  e  ricciuti  ed  era  debolino e  intelligente),
non capiva nei panni quando vedeva lo zio Piero, com’ei
lo chiamava. Nessuno gli aveva istillato questo entusia-
smo; anzi la contessa Maria avea fatto il possibile per
fargli amare il marito; e il ragazzo infatti lo amava, ma
con una leggera sfumatura di noncuranza. Piero invece
era il suo idolo. Lo zio Nicola era bensì cavaliere di San
Giorgio  e  ufficiale  degli  ussari;  ma  lo  zio Piero  era
istruito, intelligente e tutto cuore: e tale voleva essere
Nicoletto. In presenza di Piero, raggiava di contentezza,
e arrossiva e affannava quando egli si volgeva a parlar-
gli.  Delle parole udite non ne perdeva una sola; se le
stampava in mente, le ripeteva a Dessalles, cercava pe-
netrarne il vero significato. La vita vissuta da Piero, le
sue traversie nel 1812, le avventure di Mosca, la prigio-
nia, Platone Karataiew, l’amicizia del padre (del quale
Nicoletto non si rammentava), l’amore per Natalia, tutto
ciò facea di Piero un eroe, anzi a dirittura una cosa sa-
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cra.
Dai discorsi tronchi a proposito del padre e di Natalia,

dalla  compassione  affettuosa  di  questa,  dal  tono tutto
dolcezza di Piero, il ragazzo, che già si formava in men-
te una idea confusa dell’amore, avea tratto la conclusio-
ne che il padre amasse Natalia e l’avesse affidata, mo-
rendo,  all’amico.  Cotesto  padre  poi  ei  se  lo  figurava
come un nume, e quando vi pensava si sentiva venire
agli occhi le lagrime di dolore e di entusiasmo.

Del  ritorno di  Piero furono anche contentissimi gli
ospiti, riconoscendo in lui l’anima e il nòcciolo di qua-
lunque brigata.

Piero, dal canto suo, sentiva la carezza dell’atmosfera
affettuosa e gioconda, ed era naturalmente più che di-
sposto  a  non  tradire  le  varie  aspettazioni  che  in  lui
s’appuntavano. Distratto per vizio connaturato, non avea
questa volta nulla dimenticato delle commissioni della
moglie, della contessa madre, di Nicola, nè il vestito da
regalare alla Bielova, nè i balocchi pei bambini. Nei pri-
mi tempi del matrimonio, gli parea strano che la moglie
pretendesse l’esecuzione esatta di tutte le possibili com-
missioni e s’irritasse poi in vederne trascurata qualcuna.
Ma a poco a poco vi fece l’abito. Sapendo che Natalia
nulla chiedeva per sè, e commetteva per gli altri quelle
cose che a lui pel primo erano venute in testa, egli trova-
va un gusto speciale a comprar regali per tutti senza di-
menticar nessuno. Se mai, passava il segno, acquistava
roba cara o soverchia, e allora si buscava dalla moglie
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una buona lavata di capo. Fatto sta che Natalia ai difetti
riconosciutile  dalla  gente  (che pel  marito  eran  pregi),
alla nessuna cura di sè, alla poca sollecitudine di piace-
re, al discorrere alla carlona, avea anche aggiunto la le-
sineria.

Dopo aver messo su una gran casa e provvedendo a
quanto  per  la  famiglia  occorreva,  Piero  stupì  un  bel
giorno che le spese fossero scemate alla metà, e che il
momentaneo dissesto prodotto dalle passività della pri-
ma moglie via via s’appianasse.

La vita costava meno, poichè era eguale e metodica.
Il lusso di una volta, cioè della vita mutevole e saltuaria
a piacere, pareva ora inconcepibile a Piero, il quale sen-
tiva di avere sotto i piedi un terreno solido e di battere
una data via, secondo un sistema che non avrebbe muta-
to fino alla morte.

Allegro, sorridente, Piero andava svolgendo e metten-
do in bell’ordine gli acquisti fatti.

— Che roba, eh? – diceva spiegando, come un com-
messo di negozio, un pezzo di stoffa. Natalia, tenendo
sulle ginocchia la più grandicella delle bambine, gli sta-
va seduta di fronte, ora guardando lui, ora quella mostra
improvvisata.

— Gli è per la Bielova?... Buona qualità davvero (e
ne palpava il tessuto). Dev’essere di un rublo al metro.

— No, di un rublo e mezzo.
— Troppo caro...  Basta, contenti tutti,  e  anche  ma-

man... Oh, che è cotesto? per me?... Hai avuto torto, pa-
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rola d’onore...
E così dicendo ammirava, senza poter trattenere un

sorriso, un pettine d’oro orlato di perle, come allora ve-
nivano di moda.

— Che ci fai?... Mi han tirato pei capelli... Comprate-
lo, ve lo do per niente...

— La grazia del niente! O quando vuoi che me lo
metta io? (e se lo conficcava nella treccia). Sarà buono
per  Mariuccia...  Forse  si  porteranno  anche  a  tempo
suo... Orsù, andiamo.

E raccolti i regali, se n’andarono prima dai ragazzi,
poi dalla vecchia contessa. Trovarono questa, come al
solito, occupata in compagna della Bielova a fare il suo
solitario.

La contessa avea passato i sessanta: la faccia rugosa,
appannati gli occhi, grigi i capelli che emergevano dalla
gala della cuffia.

Dopo la morte del figlio e del marito, la povera donna
si sentiva sola al mondo ed inutile. Mangiava, beveva,
dormiva, vegliava, ma non viveva. Nessuna impressione
dal mondo esterno. Non cercava che la pace, e questa
non poteva ottenere che dalla morte. Ma finchè questa
non veniva, era forza tenersi in piedi, cioè trascinare in-
conscia l’esistenza materiale, come accade ai bambini e
ai  decrepiti.  Si  nudriva,  riposava,  pensava,  parlava,
piangeva, lavorava, si arrabbiava, sol perchè aveva uno
stomaco, un cervello, dei muscoli, dei nervi, un fegato.
Nessuno scopo visibile. Discorreva a momenti, per im-
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periosa esigenza dei polmoni e della lingua.
Così, la mattina, specie se il giorno innanzi avea man-

giato qualcosa di grasso, sentiva il bisogno di sfogar la
bile, e coglieva il pretesto più vicino, cioè la sordità del-
la Bielova.

Dall’altro capo della camera, incominciava a parlare
sottovoce.

— Oggi, pare, fa meno freddo...
E quando la Bielova le rispondeva:
— Sicuro, sono arrivati...
— Dio mio! – esclamava stizzita, – sorda come una

campana e sciocca per giunta!
Altro pretesto era il tabacco da naso, ora troppo umi-

do, ora secco a dirittura. In seguito di siffatte irritazioni,
la bile le si diffondeva per la faccia. E così come il fega-
to, ella avea bisogno di esercitare ogni altra sua facoltà.
Pretesto per pensare era il solitario; pretesto per piange-
re, la buon’anima del conte; per agitarsi, la salute di Ni-
cola; per dire qualche cosa pungente, la contessa Maria;
per dar sfogo all’organo della voce (ciò seguiva verso le
sette,  dopo  la  digestione),  la  narrazione  minuta  delle
medesime storie ai medesimi ascoltatori.

Tutti  capivano questo  stato  morboso di  lei,  benchè
nessuno  ne  parlasse,  pure  ingegnandosi  di  soddisfare
alla meglio le esigenze della poveretta. Solo si scambia-
vano sguardi d’intelligenza, accompagnati da un melan-
conico sorriso.

Ma  quegli  sguardi  anche  altro  dicevano.  Dicevano

1996

periosa esigenza dei polmoni e della lingua.
Così, la mattina, specie se il giorno innanzi avea man-

giato qualcosa di grasso, sentiva il bisogno di sfogar la
bile, e coglieva il pretesto più vicino, cioè la sordità del-
la Bielova.

Dall’altro capo della camera, incominciava a parlare
sottovoce.

— Oggi, pare, fa meno freddo...
E quando la Bielova le rispondeva:
— Sicuro, sono arrivati...
— Dio mio! – esclamava stizzita, – sorda come una

campana e sciocca per giunta!
Altro pretesto era il tabacco da naso, ora troppo umi-

do, ora secco a dirittura. In seguito di siffatte irritazioni,
la bile le si diffondeva per la faccia. E così come il fega-
to, ella avea bisogno di esercitare ogni altra sua facoltà.
Pretesto per pensare era il solitario; pretesto per piange-
re, la buon’anima del conte; per agitarsi, la salute di Ni-
cola; per dire qualche cosa pungente, la contessa Maria;
per dar sfogo all’organo della voce (ciò seguiva verso le
sette,  dopo  la  digestione),  la  narrazione  minuta  delle
medesime storie ai medesimi ascoltatori.

Tutti  capivano questo  stato  morboso di  lei,  benchè
nessuno  ne  parlasse,  pure  ingegnandosi  di  soddisfare
alla meglio le esigenze della poveretta. Solo si scambia-
vano sguardi d’intelligenza, accompagnati da un melan-
conico sorriso.

Ma  quegli  sguardi  anche  altro  dicevano.  Dicevano

1996

www.egpcommunication.it



ch’ella avea già assolto il suo mandato nella vita, che
non era tutta quanta in quel che di lei si vedeva, che tutti
si diventa un giorno a quel modo, che volentieri si obbe-
diva e si avevan dei riguardi a quell’esser così compas-
sionevole, caro una volta e pieno di vita, come noi. Me-
mento mori, dicevano.

Solo i cattivi, gli sciocchi, i bambini, fra tutta la gente
di casa, non capivano questo e la evitavano.

XIII

Vedendo entrar Piero e la moglie, la contessa ripetet-
te, come tutte le volte che Piero tornava di fuori:

— Finalmente! Ti sei fatto aspettare. Sia ringraziato
Dio!

Guardando  ai  regali,  le  solite  frasi  le  vennero  alla
bocca:

— Grazie, figlio mio, non già pel regalo, ma perchè ti
sei ricordato della povera vecchia.

Si vedeva però che le dispiaceva di essere stata di-
sturbata, tanto che volle prima finire il solitario, e poi
stese la mano ai regali. Erano questi un bell’astuccio per
le carte, una tazza azzurrina di Sèvres con figurine di
pastorelle, una tabacchiera d’oro con sopra la miniatura
del conte buon anima. (La contessa la desiderava da un
pezzo e Piero l’aveva ordinata a Pietroburgo). Pel mo-
mento, non avendo voglia di piangere, ella guardò indif-
ferente al ritratto e si occupò dell’astuccio.

— Grazie, figlio mio. Ma il miglior regalo è che tu
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sia tornato. Sgridala tua moglie, sai; quando tu non ci
sei,  pare  una  pazza.  Niente  vede,  di  tutto  si  scorda...
Guarda, guarda (si volgeva alla Bielova), che bell’astuc-
cio ci ha portato.

La Bielova osservò e n’andò in estasi.
Il tè, per solito, si prendeva in salotto, tutti raccolti in-

torno alla tavola in mezzo alla quale bolliva e fumigava
il ramino. I ragazzi e le governanti lo bevevano prima, e
dalla stanza contigua si udivano le loro voci. Si discor-
reva del più e del meno, e Piero si studiava di tirar fuori
gli argomenti che meglio poteano essere accessibili e in-
teressanti per la vecchia contessa, fra i quali soprattutto
quelli che riguardavano antiche conoscenze, coetanei di
lei, una volta intimamente legati, ed ora sparsi pel mon-
do, campando gli ultimi loro anni e raccogliendo quel
che nella vita avean seminato. Dall’animazione del ma-
rito,  Natalia capì che il  viaggio era stato interessante,
che  molte  cose  egli  avea voglia  di  raccontare,  ma se
n’asteneva per riguardo alla contessa. Denisow, non es-
sendo della famiglia, non si spiegava il riserbo di Piero,
epperò lo istigava ad ogni poco, perchè raccontasse di
quanto  era  successo  nel  reggimento  Semenovski,  di
Arakceew, della società biblica. Ma Natalia e Nicola gli
davano sulla voce e rimettevano in carreggiata i discorsi
meno interessanti e di più agevole comprensione.

— Possibile  che  continui  sempre  cotesta  pazzia  di
Hosner e di Tatarinow? – domandò Denisow.

— Altro  che  continuare!  esclamò Piero.  –  Adesso,
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caro mio, la società biblica è il governo.
— Come sarebbe a dire, mon cher ami? – venne su la

vecchia contessa, smaniosa di cogliere un pretesto di bi-
sticciarsi dopo bevuto il tè. – Il governo, hai detto? Non
capisco.

— Sì, maman, adesso vi spiego io, – disse Nicola. – Il
principe Golizin ha formato una sua società, e gode, di-
cono, di una enorme influenza.

— Arakceew e Golizin, – si lasciò scappar Piero, co-
stituiscono ora tutto il governo. E che governo! Hanno
paura delle ombre e vedono cospirazioni dappertutto.

— E che colpa ne ha Golizin?... Un uomo stimabilis-
simo. L’ho incontrato una volta in casa di Maria Anto-
novna. (Tutti  tacevano e la contessa s’irritava di più).
Oggi, si sa, il primo venuto s’impanca a giudicare. Che
c’è di male in fondo in una società evangelica?

E così dicendo, si alzò (tutti la imitarono), e arcigna
in viso se n’andò alla sua tavola nella stanza contigua.

Seguì un silenzio impacciato, che fu rotto ad un tratto
da voci e risa infantili.

— Ecco, ecco! ci siamo! – gridava Natalina.
Piero scambiò un’occhiata con Nicola e con la con-

tessa Maria (quanto alla moglie, la vedeva sempre), e
beatamente sorrise.

— Questa sì che è musica! – esclamò.
— Vuol dire che Anna Makarovna ha finito la calza,

– disse la contessa Maria.
— Oh, andiamo, andiamo a vedere! E sai tu, Nicola,
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perchè proprio vado matto di questa musica?... Perchè è
la prima ad annunziarmi che tutto va bene. Stamane, ar-
rivando, più mi accostavo a casa, e più trepidavo. En-
trando in anticamera, sento Andreuccio che si fa le gras-
se risate. Bravo, dico, tutto è in ordine.

— Capisco, capisco, – approvò Nicola. – Ma sai, io
non entro, perchè questa faccenda della calza ho paura
che mi faccia troppa impressione.

Piero varcò la soglia, e le grida e le risa suonarono
più forti.

— Orsù,  Anna Makarovna,  – suonò la sua voce,  –
qui, in mezzo alla camera, in alto le mani, e attenta al
comando:  una, due... e quando dico  tre, fuori la calza!
Andiamo... Una... due...

Si fece un gran silenzio.
— Tre!
E un coro di voci infantili si levò all’istante:
— Son due! son due!
Si trattava di due calze, che Anna Makarovna, per un

processo di sua invenzione, faceva contemporaneamente
coi  ferri,  e  che  poi  al  cospetto dei  bambini stupefatti
trionfalmente estraeva l’una dall’altra.

XIV

Di lì a poco, i bambini vennero a dar la buona notte,
distribuendo un bacio a tutti e ritirandosi con le gover-
nanti. Rimase il solo Dessalles col suo allievo, il quale,
all’invito di scender da basso, rispose:
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— No, monsieur Dessalles, io pregherò la zia di farmi
rimanere. Ma tante, permettete?

La contessa Maria lo guardò, lo vide acceso in volto,
e non potè fare a meno di dire a Piero:

— Quando ci siete voi, non c’è verso di farlo andar
via.

— Ve lo conduco subito, monsieur Dessalles... Addio,
intanto, – disse Piero dando la mano al precettore. Poi,
volgendosi al ragazzo: – È un secolo che non ci vedia-
mo... Guardate, Maria, come di giorno in giorno diventa
più somigliante.

— Al babbo? – domandò il ragazzo facendosi di fuo-
co e fissando Piero con occhi lucenti di entusiasmo.

Piero assentì col capo, e riappiccò il discorso interrot-
to dall’arrivo dei bambini. La contessa Maria ricamava
al canovaccio. Natalia non distoglieva gli occhi dal ma-
rito. Nicola e Denisow fumavano la pipa, sorbivano il tè
versato da Sofia, facevano a Piero un sacco di domande.
Il ragazzo, rannicchiato in un angolo, girava tratto tratto
la testa ricciuta sul collo sottile, fissava gli occhi su Pie-
ro, sussultava e bisbigliava da sè a sè, come agitato da
un nuovo e forte sentimento.

Si discorreva di quei consueti  pettegolezzi  ammini-
strativi, nei quali la maggioranza suol vedere il lato più
importante della politica interna. Denisow, malcontento
per motivi personali di carriera, accoglieva con gioia la
notizia delle sciocchezze che si commettevano a Pietro-
burgo e faceva ad ogni poco le sue vivaci e pepate os-
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servazioni.
—  Una  volta,  per  riuscire,  bisognava  intedescarsi;

adesso bisogna ballare con la musica di madama Krüde-
ner, e sciuparsi gli occhi sulle melensaggini di Ekaze-
thausen e compagnia... Ci vorrebbe un altro Bonaparte
che cavasse loro i grilli dalla testa!... Che significa mo,
lo domando a voi, aver consegnato il reggimento Seme-
novski nelle mani di quel soldataccio di Schwartz?

Nicola, benchè meno pessimista, emetteva anch’egli
le sue sentenze in materia di governo, e trovava impor-
tantissimo che A fosse stato nominato ministro del tal
dicastero, B governatore della tale città, che l’imperato-
re  si  fosse  espresso  così  e  così,  il  ciambellano  in
quest’altro modo, e simili.

Natalia, che conosceva a fondo il marito, vedeva tutti
i vani sforzi di lui per portare il discorso sopra altro ter-
reno, per dire come e perchè fosse andato a Pietroburgo
e che consigli avesse avuto dal principe Teodoro, suo re-
cente amico.

— Sicchè, – venne su ad un tratto, – a che ne stai col
principe Teodoro?

— Di che si tratta? – domandò Nicola.
— Sempre la stessa canzone, – rispose Piero. – Vedo-

no anche i ciechi che gli affari vanno alla diavola, e che
è dovere sacrosanto della gente onesta opporre un argine
alla marea del male.

— O che può fare la gente onesta? – esclamò Nicola.
— Te lo dico subito...
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— Passiamo nello studio...
Natalia, chiamata a dar latte, se n’andò dai bambini,

seguita dalla contessa Maria. Gli uomini entrarono nello
studio, e Nicoletto tenne loro dietro inosservato e sedet-
te nell’ombra tra la finestra e la scrivania.

— Sentiamo, – cominciò Denisow, – sentiamo un po’
che farai.

— Le solite ubbie, – insinuò Nicola.
— Ecco qua, – disse Piero, ora camminando, ora fer-

mandosi e gesticolando sempre con impeto. – La situa-
zione è questa, nè più nè meno. L’imperatore non si bri-
ga di nulla e s’è dato anima e corpo al misticismo. Non
cerca che la pace, e questo non gliela possono dare che
uomini senza fede e senza coscienza, i Maghnizki, gli
Arakceew, e simile genia... Tu convieni, Nicola, che a
non occuparti più dei fatti tuoi, a voler viver tranquillo,
tanto più presto otterresti l’intento quanto più severo e
dispotico il tuo amministratore.

— Capisco; ma a che mena tutto questo?
— Mena a dirti, anima mia, che tutto va in rovina.

Nei  tribunali  il  ladroneccio,  nell’esercito  il  bastone.
Cocciutaggine,  disciplina,  praticaccia,  colonie  militari
tormentano ed opprimono la povera gente. L’istruzione
è soffocata. Ogni energia giovane, onesta, a morte! Tutti
vedono che la corda è troppo tesa, che così non si va
avanti (Piero non pensava che da che esistono governi,
sempre così ha detto la gente). Per conto mio, gliel’ho
detto chiaro e tondo.

2003

— Passiamo nello studio...
Natalia, chiamata a dar latte, se n’andò dai bambini,

seguita dalla contessa Maria. Gli uomini entrarono nello
studio, e Nicoletto tenne loro dietro inosservato e sedet-
te nell’ombra tra la finestra e la scrivania.

— Sentiamo, – cominciò Denisow, – sentiamo un po’
che farai.

— Le solite ubbie, – insinuò Nicola.
— Ecco qua, – disse Piero, ora camminando, ora fer-

mandosi e gesticolando sempre con impeto. – La situa-
zione è questa, nè più nè meno. L’imperatore non si bri-
ga di nulla e s’è dato anima e corpo al misticismo. Non
cerca che la pace, e questo non gliela possono dare che
uomini senza fede e senza coscienza, i Maghnizki, gli
Arakceew, e simile genia... Tu convieni, Nicola, che a
non occuparti più dei fatti tuoi, a voler viver tranquillo,
tanto più presto otterresti l’intento quanto più severo e
dispotico il tuo amministratore.

— Capisco; ma a che mena tutto questo?
— Mena a dirti, anima mia, che tutto va in rovina.

Nei  tribunali  il  ladroneccio,  nell’esercito  il  bastone.
Cocciutaggine,  disciplina,  praticaccia,  colonie  militari
tormentano ed opprimono la povera gente. L’istruzione
è soffocata. Ogni energia giovane, onesta, a morte! Tutti
vedono che la corda è troppo tesa, che così non si va
avanti (Piero non pensava che da che esistono governi,
sempre così ha detto la gente). Per conto mio, gliel’ho
detto chiaro e tondo.

2003

www.egpcommunication.it



— A chi? – domandò Denisow.
— Lo sapete a chi: al principe Teodoro e a tutti quan-

ti.  Favorire la cultura, la beneficenza, tutto questo sta
benissimo, ne convengo... Ma ci vuol altro, ci vuole.

A questo punto, Nicola si accorse del nipotino e gli si
avvicinò con piglio severo.

— Che ci fai tu qui?
— Lascialo stare, – si frappose Piero, prendendo per

mano il ragazzo. – Altro, dico, ci vuole. Mentre voi ve
ne state costì ad aspettare, eccoti che la corda si spezza,
e buona notte! Quando tutti sentono inevitabile la cata-
strofe,  bisogna  tenersi  forte  per  mano  per  resistere
all’urto e scongiurarla. Figuratevi che tutto l’elemento
giovane, fattivo, viene attratto nella sfera malefica e cor-
rotto. L’uno attraggono con le donne, l’altro con gli ono-
ri, un terzo coi danari. Uomini liberi, indipendenti, non
ce ne sono. Ed io dico: allargate la cerchia della società,
abbiate più alte mire. Non basta come  mot d’ordre la
sola  virtù:  indipendenza  vuol  essere...  indipendenza  e
operosità.

Nicola, tornato a sedere, fece sentire una tosserella di
malcontento e si rabbuiò peggio di prima.

— Operosità; e a che scopo? e in quali rapporti stare-
ste poi col governo?

— In quali?... In qualità di cooperatori, di sostegno.
Nè si tratterebbe già di società segreta, visto che il go-
verno la permetterebbe; non che essere di opposizione,
sarebbe una società di conservatori, di gentlemen nel più
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lato senso della parola. Unico nostro intento, unico sfor-
zo impedire che torni  un Pugaciow a sgozzare i  miei
bambini ed i tuoi e che un Arakceew mi releghi in una
colonia  militare...  Solo  per  questo  ci  prendiamo  per
mano, mirando al comune benessere e alla sicurezza di
tutti.

— Sì, ma si tratta sempre di una società segreta, cioè
nemica e perniciosa.

— Perchè? Forse il Tugenbund che ha salvato l’Euro-
pa (allora non si sospettava nemmeno che la salvezza
fosse dovuta alla Russia), ha fatto male a qualcuno? Il
Tugenbund era la lega della virtù, l’amore, l’aiuto scam-
bievole, tutto ciò che Cristo bandì dall’alto della croce...

Natalia, entrata a metà della conversazione, guardava
tutta lieta al marito. Non già lieta delle parole che gli
uscivano di bocca, alle quali non badava più che tanto,
parendole l’espressione semplice e schietta di cose già
note (tutto le era noto di quanto accadeva nell’anima di
lui), ma perchè lo vedeva così pieno di vita, di fede, di
entusiasmo.

Ancor più ammirato, anzi rapito, fissava gli occhi ar-
denti su Piero il ragazzo dal collo sottile emergente dal
colletto arrovesciato. Ogni parola di Piero lo infiamma-
va, gli facea battere il cuore, ed egli, con un moto nervo-
so delle dita, andava rompendo senza pur saperlo la ce-
ralacca e le penne che gli capitavano sotto la mano sulla
scrivania dello zio.

— In somma, tutt’altro da quel che tu pensi... Il  Tu-
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genbund tedesco e quello che propongo io sono l’antite-
si perfetta del male.

— Di’ quel che vuoi, – protestò Denisow, – il Tugen-
dund, caro mio, è buono pei mangiatori di salsicce. Per
me, non mi entra. Ammetto che tutto vada a rompicollo,
che più basso non si possa scendere; ma il tuo  Tugen-
bund non lo capisco.. Capirei, magari, una buona rivol-
ta, a viso aperto... Là, je suis votre homme... quella sì mi
calzerebbe come un guanto.

Piero sorrise  e Natalia si  mise a ridere.  Ma Nicola
prese  a  dimostrate  che  di  pericoli  e  rovine  non c’era
neppur l’ombra, e che tutte quelle erano fantasie. Piero
ribattè, e poichè era più intelligente e argomentava ser-
rato e con più calore, non durò fatica a convincerlo, e
per conseguenza a farlo arrabbiare peggio di prima.

— Sai che ti dico? – conchiuse Nicola, alzandosi e
gettando via la pipa. – Quanto a dimostrartelo, non sa-
prei... Tu affermi che le cose vanno a rotoli e prevedi il
finimondo: io questo non lo vedo. Tu dici pure che il
giuramento non lega,  è un convenzionalismo: ebbene,
sappilo: tu sei il mio migliore amico... Ma se domani mi
metti su una società segreta, se mi fai l’oppositore al go-
verno, qualunque esso sia, io so per conto mio che è mio
stretto dovere obbedirgli. E se Arakceew mi ordina di
darvi addosso col mio squadrone e di farvi a pezzi, non
esito nemmeno un minuto. Pigliala come vuoi, così la
penso io.

Seguì un silenzio impacciato. Prima a parlare fu Na-
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talia, che prese naturalmente le difese del marito e attac-
cò il fratello. La difesa fu debole, ma valse a rianimare
la conversazione e a renderla meno aspra e nemica.

Quando tutti si alzarono per andare a cena. Nicoletto
si avvicinò a Piero. Gli luccicavano gli occhi ed era più
pallido dell’usato.

— Zio Piero... voi... no... Se il babbo fosse vivo... sa-
rebbe stato d’accordo con voi? Sì?...

Piero capì tutto il lavorio di sentimento e di pensiero
che aveva dovuto travagliare il ragazzo durante i discor-
si precedenti, e si pentì di essersi troppo lasciato andare.
Qualche cosa nondimeno bisognava rispondergli.

— Credo di sì, – disse in punta di labbra, ed uscì. Il
ragazzo chinò il capo, si avvide ora soltanto del guasto
fatto sulla scrivania, arrossì fino al bianco degli occhi e
corse da Nicola.

— Zio,  perdonami,  non l’ho fatto a  posta,  – disse,
mostrando la ceralacca e le penne in frantumi.

— Sta bene, sta bene, – rispose Nicola stizzito, get-
tandoli sotto la tavola. – A certi discorsi i ragazzi non
dovrebbero star presenti.

XV

A cena non si parlò più di politica e di società segrete.
Denisow rievocò le  memorie  del  1812,  e  così  Nicola
come Piero ebbero molto da contare di lieto, di triste, di
eroico.

Separatisi nelle più affettuose disposizioni, Nicola diè
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— Credo di sì, – disse in punta di labbra, ed uscì. Il
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— Sta bene, sta bene, – rispose Nicola stizzito, get-
tandoli sotto la tavola. – A certi discorsi i ragazzi non
dovrebbero star presenti.

XV

A cena non si parlò più di politica e di società segrete.
Denisow rievocò le  memorie  del  1812,  e  così  Nicola
come Piero ebbero molto da contare di lieto, di triste, di
eroico.

Separatisi nelle più affettuose disposizioni, Nicola diè
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le sue disposizioni all’amministratore, indossò la veste
da camera ed entrò in camera da letto, dove trovò la mo-
glie intenta a scrivere.

— Che scrivi, Maria? – domandò.
La contessa arrossì. Temeva che il marito non potesse

intendere o approvare quanto essa scriveva. Avrebbe vo-
luto nascondere lo scritto, ma era lieta da un’altra parte
di essere stata sorpresa e di dover dire ogni cosa.

— È un giornale, Nicolas, disse, porgendogli un qua-
derno.

— Un giornale? esclamò egli con una sfumatura di
scherno. Oh, oh, vediamo... In francese anche?...

«4  Dicembre. —  Stamane  Andreuccio,  svegliatosi,
non voleva farsi vestire, e  mademoiselle Louise mi ha
chiamata.  L’ho trovato ostinato e  capriccioso.  Mi son
provata a minacciarlo, ma non ho fatto che irritarlo. Al-
lora gli ho detto di non volergli più bene, e mi sono oc-
cupata degli altri bambini. Sulle prime non ha fiatato,
poi mi è corso addosso in camicia ed è scoppiato in un
pianto dirotto. Sbollita la bizza, si addolorava soprattut-
to di avermi dato un dispiacere. Stasera poi, quando gli
ho dato un bigliettino, si è messo da capo a piangere e
mi ha baciato. Da lui, si vede, tutto si ottiene con la dol-
cezza.»

— Che è un bigliettino? – domandò Nicola.
— Ogni sera distribuisco ai più grandi dei bigliettini

di condotta.
Nicola la guardò negli occhi, e si rimise a sfogliare ed
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a leggere. Il giornale registrava tutto ciò che della vita
infantile pareva alla madre avere importanza, rispetto al
carattere dei bambini o al sistema generale di educazio-
ne. Erano, per la maggior parte, inezie; ma tali non sem-
bravano alla madre, e nemmeno ora al padre.

In data 5 Dicembre, era scritto:
«Demetriuccio a tavola è stato cattivo, e il babbo ha

ordinato non gli si desse il dolce. Guardava a tutti con
occhi pietosi e avidi. Io-credo che la privazione del dol-
ce non faccia che accrescere la golosità. Lo dirò a Nico-
la.»

Deposto il  quaderno, il  marito si volse alla moglie,
che lo guardava timida e perplessa. Non c’era dubbio
però che quegli non solo approvava, ma era entusiasta
dello scritto.

Forse, pensava, si poteva essere meno pedanti; forse
ancora era perfino inutile lo scrivere; ma quell’assidua
cura,  quell’amorevole  tensione  di  animo  pel  maggior
bene dei figli, lo colmava di ammirazione e di gioia. In
fondo, il suo affetto per lei era proprio fatto di ammira-
zione,  di  reverenza  davanti  a  quel  mondo  spirituale,
quasi inaccessibile,  nel quale ella viveva. E all’affetto
univasi anche un senso di orgoglio, poichè, pur ricono-
scendo la propria inferiorità, egli sapeva che quella no-
bile anima non solo gli apparteneva ma era tutt’una cosa
con lui stesso.

— Brava, brava davvero! – disse gravemente; e dopo
un po’ di silenzio, soggiunse: – Io invece, oggi, mi son
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condotto  malissimo.  Tu  non  c’eri.  Abbiamo  discusso
con Piero, ed io mi sono scaldato... Non ne potevo più: è
un vero ragazzo. Non so che ne sarebbe di lui, se Nata-
lia non lo tenesse in freno. Sai tu perchè è stato a Pietro-
burgo? Te la do a indovinare fra mille. Hanno organiz-
zato laggiù...

— Lo so, lo so... Natalia m’ha detto ogni cosa.
— Ebbene, figurati, egli s’incaponiva a persuadermi,

che è dovere di ogni galantuomo combattere il governo,
e che il giuramento di fedeltà non val nulla di nulla...
Peccato che tu non c eri... Denisow, Natalia, tutti addos-
so a me. Curiosa quella Natalia! Lo comanda a bacchet-
ta, e poi se ne sta a sentirlo a bocca aperta...

— Sì, l’ho notato anch’io.
— Quando gli ho detto che il dovere e il giuramento

stanno in cima a tutto, ha preso a dimostrare non so più
che garbuglio. Chi sa che avresti detto tu, se fossi stata
presente.

— Secondo me, tu hai ragione da vendere. Gliel’ho
detto anche a Natalia. Piero sostiene che tutti soffrono,
sono oppressi, corrotti, e che è nostro dovere aiutare il
prossimo. Ammetto che non abbia torto; ma egli dimen-
tica che noi abbiamo altri doveri che ci toccano più da
vicino, impostici da Dio stesso, e che se possiamo di-
sporre di noi, non abbiamo il diritto di rischiar la sorte
dei figli.

— Bravissima!  precisamente  quel  che  gli  ho  detto
io... (Il vero è che non l’avea detto, ma così gli pareva).
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Ma lui duro, cocciuto, a tirarmi fuori il sacrificio, la cro-
ce, il cristianesimo, e tutto ciò in presenza di Nicoletto,
che è stato pigliato dai nervi e ha rotto ogni cosa sulla
scrivania.

— Ah, sai, Nicolas, quel ragazzo mi dà tanto da pen-
sare!  Io ho paura di  trascurarlo,  per troppo badare ai
miei. Non ha nessuno, poveretto! è sempre solo coi suoi
pensieri.

— Ma che! tu non hai nulla da rimproverarti: gli fai
più che da madre... Ed io, beninteso, ne ho piacere. È un
bravo ragazzo... Mi ha confessato subito il guasto che
avea fatto... Non gli ho mai sentito dire una mezza bu-
gia... Un bravo ragazzo, bravo davvero! (Non gli piace-
va, ma era sempre pronto a dargli del bravo).

— Una madre è ben altra cosa, Nicolas... Io sento di
non esser tale per lui, e me n’addoloro. Dovrebbe veder
gente, distrarsi...

— Ci ho pensato anch’io. Questa estate lo condurrò a
Pietroburgo... Quanto a Piero, sarà sempre un sognatore
incorreggibile... Che importa a me che Arakceew sia o
no un furfante... e come ci avrei pensato, quando avevo
ben altro per la testa, il matrimonio, i debiti, il pericolo
di andare in prigione, la mamma a cui tutto bisognava
nascondere... E poi te, i bambini, gli affari... O che forse
gli  è  per  cavarmi  un  gusto  che  lavoro  da  mattina  a
sera?... No, io so di dover lavorare, per la quiete della
mamma, per sdebitarmi con te, per non lasciare i miei
figli nella miseria.
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La moglie avrebbe voluto dirgli  che non si  vive di
solo pane, e che troppo peso egli dava agli affari; ma sa-
peva che la cosa era inutile. Si limitò a prendergli e ba-
ciargli la mano; ed egli interpretò quell’atto come una
tacita approvazione dei pensieri espressi.

— Sai, Maria, disse, è venuto oggi Elia l’amministra-
tore da Tambow. Dice che del bosco offrono 80 mila ru-
bli... Ancora un po’ di tempo, e riscatteremo la proprietà
di Otradnoe...

La contessa Maria ascoltava e comprendeva tutto. Sa-
peva che a volte, dopo aver così pensato ad alta voce,
egli le domandava che cosa avesse detto, e si arrabbiava
se  la  coglieva  in  flagranza  di  distrazione.  Le  toccava
però fare uno sforzo per non distrarsi, poichè l’argomen-
to non le premeva. Non già che pensasse ad altro, senti-
va altrimenti da lui. Sentiva in sè un affetto obbediente,
sconfinato, poco meno che materno, per quell’uomo di
lei più debole, che non avrebbe mai capito il mondo spi-
rituale  nel  quale  ella  respirava.  Era  anche  assalita  da
pensieri  e  trepidazioni,  che  nulla  avean  da  fare  con
quanto il marito diceva. Avea davanti agli occhi l’indole
sensibile, quasi muliebre, del nipote, e quella dei propri
bambini. Non facea confronti; ma si accorgeva con ama-
rezza che nel suo amore pel ragazzo orfano qualche cosa
mancava.

Forse la differenza di affetto dipendeva dall’età; ma,
ad ogni modo, ella si sentiva colpevole, e prometteva a
sè stessa di emendarsi, di fare il possibile per amare il
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marito, i figli, il nipotino, tutti, come Cristo aveva ama-
to  il  genere  umano.  L’anima  di  lei  aspirava  sempre
all’infinito, all’eterno, al perfetto, epperò non potea tro-
var quiete, e l’intimo travaglio le si rifletteva sul viso.

— Dio mio! – balenò a Nicola, guardandola. – Che
sarebbe di noi, se venisse a morire... La vedo così palli-
da e sofferente...

E inginocchiatosi davanti alle immagini, prese a reci-
tare le sue preghiere della sera.

XVI

Natalia, rimasta sola col marito, discorreva anch’essa
in quella maniera intima, specialissima, soltanto possibi-
le tra marito e moglie: cioè esprimendosi e intendendosi
con chiarezza e rapidità, senza lunghi raziocini, saltua-
riamente e contro ogni regola della logica. Era così abi-
tuale questa maniera a Natalia, che le bastava notar nel
marito un discorso logicamente concatenato, per dedur-
ne ch’egli era di cattivo umore; e per poco ch’ella stessa
cominciasse a ragionare, un alterco era inevitabile.

Questa volta,  nessun ragionamento, e quindi un ac-
cordo mirabile. Natalia prese tra le braccia la testa del
marito, se la strinse al petto e disse con l’impeto giocon-
do che le era naturale:

— Adesso sei mio, tutto mio, e non mi scappi!
Seguirono poi frasi monche, pensieri slegati,  parole

accennate appena, tutto un nuovo eloquio che attingeva
chiarezza e vigore nel sentimento.
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Natalia narrò della vita del fratello, delle proprie pene
in assenza del marito, del bene che si volevano con Ma-
ria, la quale era tanto più buona di lei. Piero però, badas-
se bene, dovea preferir lei a tutte le donne del mondo, e
ripeterlo a  chiare  note,  anzi  giurarlo,  dopo aver  visto
tante bellezze a Pietroburgo.

Piero, in risposta, le narrò quanto lo avessero seccato
tutte le veglie e i pranzi con le signore di Pietroburgo.

— Parola d’onore, – disse, – son diventato un orco.
Con le signore non so più discorrere. Avevo ben altro
per la testa.

Natalia lo guardò fisso e proseguì:
— Che amore quella Maria! Come capisce i bambini!

Si direbbe che legga loro nell’anima. Ieri, per la più cor-
ta, Demetriuccio cominciò con le sue bizze...

— Come somiglia al padre, – interruppe Piero.
— Nicola ha le sue debolezze, e se una cosa non è da

tutti riconosciuta, non c’è verso che l’ammetta. Tu inve-
ce, lo so, guardi soprattutto à ouvrir une carrière... è la
tua frase.

— No, vedi, per Nicola, i pensieri e i ragionamenti
non servono che ad ammazzare il tempo. Adesso, per
dirne una, si va formando una biblioteca, e non compra
un libro, se prima non ha finito di  leggere quello già
comprato... Sismondi, Rousseau, Montesquieu... Tu sai
già come io lo...

— Sicchè tu dici che per lui i pensieri sono un passa-
tempo...
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— Sì; e per me invece tutto il resto è niente. A Pietro-
burgo, figurati, tutta la gente mi parea di vederla come
in sogno.. Quando un pensiero mi piglia, non vedo altro.

— Ah, quanto mi dispiace di non essere stata presen-
te, quando hai baciato i bambini... Quale ti piace di più?
Lisa?

— Sì... Nicola dice che non si deve pensare. E a me
non mi riesce. Senza di me, a Pietroburgo, sia detto fra
noi, tutto si scompaginava. Ciascuno tirava pel suo ver-
so... E poi, è così semplice, così chiara la mia idea. Io
non dico che si debba far la guerra a Tizio o a Caio. Pos-
siamo sbagliare. Io dico, si diano la mano tutti quelli che
aspirano al bene, abbiano una sola bandiera, quella della
virtù... Il principe Sergio è un uomo d’oro, buono e in-
telligente.

Natalia era più che sicura che l’idea di Piero era gran-
diosa. Ma come mai proprio suo marito doveva essere
un personaggio così importante, così indispensabile per
la società? E chi erano coloro che potevano decidere se
egli fosse davvero il più intelligente di tutti?... Fatto sta
che, a sentirlo, nessuno egli stimava tanto quanto Plato-
ne Karataiew.

— Sai  a  chi  penso?  –  disse.  –  A Platone...  Che ti
pare? Ti approverebbe, sì o no?

— Chi? Platone?...  Forse non capirebbe...  ma forse
anche sì.

— Io ti voglio un bene pazzo, terribile! – esclamò di
botto Natalia. – Terribile!
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— No, non avrebbe approvato... Avrebbe approvato
la nostra vita di  famiglia,  questo sì...  Volea vedere in
ogni casa la pace, l’ordine, la felicità, ed io con vero or-
goglio gli avrei mostrato quel che noi siamo. Tu dici, la
separazione...  Eppure  non  ti  figuri  quel  che  sento  io
dopo essere stato lontano da te...

— E poi anche...
— No, no. Io non cesserò mai dal volerti bene. Non è

possibile amar di più... Già, tu capisci...
— Che scioccherie la luna di miele e che la vera feli-

cità si  prova in principio...  Adesso sì...  Purchè tu non
vada via... Ti ricordi come si litigò noi due? Colpa mia,
s’intende. Ma perchè proprio si litigasse, non mi ricor-
do.

— Al solito, la gelosia...
— Zitto là... L’hai vista?
— No: e poi anche, non l’avrei riconosciuta.
— Sai che? Quando parlavi nello studio, io ti guarda-

vo.... Due gocce d’acqua col ragazzo... (così chiamava il
bimbo).  A proposito,  bisogna che  vada...  Mi  dispiace
però.

Tacquero un momento, poi ricominciarono a parlare,
interrompendosi.

— No, che volevi dire? Sentiamo.
— No, sciocchezze, sentiamo te.
Piero riprese a narrare di Pietroburgo e di quanto avea

fatto. Gli pareva di esser chiamato a dare un novello in-
dirizzo a tutta la società russa, a tutto il mondo.
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— Volevo dire che tutte le idee veramente feconde
son sempre le più semplici. La mia idea è questa, che se
tutti i cattivi si stringono in lega, lo stesso debbono fare
gli onesti. Ecco tutto.

— Sì.
— E tu, che cosa volevi dire?
— Io? niente...
— No, no, voglio sapere...
— Niente... volevo parlar di Pierino... Stamane, quan-

do la balia è venuta a prenderlo, s’è messo a ridere e mi
s’è stretto al petto... Gli pareva così di non farsi vedere...
Che angioletto! Eccolo che chiama... Addio, addio!

E uscì correndo.
Nell’ora stessa, al piano di sotto, nella camera di Ni-

coletto, ardeva come sempre la lampada. Il ragazzo avea
paura del buio. Dessalles dormiva sodo sui suoi quattro
guanciali, e il suo naso romano emetteva i soliti suoni
cadenzati e profondi. Nicoletto, or ora svegliatosi, sede-
va in mezzo al letto e sbarrava gli occhi nel vuoto. Avea
fatto un sogno spaventoso. Si era visto con lo zio Piero,
tutti e due con in capo un elmo, come quelli ch’erano di-
segnati in una edizione di Plutarco, e marciavano alla te-
sta di un esercito sterminato. Era un esercito fatto di li-
nee bianche ed oblique, che empivano l’aria, come quei
ragnateli d’autunno che Dessalles chiamava le fil de la
Vierge. Davanti, lontano, era la gloria, anche fatta di fili,
ma più fitti. Insieme con Piero vi si avvicinavano, come
portati  dal  vento.  Di  botto,  i  fili  s’imbrogliavano,  si
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spezzavano; ed ecco,  si  rizzava loro davanti  la  figura
bieca e minacciosa dello zio Nicola.

— Chi ha fatto questo? – diceva, accennando alla ce-
ralacca e alle penne rotte. – Io vi voglio bene, ma Arak-
ceew mi ha dato un ordine, ed io ammazzerò il primo
che si avanza di un passo.

Nicoletto si volgeva a Piero, ma Piero era scomparso,
anzi era diventato il babbo, il principe Andrea, e questi
non avea forma; ma Nicoletto si sentiva debole, intene-
rito, quasi senza ossa. Il padre lo carezzava. Ma lo zio
Nicola si accostava sempre più minaccioso e più truce.
E Nicoletto, preso dal terrore, s’era svegliato.

— Il babbo, – pensò, – il babbo è stato qui, con me, e
m’ha carezzato... e approvava me e lo zio Piero. Chec-
chè mi comandi, io lo farò. Muzio Scevola si lasciò ar-
dere una mano. Ma perchè a me non dovrebbe accader
lo stesso? Lo so, vogliono ch’io studii. E studierò. Ma
dovrà pur venire il tempo di smettere. E allora farò da
me. Una sola  grazia domando a Dio; che mi succeda
come agli uomini di Plutarco, e io farò come loro. Me-
glio anzi.  Tutti  mi ameranno, mi esalteranno, saranno
orgogliosi di me...

Qui, un nodo gli strinse la gola, e si mise a piangere.
— Che è? – suonò la voce di Desselles. – Vi sentite

male?
— No,  –  rispose  Nicoletto,  ricoricandosi.  –  Bravo

uomo questo Dessalles, – disse poi fra sè. – Ma lo zio
Piero? Oh, quello lì è un portento... E il babbo?... il bab-
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bo?... Sì, io mi condurrò in modo, io farò cose, che lui
stesso faranno inorgoglire...
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PARTE SECONDA

I

Argomento della storia è la vita dei popoli e del gene-
re umano. Cogliere e ritrarre con la parola la vita di un
solo popolo, non che del complesso del genere umano, è
vana impresa.

Tutti gli storici antichi tennero un medesimo processo
per sorprendere e rappresentare cotesta vita, descriven-
do l’attività dei singoli reggitori dei popoli, come attivi-
tà dei popoli stessi.

Se si  domandava in che maniera un solo individuo
muovesse i molti e a qual potere obbedisse la sua volon-
tà, gli  antichi rispondevano col riconoscere la volontà
divina, che sottometteva i popoli alla volontà di un solo
e indirizzava questa volontà a uno scopo prefisso.

Per gli antichi, tutto si risolveva con l’ammettere una
immediata partecipazione della Divinità nelle faccende
umane.

La nuova scuola storica non accettò cotesti postulati.
In conseguenza di ciò, avrebbe dovuto studiare non

già le manifestazioni del potere, bensì i motivi che lo
avean costituito. Ma la nuova scuola, non seguì questa
via.  Da  una  parte  respinse  la  teoria  degli  antichi,
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dall’altra li seguì nella pratica.
Al posto degli eletti, investiti di potestà divina e gui-

dati dalla volontà stessa di Dio, la nuova storia collocò
gli eroi, dotati di facoltà sovrumane, o anche semplice-
mente  degli  uomini  di  vario  calibro,  dai  monarchi  ai
giornalisti, incaricati di guidar le masse. In cambio delle
antiche finalità nazionali, grate a Dio, degli Ebrei, dei
Greci, dei Romani, che parevano agli antichi finalità di
tutto  il  genere  umano,  la  nuova  storia  mise  avanti  i
Francesi, i Tedeschi, gl’Inglesi, la civiltà universale, in-
tendendosi per questa le nazioni che occupano il minu-
scolo cantuccio nord-ovest del continente.

La  nuova  storia,  respingendo  la  fede  degli  antichi,
non vi sostituì un nuovo modo di vedere: sicchè gli sto-
rici, figurandosi di aver abbattuto il fato antico e il dirit-
to divino, arrivarono per altra via alle medesime conclu-
sioni, a riconoscere cioè, 1°. che i popoli son guidati da
singoli individui; 2°. che esiste un fine determinato ver-
so il quale si muovono i popoli e tutto il genere umano.

Da Gibbon a Buckle, tutte le così dette nuove storie
hanno a base questi due vecchi, inevitabili postulati.

In primo luogo, lo storico descrive gli atti di singoli
individui, che sembrano a lui guidatori di popoli: mo-
narchi, capitani, ministri, oratori, scienziati, riformatori,
filosofi,  poeti.  In secondo,  è  evidente all’occhio dello
storico lo scopo ultimo verso cui è mosso il genere uma-
no; per l’uno, la grandezza romana, spagnola o francese;
per l’altro, la libertà, l’eguaglianza, il fiorire di una data
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civiltà in quel piccolo cantuccio di mondo che si chiama
Europa.

Nel  1789,  si  leva  il  fermento  a  Parigi,  cresce,  si
espande, si traduce nel movimento dei popoli dall’occi-
dente in oriente, e questo si urta alla fine nel movimento
contrario; nel 1812, esso tocca Mosca, limite estremo; e
immediatamente, con mirabile simmetria,  si  compie il
movimento da oriente in occidente, arriva a Parigi, e si
arresta.

In un periodo di venti anni, una enorme estensione di
terre è sottratta alla coltura, le case ardono, il commer-
cio prende altre vie, milioni di uomini impoveriscono,
arricchiscono, emigrano, e milioni di cristiani, che pro-
fessano l’amore del prossimo, si ammazzano a vicenda.

Che vuol dir tutto questo? e quali ne furono i motivi?
Qual potere ascoso spinse tanta gente alla strage? e agli
incendi? Queste semplici domande pone a sè stesso il
genere umano, imbattendosi nei monumenti e nelle tra-
dizioni di quel periodo di storia.

Il buon senso si volge alla scienza storica e le chiede
un responso.

Se la storia avesse serbato l’antico modo di vedere, ri-
sponderebbe senz’altro: la Divinità, in premio o per ca-
stigo dei popoli, diè a Napoleone il potere e ne diresse la
volontà al conseguimento dei Suoi fini imperscrutabili.
E la risposta sarebbe chiara ed esauriente. Si può crede-
re o non credere alla predestinazione divina di Napoleo-
ne; ma pei credenti, tutta la storia dell’epoca è perfetta-
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mente intelligibile e non presenta una sola contraddizio-
ne.

Ma alla nuova storia non è lecito risponder così. La
scienza non riconosce la diretta partecipazione di Dio
nelle umane faccende, epperò altre soluzioni si cercano.

La nuova storia dice: Voi volete sapere il significato,
l’origine,  il  principio  motore  di  questi  avvenimenti?
Ascoltate:

«Luigi  XIV era uomo superbo e temerario; avea le
tali e tali altre amanti, i tali e tali altri ministri, e sgover-
nava il suo paese. I successori furono deboli e cattivi so-
vrani ed ebbero anch’essi le loro amanti e i loro favoriti.
Inoltre, vari scrittori pubblicarono alcuni loro libercoli.
Sulla fine del secolo XVIII, a Parigi, una ventina di uo-
mini presero a predicare la libertà e l’eguaglianza. Da
ciò, per tutta la Francia, la gente si diè a menar le mani e
a sgozzarsi. Il re e parecchi altri furono tratti al patibolo.
In quel tempo stesso, apparve in Francia un uomo di ge-
nio, che si chiamava Napoleone. Trionfò dovunque e di
tutti, uccise cioè molta gente, visto e considerato che era
un gran genio. Per una ragione o per l’altra, andò anche
a portar lo sterminio in Africa, e fu così intelligente ed
astuto che, tornato in patria,  sottomise tutti  al proprio
volere. Nè si trovò un solo che recalcitrasse. Divenuto
imperatore, tornò a macellare i suoi simili in Italia, in
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1807 gli divenne amico, nel 1811 non ne volle più sape-
re  dell’amicizia,  e  molti  uomini  morirono  dall’una  e
dall’altra  parte.  Napoleone  irruppe  in  Russia  con  un
esercito di 600.000 armati e prese Mosca. Poi, improv-
visamente, si volse in fuga. Allora l’imperatore Alessan-
dro, dando retta ai consigli di Stein e di altri,  sollevò
l’Europa contro il disturbatore dell’ordine. Tutti gli al-
leati di Napoleone gli divennero nemici. Gli eserciti riu-
niti si gettarono contro le nuove schiere levate da Napo-
leone, e le sbaragliarono. Occupata Parigi, gli alleati co-
strinsero  Napoleone  all’abdicazione,  lo  rilegarono
sull’isola d’Elba, gli conservarono la dignità imperiale,
gli furono larghi di omaggi, benchè cinque anni prima lo
avessero tenuto per un masnadiero. Salì allora al trono
Luigi XVIII, del quale così i Francesi come gli alleati
aveano sempre riso. Napoleone, sciogliendosi in lagrime
al  cospetto  della  Vecchia  Guardia,  abdicò  e  partì  per
l’esilio. Si riunirono poi a Vienna uomini di stato e di-
plomatici (primo fra tutti Talleyrand, pronto ad occupare
il suo posto e riuscito con ciò ad estendere i confini del-
la Francia), e coi loro discorsi fecero felici o infelici i
popoli.  A un  dato  momento,  diplomatici  e  monarchi
poco mancò non venissero alle mani, e già si disponeva-
no a schierar gli eserciti perchè si ricominciasse la stra-
ge; ma nel frattempo, Napoleone tornò in Francia, e i
Francesi, che lo odiavano a morte, lo accolsero a braccia
quadre. Gli alleati montarono su tutte le furie e riattac-
carono i Francesi. L’uomo di genio fu abbattuto, traspor-
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tato all’isola di Sant’Elena e da capo riconosciuto per
masnadiero. E là, strappato ai suoi cari e alla Francia di-
letta, l’esule morì di lenta agonia sopra uno scoglio, le-
gando alla posterità le sue gesta. E in Europa infierì la
reazione, e tutti i sovrani tornarono ad opprimere i loro
popoli.»

A torto si  giudicherebbe questa  un’ironia.  È invece
una forma attenuata di tutte quelle risposte contradditto-
rie e cervellotiche che  tutta la storia ci fornisce, a co-
minciare dalle memorie e dalle storie particolari per fi-
nire alle storie universali e a quelle della civiltà di quel
tempo.

La stranezza comica di tali risposte deriva da ciò, che
la nuova storia è simile al sordo che risponde a domande
che nessuno gli ha fatto.

Se scopo della storia è la descrizione del movimento
del genere umano e dei popoli, la prima domanda, senza
rispondere alla quale tutto il resto è incomprensibile, è
la seguente: qual’è la forza che muove i popoli? A que-
sta domanda la nuova storia si affretta ad informarci che
Napoleone era un genio, che Luigi XIV era molto super-
bo, che alcuni scrittori pubblicarono certi libercoli.

Tutto ciò è possibilissimo, e il genere umano è pronto
a consentire. Ma non è questo che si domanda. Tutto ciò
sarebbe interessante, se noi riconoscessimo un potere di-
vino, esistente per sè stesso, immutabile, che governasse
i suoi popoli per mezzo dei Napoleoni, dei Luigi e degli
scrittori; ma cotesto potere noi non ammettiamo, epperò
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prima di parlare dei Napoleoni, dei Luigi e degli scritto-
ri, bisogna dimostrare il legame vero effettivo tra cotesti
personaggi e il movimento dei popoli.

Se invece del potere Divino un’altra forza esistesse,
bisogna spiegare in che essa consista, poichè in essa ap-
punto si concentra tutto l’interesse della storia.

La storia presuppone che cotesta forza esista e a tutti
sia nota. Ma, per voglia che si abbia di ammetterla, co-
lui che legge molte storie è preso dal dubbio che essa
così variamente interpretata dagli stessi storici, sia com-
pletamente ignota a ciascuno di essi.

II

Qual’è la forza che muove i popoli?
I biografi e gli storici delle singole nazioni la personi-

ficano negli eroi e nei dominatori. A dar loro retta, gli
eventi  sono effetto  della  volontà  dei  Napoleoni,  degli
Alessandri, e di quanti altri sono dagli storici stessi in-
trodotti  sulla scena.  Le risposte di siffatti  storici sono
soddisfacenti finchè si accetti  un solo storico per cia-
scun avvenimento. Ma non appena lo stesso avvenimen-
to ci vien narrato da storici di varia nazionalità e di di-
versi principii, ogni loro risposta diventa vuota di senso,
poichè la forza motrice è interpretata da ciascuno a suo
modo. Uno vi dirà che l’evento fu dovuto a Napoleone;
un altro lo imputerà ad Alessandro; un terzo ad un altro.
Oltre a ciò, gli storici di questo genere si contraddicono
anche nello spiegare la forza su cui si fonda il potere di
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uno stesso personaggio. Thiers, bonapartista, dice che il
potere di Napoleone avea per fondamento il genio e la
virtù; Lanfrey, repubblicano, lo dice fondato sulla fur-
fanteria e sull’inganno. E così, l’un l’altro confutandosi,
questa sorta di storici annebbiano il concetto della forza
motrice e non danno nessunissima risposta alla doman-
da prima e sostanziale. Gli scrittori di storia universale,
avendo da fare con tutte le nazioni, pare che riconosca-
no l’errore degli storici particolari. Negano da una parte
che quella forza sia propria degli eroi e dei dominatori,
e l’attribuiscono invece a varie personalità variamente
operanti,  all’azione  reciproca  dell’una  sull’altra,  alle
loro singole attinenze con l’avvenimento.

Secondo questa teorica, il potere dei personaggi stori-
ci,  considerato come risultato di molte forze,  non po-
trebbe essere considerato come prima ed assoluta forza
motrice. Nondimeno gli scrittori di storia universale, il
più delle volte, ci rappresentano il potere come una for-
za che sia causa unica e prima dell’evento. A sentirli, il
personaggio storico ora è un prodotto del tempo, e il suo
potere è la risultante di forze svariate; ora invece il suo
potere  è  una  forza  che  determina  l’evento.  Gervino,
Schlosser, per esempio, ed altri, ora vi provano che Na-
poleone fu un prodotto della rivoluzione, delle idee del
1784, ecc.; ora apertamente vi affermano che la campa-
gna del 1812 ed altri avvenimenti da lui non giudicati,
derivarono dalla fuorviata volontà dello stesso Napoleo-
ne, e che le stesse idee del 1784 furono soffocate nel
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loro sviluppo dal dispotismo napoleonico. In altri termi-
ni, le idee della rivoluzione, lo spirito del tempo, parto-
rirono Napoleone, e il potere di Napoleone soffocò lo
spirito del tempo e le idee rivoluzionarie.

Queste strane contraddizioni sono più frequenti  che
non si creda. Le s’incontrano ad ogni piè sospinto; e da
una serie di esse son costituite le narrazioni degli storici.
E l’errore deriva da ciò, che cotesti storici, mettendo il
piede sul terreno dell’analisi, si arrestano a mezza stra-
da.

Per trovar le forze differenziali, corrispondenti al va-
lore della quantità integrale, è indispensabile che a que-
sta si eguagli la somma di quelle. Tal condizione trascu-
rano gli storici universali; epperò, a spiegar l’equilibrio
di due forze contrarie, son costretti ad ammettere, oltre
l’insufficienza delle differenziali,  anche una forza ine-
splicata, componente dell’integrale.

Lo storico particolare, descrivendoci la campagna del
1813 o la restaurazione dei Borboni, asserisce che questi
avvenimenti furono effetto della volontà di Alessandro.
Ma Gervino, storico universale, respingendo l’ipotesi, si
sforza di provare che, oltre alla volontà di Alessandro,
cooperarono a quegli eventi Stein, Metternich, madama
di Staël, Talleyrand, Fichte, Chauteaubriand ed altri. Lo
storico, si vede, decompone Alessandro nelle sue diffe-
renziali, la cui somma (cioè l’azione reciproca di Cha-
teaubriand,  Talleyrand,  madama  di  Staël,  ecc.)  non
eguaglia il fenomeno complessivo di milioni di Francesi
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che si piegano al giogo dei Borboni. Dal semplice fatto
che Chateaubriand, madama di Staël e gli altri si scam-
biarono queste o quelle parole, si può solo argomentare
delle loro reciproche relazioni, non già dell’assoggettar-
si  di  tutto un popolo.  Epperò a spiegare come questo
grandioso fenomeno sia effetto di quelle relazioni (cioè
come dalle differenziali eguali ad una A derivò una inte-
grale pari a mille A), lo storico si vede costretto ad am-
mettere quel medesimo potere testè negato, riconoscen-
dolo come risultato di varie forze; deve, in altri termini,
ammettere  una  forza  arcana,  inesplicabile,  inerente
all’integrale.  Ciò  appunto  fanno  gli  scrittori  di  storia
universale, mettendosi in aperta contraddizione con gli
storici particolari e con sè stessi.

La gente del contado, secondo che vuole la pioggia o
il sereno, senza sapere da che l’una o l’altro derivi, suol
dire: il vento spazza le nuvole, ovvero il vento le aduna.
Così appunto gli storici: a volte, se torna conto alla loro
teorica, dicono che il potere è il prodotto degli eventi;
altre volte invece, se occorre dimostrare il contrario, di-
cono che gli eventi sono effetto del potere.

Una terza categoria di storici – così detti storici della
civiltà, – battendo la via tracciata dagli storici universali
(i quali riconoscono come forze agenti gli scrittori e le
signore), concepiscono in modo affatto diverso la forza
generatrice degli eventi, identificandola con la civiltà e
con l’evoluzione intellettuale.

In ciò, essi son conseguenti rispetto ai loro predeces-
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sori  e  modelli:  imperocchè se  è possibile  spiegare un
qualunque fatto storico col dire che alcuni individui si
contennero così e così fra di loro, perchè non si potreb-
be spiegarlo, dicendo che certi altri individui scrissero
questo o quel libercolo? Da tutti i sintomi innumerevoli,
che accompagnano una manifestazione di  vita,  cotesti
storici scelgono il sintomo dell’attività intellettuale, e ri-
conoscono in questo sintomo la causa prima. Ma chec-
chè facciano per dimostrarlo, bisogna essere molto con-
discendenti per ammettere che tra l’attività intellettuale
e il movimento dei popoli vi sia qualche cosa di comu-
ne; ma in nessun caso si potrebbe ammettere che cotesta
attività guidi le masse; imperocchè certi fenomeni come
le stragi della rivoluzione francese, effetto della propa-
ganda sulla eguaglianza umana, e le guerre feroci e i più
feroci supplizi, effetto della propaganda di amor frater-
no, non son fatti per avvalorare quella ipotesi.

Ma poniamo pure che siano giusti tutti gli artifiziosi
sillogismi di coteste storie; poniamo che i popoli sian
guidati da una forza imprecisa che si chiama l’idea; la
questione sostanziale non è perciò risoluta, o si deve al-
meno all’antico potere dei monarchi o a quello più re-
cente dei consiglieri, degli scrittori, ecc., aggiungere la
nuova forza dell’idea, il cui legame con le masse esige
una spiegazione. Si può capire che Napoleone, eserci-
tando un potere, provocasse un avvenimento; si può an-
che ammettere, con una certa condiscendenza, che Na-
poleone insieme con altri influssi, fosse di quel medesi-
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mo avvenimento causa diretta; ma in che modo un libro,
il  Contratto Sociale, inducesse i Francesi a sgozzarsi a
vicenda, non è concepibile se prima non ci si spieghi il
legame tra l’avvenimento e questa nuova forza.

Senza dubbio, un legame esiste fra quanti vivono in
una data epoca, epperò è possibile trovare un certo lega-
me tra l’attività intellettuale e il movimento storico, al
modo stesso che lo si può trovare tra il movimento del
genere umano e il commercio, l’industria, l’agricoltura
o quel che più vi piace. Ma perchè mai l’attività intellet-
tuale venga rappresentata come motivo o espressione di
tutto quanto il movimento storico, è assai difficile inten-
dere. A questa conclusione furono forse indotti gli stori-
ci da due considerazioni: 1a. che la storia è scritta dai
dotti, epperò volentieri essi si figurano che l’attività loro
sia fondamento di tutto il movimento umano, come se lo
figurano  anche  i  negozianti,  gli  agricoltori,  i  soldati,
benchè non lo dicano, visto che soldati, agricoltori e ne-
gozianti non scrivono storie; 2a. che l’attività morale, la
cultura, la civiltà, l’idea siano astrazioni imprecise, sotto
la cui bandiera fa molto comodo adoperar parole ancor
più imprecise,  epperò facilmente applicabili  a  qualun-
que storia.

Ma lasciando stare il valore intrinseco di tal sorta di
storie (può anche darsi che servano a qualcheduno o a
qualche  cosa),  le  storie  della  civiltà  son  notevoli  per
questo, che dopo aver minutamente e seriamente vaglia-
to le varie dottrine religiose, filosofiche, politiche, po-
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nendole come causa diretta degli avvenimenti, ogni vol-
ta che s’imbattono in un determinato fatto storico, come
ad esempio la campagna del 1812, lo descrivono senza
pur saperlo come effetto del potere, e apertamente affer-
mano che la campagna fu voluta da Napoleone. A que-
sto modo essi cadono in una stridente contraddizione,
ovvero dimostrano che la nuova forza da loro escogitata
non  è  l’espressione  dei  fatti  storici,  a  comprendere  i
quali unico mezzo sarebbe ammettere quel potere, che
essi non riconoscono.

III

Corre una macchina a vapore. Si domanda: che cosa
la fa muovere? Il contadino risponde: è il diavolo. Un
altro dice che la locomotiva cammina, perchè le ruote
girano. Un terzo afferma che il movimento deriva dal
fumo, che il vento porta via.

Al contadino non è facile opporre un argomento. Per
aprirgli la mente, bisognerebbe che qualcuno gli dimo-
strasse che il  diavolo non esiste,  ovvero che  un altro
contadino gli spiegasse che non già il diavolo, bensì il
Tedesco, fa andare la macchina. Solo allora dalla con-
traddizione, si accorgerebbero tutti e due di aver torto.
Ma colui  che trova il  motivo nel  girar  delle  ruote,  si
confuta  da  sè,  poichè  procedendo  nell’analisi,  dovrà
spiegare che cos’è quella forza che mette in movimento
le ruote. E finchè non sarà arrivato alla causa prima, alla
pressione del vapore nella caldaia, non avrà diritto di ar-
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restarsi nella ricerca delle cause efficienti. Colui final-
mente che spiega il fenomeno per via del fumo, avendo
trovato insufficiente motivo il girar delle ruote, non fa
che  prendere  il  primo  indizio  cadutogli  sott’occhio  e
spacciarlo per vera ed unica causa del movimento.

Unico concetto, in virtù del quale si può spiegare il
movimento dei popoli, è appunto il concetto di una for-
za ad esso corrispondente.

Gli storici intanto comprendono in quel concetto va-
rie forze, tutte quante impari al movimento. Riconosco-
no una forza inerente agli eroi, come il contadino rico-
nosce il diavolo nel vapore; ammettono una forza, co-
rollario di altre forze, come il girar delle ruote; accenna-
no all’influsso intellettuale, come al fumo che il vento
respinge.

Finchè si scriveranno storie di singoli individui – sia-
no essi Cesari, Alessandri o Luteri o Voltaires – invece
di scrivere la storia di tutti gli uomini, nessuno eccettua-
to,  che  parteciparono  all’avvenimento,  non  sarà  mai
possibile  descrivere  il  movimento  del  genere  umano,
senza prima spiegar la forza che spinge gli uomini verso
un solo fine. E cotesta forza gli storici vedono esclusiva-
mente nel potere.

Questo concetto è l’unica presa per poter dominare il
materiale della storia secondo l’odierno sistema; e chi
spezza quella presa – come fece Buckle – non avendo
altro mezzo alla mano, si priva dell’ultima possibilità di
trattare il contenuto storico. La indispensabilità del pote-
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re per ragione dei fatti vien dimostrata, meglio di tutti,
dagli stessi storici universali e da quelli della civiltà, i
quali, respingendo il concetto del potere, son costretti a
tirarlo fuori ad ogni piè sospinto.

La scienza storica fino a tutt’oggi, rispetto alle que-
stioni del genere umano, è simile al danaro in circola-
zione – carta moneta e moneta sonante. Le storie biogra-
fiche o dei singoli popoli somigliano alla carta moneta.
Possono circolare, rispondere ai bisogni, non far danno
a chicchessia, finchè non domandi qualcuno da che son
garentite.  Basta  non tener conto e  non domandarsi  in
che modo la volontà degli eroi produca gli eventi, e tutte
le  storie  dei  Thiers  diventano interessanti,  istruttive e
per giunta poetiche. Se non che, a quel modo stesso che
il dubbio sul valore della carta moneta deriva o dalla
paura che se ne emetta troppa (visto che è tanto facile
stamparla), o dal desiderio di barattarla in oro, così ap-
punto il dubbio sul valore di coteste storie nasce dal ve-
derne molte  in  circolazione  o  dal  fatto  che  qualcuno,
nella  semplicità  dell’animo  suo,  domandi:  «con  qual
forza fece Napoleone la tal cosa?»; desideri cioè baratta-
re la carta corrente nell’oro puro di un concetto positivo
e reale.

I suddetti storici poi somigliano a chi, riconoscendo
disadatta la carta moneta, si decida a coniar moneta so-
nante  con  un  metallo  che  non  abbia  la  compattezza
dell’oro. La nuova moneta riuscirà sonante, ma non al-
tro. La carta poteva, se mai, ingannare i pochi esperti;
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ma la moneta sonante senza valore intrinseco non ingan-
nerà nessuno. E come l’oro è oro, solo quando lo si può
adoperare non pel semplice baratto ma per procacciarsi
qualcosa di utile, così i detti storici allora saranno oro,
quando  potranno  rispondere  alla  domanda  sostanziale
della storia: che cosa è il potere? Gli uni rispondono a
ciò contraddicendosi, gli altri sfuggendo alla domanda e
fuor di proposito. E come i gettoni possono solo circola-
re fra persone che consentano a dare ad essi un valore
convenzionale, o che a dirittura non sappiano che cosa è
l’oro, così gli storici, non rispondendo alle questioni so-
stanziali del genere umano, servono di moneta corrente
alle università ed ai lettori vaghi di libri serii, come essi
chiamano le loro scritture.

IV

Rinnegando la vecchia teorica, che ammetteva la sog-
gezione della volontà collettiva ad un solo eletto e alla
Divinità,  non restano alla  storia che due vie,  per non
contraddirsi ad ogni passo: o tornare all’intervento divi-
no nelle faccende umane, o definire esattamente quella
forza produttrice dei fatti storici, che si chiama il potere.

Tornare all’antico è impossibile, visto che la fede è
distrutta; è dunque indispensabile determinare il valore
del potere.

Napoleone ordinò che si raccogliesse un esercito e si
andasse alla guerra. A questa idea siamo così assuefatti,
che ci parrebbe vano domandare come mai 600 mila uo-

2035

ma la moneta sonante senza valore intrinseco non ingan-
nerà nessuno. E come l’oro è oro, solo quando lo si può
adoperare non pel semplice baratto ma per procacciarsi
qualcosa di utile, così i detti storici allora saranno oro,
quando  potranno  rispondere  alla  domanda  sostanziale
della storia: che cosa è il potere? Gli uni rispondono a
ciò contraddicendosi, gli altri sfuggendo alla domanda e
fuor di proposito. E come i gettoni possono solo circola-
re fra persone che consentano a dare ad essi un valore
convenzionale, o che a dirittura non sappiano che cosa è
l’oro, così gli storici, non rispondendo alle questioni so-
stanziali del genere umano, servono di moneta corrente
alle università ed ai lettori vaghi di libri serii, come essi
chiamano le loro scritture.

IV

Rinnegando la vecchia teorica, che ammetteva la sog-
gezione della volontà collettiva ad un solo eletto e alla
Divinità,  non restano alla  storia che due vie,  per non
contraddirsi ad ogni passo: o tornare all’intervento divi-
no nelle faccende umane, o definire esattamente quella
forza produttrice dei fatti storici, che si chiama il potere.

Tornare all’antico è impossibile, visto che la fede è
distrutta; è dunque indispensabile determinare il valore
del potere.

Napoleone ordinò che si raccogliesse un esercito e si
andasse alla guerra. A questa idea siamo così assuefatti,
che ci parrebbe vano domandare come mai 600 mila uo-

2035

www.egpcommunication.it



mini andarono alla guerra,  sol perchè Napoleone pro-
nunciò tali e tali altre parole. Egli possedeva il potere,
epperò fu obbedito.

La risposta è soddisfacente, se si ammette che quel
potere gli era stato conferito da Dio. Ma poichè a ciò
non crediamo, bisogna spiegare in che consista questo
potere di un solo su i molti.

Questo potere non può essere la superiorità fisica del
forte sul debole, fondata sull’uso o sulla minaccia della
forza materiale, quale il potere di un Ercole; non può es-
sere nemmeno la superiorità morale, come ingenuamen-
te si figurano certi storici, affermando che i personaggi
storici sono altrettanti eroi, esseri cioè dotati di una spe-
ciale forza di animo e di mente, che si chiama il genio,
senza dire che le doti morali di certi eroi, come Napo-
leone, sono molto e variamente discusse, la storia ci mo-
stra che Luigi XI e Metternich, ai quali milioni di uomi-
ni ubbidivano, non che possedere una qualunque forza
morale, erano il più delle volte moralmente inferiori a
ciascuno dei loro governati.

Se la sorgente del potere non è nelle doti  fisiche e
morali  di  colui  che le  possiede,  è  chiaro che bisogna
cercarla fuori di lui, cioè nei suoi rapporti con le masse.

Così appunto intende il potere la scienza del diritto,
ufficio di cambio della storia, che permette di barattare
in oro di zecca il concetto storico del potere.

Il potere è la collettività dei voleri delle masse, trasfe-
rita per consenso espresso o tacito, sui governanti che le

2036

mini andarono alla guerra,  sol perchè Napoleone pro-
nunciò tali e tali altre parole. Egli possedeva il potere,
epperò fu obbedito.

La risposta è soddisfacente, se si ammette che quel
potere gli era stato conferito da Dio. Ma poichè a ciò
non crediamo, bisogna spiegare in che consista questo
potere di un solo su i molti.

Questo potere non può essere la superiorità fisica del
forte sul debole, fondata sull’uso o sulla minaccia della
forza materiale, quale il potere di un Ercole; non può es-
sere nemmeno la superiorità morale, come ingenuamen-
te si figurano certi storici, affermando che i personaggi
storici sono altrettanti eroi, esseri cioè dotati di una spe-
ciale forza di animo e di mente, che si chiama il genio,
senza dire che le doti morali di certi eroi, come Napo-
leone, sono molto e variamente discusse, la storia ci mo-
stra che Luigi XI e Metternich, ai quali milioni di uomi-
ni ubbidivano, non che possedere una qualunque forza
morale, erano il più delle volte moralmente inferiori a
ciascuno dei loro governati.

Se la sorgente del potere non è nelle doti  fisiche e
morali  di  colui  che le  possiede,  è  chiaro che bisogna
cercarla fuori di lui, cioè nei suoi rapporti con le masse.

Così appunto intende il potere la scienza del diritto,
ufficio di cambio della storia, che permette di barattare
in oro di zecca il concetto storico del potere.

Il potere è la collettività dei voleri delle masse, trasfe-
rita per consenso espresso o tacito, sui governanti che le

2036

www.egpcommunication.it



masse hanno scelto.
Nel campo della scienza del diritto, la quale si occupa

della organizzazione dello Stato e del potere (dato che
questa organizzazione sia possibile),  tutto ciò è molto
chiaro; ma, applicata alla storia, quella definizione ha
bisogno di chiarimenti.

La scienza del diritto considera lo Stato e il potere,
come gli antichi consideravano il fuoco, come qualche
cosa esistente per sè. Per la storia invece il potere e lo
Stato non son che fenomeni, allo stesso modo che per la
fisica del nostro tempo il fuoco è un fenomeno, non già
un elemento.

Da questo dissenso tra la storia e la scienza del diritto
si deduce che questa seconda può stabilire come, a suo
modo di vedere, vada regolato il potere, e che cosa sia il
potere  esistente per sè fuori  del  tempo; ma nulla può
essa rispondere alle domande storiche sul valore del po-
tere mutabile in corso di tempo.

Se il potere è la volontà collettiva delle masse trasfe-
rita sul dominatore, si domanda: fu Pugaciow rappresen-
tante della volontà delle masse? E se no, perchè sarebbe
stato tale Napoleone? E perchè Napoleone III, arrestato
a Boulogne, era un reo, e poi furono rei coloro che egli
fece arrestare?

E nelle rivoluzioni di palazzo, alle quali partecipano
qualche volta due o tre individui, si trasferisce forse la
volontà delle masse sopra un nuovo sovrano? E nei rap-
porti internazionali, si trasferisce forse la volontà della
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nazione sul conquistatore? Nel 1808, fu trasferita su Na-
poleone la volontà della Confederazione del Reno? Nel
1809, fu su lui  trasferita  la  volontà  del  popolo russo,
quando i nostri soldati insieme coi Francesi mossero in
armi contro l’Austria?

A queste domande in tre modi si può rispondere:
1) riconoscendo che la volontà delle masse sempre e

incondizionatamente si trasferisce a colui o coloro che
le masse hanno scelto, e per conseguenza ogni nuovo
potere,  ogni  lotta  contro  il  potere  già  costituito,  è
un’infrazione dell’ordine legale.

2) riconoscendo che la volontà delle masse si trasferi-
sce sotto date condizioni, e dimostrando che il combat-
tere, restringere o annullare il potere così costituito è ef-
fetto della non osservanza delle condizioni da parte di
chi n’è investito.

3) riconoscendo che la volontà delle masse si trasferi-
sce sotto condizioni imprecise, non determinate, e che il
sorgere di più poteri, la loro lotta, la loro caduta deriva-
no dalla maggiore o minore osservanza di esse.

In questi tre modi spiegano gli storici i rapporti delle
masse con chi le governa.

Gli storici biografici e particolari,  non intendono la
questione sul valore del potere, ammettono che la vo-
lontà  collettiva  si  trasferisca  incondizionatamente  sui
personaggi storici; epperò presuppongono un potere rea-
le ed esistente per sè e considerano come violenza ogni
tentativo di opposizione ad esso.
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La loro teorica può anche esser buona pei periodi pri-
mitivi e tranquilli della storia; ma, applicata alle epoche
lo storico legittimista vi proverà che la Convenzione, il
Direttorio  e  Bonaparte  furono  infrazioni  del  potere,
mentre il repubblicano e il bonapartista dimostreranno,
l’uno che la Convenzione, l’altro che l’impero, furono il
reale e legittimo potere. In tal modo, confutandosi a vi-
cenda, è chiaro che le loro nozioni sul potere son buone
pei ragazzi, anzi a dirittura pei bambini.

Riconoscendo la nessuna consistenza di siffatta teori-
ca, altri storici dicono che il potere si fonda sul trasferi-
mento condizionato della volontà popolare, e che i per-
sonaggi storici lo esercitano finchè si serbano fedeli al
programma che il popolo, per tacito consenso, ha loro
tracciato. Ma in che consista questo programma, non ce
lo dicono, o se mai si contraddicono l’un l’altro.

Per ciascuno degli storici, a seconda del fine ch’egli
pone al movimento del popolo, cotesto programma con-
siste nella grandezza, nella ricchezza, nella libertà, nella
cultura dei cittadini francesi o di qualunque altra nazio-
ne.  Ma lasciano stare  le  contraddizioni  sulla  sostanza
del programma ed ammettendo pure che esista un pro-
gramma a tutti comune, i fatti storici quasi sempre sono
la negazione di cotesta teorica. Se le condizioni sotto le
quali l’autorità si conferisce sono la ricchezza, la libertà,
la cultura, come spiegare che Luigi XIV e Giovanni IV
(il  Terribile) compiono tranquilli il loro regno, mentre
Luigi XVI e Carlo I vanno al supplizio? A queste do-

2039

La loro teorica può anche esser buona pei periodi pri-
mitivi e tranquilli della storia; ma, applicata alle epoche
lo storico legittimista vi proverà che la Convenzione, il
Direttorio  e  Bonaparte  furono  infrazioni  del  potere,
mentre il repubblicano e il bonapartista dimostreranno,
l’uno che la Convenzione, l’altro che l’impero, furono il
reale e legittimo potere. In tal modo, confutandosi a vi-
cenda, è chiaro che le loro nozioni sul potere son buone
pei ragazzi, anzi a dirittura pei bambini.

Riconoscendo la nessuna consistenza di siffatta teori-
ca, altri storici dicono che il potere si fonda sul trasferi-
mento condizionato della volontà popolare, e che i per-
sonaggi storici lo esercitano finchè si serbano fedeli al
programma che il popolo, per tacito consenso, ha loro
tracciato. Ma in che consista questo programma, non ce
lo dicono, o se mai si contraddicono l’un l’altro.

Per ciascuno degli storici, a seconda del fine ch’egli
pone al movimento del popolo, cotesto programma con-
siste nella grandezza, nella ricchezza, nella libertà, nella
cultura dei cittadini francesi o di qualunque altra nazio-
ne.  Ma lasciano stare  le  contraddizioni  sulla  sostanza
del programma ed ammettendo pure che esista un pro-
gramma a tutti comune, i fatti storici quasi sempre sono
la negazione di cotesta teorica. Se le condizioni sotto le
quali l’autorità si conferisce sono la ricchezza, la libertà,
la cultura, come spiegare che Luigi XIV e Giovanni IV
(il  Terribile) compiono tranquilli il loro regno, mentre
Luigi XVI e Carlo I vanno al supplizio? A queste do-

2039

www.egpcommunication.it



mande rispondono gli storici, che l’opera di Luigi XIV
contraria al programma si ripercosse su Luigi XVI. Ma
perchè proprio su lui, e non già sullo stesso Luigi XIV o
su Luigi XV? E quando è che si prescrive cotesta riper-
cussione? A ciò nessuna risposta. E nemmeno si spiega
come mai la volontà collettiva, per vari secoli di fila,
non si trasferisce da tutta una dinastia, e poi di botto, nel
periodo di 50 anni, passa alla Convenzione, al Diretto-
rio, a Napoleone, ad Alessandro, a Luigi XVIII, da capo
a Napoleone, a Carlo X, a Luigi Filippo, alla repubblica,
a Napoleone III. A spiegare questi rapidi trasferimenti
della  volontà  collettiva,  specialmente  in  presenza  dei
rapporti  internazionali,  delle  conquiste,  delle  alleanze,
gli storici si vedono costretti a riconoscere che una parte
di siffatti fenomeni non è trasferimento legale di volon-
tà,  ma  è  dovuta  a  speciali  contingenze  prodotte
dall’astuzia, dall’errore, dalla doppiezza, dalla debolez-
za di un diplomatico, di un monarca, di un capopartito.
Sicchè la maggior parte dei fatti storici – guerre civili,
rivoluzioni, conquiste – non sarebbero effetto di un tra-
sferimento di libere volontà, bensì di una o di parecchie
volontà fuorviate, e costituirebbero quindi altrettante in-
frazioni del potere. Epperò anche a tale categoria di sto-
rici gli  avvenimenti si presentano come eccezioni alla
propugnata teorica.

Somigliano  questi  storici  a  quel  botanico,  il  quale,
avendo notato che alcune piante portano le foglie bifide,
ne  argomentò  che  tutte  le  piante  crescessero  a  quel
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modo; e che la palma, il fungo, la quercia, non avendo
nelle foglie quel medesimo carattere, dovevano essere
escluse dalla teoria.

Altri storici ammettono che la volontà delle masse si
trasferisca sotto condizioni, che però a noi sono ignote.
Dicono che i personaggi storici sono investiti del potere
sol perchè adempiono al mandato imperativo della vo-
lontà delle masse.

Ma in tal caso, se la forza motrice dei popoli non è
propria dei personaggi storici ma risiede invece nei po-
poli stessi, quale sarà il valore di quelli?

I personaggi storici, si dice, sono i rappresentanti del-
la volontà collettiva.

Ma si domanda allora: la rappresentano in intiero o
solo in parte? Nel primo caso, i Napoleoni, le Caterine,
con tutta la miseria dei pettegolezzi di Corte sarebbero
espressione della vita dei popoli, il che evidentemente è
un assurdo; nel secondo, se cioè i personaggi storici solo
una parte rappresentano della vita dei  popoli,  bisogna
sapere prima di tutto in che cosa questa vita consista.

Urtando in tale ostacolo, gli storici tirano in campo la
più  nebulosa  e  inaccessibile  astrazione,  riferendo  ad
essa la  maggior  parte  degli  avvenimenti,  e  affermano
che  in  quell’astrazione  è  contenuto  il  fine  ultimo del
movimento umano. Le astrazioni ordinariamente accet-
tate da tutti gli storici sono: la libertà, l’eguaglianza, la
civiltà, il progresso, la cultura. Ciò posto, essi prendono
a  studiare  quegli  uomini  che  lasciarono  dietro  di  sè
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maggior numero di monumenti – re, ministri, condottie-
ri, scrittori, riformatori, pontefici, giornalisti, – secondo
che costoro operarono pro o contra quella data astrazio-
ne. Ma poichè nulla dimostra che il fine del genere uma-
no consista nella libertà, nell’eguaglianza, nella cultura
e simili; e poichè il vincolo delle masse coi reggitori e
coi civilizzatori è fondato sulla gratuita ipotesi che la
volontà  collettiva  si  trasferisca  sempre  sugli  individui
più in vista,  ne consegue logicamente che l’azione di
milioni di uomini, che emigrano, incendiano le case, ab-
bandonano i campi, si ammazzano l’un l’altro, non tro-
verà mai la sua espressione nell’opera di una decina di
persone, che non appiccano il fuoco alle case, che non si
occupano di agricoltura, che non ammazzano il prossi-
mo.

Ciò dimostra la storia ad ogni passo. Il fermento dei
popoli occidentali  alla fine del secolo XVIII e il  loro
gettarsi sull’oriente, è forse spiegabile con l’opera dei
Luigi XIV, XV e XVI, delle loro amanti, dei ministri, di
Napoleone, di Rousseau, di  Diderot, di Beaumarchais,
eccetera?

Il movimento dei Russi verso Oriente, a Kasan e nella
Siberia, trova forse una spiegazione nell’indole morbosa
di Giovanni IV e nella sua corrispondenza col principe
Kurbski?

Si spiegano forse le Crociate con la vita di Goffredi, e
di Luigi e delle loro favorite? Per noi è tutt’ora un mi-
stero il movimento dei popoli da occidente in oriente,
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senza scopo, senza condottiero, con una turba di vaga-
bondi, con Pietro l’Eremita. E cresce il mistero, quando
si vede arrestarsi quel movimento, nel punto stesso che
ne vien dichiarata e fissata la meta con la liberazione di
Gerusalemme.  Papi,  re,  cavalieri,  incitarono  i  popoli
verso Terrasanta; ma i popoli non si mossero, perchè la
causa ignota che prima li spingeva avea cessato di esi-
stere. È evidente che la storia dei Goffredi e dei minne-
singeri non può contenere la vita dei popoli; quella è ri-
masta storia dei minnesingeri e dei Goffredi, mentre la
storia della vita dei popoli ci è tuttora ignota.

Meno ancora ci è spiegata questa vita dalla storia de-
gli scrittori e dei riformatori.

Ci s’informa partitamente delle loro aspirazioni, delle
loro abitudini, dei loro pensieri. Noi veniamo a sapere
che Lutero avea indole focosa e pronunciò tali e tali altri
discorsi;  che  Rousseau avea  poca  fede  e  scrisse  certi
suoi libri; ma non sappiamo perchè mai dopo la Riforma
i popoli si sgozzarono e perchè durante la rivoluzione
francese si sterminarono a vicenda con la ghigliottina e
con cento altri strumenti di distruzione.

Accoppiando  l’una  e  l’altra  specie  di  storia,  come
oggi si va facendo, avremo la storia dei monarchi e de-
gli scrittori, non già la storia dei popoli.

V

La vita dei popoli non è espressa da quella di alcuni
uomini, poichè il vincolo tra questi e i popoli e ancora
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un’incognita. La teorica che crede veder questo vincolo
nella volontà collettiva trasferita nei personaggi storici,
non è che un’ipotesi non avvalorata dai fatti.

Può darsi  che siffatta teoria spieghi molte  cose nel
campo della scienza del diritto, e può anche darsi che ad
essa sia indispensabile pei suoi fini; ma applicata alla
scienza storica, non sì tosto vengono in campo le rivolu-
zioni, le conquiste, le guerre civili, la teoria non serve
più a niente.

Se essa pare inconfutabile, gli è che l’atto stesso di
trasferimento della volontà collettiva non è possibile ve-
rificarlo per la semplice ragione che non esiste.

Qualunque  sia  l’avvenimento  e  chiunque  ne  sia  a
capo, la teoria potrà sempre dire che costui fu investito
della volontà della nazione.

Le risposte date da siffatta teoria alle domande stori-
che somigliano a quelle di un uomo, il quale, vedendo
passare un gregge e non tenendo conto nè della varia pa-
stura dei campi nè del pastore che lo guida, giudicasse
della  direzione  presa  dal  gregge  dall’animale  che  va
avanti a tutti gli altri.

«Il  gregge  va  in  quel  senso,  perchè  capitanato  da
quell’animale, e la volontà collettiva di tutti gli altri ani-
mali è trasferita su di esso.» Così risponde la prima ca-
tegoria di storici, presumendo l’incondizionato trasferi-
mento del potere.

«Se l’animale che è alla testa del gregge vien sostitui-
to da un altro ciò accade perchè la volontà collettiva si è
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trasferita  su  quest’altro,  in  conformità  della  direzione
che il gregge avea scelto.» Così rispondono gli storici i
quali ammettono che la volontà collettiva si  trasmetta
sotto condizioni, che essi stimano ignote. (Con tal siste-
ma, segue assai spesso che l’osservatore, secondo la di-
rezione da lui scelta, scambi per capi del gregge quelli
che – per mutata direzione della massa – stanno di fian-
co o a dirittura in coda).

«Se gli animali che stanno a capo del gregge si muta-
no di continuo e si muta nel tempo stesso la direzione di
esso, ciò avviene perchè ad ottenere la direzione voluta
il gregge trasmette la sua volontà agli animali più in vi-
sta; epperò, volendo studiare il movimento del gregge,
bisogna tener d’occhio tutti gli animali che meglio col-
piscono  la  nostra  attenzione.»  Così  dicono  gli  storici
della terza categoria, pei quali sono espressioni di una
data  epoca  tutti  i  personaggi  storici,  dai  monarchi  ai
giornalisti.

La teoria  della  trasmissione  della  volontà  collettiva
sui personaggi storici non è che una perifrasi.

Qual è il motivo degli eventi storici? – Il potere. Che
cosa è il potere? –  Il potere è la volontà collettiva tra-
smessa ad un solo. – A quali condizioni questa volontà
si trasmette? A condizione che quel solo rappresenti la
volontà di tutti. In altri termini, il potere è il potere, o
meglio, il potere è una parola, di cui non comprendiamo
il significato.

***
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Se  il  campo  dello  scibile  si  limitasse  alle  nozioni
astratte,  noi  dovremmo conchiudere che il  potere,  se-
condo la spiegazione che ne dà la scienza, non è che una
parola. Se non che, nello studio di un fenomeno, noi ci
gioviamo anche dell’esperienza per verificare i risultati
del raziocinio astratto. E l’esperienza ci ammonisce che
il potere, non che essere una parola, esiste veramente.

Senza tener conto che nessun movimento collettivo
delle masse è spiegabile senza l’idea del potere, l’esi-
stenza  di  questo  ci  vien  dimostrata  così  dalla  storia
come dall’osservazione degli avvenimenti contempora-
nei.

Tutte le volte che un avvenimento si compie, appare
un uomo o un gruppo di uomini, secondo la cui volontà
sembra  che  esso  si  svolga.  Napoleone  III  ordina,  e  i
Francesi vanno al Messico; il re di Prussia e Bismarck
ordinano, e l’esercito marcia in Boemia. Napoleone I or-
dina, e le sue truppe entrano in Russia. Alessandro I or-
dina,  e i  Francesi  si  sottomettono ai  Borboni.  L’espe-
rienza ci mostra che qualsivoglia avvenimento è legato
alla volontà di uno o più uomini che lo imposero.

Gli storici, per la vieta abitudine di ammettere l’inter-
vento divino nelle umane faccende, vogliono vedere la
causa dell’avvenimento nella volontà espressa di chi è
investito del potere: ma questa ipotesi non vien confer-
mata nè dal raziocinio nè dall’esperienza.

Da un lato, il raziocinio ci dice che l’espressione di
una volontà cioè le parole di un uomo non sono che una
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parte dell’azione complessiva, rivoluzione o guerra che
sia; epperò (scartando il miracolo, cioè l’inframmetten-
za di una forza incomprensibile e soprannaturale), non è
ammissibile  che  le  parole  siano  causa  immediata  del
movimento di  milioni  di  uomini.  Dall’altro  lato,  pure
ammettendolo,  la  storia  ci  fa  vedere  che  la  volontà
espressa di questo o quel personaggio il più delle volte
rimane vuota di effetto, cioè che gli ordini dati o non
sono eseguiti o sono eseguiti a rovescio.

Escluso  l’intervento  divino,  noi  non  possiamo  am-
mettere il potere come causa degli avvenimenti.

Dal punto di vista dell’esperienza, il potere non è che
il rapporto tra la volontà di uno e l’obbedienza di molti.

Per renderci conto delle condizioni di cotesto rappor-
to, dobbiamo stabilire innanzi tutto il concetto della vo-
lontà espressa, riferendola ad un uomo anzi che a Dio.

Se Dio impone, come pretendono gli storici antichi, la
sua volontà non dipende dal tempo nè è provocata da un
fatto qualunque, visto che Dio non è per nessun modo
legato  all’avvenimento.  Ma  per  intendere  il  legame
dell’imposizione con l’avvenimento, noi dobbiamo sta-
bilire: 1°. la condizione di questo: la continuità del mo-
vimento nel tempo, così dell’avvenimento come di colui
che lo ha imposto; 2°. la condizione del legame tra colui
che impone e coloro che obbediscono.

VI

Solo l’espressione della volontà divina, indipendente
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dal tempo, si può riferire ad una intiera serie di eventi,
per un corso di anni o di secoli, e solo la Divinità, di
propria iniziativa, può determinare l’indirizzo del movi-
mento  umano.  L’uomo  agisce  nel  tempo  e  partecipa
all’avvenimento. Data la condizione del tempo, noi ve-
diamo che nessun ordine è attuabile, se non sia precedu-
to da un altro ordine che ne renda possibile l’esecuzio-
ne.

Un ordine quale che sia non sorge da sè nè compren-
de in sè tutta una serie di fatti. Ogni ordine deriva da un
altro e non ha rapporto che ad una sola fase dell’avveni-
mento.

Quando diciamo, per esempio, che Napoleone ordinò
all’esercito di partir per la guerra, noi aggruppiamo in
un  solo  ordine  una  serie  di  ordini  l’uno  dipendente
dall’altro. Napoleone non poteva ordinare, nè mai ordi-
nò, la campagna di Russia. Egli, invece, oggi ordinò di
scrivere questo e quel dispaccio a Vienna, a Berlino, a
Pietroburgo;  domani  emanò decreti  e  disposizioni  per
l’esercito, per la flotta, per l’intendenza, ecc., ecc.: mi-
gliaia di ordini, che portarono via via ad altri ordini spe-
ciali, corrispondenti ad un insieme di fatti,  pei quali i
soldati francesi furono spinti in Russia.

Se Napoleone, durante tutto il suo regno, emana ordi-
ni per una spedizione in Inghilterra, e vi spende tempo e
fatiche, senza mai tentare di tradurre in atto il disegno; e
se invece invade la Russia, la cui alleanza più volte di-
chiarò vantaggiosa, ciò deriva dal fatto che le prime di-
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sposizioni  non  corrispondevano  quanto  le  seconde  al
corso degli avvenimenti.

Perchè l’ordine abbia esecuzione, bisogna innanzi tut-
to che sia eseguibile. Ma conoscere e determinare que-
sta possibilità è impossibile, non solo rispetto alla cam-
pagna di Russia, dove milioni di uomini entrano in azio-
ne, ma per il più semplice avvenimento; poichè così nel
primo come nel secondo caso, possono sorgere migliaia
e migliaia di ostacoli. Ogni ordine eseguito appartiene
sempre ad un numero incalcolabile di ordini rimasti sen-
za esecuzione. Tutti gli ordini impossibili non si colle-
gano all’avvenimento e non hanno effetto. Solo i possi-
bili si armonizzano, si seguono, si mettono in rapporto
degli avvenimenti, e si traducono in azione compiuta.

La falsa idea che l’ordine precedente l’avvenimento
ne sia il motivo, deriva da ciò, che quando questo segue,
e di migliaia di ordini ad esso relativi solo quell’uno fu
eseguito, noi trascuriamo quelli che non ebbero nè pote-
vano avere esecuzione. Oltre a ciò, il nostro errore capi-
tale ha origine nelle storie, dove una intiera serie d’innu-
merevoli, svariati e minimi eventi (come, ad esempio,
tutti quelli che portarono i Francesi in Russia) vien ge-
neralizzata in un solo avvenimento, secondo l’effetto di
quella medesima serie;  e  in corrispondenza di  cotesta
generalizzazione, noi aggruppiamo anche tutta la serie
degli ordini in una sola espressione di volontà.

Noi diciamo: Napoleone volle e fece la campagna di
Russia. Nel fatto poi, in tutta quanta l’attività di Napo-
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leone, nulla noi troviamo che si accosti alla manifesta-
zione di quella volontà: vediamo invece una serie di or-
dini vari e imprecisi. Dagli innumerevoli ordini non ese-
guiti si cavarono quelli relativi alla campagna del 1812,
non già perchè si distinguessero in qualche modo dagli
altri, ma perchè coincidevano con quella successione di
fatti  che spinsero i Francesi ad entrare in Russia; allo
stesso modo che, mercè lo spolvero, vien disegnata que-
sta o quella figura non perchè si stenda il colore da una
parte o dall’altra, ma perchè lo si distende su tutto quan-
to il disegno intagliato sullo spolvero stesso.

Sicchè, guardando al rapporto tra gli ordini e gli av-
venimenti, noi troviamo che in nessun caso l’ordine può
essere  causa  efficiente,  ma  che  i  due  fatti  dipendono
l’uno dall’altro.

Per capir questa dipendenza, è indispensabile mettere
in sodo un altro carattere di qualsiasi ordine (emanato
dall’uomo, non già da Dio), cioè che colui che ordina
partecipa egli stesso all’avvenimento.

Questo rapporto tra colui che ordina e colui che ese-
gue si chiama appunto il potere. Ed ecco in che proprio
consiste:

In virtù della comunanza di lavoro, gli uomini si di-
stribuiscono in  dati  gruppi,  nei  quali,  benchè vari  gli
scopi dell’attività concorde, i rapporti di coloro che vi
prendon parte restano invariabili.

Questi rapporti son cosiffatti, che nell’opera comples-
siva per la quale i gruppi si costituirono, la maggioranza
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degli uomini prende la parte più diretta e la minoranza
la meno diretta.

Di tutti  i  gruppi formati dagli uomini per compiere
un’opera  collettiva,  uno  dei  più  spiccati  e  definiti  è
l’esercito.

Ogni  esercito  è  composto  di  vari  elementi,  infimi,
medii, superiori: gl’infimi in maggior numero; i medii,
cioè caporali e sergenti, meno numerosi; gli ufficiali in
numero ancor più ristretto, e così via via fino alla supre-
ma autorità militare, la quale si concentra in un solo.

L’organizzazione militare può essere esattamente rap-
presentata dalla figura di un cono, la cui base è formata
dai soldati, i piani superiori di minor diametro dagli uf-
ficiali, e così fino al vertice, cioè al comandante in capo.

I soldati, elemento più numeroso, formano i punti in-
fimi del cono e la sua base. Il soldato compie l’azione
diretta di uccidere, incendiare, saccheggiare, ricevendo-
ne l’ordine dai suoi immediati superiori: ma egli stesso
non emana ordini. Il sottufficiale più raramente agisce
del soldato, ed è già investito di una particella di autori-
tà. L’ufficiale agisce ancor meno, e più spesso dà ordini.
Il generale addita l’obbiettivo, ordina la marcia ed è raro
che faccia uso delle armi. Il generalissimo non può mai
partecipare direttamente all’azione e si limita a dettare
le disposizioni generali dei movimenti delle masse. Gli
stessi rapporti vicendevoli si notano in ogni associazio-
ne di uomini intesa ad uno scopo comune – agricoltura,
commercio, industria e via di seguito.
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E così senza separare artificialmente tutti i punti che
concorrono a formare il cono, dalla base al vertice, ci ri-
sulta evidente la legge secondo la quale, per compiere
un’opera collettiva, gli uomini si aggruppano sempre in
modo  che  coloro  i  quali  più  direttamente  agiscono,
meno  comandino  e  siano  in  maggior  numero;  e  che
quanto  minore  è  l’azione  diretta,  tanto  sia  più  larga
l’autorità e più ristretto il numero di quelli che ne sono
investiti; arrivando così, grado a grado, dagli strati infi-
mi all’unico e ultimo uomo, che meno di tutti partecipa
all’azione e più di tutti esplica la sua attività nel coman-
do.

Ed è appunto questo rapporto tra chi ordina e chi ob-
bedisce quello che costituisce la sostanza del potere.

Tenuto conto delle condizioni di tempo che accompa-
gnano qualsiasi avvenimento, noi abbiamo trovato che
un ordine soltanto allora ha esecuzione quando si colle-
ga ad una corrispondente serie di fatti. Tenuto poi conto
del rapporto indispensabile tra colui che ordina e coloro
che eseguono, abbiamo trovato che, per natura sua, quel
primo prende la minima partecipazione all’evento, limi-
tandosi  esclusivamente  ed  esercitare  il  suo  diritto
d’impero.
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derii e di quei pareri si trova di aver colto nel segno e si
collega all’evento stesso in forma di causa efficiente.

Un gruppo di uomini si affatica a trascinare una trave.
Ciascuno esprime il suo modo di vedere sul come e il
dove della trazione. Compiuto il lavoro, si trova che la
cosa  è  stata  fatta,  secondo  uno  di  loro  avea  detto.
Quell’uno ha ordinato. Ecco il comando e il potere nella
sua forma primitiva. Colui che maggiormente lavorò di
braccia, meno degli altri potè pensare a quel che faceva
e all’effetto dello sforzo comune, e meno degli altri potè
dirigere e disporre; colui invece che cooperò più che al-
tro con le parole, meno degli altri fu in grado di adope-
rar le braccia.

Più son numerosi  coloro che uniscono i  loro sforzi
per conseguire un dato scopo, e più emerge una classe
speciale  di  uomini,  i  quali  tanto  meno  partecipano
all’azione comune quanto più intendono a dirigerla.

Un uomo che lavori da solo, si attiene sempre ad un
certo ordine d’idee, secondo le quali pare a lui che si
svolgesse la sua attività interiore, e che gli servono di
giustificazione e di norma per quanto ancora gli tocca di
compiere. Allo stesso modo si contengono la collettivi-
tà,  lasciando  a  colui  o  coloro  che  non  partecipan
all’azione il compito di preparare, giustificare e indiriz-
zare l’opera comune.

Per un motivo o per l’altro, i Francesi si danno ad an-
negarsi, a sgozzarsi, a sterminarsi l’un l’altro. E la giu-
stificazione è subito trovata nella volontà concorde che
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cotesta  strage  sia  indispensabile  nell’interesse  della
Francia, della libertà, dell’eguaglianza. Smettono dalla
strage, e subito si tira fuori la necessità del potere asso-
luto, la difesa contro l’Europa, e simili. I popoli occi-
dentali si rovesciano sull’oriente, si danno ad ammazza-
re il prossimo, e l’impresa è accompagnata da belle pa-
role  sulla  gloria  della  Francia,  l’abbassamento
dell’Inghilterra, ecc. La storia ci mostra che siffatte giu-
stificazioni non hanno il senso comune, si contraddico-
no, sono perfino inesplicabili,  come l’assassinio di un
uomo o di milioni di uomini – dopo averne promulgato i
diritti, – per abbassar l’Inghilterra. Ma tali giustificazio-
ni hanno, da un altro lato, un valore che non è lecito tra-
scurare.

Esse spogliano di ogni responsabilità morale coloro
che furono causa dell’evento. Certe moderne finalità so-
migliano le pale messe avanti la macchina a vapore per
spazzar le rotaie: rimuovono ogni sorta di ostacolo mo-
rale e di responsabilità individuale. Senza di esse, sareb-
be inesplicabile la più semplice delle domande: come
mai milioni  di  uomini compiono un delitto  collettivo,
guerre, assassinii, saccheggi, e via discorrendo?

Date le attuali forme di governo e di vita sociale, è
egli possibile di trovare un qualunque avvenimento che
non sia prefisso, indicato, imposto dai sovrani, dai mini-
stri, dai parlamenti, dalle gazzette? C’è forse una qual-
siasi azione collettiva, che non trovi giustificazione nel-
la compattezza dello Stato, nella nazionalità, nell’equili-
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brio europeo, nella civiltà? E così segue che un qualun-
que avvenimento coincida con questa o quella aspirazio-
ne, e, giustificato agli occhi della gente, ci sembri effet-
to della volontà di uno o più uomini.

Quale che sia la direzione di una nave, si vedrà sem-
pre a prua il solco delle onde rotte dalla carena. Per co-
loro che stanno sulla nave, quel solco sarà l’unico movi-
mento visibile.

Solo seguendo da vicino l’aprirsi di quel solco e para-
gonandolo al movimento della nave, noi ci accorgiamo
che  ogni  movimento  di  quel  primo  è  determinato
dall’avanzarsi della nave stessa, e che il nostro errore è
dipeso dal fatto che noi pure incoscientemente ci movia-
mo.

Lo stesso ci  accade di  osservare,  seguendo passo a
passo il movimento dei personaggi storici (cioè ristabi-
lendo  la  condizione  indispensabile  della  continuità  di
movimento nel tempo) e non perdendo di vista il loro
necessario legame con le masse.

Qualunque fatto si compia, sempre si trova che esso
fu previsto e ordinato. Dovunque la nave volga la prora,
il solco le gorgoglia avanti, e ci apparirà di lontano non
solo spontaneo ma anche motivo diretto del movimento
della nave.

***

Guardando solo a  quelle  espressioni  di  volontà  dei
personaggi storici, relative agli avvenimenti, e conside-
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randole come ordini, gli storici argomentarono che gli
avvenimenti fossero effetto degli ordini  emessi.  Guar-
dando invece agli  stessi  avvenimenti e al vincolo che
unisce i personaggi storici alle masse, noi abbiamo tro-
vato  che  sì  questi  come  i  loro  ordini  dipendono
dall’avvenimento. Ciò è provato incontestabilmente dal
fatto, che per quanti siano gli ordini, l’avvenimento non
si compie, se non si danno altri motivi; ma non appena
un qualunque avvenimento si compie, allora dal numero
delle molteplici aspirazioni e volontà espresse anterior-
mente si traggono fuori quelle per l’appunto, che secon-
do il loro contenuto e secondo il tempo possono avere
apparenza di ordini.

Arrivati a questa conclusione, noi possiamo dare una
risposta diretta e positiva alle due sostanziali domande
della storia:

1) Che cosa è il potere?
2) Qual’è la forza che genera il movimento delle mas-

se?
Il potere è il rapporto di un dato individuo ad altri in-

dividui, espresso in modo che tanto meno quello parte-
cipi all’azione quanto più si eserciti nel dirigerla e nel
giustificarla.

Il movimento delle masse non è effetto del potere, nè
dell’attività intellettuale, e nemmeno della loro unione –
come gli storici si figurano, – ma bensì dell’azione di
tutti quelli che partecipano all’avvenimento, fra i quali
quelli che cooperano più direttamente assumono minore
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responsabilità, e viceversa.
Moralmente, il potere è causa dell’avvenimento; ma-

terialmente, la causa risiede in coloro che al potere ob-
bediscono. Ma siccome l’attività morale è inconcepibile
senza l’attività materiale, così la causa dell’avvenimento
non è in quella od in questa, ma nel loro accoppiamento.

In altri termini, al fenomeno in esame non è applica-
bile la nozione di causa.

In  ultima  analisi,  noi  arriviamo  a  quel  circolo
dell’eternità, a quell’estremo limite, dove in qualunque
ramo dello scibile arriva l’ingegno umano, a meno che
non voglia baloccarsi in vani arzigogoli. L’elettricità ge-
nera il calore, il calore genera l’elettricità. Gli atomi si
attraggono, gli atomi si respingono.

Considerando  l’azione  vicendevole  del  calore  e
dell’elettricità non che quella degli atomi, noi non sap-
piamo dire perchè la cosa sia così, ed affermiamo che
così è, perchè non può essere altrimenti, perchè ci tro-
viamo di fronte ad una legge. Lo stesso segue per gli av-
venimenti storici. Perchè scoppi una guerra o una rivo-
luzione, noi ignoriamo; sappiamo solo che per compiere
l’una o l’altra, gli uomini si uniscono in una lega, alla
quale tutti prendono parte; e noi diciamo che la cosa sta
così,  perchè  non potrebbe essere  altrimenti,  perchè  si
tratta di una legge.

VIII

Se la storia avesse solo da fare coi fenomeni esterni,
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cotesta  legge  semplice  ed  evidente  troncherebbe ogni
discussione.  Se  non  che  la  legge  storica  si  riferisce
all’uomo. La particella di materia non ci può dire di non
sentire  il  bisogno dell’attrazione  e  della  repulsione,  e
che esso non esista; l’uomo invece, oggetto della storia,
dice apertamente: io sono libero, epperò non soggiaccio
a leggi ineluttabili.

La questione del libero arbitrio, ancorchè sottintesa,
si presenta ad ogni passo della storia.

Tutti gli storici serii involontariamente vi si urtarono.
E dal non averla risoluta derivano appunto le contraddi-
zioni, le oscurità della storia e la via erronea seguita da
questa scienza.

Se la volontà di ciascun uomo è libera, se ciascuno
può fare quel che più gli talenta, tutta la storia si riduce
ad una serie di casi fortuiti e slegati.

Se anche un sol uomo su milioni di uomini, nel corso
di un millennio, avesse facoltà di agire liberamente, è
chiaro che un suo libero atto contrario alle leggi annul-
lerebbe la possibilità di qualsivoglia legge applicabile a
tutto il genere umano.

Se poi esiste magari una sola legge che regoli le azio-
ni degli uomini, non può esistere il libero arbitrio, poi-
chè questo deve di necessità soggiacere a quella.

In questa contraddizione è tutto il problema del libero
arbitrio, che dai tempi più remoti travaglia la mente dei
pensatori.

Il problema consiste in ciò, che, considerando l’uomo
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da qualsivoglia punto di vista – teologico, storico, etico,
filosofico, – noi troviamo la legge comune della neces-
sità, alla quale egli soggiace, come ogni cosa esistente.
Considerandolo invece dal  nostro punto di vista  perso-
nale, noi ci sentiamo liberi.

Questa coscienza, prima sorgente della conoscenza di
sè stesso, è affatto indipendente dalla ragione. Con que-
sta l’uomo si osserva; con la coscienza arriva a cono-
scersi.

Senza la coscienza, ogni applicazione del raziocinio,
ogni osservazione, è inammissibile.

Per intendere, osservare, argomentare, bisogna innan-
zi tutto riconoscersi viventi. Ora l’uomo vivente sente di
avere  una  volontà,  che  è  la  sostanza  stessa  della  sua
vita; nè saprebbe altrimenti concepirla che libera.

Se, osservando sè stesso, l’uomo vede che la sua vo-
lontà è sempre diretta e governata da un’unica legge (sia
che osservi  la  indispensabilità  del  cibo,  o  dell’attività
cerebrale, o di qualunque altra funzione), egli non può
interpretare cotesto indirizzo costante della volontà se
non come una limitazione di  essa.  Ora la  limitazione
presuppone la libertà. La sua volontà gli appare limitata,
appunto perchè egli non altrimenti la concepisce che li-
bera.

Voi dite che io non son libero, ed io alzo un braccio e
poi lo abbasso. Questa illogica risposta è una prova in-
confutabile  della  mia  libertà,  è  una  manifestazione di
quella coscienza che non è effetto del raziocinio.
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Se la coscienza della libertà non fosse una sorgente a
sè, indipendente, della conoscenza di sè stesso, soggia-
cerebbe necessariamente alla  ragione  e  all’esperienza;
ma nel fatto cotesta soggezione non si verifica mai e sa-
rebbe assurda.

Una serie di esperienze e di raziocini ci mostra che
l’uomo, come oggetto di osservazione, è sottomesso a
determinate  leggi;  e  l’uomo,  accettandole  quali  sono,
non entra mai in lotta con la legge, poniamo, della gra-
vitazione o della impermeabilità. Ma la stessa serie di
esperienze e di raziocini gli mostra che la piena libertà
ch’egli sente in sè è impossibile, che ogni suo atto è fi-
glio dell’organismo, del carattere, degli influssi esterni;
se non che l’uomo non si piega mai ai corollari di cote-
ste esperienze e di cotesti raziocini.

Ammaestrato dall’esperienza che una pietra cade, se
lasciata a sè stessa, noi crediamo alla legge che governa
questo  fenomeno,  e  in  ogni  rincontro  ne  attendiamo
l’esecuzione.

Ma ammaestrati allo stesso modo che la nostra volon-
tà soggiace a determinate leggi, noi recalcitriamo e non
vi aggiustiamo fede.

Per quanto l’esperienza e il raziocinio ci provino che
nella medesima condizione, con lo stesso carattere, noi
agiremo precisamente come prima, fatto sta che ritro-
vandoci da capo in quelle condizioni e con quel caratte-
re, noi ci crediamo liberissimi di agire a nostro talento,
appunto come ci credevamo prima dell’esperienza. Qua-
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lunque uomo, così il selvaggio come il pensatore, chec-
chè gli si dimostri l’impossibilità di due diversi modi di
agire nelle stesse condizioni, sente che senza questa as-
surda idea (che costituisce la sostanza della libertà) egli
non è in grado di concepir la vita. Sente che  questo è,
per impossibile che sia, poichè, privo di cotesta libertà,
non solo non concepirebbe la vita, ma non potrebbe vi-
vere nemmeno un momento.

Non potrebbe vivere, perchè tutte le aspirazioni, tutti
gli sforzi non tendono che alla conquista di una maggior
libertà. La ricchezza e la miseria, la fama e l’oscurità, il
potere e la soggezione, la forza e la debolezza, la salute
e l’infermità, la cultura e l’ignoranza, la fatica e l’ozio,
la sazietà e la fame, la virtù e il vizio, non sono che gra-
dazioni maggiori o minori di libertà.

Un uomo non libero è per noi un uomo privo di vita.
Se l’idea della libertà ci si presenta come un’assurda

contraddizione,  se  è  impossibile  compiere  due  azioni
opposte nel medesimo tempo o una qualunque azione
senza motivo, vuol dire che la coscienza è affatto indi-
pendente dalla ragione.

Questa coscienza incrollabile della libertà, che resiste
all’esperienza ed al  raziocinio, che i  pensatori  ricono-
scono e  che tutti  sentono senza eccezione,  questa  co-
scienza senza la quale non e concepibile l’umana perso-
nalità, costituisce l’altro lato della questione.

L’uomo è  la  creatura  di  un  Dio  onnipotente,  onni-
sciente, infinitamente buono. Che cosa è il peccato, ef-

2061

lunque uomo, così il selvaggio come il pensatore, chec-
chè gli si dimostri l’impossibilità di due diversi modi di
agire nelle stesse condizioni, sente che senza questa as-
surda idea (che costituisce la sostanza della libertà) egli
non è in grado di concepir la vita. Sente che  questo è,
per impossibile che sia, poichè, privo di cotesta libertà,
non solo non concepirebbe la vita, ma non potrebbe vi-
vere nemmeno un momento.

Non potrebbe vivere, perchè tutte le aspirazioni, tutti
gli sforzi non tendono che alla conquista di una maggior
libertà. La ricchezza e la miseria, la fama e l’oscurità, il
potere e la soggezione, la forza e la debolezza, la salute
e l’infermità, la cultura e l’ignoranza, la fatica e l’ozio,
la sazietà e la fame, la virtù e il vizio, non sono che gra-
dazioni maggiori o minori di libertà.

Un uomo non libero è per noi un uomo privo di vita.
Se l’idea della libertà ci si presenta come un’assurda

contraddizione,  se  è  impossibile  compiere  due  azioni
opposte nel medesimo tempo o una qualunque azione
senza motivo, vuol dire che la coscienza è affatto indi-
pendente dalla ragione.

Questa coscienza incrollabile della libertà, che resiste
all’esperienza ed al  raziocinio, che i  pensatori  ricono-
scono e  che tutti  sentono senza eccezione,  questa  co-
scienza senza la quale non e concepibile l’umana perso-
nalità, costituisce l’altro lato della questione.

L’uomo è  la  creatura  di  un  Dio  onnipotente,  onni-
sciente, infinitamente buono. Che cosa è il peccato, ef-

2061

www.egpcommunication.it



fetto della libertà? Ecco il quesito della teologia.
Le azioni umane soggiacciono alle leggi immutabili

della statistica. In che dunque consiste la responsabilità
individuale, fondata appunto sul concetto del libero ar-
bitrio? Ecco il quesito del diritto.

Ciascun uomo agisce secondo la propria natura e in
obbedienza agli influssi che lo muovono. Che cosa è la
coscienza del bene e del male, derivante dalla coscienza
dell’esser liberi? Ecco il problema dell’etica.

L’uomo legato alla vita del genere umano, è soggetto
alle leggi che reggono cotesta vita. Ma l’uomo stesso,
indipendentemente da siffatto legame, è padrone delle
proprie azioni. Come dunque va considerata la vita dei
popoli e del genere umano? manifestazione libera o ne-
cessaria dell’attività collettiva? Ecco la domanda che si
pone la storia.

Solo in questa nostra epoca superba di volgarizzazio-
ne scientifica, grazie all’arme poderosa dell’ignoranza e
alla diffusione della carta stampata, la questione del li-
bero arbitrio vien posta sopra una base, dove la stessa
questione non ha più luogo di essere. A tempo nostro, la
maggioranza dei così detti uomini evoluti, cioè una tur-
ba d’ignoranti, ha accettato come soluzione ultima del
problema le conclusioni dei naturalisti, i quali non guar-
darono che a un sol lato della questione.

L’anima non esiste; non esiste la libertà. La vita non è
che movimento di muscoli, e questo soggiace all’attività
nervosa. Anima e libertà non esistono, perchè noi, non
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si sa quando, derivammo dalle scimmie. Così si dice, si
scrive e si stampa, non sospettando nemmeno alla lonta-
na che migliaia di anni fa, tutte le religioni, tutti i pensa-
tori riconobbero e non mai negarono quella legge ferrea
della necessità, che si cerca ora di dimostrare a furia di
fisiologia e di zoologia  comparata. Non si vuol vedere
che il compito delle scienze naturali, in questo proble-
ma, si limita ad illuminare un solo lato di esso. Imperoc-
chè, l’ipotesi che ragione e volontà non siano che secre-
zioni cerebrali, e che l’uomo, obbediente alla legge co-
mune, sia derivato da una specie inferiore di  animali,
non fa che ripetere e ribattere la vecchia e trita teorica
della necessità, senza avviarci nè punto nè poco alla so-
luzione di un problema fondato sulla coscienza della li-
bertà.

La derivazione dell’uomo dalla scimmia in un’epoca
indeterminata è altrettanto concepibile quanto la deriva-
zione da un pugno di terra, in un dato tempo (nel primo
caso x è rappresentato dal tempo, nel secondo dalla deri-
vazione); e la questione della libertà umana e delle leggi
che la costringono non può essere risoluta dalla fisiolo-
gia comparata o dalla zoologia, poichè nella rana, nel
coniglio,  nella  scimmia,  noi  possiamo  solo  osservare
l’attività  nervosa  e  muscolare,  ma  nell’uomo,  oltre  a
questa, troviamo ed osserviamo anche la coscienza.

I naturalisti e i loro seguaci somigliano a quegli im-
bianchini, i quali, incaricati d’imbiancare una sola pare-
te della chiesa, profittarono dell’assenza dell’intrapren-
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ditore, e per eccesso di zelo spalmarono d’intonaco le fi-
nestre, i quadri, le travi, le mura in costruzione, e si ral-
legrarono in vedere, come dal loro punto di vista di im-
bianchini, tutto riusciva liscio, bianco e gradito alla vi-
sta.

IX

L’arduo problema dell’umana libertà ha per la storia
un’importanza capitale,  in  quanto che  si  riferisce non
già alla natura di essa libertà, ma alle sue manifestazioni
nel passato e in date condizioni.

Rispetto  alle  altre  scienze,  la  storia  ha  carattere  di
scienza essenzialmente sperimentale, prendendo ad esa-
minare non già il libero arbitrio in sè, ma il concetto che
noi ce ne formiamo,

Epperò non esiste per la storia, come per la teologia,
per l’etica e per la filosofia, il mistero impenetrabile del-
la libertà contemporanea alla predestinazione. La storia
considera la vita di un uomo, nel quale la fusione dei
due termini contraddittorii è già avvenuta.

Nella vita reale ogni evento, ogni azione umana, ha
un significato chiaro e preciso, scevro d’ogni contraddi-
zione, benchè appaia in parte libero, in parte necessario.

Per risolvere il problema della libertà contemporanea
alla  necessità,  per  determinare  il  valore  dell’una  e
dell’altra, la filosofia della storia può e deve battere una
via diversa da quella battuta dalle altre scienze.

Invece di definire anticipatamente le idee di libertà e
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di necessità e di adattarvi i fenomeni, essa deve da una
quantità enorme di fenomeni, liberi o fatali, trarre la de-
finizione  ultima e  vera  della  libertà  e  della  necessità.
Qualunque azione singola o collettiva non appare a noi
altrimenti  che  come effetto  del  libero  arbitrio  e  delle
leggi fatali che lo governano.

Sia che si tratti delle trasmigrazioni dei popoli, o delle
incursioni barbariche, o dei decreti di Napoleone III, o
di un uomo che un’ora fa ha preferito questa passeggiata
a quell’altra,  noi  non vi  scorgiamo nemmeno l’ombra
della contraddizione. La misura della libertà e della ne-
cessità è per noi, in questi casi, nettamente definita.

Varia assai spesso l’idea della maggiore o minore li-
bertà, secondo il punto di vista dal quale si osserva il fe-
nomeno;  ma qualunque atto  umano ci  appare  sempre
come effetto di un dato connubio della libertà con la ne-
cessità,  in  questa  proporzione  che  quanto  più  c’è
dell’una, tanto meno dell’altra: in altri termini, in pro-
porzione inversa.

Un naufrago che si afferri ad un altro e lo tragga in
fondo, una madre esausta dall’allattamento e che rubi un
pane, un soldato che ubbidisca al comando ed uccida un
uomo indifeso, sembrano meno colpevoli, cioè meno li-
beri e più soggetti alla legge della necessità, a colui che
sa in quali condizioni essi agirono, e più liberi a colui il
quale ignora che il naufrago annegava, che la madre era
affamata,  che  il  soldato  era  schiavo  della  disciplina.
Così pure, un uomo che venti anni fa abbia perpetrato
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un assassinio e che poi abbia vissuto tranquillo ed inno-
cuo in società, sembra meno colpevole a chi guardi la
sua condotta durante quei venti anni, e più libero a chi
dell’assassinio fu testimone. Allo stesso modo, gli atti di
un  pazzo,  di  un  ubbriaco,  di  un  fanatico,  sembrano
meno liberi a colui che sa lo stato in cui quelli si trova-
no, e più liberi a chi non lo sa. In tutti questi casi, cresce
o scema l’idea di  necessità,  secondo il  punto di  vista
dell’osservatore. Sicchè, maggiore è la necessità, mino-
re è il libero arbitrio. E viceversa.

La religione, il buon senso, la scienza del diritto, la
stessa storia intendono del pari questo rapporto tra libe-
ro arbitrio e necessità.

Tutti i casi, senza eccezione, nei quali aumenta o di-
minuisce il concetto di libertà e di necessità, hanno tre
sole basi:

1) il rapporto di colui che agisce al mondo esterno,
2) al tempo,
3) ai motivi.
1) La prima base è costituita dal maggiore o minor

rapporto visibile di un uomo al mondo esterno, dall’idea
più o meno determinata del posto occupato da un uomo
contemporaneamente a quanto lo circonda. Data questa
base, è evidente che il naufrago è meno libero di chi sta
in terra ferma, e che le azioni di un uomo strettamente
legato ad altri, alla famiglia, all’impiego, alle intraprese,
sono  meno  libere  delle  azioni  di  un  uomo  che  viva
nell’isolamento.
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Se guardiamo ad un uomo isolato, senza tener conto
dei suoi rapporti esteriori, le azioni sue ci sembreranno
tutte liberissime. Ma per poco che si sveli uno di quei
rapporti, quale che esso sia, con un altro uomo che gli
parli, con un libro che egli legga, col lavoro che lo occu-
pa, con l’aria che lo circonda, perfino con la luce che
cade sugli oggetti a lui vicini, noi scopriamo che ciascu-
na di queste condizioni influisce su lui e dirige, almeno
in parte, le sue azioni. E quante più ne constatiamo di
tali condizioni, tanto più scema il nostro concetto della
sua libertà e cresce invece quello della necessità che lo
sospinge.

2) La seconda base è il maggiore o minor rapporto vi-
sibile di un uomo al mondo; l’idea più o meno chiara
del tempo in cui una data azione fu compiuta. Per effetto
di questa base, la caduta del primo uomo che diè origine
al genere umano, ci appare meno libera del matrimonio
di un uomo contemporaneo. E del pari, la vita e le azio-
ni degli uomini di molti secoli addietro non parranno a
noi così libere come la vita presente, della quale ignoria-
mo ancora le conseguenze.

La gradazione del concetto di libertà e di necessità di-
pende, per questo rispetto, dal maggiore o minore inter-
vallo di tempo dall’azione compiuta al giudizio che se
ne fa.

Se guardo ad un’azione da me compiuta un minuto fa,
in condizioni approssimativamente simili a quelle in cui
mi trovo ora, quell’azione mi parrà certamente libera.
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Ma se guardo all’azione di or fa un mese, trovandomi in
diverse condizioni, involontariamente sarò tratto a rico-
noscere, che se non l’avessi compiuta, non mi sarei gio-
vato degli effetti di essa utili, piacevoli e perfino indi-
spensabili. Se passo a considerare un’azione remota di
dieci o più anni, ne vedrò ancor più chiaramente gli ef-
fetti; e mi sarà difficile figurarmi quel che sarebbe acca-
duto, dato che l’azione non avesse avuto luogo. Quanto
più indietro spingerò i miei ricordi, tanto più sarà incer-
to e dubbio il mio giudizio sulla libertà dell’azione com-
piuta.

La medesima progressione nel concetto del libero ar-
bitrio riferito al movimento del genere umano noi tro-
viamo nella storia. Un avvenimento contemporaneo ci si
presenta come effetto dell’azione di determinati indivi-
dui; ma in un avvenimento remoto, noi ne vediamo le
inevitabili conseguenze, trascurando le quali non ci riu-
scirebbe formarcene un’idea. E quanto più esso sarà re-
moto, tanto meno ci parrà libero.

La guerra austro-prussiana noi la imputiamo con per-
fetta sicurezza all’opera dell’astuto Bismarck. Le guerre
napoleoniche, benchè con minor sicurezza, ci sembrano
ancor effetto della volontà degli eroi. Ma nelle crociate
noi già riconosciamo un avvenimento, che occupa il suo
posto determinato e senza del quale è inconcepibile la
nuova storia dell’Europa, benchè pei cronisti del tempo
le crociate furono volute ed attuate da alcuni dati indivi-
dui. Guardando alle trasmigrazioni dei popoli, a nessuno
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oggi verrebbe in testa, che dal libero arbitrio di Attila
dipendesse  la  rinnovazione  del  mondo  europeo.  Più
c’inoltriamo nel passato, più dubbio diventa per noi il li-
bero arbitrio e più evidente emerge la legge della neces-
sità.

3) La terza base è la maggiore o minore comprensibi-
lità per noi di quella infinita catena di motivi, nella qua-
le ogni azione umana deve avere il suo posto, come con-
seguenza dei fatti  precedenti e causa di quelli  che se-
guono.

In virtù di essa, le azioni nostre e le altrui ci appaio-
no, da una parte, tanto più libere quanto più ci son note
le leggi fisiologiche, psicologiche e storiche, cui l’uomo
soggiace, e quanto più attentamente si osserva il motivo
fisiologico, psicologico e storico delle azioni stesse; e
dall’altra parte, quanto più semplice è l’azione osservata
e quanto è meno complicato di carattere ed intelligenza
l’uomo che la compie.

Quando non ci riesce di capire i motivi di un misfatto,
di un atto eroico o di  un’azione quale che sia,  noi  vi
scorgiamo una parte maggiore di libertà. Nel caso di un
misfatto, domandiamo il castigo; nel caso dell’atto eroi-
co,  ammiriamo;  nell’azione  di  carattere  indeterminato
vediamo l’originalità, la individualità, il libero arbitrio.
Ma se un solo degli innumerevoli motivi ci è noto, am-
mettiamo pel misfatto una particella di necessità e quin-
di siamo più indulgenti; ammiriamo meno l’atto eroico,
vediamo meno libero quel che ci pareva originale. Il fat-
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to che il delinquente crebbe e fu educato in un ambiente
di delinquenza, attenua la sua colpa. Il sacrificio di un
padre, di una madre, con la possibilità di un compenso,
è più comprensibile di un sacrificio senza motivo, eppe-
rò sembra meno libero e meno degno di ammirazione. Il
fondatore  di  una  setta,  l’organizzatore  di  un  partito,
l’inventore,  tanto  meno  eccitano  la  nostra  maraviglia
quanto più ci son noti i motivi della loro attività. Se ab-
biamo davanti una lunga serie di esperienze, se la nostra
attenzione si concentra nella ricerca del legame tra cau-
se ed effetti, le azioni umane ci sembreranno tanto meno
libere, quanto più quel legame di causalità sarà evidente.
Se le azioni osservate sono semplici, e noi le osserviamo
con un ricco corredo di azioni simiglianti, la loro indi-
spensabilità ci sembrerà ancora più evidente. L’azione
disonesta del figlio d’un padre disonesto, la mala con-
dotta di una donna caduta in una sfera di corruzione, il
ritorno di un beone all’ubbriachezza, ecc., tanto meno ci
sembreranno effetti di libero arbitrio, quanto più ne co-
nosciamo i motivi. Se colui che compie l’azione si trova
al grado infimo dell’intelligenza – se è un fanciullo, un
pazzo, un idiota, – noi vi scorgiamo tanta parte di neces-
sità e così poco libero arbitrio da poter preconizzare che
a quella data causa terrà dietro il tale effetto.

Su queste tre basi, in tutti quanti i codici, si fonda il
concetto della irresponsabilità;  da esse scaturiscono le
circostanze attenuanti.  La responsabilità  è maggiore o
minore, secondo le condizioni nelle quali si trovò colui,
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la cui azione vien giudicata in rapporto al tempo trascor-
so dall’azione stessa al giudizio, e alla minore o mag-
gior comprensione dei motivi che lo spinsero ad agire.

X

E così  l’idea della libertà e della necessità scema in
noi e si accresce in rapporto al legame col mondo ester-
no, al tempo, ai motivi.

Sicchè,  se  osserviamo  un  uomo,  il  cui  legame  col
mondo esterno sia più apparente, maggiore il tempo che
separi il giudizio sull’azione dall’azione compiuta, più
accessibili i motivi di questa, riconosceremo in lui una
parte minima di libero arbitrio. Se invece osserviamo un
uomo indipendente dalle condizioni esterne, se l’azione
da lui compiuta è a noi vicina, se i motivi di essa non
riusciamo a penetrare, vedremo che il libero arbitrio è
superiore alla necessità.

Ma nell’un  caso  o  nell’altro,  per  quanto  si  muti  il
punto  di  vista,  per  quanto  ci  si  spieghi  il  legame
dell’individuo col mondo esterno, per quanto si allunghi
o si accorci il tempo, per quanto siano o no comprensi-
bili i motivi, noi non possiamo mai ammettere una ne-
cessità assoluta o un assoluto libero arbitrio.

1) Per quanto ci si figuri un uomo non soggetto alle
influenze  circostanti,  noi  non  avremo mai  il  concetto
della libertà nello spazio. Qualsiasi atto è condizionato
alle circostanze e al corpo stesso di colui che le compie.
Io alzo ed abbasso un braccio, e questo movimento mi
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sembra libero; ma, domandandomi se potevo alzarlo in
qual si fosse direzione, mi avvedo ch’io l’ho alzato pre-
cisamente nella direzione più libera dagli ostacoli ester-
ni e personali. Se quella direzione elessi fra tutte, gli è
che la riconobbi più agevole. Perchè la mia azione sia li-
bera, è indispensabile che non esista ostacolo di sorta.
Per figurarci un uomo libero, bisognerebbe collocarlo al
di fuori dello spazio, il che evidentemente è impossibile.

2) Per quanto si approssimi il  giudizio al momento
dell’azione compiuta, noi non riusciremo mai a formarci
un concetto del libero arbitrio nel tempo. Se guardo a un
atto di un minuto fa, debbo pure ammettere che esso è
legato al momento in cui fu compiuto. Posso io alzare
un braccio? Sì, certo. Ma io mi domando: potevo io non
alzarlo un momento fa? E per persuadermi di ciò, non
l’alzo nel momento successivo. Ma non però l’ho alzato
prima, quando mi son fatto la domanda. Il tempo è tra-
scorso, mal mio grado, e il braccio ch’io sollevai, l’aria
in cui feci quel movimento, non sono più la stessa cosa,
non si trovano nelle identiche condizioni. Il minuto del
primo movimento non torna più, e in esso io potei fare
soltanto un movimento e niente altro. Se nel minuto suc-
cessivo non alzai il braccio, ciò non prova che io non
potessi alzarlo. E siccome il mio movimento in un dato
momento non potè essere che uno, è chiaro che esso non
poteva essere un altro. Per figurarmelo libero, bisogna
ch’io lo colga nell’atto presente, tra il passato e il futuro,
cioè fuori del tempo, il che è impossibile.
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3) Per grande che sia la difficoltà di penetrare i moti-
vi, noi non arriveremo mai a figurarci una assoluta liber-
tà, o, in altri termini, una totale assenza di motivi. Que-
sti, a primo tratto, noi cerchiamo, per naturale, irresisti-
bile esigenza della mente. Io alzo un braccio, per com-
piere un atto indipendente da qualsiasi motivo; ma que-
sta mia intenzione di  sottrarmi ai  motivi  è già per sè
stessa un motivo.

Ma se pure, figurandoci un uomo sottratto a qualsiasi
influsso e guardando all’atto suo momentaneo e senza
motivo, noi ammettessimo una particella infinitesimale
di necessità eguale a zero, anche allora non avremmo il
concetto della libertà completa, poichè un essere estra-
neo agli influssi esterni, un essere fuori del tempo e in-
dipendente da ogni sorta di motivi, non è più un uomo.

Allo stesso modo, noi non potremo mai immaginare
un’azione  umana  esclusivamente  soggetta  alla  legge
della necessità.

1) Per quanto si estenda la nostra conoscenza delle
condizioni di spazio nelle quali trovasi l’uomo, essa non
sarà mai piena, visto che il numero di siffatte condizioni
è infinito al pari dello spazio. Epperò, se tutte le condi-
zioni non son definite, non si può ammettere la necessità
assoluta, e bisogna riconoscere una data particella di li-
bero arbitrio.

2) Per quanto si estenda l’intervallo tra il fatto avve-
nuto e il giudizio che noi ne facciamo, esso intervallo
sarà sempre limitato, mentre il tempo non conosce limi-
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ti; e per conseguenza, anche per questo rispetto, l’asso-
luta necessità è inammissibile.

3) Per accessibile  che sia  la  serie  dei  motivi  di  un
qualsiasi evento, noi non la coglieremo mai intera, visto
che la serie è finita; epperò non avremo mai il concetto
della necessità assoluta.

Ma, pure ad ammettere un minimo di libertà eguale a
zero – come in un moribondo, nel feto o nell’idiota –
noi verremmo implicitamente a distruggere la personali-
tà umana, poichè non è concepibile un uomo senza libe-
ro arbitrio. Epperò l’idea di un uomo che agisca per solo
impulso di necessità è non meno impossibile dell’idea di
un uomo perfettamente libero.

Per rappresentarci un uomo soggetto all’unica legge
della necessità, dobbiamo ammettere la conoscenza del-
le infinite condizioni di un periodo infinito di tempo e di
una serie infinita di motivi.

Per rappresentarci un uomo perfettamente libero, ci è
forza considerarlo fuori  del  tempo, fuori  dello  spazio,
indipendente dai motivi.

Nel primo caso, arriveremmo a definire le leggi della
necessità  dicendole  necessarie; formuleremmo in  altri
termini una definizione senza contenuto.

Nel secondo caso, arriveremmo alla libertà incondi-
zionata, fuori del tempo, dello spazio e dei motivi,  la
quale  per  ciò  stesso  sarebbe nulla,  cioè  un contenuto
senza forma sensibile.

In sostanza, urteremmo nell’estremo limite dell’uma-
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tà umana, poichè non è concepibile un uomo senza libe-
ro arbitrio. Epperò l’idea di un uomo che agisca per solo
impulso di necessità è non meno impossibile dell’idea di
un uomo perfettamente libero.

Per rappresentarci un uomo soggetto all’unica legge
della necessità, dobbiamo ammettere la conoscenza del-
le infinite condizioni di un periodo infinito di tempo e di
una serie infinita di motivi.

Per rappresentarci un uomo perfettamente libero, ci è
forza considerarlo fuori  del  tempo, fuori  dello  spazio,
indipendente dai motivi.

Nel primo caso, arriveremmo a definire le leggi della
necessità  dicendole  necessarie; formuleremmo in  altri
termini una definizione senza contenuto.

Nel secondo caso, arriveremmo alla libertà incondi-
zionata, fuori del tempo, dello spazio e dei motivi,  la
quale  per  ciò  stesso  sarebbe nulla,  cioè  un contenuto
senza forma sensibile.

In sostanza, urteremmo nell’estremo limite dell’uma-
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na conoscenza, la inaccessibilità del perchè della vita e
delle leggi che la governano.

La ragione dice: 1) Lo spazio con tutte le sue forme
visibili è infinito, nè si può concepirlo altrimenti. 2) Il
tempo è un movimento ininterrotto, nè si può concepirlo
che così. 3) La serie dei motivi non ha principio e non
può aver fine.

La coscienza dice: 1) Io sono, e tutto quanto esiste
sono io; io, dunque, comprendo in me lo spazio. 2) Io
misuro il tempo fuggente con l’attimo del presente, nel
quale mi sento vivere, epperò io sono fuori del tempo.
3) Io non soggiaccio ai motivi, perchè sento di essere io
stesso il motivo di ogni mia azione.

La  ragione  formula  le  leggi  della  necessità;  la  co-
scienza quelle del libero arbitrio.

Il libero arbitrio è la sostanza della vita nella coscien-
za dell’individuo. La necessità senza contenuto è la ra-
gione dell’uomo nelle sue tre forme.

Il libero arbitrio è il contenuto; la necessità è la for-
ma.

Separando l’uno dall’altra, si hanno due nozioni con-
traddittorie, che a vicenda si escludono.

Accoppiando l’uno all’altra, si ottiene un’idea piena e
chiara  della  vita  umana.  Separandoli,  qualunque  idea
della vita umana è impossibile.

Tutto ciò che sappiamo di questa non è che un dato
rapporto del libero arbitrio alla necessità, cioè alla co-
scienza delle leggi della ragione.
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Tutto ciò che sappiamo della vita esterna della natura
non è che un dato rapporto delle forze naturali alla ne-
cessità delle dette leggi.

Le forze naturali stanno fuori di noi, e noi le chiamia-
mo gravitazione,  inerzia,  elettricità,  ecc.;  ma  la  forza
della vita umana è in noi, e noi la chiamiamo libertà.

Ma allo stesso modo che la forza di gravitazione è
inaccessibile, e soltanto compresa per le leggi fatali che
la governano (dalla gravità fino alla legge di Newton),
così pure è inaccessibile la forza della libertà, nota sol-
tanto per quanto son note le leggi fatali che la governa-
no, da quella della morte alle più complicate leggi eco-
nomiche e storiche.

Qualunque conoscenza non è che un adattamento del-
la vita alle leggi della ragione.

Il libero arbitrio si distingue da ogni altra forza, per la
coscienza che noi ne abbiamo; ma per la ragione esso è
identico  a  qualsivoglia  altra  forza.  La  gravitazione,
l’elettricità, l’affinità chimica si differenziano sol perchè
separatamente definite dalla ragione. Così pure il libero
arbitrio, il quale, sottratto alla necessità, cioè alle leggi
della ragione, in nulla differisce dalla gravitazione, dal
calore, dalla vegetazione,  e non è che una sensazione
momentanea e indefinita della vita.

E come le forze incomprensibili che muovono i corpi
celesti, il calore, l’elettrico, l’affinità chimica, la forza
vitale, costituiscono il contenuto dell’astronomia, della
fisica, della chimica, della botanica, della zoologia, ecc.,
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così l’essenza del libero arbitrio costituisce il contenuto
della  storia.  Ma  appunto  come  l’oggetto  di  qualsiasi
scienza è una manifestazione di cotesta ignorata essenza
della vita, la quale in sè e per sè non può appartenere
che  alla  metafisica,  così  il  libero  arbitrio  considerato
nello spazio, nel tempo, in rapporto ai motivi, è bensì
oggetto della storia, ma in sè e per sè solo della metafi-
sica può essere oggetto.

Nelle scienze sperimentali, noi diamo nome di leggi
necessarie a quel che sappiamo, e chiamiamo forza vita-
le quel che ignoriamo.

Così del pari nella storia, quel che ci è noto si chiama
legge di necessità; quel che ci sfugge, si chiama libero
arbitrio. Per la storia, il libero arbitrio non è che la parte
a noi oscura delle leggi che reggono la vita umana.

XI

La storia considera il libero arbitrio in rapporto alle
condizioni esterne di spazio, di tempo, di motivi; epperò
per tanto è scienza, per quanto il libero arbitrio può sog-
giacere a coteste condizioni.

Uno storico che riconosca il libero arbitrio come una
forza che possa influire sugli eventi, somiglia a un astro-
nomo che riconosca il libero movimento dei corpi cele-
sti.

Ammettendo  questo,  si  annulla  ogni  legge,  anzi  la
stessa scienza.  Dato che esista  un sol  corpo libero di
movimenti,  non esistono più le  leggi  di  Keplero e  di

2077

così l’essenza del libero arbitrio costituisce il contenuto
della  storia.  Ma  appunto  come  l’oggetto  di  qualsiasi
scienza è una manifestazione di cotesta ignorata essenza
della vita, la quale in sè e per sè non può appartenere
che  alla  metafisica,  così  il  libero  arbitrio  considerato
nello spazio, nel tempo, in rapporto ai motivi, è bensì
oggetto della storia, ma in sè e per sè solo della metafi-
sica può essere oggetto.

Nelle scienze sperimentali, noi diamo nome di leggi
necessarie a quel che sappiamo, e chiamiamo forza vita-
le quel che ignoriamo.

Così del pari nella storia, quel che ci è noto si chiama
legge di necessità; quel che ci sfugge, si chiama libero
arbitrio. Per la storia, il libero arbitrio non è che la parte
a noi oscura delle leggi che reggono la vita umana.

XI

La storia considera il libero arbitrio in rapporto alle
condizioni esterne di spazio, di tempo, di motivi; epperò
per tanto è scienza, per quanto il libero arbitrio può sog-
giacere a coteste condizioni.

Uno storico che riconosca il libero arbitrio come una
forza che possa influire sugli eventi, somiglia a un astro-
nomo che riconosca il libero movimento dei corpi cele-
sti.

Ammettendo  questo,  si  annulla  ogni  legge,  anzi  la
stessa scienza.  Dato che esista  un sol  corpo libero di
movimenti,  non esistono più le  leggi  di  Keplero e  di

2077

www.egpcommunication.it



Newton, nè alcuna idea del movimento planetario. Dato
che esista un solo atto libero dell’uomo, non esistono
più leggi storiche nè alcuna idea ci si può formare degli
storici eventi.

Per la storia esiste una lunga serie di volontà umane,
un capo della quale perdesi nell’ignoto, mentre all’altro
capo muovesi nello spazio, nel tempo e in obbedienza ai
motivi, il libero arbitrio nell’attimo presente.

Più ci si svolge sotto gli occhi questo movimento, più
chiare ne appariscono le leggi. Scoprirle e determinarle
è ufficio della storia.

Dall’attuale punto di vista della scienza, e per la sua
ricerca dei motivi dei fenomeni nel libero arbitrio, è im-
possibile per essa fissar leggi di sorta; imperocchè, per
quanto  si  limiti  il  libero  arbitrio,  basta  riconoscerlo
come forza indipendente, per rendere impossibile l’esi-
stenza di qualsiasi legge.

Solo imitando il libero arbitrio fino all’infinito, consi-
derandolo cioè come una quantità infinitesimale, noi ci
persuaderemo della inaccessibilità dei motivi, ed allora,
invece di cercare essi motivi, la storia si propone esclu-
sivamente la ricerca delle leggi.

Questa ricerca da gran tempo è iniziata, e i nuovi me-
todi che la storia deve adottare si elaborano contempora-
neamente al suicidio al quale la vecchia storia si avvia,
frazionando sempre più i motivi degli avvenimenti.

Per questa via tutte le scienze procedettero. Arrivando
all’infinitamente piccolo, la matematica, scienza esatta
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per eccellenza, abbandona il processo del frazionamento
e affronta il nuovo processo dell’addizione degl’infinita-
mente piccoli. Lasciando da parte la nozione dei motivi,
la matematica cerca una legge unica, cioè le qualità co-
muni a tutti gli elementi ignoti infinitesimali.

Per la stessa via, benchè in altra forma, procedettero
le altre scienze. Quando Newton enunciò la legge della
gravitazione, non disse che il sole o la terra avessero la
facoltà di attirare; disse invece che qualsiasi corpo, dal
più grande al più piccolo, attira in certo modo un altro
corpo, cioè, – lasciando da parte la questione del movi-
mento dei corpi – enunciò una proprietà a tutti i corpi
comune. Lo stesso fanno le scienze naturali: lasciando
da parte la questione dei motivi, cercano le leggi. Così
pure la storia. E se la storia si propone di studiare il mo-
vimento dei popoli e del genere umano, e non già di de-
scrivere gli episodi di questa o di quella vita, essa deve,
rinunziando alla scoperta dei motivi, cercar le leggi co-
muni a tutti gli elementi infinitesimali del libero arbitrio
indissolubilmente collegati.

XII

Da che fu scoperta e provata la legge di Copernico, il
solo fatto che non il sole ma la terra si muove distrusse
tutta  l’antica  cosmografia.  Si  poteva  bensì,  negando
quella legge, sostenere la vecchia teoria del movimento;
ma, una volta accettata, non era più possibile seguitare
nello studio dei mondi tolemaici. Ma anche dopo sco-
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perta la legge di Copernico, si seguitò per lunga pezza a
studiarli.

Da che fu detto e provato che la quantità delle nascite
o  dei  delitti  soggiace  a  leggi  matematiche;  che  certe
condizioni geografiche, politiche, economiche determi-
nano questa o quella forma di governo; che i rapporti
della popolazione al suolo danno origine alle trasmigra-
zioni  dei  popoli,  furono  distrutte  le  fondamenta  sulle
quali ergevasi la storia.

Negando le nuove leggi, si poteva attenersi all’antico
concetto della storia; ma, dopo averle accettate, non era
più lecito studiare i fatti storici come un effetto del libe-
ro arbitrio. Imperocchè se si costituì una data forma di
governo, se si compì un dato movimento di popoli, in
conseguenza di tali e tali altre condizioni geografiche,
etnografiche,  economiche,  è chiaro che la volontà dei
singoli individui non può essere accolta come causa ef-
ficiente.

E intanto, si continua a studiar la storia come prima,
insieme  con  le  leggi  della  statistica,  della  geografia,
dell’economia politica, della fisiologia comparata, della
geologia, che sono ad essa diametralmente contrarie.

Nella filosofia fisica, lunga ed ostinata fu la lotta fra
le vecchie e le nuove teoriche. La teologia sorse in armi
in difesa delle prime, e accusò le seconde come contra-
rie alla rivelazione. Ma quando trionfò la verità, la stes-
sa teologia mise il piede sul nuovo terreno e vi si trince-
rò.
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Continua oggi la lotta, sempre più accanita, fra i due
sistemi di storia, e la teologia non depone le armi e di-
fende a tutta oltranza la rivelazione.

Nell’un caso e nell’altro, le passioni si accendono e la
verità n’è offuscata. Da una parte, si ha paura di veder
rovinare il vecchio edificio; dall’altra, tutto si mette in
opera per abbatterlo. A coloro che combattevano la veri-
tà nascente della filosofia naturale, pareva che con essa
distruggevasi la fede in Dio, nella creazione della mate-
ria, nel prodigio di Giosuè. I difensori di Copernico e di
Newton (Voltaire  fra  gli  altri)  credevano che  le  leggi
dell’astronomia distruggessero la religione.

Così pure oggi: credono molti che la legge della ne-
cessità distrugga l’anima, il bene, il male, e tutte le isti-
tuzioni politiche e religiose fondate su quei concetti.

Così come fece Voltaire, gli odierni sostenitori della
fatalità  si  giovano  di  quest’arme  contro  la  religione;
mentre che al pari della legge di Copernico nell’astrono-
mia, la legge della fatalità nella storia, consolida, non
che distruggere, la base degl’istituti religiosi e politici.

Come  un  tempo  nella  questione  astronomica,  così
oggi in quella storica, tutto sta nel riconoscere o non ri-
conoscere l’unità assoluta che serve di misura ai feno-
meni  osservati  dai  sensi.  L’astronomia  ammetteva
l’immobilità della terra; la storia, l’indipendenza indivi-
duale, cioè il libero arbitrio.

Per l’astronomia, la difficoltà di riconoscere il movi-
mento della terra derivava dalla sensazione immediata
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della immobilità di essa e del giro dei pianeti; per la sto-
ria, la difficoltà di riconoscere la soggezione dell’indivi-
duo alle leggi dello spazio, del tempo e della causalità
deriva dalla difficoltà di rinunziare alla coscienza imme-
diata della propria individuale indipendenza. Ma come
nell’astronomia, la nuova teorica disse: «È vero, noi non
sentiamo il movimento della terra, ma ammettendo che
sia immobile, urtiamo nell’assurdo, mentre con l’ipotesi
del movimento, arriviamo a scoprirne le leggi» – così
nella storia, la nuova teorica dice: «È vero, noi non ci
sentiamo legati, ma ammettendo che si sia liberi, urtia-
mo nell’assurdo, mentre con l’ipotesi della soggezione
al mondo esterno, allo spazio, alla causalità, arriviamo
alla scoperta delle vere leggi storiche.»

Nel  primo caso,  bisogna  rinunciare  alla  sensazione
della immobilità inesistente nello spazio e riconoscere il
movimento inavvertito; nel secondo, è egualmente indi-
spensabile rinunciare all’inesistente libero arbitrio e ri-
conoscere la dipendenza di cui non si ha chiara coscien-
za.
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POSCRITTO

Dando in luce un’opera, intorno alla quale ho speso
cinque anni di esclusivo ed assiduo lavoro, nelle più fa-
vorevoli condizioni di vita, avevo in mente di farla pre-
cedere da poche parole di prefazione per ben dichiarare
lo  scopo  prefissomi  e  prevenire  ogni  malinteso  che
nell’animo dei lettori potesse sorgere. Volevo che i letto-
ri non vedessero e cercassero nel mio libro ciò che io
non volli o non seppi dire, e guardassero solo a quanto
io mi proposi di esprimere, ancorchè non credessi op-
portuno – per ragioni di arte – insistervi  sopra.  Nè il
tempo nè  la  capacità  mi  consentirono  tradurre  piena-
mente in atto il mio proposito, epperò stimo ora oppor-
tuno di  spiegare, sia pure in succinto, quel  che pensa
l’autore dell’opera sua.

1) Che cosa è La Guerra e la Pace? Non è romanzo,
non poema, tanto meno cronaca storica. È semplicemen-
te ciò che l’autore intese dire in quella precisa forma in
cui l’ha detto. Questa dichiarazione di dispregio per le
forme convenute di un’opera artistica in prosa potrebbe
sembrar  presunzione,  se  non avesse  per  sè  autorevoli
esempi. Fin dai tempi di Pusckin, la storia della lettera-
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tura russa non solo ci offre moltissimi lavori che si sco-
stano dalla forma europea, ma non ce ne dà forse uno
solo che vi si accosti. Cominciando dalle  Anime morte
di Gogol fino alla  Casa dei morti di Dostoiewski, non
c’è opera nel nostro nuovo periodo letterario, per poco
che si  sollevi  dal  mediocre,  che abbia  rivestito forma
precisa di romanzo, di poema, di novella.

2) Il  carattere  del  tempo,  mi si  è  fatto  osservar da
qualcuno, non è abbastanza precisato. A questo rimpro-
vero rispondo. Io so qual è quel carattere del tempo, che
nel mio libro non si trova; mancano gli orrori della ser-
vitù della gleba, delle mogli murate, dei figli fustigati,
delle battiture cruenti e mortali: se non che questo carat-
tere, quale noi ce lo figuriamo con la fantasia, non mi
parve corrispondente al vero, epperò stimai bene di non
ritrarlo. Compulsando e studiando lettere, memorie, tra-
dizioni, non mi accadde di trovare maggior numero di
atrocità di quelle presenti o di quando che sia. A quel
tempo, proprio come oggi, gli uomini amavano, odiava-
no, cercavano il vero, anelavano alla virtù, eran travolti
dalle passioni; la vita intellettuale e morale era egual-
mente  complessa  e  qualche  volta  anche  più  raffinata
della presente, nelle classi più alte. Se noi di quel tempo
ci formammo un’idea di barbara violenza e di forza bru-
tale,  gli  è  che  la  tradizione,  le  memorie,  le  opere
d’immaginazione han fatto risaltare, fra tutti, gli episodi
più orrendi dell’arbitrio selvaggio, della oppressione e
dell’ignoranza. Chi da questi elementi argomentasse del
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carattere del tempo cadrebbe nello stesso errore di chi,
vedendo dalla vetta di un monte le sole cime degli albe-
ri, affermasse che in quel dato posto non ci son che al-
beri.  Il  carattere  di  quel  tempo risulta  principalmente
dalla esclusività altezzosa delle classi superiori, dalla fi-
losofia  imperante,  dalla  speciale  educazione,  dal  mal
vezzo di parlar francese, ecc. E questo, per quanto sep-
pi, m’ingegnai di riprodurre.

3) L’uso del francese in un opera russa. Perchè i miei
personaggi, siano francesi che russi, parlano ora in russo
ora in francese? In verità, questo rimprovero somiglia a
quello che si farebbe ad un pittore per aver messo nel
suo quadro certe macchie scure (le ombre) che non han
riscontro nella realtà. Non è colpa del pittore se le sue
ombre agli occhi di qualcuno paiono macchie nere; si
potrà solo incolparlo se quelle ombre son mal distribuite
o di tono inesatto. Trattando dell’inizio del secolo XIX,
rappresentando note individualità russe e francesi, che
tanta parte e così diretta presero alla vita di quel tempo,
io fui tratto mal mio grado a servirmi qua e là di espres-
sioni francesi, ed è possibile che passassi il segno. Forse
le ombre della  mia tela  risultano a  momenti  alquanto
dissimili dal vero; ma io vorrei solo che coloro ai quali
sembra  ridevole  l’idioma ora  francese  ora  russo  sulle
labbra di Napoleone, pensassero che essi non abbraccia-
no con lo sguardo tutta la figura con la sua luce e le sue
ombre,  ma  si  fermano  esclusivamente  sulla  macchia
nera sotto il naso.
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4) I nomi dei personaggi ricordano spesso nomi di fa-
miglie esistenti. Ciò feci a disegno, per non offendere
con  suoni  poco  familiari  l’orecchio  dei  lettori  russi.
Scelsi veramente dei nomi già noti, e vi mutai qualche
lettera. Non ebbi in mente di fare allusioni, tanto più che
quella certa letteratura, la quale consiste nel ritrarre per-
sone viventi o vissute, non ha nulla di comune con quel
che faccio io.

5) Il mio dissenso con gli storici nella descrizione de-
gli avvenimenti. Esso era inevitabile. Lo storico e l’arti-
sta, prendendo a descrivere un’epoca, hanno due sogget-
ti completamente diversi. Come lo storico sarebbe infe-
dele, rappresentandoci il personaggio in tutta la sua inte-
rezza, in tutta la complicazione dei suoi rapporti coi veri
aspetti della vita, così l’artista non farebbe opera d’arte
rappresentandoci il personaggio nella sua esclusiva ma-
nifestazione storica. Non sempre Kutusow andava attor-
no alla sua cavalla bianca, con in mano il canocchiale.
Non sempre Rostopcin squassava la torcia incendiaria
(cosa, del resto, che non fece mai); non sempre l’impe-
ratrice Maria Fiodorovna indossava il manto d’ermelli-
no, con una mano appoggiata sulla raccolta delle leggi.
Ma appunto così se li figura la fantasia popolare.

Per lo storico, non esiste che l’eroe; per l’artista non
c’è che l’uomo.

Lo storico è costretto a volte a coordinare tutti gli atti
del personaggio secondo il carattere conferitogli. L’arti-
sta,  invece,  in  cotesta esclusività  di  carattere vede un
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ostacolo al fine che si è proposto, e si sforza di mostrare
non già un dato tipo, ma una creatura umana vera e pro-
pria.

Più spiccato è il dissenso nella descrizione degli av-
venimenti.

Lo  storico  guarda  agli  effetti  dell’evento;  l’artista
all’evento  stesso.  Quegli,  descrivendo  una  battaglia,
dice: il fianco sinistro del tale corpo d’esercito avanzò
contro il tale villaggio, sbaragliò il nemico, ma dovette
ripiegare, quando una carica di cavalleria, ecc., ecc. Nè
lo storico può parlare altrimenti. L’artista invece, sulla
guida delle memorie, dei racconti, delle lettere, si forma
una sua idea dell’avvenimento, lo ricostruisce, e arriva
spesso a conclusioni di fatto del tutto contrarie a quelle
dello  storico.  La  differenza  mette  capo  alla  fonte  cui
l’uno e l’altro attingono. Per lo storico, la fonte princi-
pale è nei rapporti dei comandanti di corpo e del genera-
lissimo. Per l’artista cotesta fonte non ha valore di sorta,
anzi ha un valore spesse volte negativo. Non serve dire
che qualsivoglia battaglia vien descritta dai due bellige-
ranti in due modi affatto diversi. Le descrizioni sono ne-
cessariamente bugiarde, dovendo comprendere in poche
parole i  movimenti di migliaia di uomini sparsi sopra
una vasta estensione ed eccitati al massimo grado sotto
l’influsso della paura, della vergogna, della morte.

Nelle  descrizioni  si  legge  ordinariamente  che  i  tali
corpi attaccarono la tale posizione, e che poi ripiegaro-
no, girarono, tornarono all’attacco, ecc., come se i mo-
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vimenti preveduti e prestabiliti sulla carta debbano ine-
vitabilmente  ripetersi  sul  campo.  Chiunque  è  stato  in
guerra sa quanto questo sia falso; e nondimeno su que-
sta menzogna si fondano i rapporti e le conseguenti de-
scrizioni.  Percorrete le file subito dopo la battaglia,  o
anche due o tre giorni dopo, prima che i rapporti siano
redatti,  e domandate ai soldati e agli ufficiali come si
svolse l’azione. Sentirete raccontare tutto ciò che videro
e sperimentarono, e ne avrete un’impressione grandiosa,
confusa,  angosciosa;  ma  da  nessuno,  nemmeno  dallo
stesso comandante in capo, riuscirete a sapere la verità
vera dei fatti. Ma di lì a due o tre giorni, si scrivono i
rapporti, incominciano i più discorsivi a raccontare quel
che non videro, e finalmente si forma una specie di rap-
porto collettivo, al quale tutti si acconciano, per naturale
infingardaggine di pensiero, per sottrarsi ai dubbi, per
poter rispondere alle domande. Dopo uno o due mesi,
interrogate uno di coloro che prese parte alla battaglia, e
invece del materiale grezzo e genuino di prima, vi senti-
rete ripetere le parole del rapporto ufficiale. Così accad-
de per la battaglia di Borodinò. Tutti narrarono lo stesso;
e tutti sulla falsariga infedele di Glinka, di Michailov-
ski-Danilevski, e simili; perfino i particolari, benchè co-
loro che li riferivano si trovassero parecchie verste di-
stanti l’uno dall’altro, son perfettamente identici.

Dopo la perdita di Sebastopoli, il generale Krijanov-
ski mandò a me i rapporti degli ufficiali d’artiglieria dei
vari bastioni, incaricandomi di armonizzarli e farne un
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rapporto unico. Mi duole di non aver copiato quella ven-
tina di documenti. Erano il più perfetto modello di quel-
la ingenua ed inevitabile menzogna militare, che è pro-
pria di questo genere di descrizioni. Molti dei miei ca-
merati d’allora, leggendo queste righe, rideranno certo
ricordando di  avere scritto,  per ordine superiore,  quel
che non poteano in alcun modo sapere. Chiunque è stato
alla guerra sa che bravi soldati siano i Russi e quanti
inetti a redigere un rapporto che senta di spavalderia e di
menzogna. Nel nostro esercito, come a tutti è noto, la
compilazione dei rapporti è affidata il più delle volte ad
ufficiali nostri di altra razza slava.

Dico questo per dimostrare l’inevitabilità della men-
zogna nelle descrizioni guerresche, che servono di mate-
riale agli storici militari, e la conseguente disparità tra lo
storico e l’artista. Ma oltre alla inesattezza delle narra-
zioni, negli storici dell’epoca mi accadde di riscontrare
(forse per necessità o abito di aggruppare gli eventi e di
accordarsi al tono tragico di essi) un certo stile tronfio e
nebuloso, che non solo tradisce la verità ma contribuisce
anche a falsare il valore intrinseco dei fatti. Spesso, leg-
gendo i maggiori storici del tempo, Thiers e Michailov-
ski-Danilevski, io mi domandai come mai simiglianti li-
bri fossero stampati e letti. Senza dire delle descrizioni
dei  medesimi  avvenimenti  diametralmente  opposte  e
sorrette da citazioni e documenti, io vi ho trovato tali
narrazioni, da non sapere se dovessi ridere o piangere
pensando che quei libri fanno testo e contano milioni di
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lettori. Basterà un esempio. Parlando dei falsi assegnati
portati di Napoleone, Thiers così si esprime:  Relevant
l’emploie  de ces  moyens  par  un acte  de bienfaisance
DIGNE DE LUI ET DE L’ARMÉE FRANÇAISE,  il fit distribuer des
secours aux incendiés. Mais les vivres étaient trop pré-
cieux pour être donnés longtemps à des étrangers,  la
plupart ennemis, et il leur fit distribuer des roubles pa-
pier.

Questo passo sbalordisce, non tanto per la mancanza
di senso morale, quanto di senso comune; ma risponde a
capello al tono ampolloso,  sempre solenne e vuoto di
tutta la narrazione.

Il dissenso dunque è naturale tra lo storico e l’artista,
epperò non deve sorprendere il lettore, se qua e là gli ac-
cade di notarlo nel mio libro.

Ma l’artista non può dimenticare che il concetto for-
matosi nel popolo così dei fatti come dei personaggi sto-
rici, è fondato non già sulla fantasia ma su quei docu-
menti che agli storici riuscì di raccogliere; epperò, guar-
dando sotto diversa luce agli uni ed agli altri, egli deve,
non meno dello storico, farsi guidare da documenti. Do-
vunque, in quest’opera mia, parlano o agiscono i perso-
naggi storici, io mi valsi di materiali autorevoli, di una
intera biblioteca di libri, che non serve qui enumerare,
ma che potrei citare occorrendo.

6) Finalmente: la poca importanza che, secondo me,
hanno negli eventi storici i così detti grandi uomini.

Studiando un’epoca  così  tragica,  così  a  noi  vicina,
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quasi  svoltasi  sotto  gli  occhi  nostri,  io  riconobbi  con
perfetta evidenza che i motivi degli eventi storici sono
inaccessibili alla nostra intelligenza. Dire che la campa-
gna del 1812 fu effetto della sete di conquista da una
parte e della patriottica resistenza dall’altra, vale quanto
affermare  che  l’impero  romano  cadde  perchè  un  tale
barbaro menò i suoi popoli in occidente e un tale impe-
ratore romano governava male, ovvero che una enorme
montagna precipita per dato e fatto dell’ultimo colpo di
piccone.

Un evento, dove milioni di uomini si sgozzarono a vi-
cenda, non può essere effetto della volontà di un solo,
allo stesso modo che un sol colpo di piccone non abbat-
te una montagna. Quali furono dunque le cause? Alcuni
storici le scoprono nello spirito guerriero dei Francesi e
nel patriottismo dei Russi.  Altri  parlano dell’elemento
democratico  diffuso  dalle  schiere  napoleoniche,  della
necessità per la Russia di allearsi all’Europa, e simili.
Ma come mai milioni di uomini corsero allo sterminio, e
a quale ordine obbedirono? era a tutti evidente che lo
sterminio non giovava ad alcuno... Si possono escogita-
re e far valere innumerevoli motivi dell’inesplicabile av-
venimento; ma il loro stesso numero prova che non uno
di essi può esser considerato come motivo efficiente.

Perchè mai milioni di uomini si sgozzarono, pur sa-
pendo da che mondo è mondo, che fisicamente e moral-
mente questo era un male?

Perchè la cosa era inevitabile; perchè si obbediva a
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quella  medesima legge  zoologica,  cui  obbediscono  le
api distruggendosi in autunno, e per la quale i maschi
delle specie animali si uccidono l’un l’altro. Ecco l’uni-
ca risposta possibile a quella paurosa domanda.

Questa verità è non solo evidente ma a ciascun uomo
connaturata; nè metterebbe conto di provarla, se un altro
sentimento non suggerisse a ciascuno di noi la piena li-
bertà delle nostre azioni.

Guardando alla storia del genere umano da un punto
di vista generale, si acquista la certezza di una Legge
Eterna regolatrice degli eventi. Guardandola da un pun-
to di vista individuale, ci si persuade del contrario.

Un uomo che ne uccida un altro, Napoleone che ordi-
na il passaggio del Niemen, voi ed io che domandiamo
un impiego o alziamo ed abbassiamo un braccio, siamo
convinti di avere i nostri motivi, di agire liberamente, di
aver potuto fare altrimenti; e tanto è in noi radicato que-
sto convincimento, che tutte le prove in contrario forni-
teci dalla storia e dalla statistica dei reati non valgono a
rimuoverci.

La contraddizione sembra insolubile. Compiendo un
qualunque atto, io mi persuado di avvalermi del mio li-
bero arbitrio; guardando a quel medesimo atto in con-
nessione con la vita del genere umano (cioè nel suo va-
lore storico) io sono condotto a riconoscere che esso era
prefisso e inevitabile. Dov’è che si nasconde l’errore?

Le osservazioni  psicologiche  sulla  tendenza  che  ha
l’uomo a spiegare con una serie di liberi atti un qualun-
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que fatto  compiutosi,  provano all’evidenza che la  co-
scienza del libero arbitrio è fallace. Ma le stesse osser-
vazioni  provano  esistere  alcuni  fatti,  nei  quali  la  co-
scienza del libero arbitrio non è retrospettiva, ma imme-
diata e indiscutibile. Io posso, checchè oppongano i ma-
terialisti, fare o non fare la tal cosa riguardante me solo.
Posso alzare un braccio,  smettere dallo scrivere o dal
leggere, pensare all’America o ad un problema algebri-
co. Posso alzare una mano o abbassarla con violenza.
Ma ecco, mi vedo accanto un bambino; alzo su lui la
mano e voglio colpirlo con forza. Voglio, ma non posso.
Un cane si scaglia sul bambino; io non posso non colpi-
re il cane. Io sto in prima linea e non posso non obbedi-
re ai movimenti del reggimento. Io non posso coi miei
compagni non andare all’attacco, non posso non fuggire
quando tutti fuggono e mi travolgono. Non posso, difen-
dendo un imputato in giudizio, troncare la mia difesa o
ignorare di esser l’avvocato e di esercitarne l’ufficio. Io
non posso non chiuder le palpebre se un colpo mi vien
tirato agli occhi.

Vi son dunque due sorta di atti: gli uni dipendono dal-
la mia volontà, gli altri no. L’errore, dal quale la con-
traddizione scaturisce, è originato dal volere applicare ai
primi e ai secondi la coscienza del libero arbitrio. Defi-
nire i limiti della libertà e della necessità è compito assai
malagevole della psicologia, ma osservando le manife-
stazioni  della  nostra  maggior  libertà  e  quelle  che  ne
sono indipendenti, non si può non riconoscere che tanto
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più  libera  è  la  nostra  attività  quanto  meno  è  legata
all’altrui; e viceversa.

Il legame più forte, più duraturo, più oppressivo con
altri è il così detto potere, il quale nella sua vera essenza
non è che una dipendenza dalla collettività.

A torto o a ragione, ma sempre più convinto di questa
verità nel corso del mio lavoro, io non potevo – descri-
vendo gli eventi del 1805, del 1807, del 1812 – attribuir
valore agli atti di coloro che si figuravano di regolar gli
eventi ma che meno di tutti gli altri vi partecipavano col
loro libero arbitrio. L’opera di costoro fu per me una lu-
minosa documentazione di quella legge di  predestina-
zione  che,  secondo  me,  impera  sulla  storia,  e  di
quell’altra legge psicologica che c’induce, per via di ar-
gomentazioni retrospettive, a dimostrare a noi stessi la
nostra piena libertà, anche quando di questa non vi fu
neppur l’ombra.

FINE.
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