Parte 1



I

Suonava la messa dell'alba a San Giovanni; ma il paesetto dormiva ancora della grossa,
perché era piovuto da tre giorni, e nei seminati ci si affondava fino a mezza gamba. Tutt'a
un tratto, nel silenzio, s'udi un rovinio, la campanella squillante di Sant'Agata che chiamava
aiuto, usci e finestre che sbattevano, la gente che scappava fuori in camicia, gridando:

- Terremoto! San Gregorio Magno!

Era ancora buio. Lontano, nell'ampia distesa nera dell'Alia, ammiccava soltanto un lume di
carbonai, e piu a sinistra la stella del mattino, sopra un nuvolone basso che tagliava 1'alba
nel lungo altipiano del Paradiso. Per tutta la campagna diffondevasi un uggiolare lugubre di
cani. E subito, dal quartiere basso, giunse il suono grave del campanone di San Giovanni
che dava l'allarme anch'esso; poi la campana fessa di San Vito; 1'altra della chiesa madre,
pit lontano; quella di Sant'Agata che parve addirittura cascar sul capo agli abitanti della
piazzetta. Una dopo l'altra s'erano svegliate pure le campanelle dei monasteri, il Collegio,
Santa Maria, San Sebastiano, Santa Teresa: uno scampanio generale che correva sui tetti
spaventato, nelle tenebre.

- No! no! E'il fuoco!... Fuoco in casa Trao!... San Giovanni Battista!

Gli uomini accorrevano vociando, colle brache in mano. Le donne mettevano il lume alla
finestra: tutto il paese, sulla collina, che formicolava di lumi, come fosse il giovedi sera,
quando suonano le due ore di notte: una cosa da far rizzare i capelli in testa, chi avesse
visto da lontano.

- Don Diego! Don Ferdinando! - si udiva chiamare in fondo alla piazzetta; e uno che
bussava al portone con un sasso.

Dalla salita verso la Piazza Grande, e dagli altri vicoletti, arrivava sempre gente: un
calpestio continuo di scarponi grossi sull'acciottolato; di tanto in tanto un nome gridato da
lontano; e insieme quel bussare insistente al portone in fondo alla piazzetta di Sant'Agata, e
quella voce che chiamava:

- Don Diego! Don Ferdinando! Che siete tutti morti?

Dal palazzo dei Trao, al di sopra del cornicione sdentato, si vedevano salire infatti,
nell'alba che cominciava a schiarire, globi di fumo denso, a ondate, sparsi di faville. E
pioveva dall'alto un riverbero rossastro, che accendeva le facce ansiose dei vicini raccolti
dinanzi al portone sconquassato, col naso in aria. Tutt'a un tratto si udi sbatacchiare una
finestra, e una vocetta stridula che gridava di lassu:

- Aiuto!... ladri!... Cristiani, aiuto!

- Il fuoco! Avete il fuoco in casa! Aprite, don Ferdinando!

- Diego! Diego!

Dietro alla faccia stralunata di don Ferdinando Trao apparve allora alla finestra il berretto
da notte sudicio e i capelli grigi svolazzanti di don Diego. Si udi la voce rauca del tisico che
strillava anch'esso:

- Aiuto!... Abbiamo i ladri in casa! Aiuto!

- Ma che ladri!... Cosa verrebbero a fare lassu? - sghignazzo uno nella folla.

- Bianca! Bianca! Aiuto! aiuto!

Giunse in quel punto trafelato Nanni 1'Orbo, giurando d'averli visti lui i ladri, in casa Trao.

- Con questi occhil... Uno che voleva scappare dalla finestra di donna Bianca, e s'e
cacciato dentro un'altra volta, al vedere accorrer gente!...

- Brucia il palazzo, capite? Se ne va in fiamme tutto il quartiere! Ci ho accanto la mia casa,
perdio! - Si mise a vociare mastro-don Gesualdo Motta. Gli altri intanto, spingendo, facendo
leva al portone, riuscirono a penetrare nel cortile, ad uno ad uno, coll'erba sino a mezza
gamba, vociando, schiamazzando, armati di secchie, di brocche piene d'acqua; compare
Cosimo colla scure da far legna; don Luca il sagrestano che voleva dar di mano alle
campane un'altra volta, per chiamare all'armi; Pelagatti cosi com'era corso, al primo
allarme, col pistolone arrugginito ch'era andato a scavar di sotto allo strame.

Dal cortile non si vedeva ancora il fuoco. Soltanto, di tratto in tratto, come spirava il
maestrale, passavano al di sopra delle gronde ondate di fumo, che si sperdevano dietro il
muro a secco del giardinetto, fra i rami dei mandorli in fiore. Sotto la tettoia cadente erano
accatastate delle fascine; e in fondo, ritta contro la casa del vicino Motta, dell'altra legna
grossa: assi d'impalcati, correntoni fradici, una trave di palmento che non si era mai potuta
vendere.

- Peggio dell'esca, vedete! - sbraitava mastro-don Gesualdo. - Roba da fare andare in aria
tutto il quartiere!... santo e santissimo!... E me la mettono poi contro il mio muro; perché
loro non hanno nulla da perdere, santo e santissimo!...

In cima alla scala, don Ferdinando, infagottato in una vecchia palandrana, con un



fazzolettaccio legato in testa, la barba lunga di otto giorni, gli occhi grigiastri e stralunati,
che sembravano quelli di un pazzo in quella faccia incartapecorita di asmatico, ripeteva
come un'anatra:

- Di qua! di qua!

Ma nessuno osava avventurarsi su per la scala che traballava. Una vera bicocca quella
casa: i muri rotti, scalcinati, corrosi; delle fenditure che scendevano dal cornicione sino a
terra; le finestre sgangherate e senza vetri; lo stemma logoro, scantonato, appeso ad un
uncino arrugginito, al di sopra della porta. Mastro-don Gesualdo voleva prima buttar fuori
sulla piazza tutta quella legna accatastata nel cortile.

- Ci vorra un mese! - rispose Pelagatti il quale stava a guardare sbadigliando, col pistolone
in mano.

- Santo e santissimo! Contro il mio muro e accatastata!... Volete sentirla, si o no?

Giacalone diceva piuttosto di abbattere la tettoia; don Luca il sagrestano assicuro che pel
momento non c'era pericolo: una torre di Babele!

Erano accorsi anche altri vicini. Santo Motta colle mani in tasca, il faccione gioviale e la
barzelletta sempre pronta. Speranza, sua sorella, verde dalla bile, strizzando il seno vizzo in
bocca al lattante, sputando veleno contro i Trao: - Signori miei... guardate un po'l... Ci
abbiamo i magazzini qui accanto! - E se la prendeva anche con suo marito Burgio, ch'era li
in maniche di camicia: - Voi non dite nulla! State li come un allocco! Cosa siete venuto a fare
dunque?

Mastro-don Gesualdo si slancio il primo urlando su per la scala. Gli altri dietro come tanti
leoni per gli stanzoni scuri e vuoti. A ogni passo un esercito di topi che spaventavano la
gente. - Badate! badate! Ora sta per rovinare il solaio! - Nanni 1'Orbo che ce 1'aveva sempre
con quello della finestra, vociando ogni volta: - Eccolo! eccolo! - E nella biblioteca, la quale
cascava a pezzi, fu a un pelo d'ammazzare il sagrestano col pistolone di Pelagatti. Si udiva
sempre nel buio la voce chioccia di don Ferdinando il quale chiamava: - Bianca! Bianca! - E
don Diego che bussava e tempestava dietro un uscio, fermando pel vestito ognuno che
passava strillando anche lui: - Bianca! mia sorella!...

- Che scherzate? - rispose mastro-don Gesualdo rosso come un pomodoro, liberandosi con
una strappata. - Ci ho la mia casa accanto, capite: Se ne va in fiamme tutto il quartiere!

Era un correre a precipizio nel palazzo smantellato; donne che portavano acqua; ragazzi
che si rincorrevano schiamazzando in mezzo a quella confusione, come fosse una festa;
curiosi che girandolavano a bocca aperta, strappando i brandelli di stoffa che pendevano
ancora dalle pareti, toccando gli intagli degli stipiti, vociando per udir l'eco degli stanzoni
vuoti, levando il naso in aria ad osservare le dorature degli stucchi, e i ritratti di famiglia:
tutti quei Trao affumicati che sembravano sgranare gli occhi al vedere tanta marmaglia in
casa loro. Un va e vieni che faceva ballare il pavimento.

- Ecco! ecco! Or ora rovina il tetto! - sghignazzava Santo Motta, sgambettando in mezzo
all'acqua: delle pozze d'acqua ad ogni passo, fra i mattoni smossi o mancanti. Don Diego e
don Ferdinando, spinti, sbalorditi, travolti in mezzo alla folla che rovistava in ogni cantuccio
la miseria della loro casa, continuando a strillare: - Bianca!... Mia sorella!...

- Avete il fuoco in casa, capite! - grido loro nell'orecchio Santo Motta. - Sara una bella
luminaria con tutta questa roba vecchia!

- Per di qua, per di qua! - si udi una voce dal vicoletto. - Il fuoco e lassu, in cucina...

Mastro Nunzio, il padre di Gesualdo, arrampicatosi su di una scala a piuoli, faceva dei
gesti in aria, dal tetto della sua casa, li dirimpetto. Giacalone aveva attaccata una carrucola
alla ringhiera del balcone per attinger acqua dalla cisterna dei Motta. Mastro Cosimo, il
legnaiuolo, salito sulla gronda, dava furiosi colpi di scure sull'abbaino.

- No! no! - gridarono di sotto. - Se date aria al fuoco, in un momento se ne va tutto il
palazzo!

Don Diego allora si picchio un colpo in fronte, balbettando: - Le carte di famiglia! Le carte
della lite! - E don Ferdinando scappo via correndo, colle mani nei capelli, vociando anche
lui.

Dalle finestre, dal balcone, come spirava il vento, entravano a ondate vortici di fumo
denso, che facevano tossire don Diego, mentre continuava a chiamare dietro l'uscio: -
Bianca! Bianca! il fuoco!...

Mastro-don Gesualdo il quale si era slanciato furibondo su per la scaletta della cucina,
torno indietro accecato dal fumo, pallido come un morto, cogli occhi fuori dell'orbita, mezzo
soffocato:

- Santo e santissimo!... Non si puo da questa parte!... Sono rovinato!

Gli altri vociavano tutti in una volta, ciascuno dicendo la sua; una baraonda da sbalordire:
- Buttate giu le tegole! - Appoggiate la scala al fumaiuolo! - Mastro Nunzio, in piedi sul tetto
della sua casa, si dimenava al pari di un ossesso. Don Luca, il sagrestano, era corso davvero



ad attaccarsi alle campane. La gente in piazza, fitta come le mosche. Dal corridoio riusci a
farsi udire comare Speranza, che era rauca dal gridare strappando i vestiti di dosso alla
gente per farsi largo, colle unghie sfoderate come una gatta e la schiuma alla bocca: - Dalla
scala ch'é laggit, in fondo al corridoio! - Tutti corsero da quella parte, lasciando don Diego
che seguitava a chiamare dietro l'uscio della sorella: - Bianca! Bianca!... - Udivasi un
tramestio dietro quell'uscio; un correre all'impazzata quasi di gente che ha persa la testa.
Poi il rumore di una seggiola rovesciata. Nanni 1'Orbo torno a gridare in fondo al corridoio: -
Eccolo! eccolo! - E si udi lo scoppio del pistolone di Pelagatti, come una cannonata.

- La Giustizia! Ecco qua gli sbirri! - vocio dal cortile Santo Motta.

Allora si apri l'uscio all'improvviso, e apparve donna Bianca, discinta, pallida come una
morta, annaspando colle mani convulse, senza profferire parola, fissando sul fratello gli
occhi pazzi di terrore e d'angoscia. Ad un tratto si piego sulle ginocchia, aggrappandosi allo
stipite, balbettando:

- Ammazzatemi, don Diego!... Ammazzatemi pure!... ma non lasciate entrare nessuno qui!

Quello che accadde poi, dietro quell'uscio che don Diego aveva chiuso di nuovo spingendo
nella cameretta la sorella, nessuno lo seppe mai. Si udi soltanto la voce di lui, una voce
d'angoscia disperata, che balbettava: - Voi?... Voi qui?...

Accorrevano il signor Capitano, 1'Avvocato fiscale, tutta la Giustizia. Don Liccio Papa, il
caposbirro, gridando da lontano, brandendo la sciaboletta sguainata: - Aspetta! aspetta!
Ferma! ferma! - E il signor Capitano dietro di lui, trafelato come don Liccio, cacciando
avanti il bastone: - Largo! largo! Date passo alla Giustizia! - L'Avvocato fiscale ordino di
buttare a terra l'uscio. - Don Diego! Donna Bianca! Aprite! Cosa vi e successo?

S'affaccio don Diego, invecchiato di dieci anni in un minuto, allibito, stralunato, con una
visione spaventosa in fondo alle pupille grige, con un sudore freddo sulla fronte, la voce
strozzata da un dolore immenso:

- Nulla!... Mia sorella!... Lo spavento!... Non entrate nessuno!...

Pelagatti inferocito contro Nanni 1'Orbo: - Bel lavoro mi faceva fare!... Un altro po'
ammazzavo compare Santo!... - Il Capitano gli fece lui pure una bella lavata di capo: - Con le
armi da fuoco!... Che scherzate?... Siete una bestia! - Signor Capitano, credevo che fosse il
ladro, laggit al buio... L'ho visto con questi occhi! - Zitto! zitto, ubbriacone! - gli diede sulla
voce 1'Avvocato fiscale. - Piuttosto andiamo a vedere il fuoco.

Adesso dal corridoio, dalla scala dell'orto, tutti portavano acqua. Compare Cosimo era
salito sul tetto, e dava con la scure sui travicelli. Da ogni parte facevano piovere sul soffitto
che fumava, tegole, sassi, cocci di stoviglie. Burgio, sulla scala a piuoli, sparandovi
schioppettate sopra, e dall'altro lato Pelagatti, appostato accanto al fumaiuolo, caricava e
scaricava il pistolone senza misericordia. Don Luca che suonava a tutto andare le campane;
la folla dalla piazza vociando e gesticolando; tutti i vicini alla finestra. I Margarone stavano
a vedere dalla terrazza al di sopra dei tetti, dirimpetto, le figliuole ancora coi riccioli
incartati, don Filippo che dava consigli da lontano, dirigendo le operazioni di quelli che
lavoravano a spegnere l'incendio colla canna d'India.

Don Ferdinando, il quale tornava in quel momento carico di scartafacci, batté il naso nel
corridoio buio contro Giacalone che andava correndo.

- Scusate, don Ferdinando. Vado a chiamare il medico per la sorella di vossignoria.

- 11 dottor Tavuso! - gli grido dietro la zia Macri una parente povera come loro, ch'era
accorsa per la prima. - Qui vicino, alla farmacia di Bomma.

Bianca era stata presa dalle convulsioni: un attacco terribile; non bastavano in quattro a
trattenerla sul lettuccio. Don Diego sconvolto anche lui, pallido come un cadavere, colle
mani scarne e tremanti, cercava di ricacciare indietro tutta quella gente. - No!... non e
nulla!... Lasciatela sola!... - Il Capitano si mise infine a far piovere legnate a diritta e a
manca, come veniva, sui vicini che s'affollavano all'uscio curiosi. - Che guardate? Che
volete? Via di qua! fannulloni! vagabondi! Voi, don Liccio Papa, mettetevi a guardia del
portone.

Venne pil tardi un momento il barone Méndola, per convenienza, e donna Sarina Cirmena
che ficcava il naso da per tutto; il canonico Lupi da parte della baronessa Rubiera. La zia
Sganci e gli altri parenti mandarono il servitore a prender notizie della nipote. Don Diego,
reggendosi appena sulle gambe, sporgeva il capo dall'uscio, e rispondeva a ciascheduno:

- Sta un po' meglio... E' pili calma!... Vuol esser lasciata sola...

- Eh! eh! - mormoro il canonico scuotendo il capo e guardando in giro le pareti squallide
della sala: - Mi rammento qui!... Dove e andata la ricchezza di casa Trao!...

Il barone scosse il capo anche lui, lisciandosi il mento ispido di barba dura colla mano
pelosa. La zia Cirmena scappo a dire:

- Sono pazzi! Pazzi da legare tutti e due! Don Ferdinando gia & stato sempre uno stupido...



e don Diego... vi rammentate! Quando la cugina Sganci gli aveva procurato quell'impiego
nei mulini!... Nossignore!... un Trao non poteva vivere di salario!... Di limosina si, possono
viverel!...

- Oh! oh! - interruppe il canonico, colla malizia che gli rideva negli occhietti di topo, ma
stringendo le labbra sottili.

- Sissignore!... Come volete chiamarla: Tutti i parenti si danno la voce per quello che
devono mandare a Pasqua e a Natale... Vino, olio, formaggio... anche del grano... La ragazza
gia e tutta vestita dei regali della zia Rubiera.

- Eh! eh!... - Il canonico, con un sorrisetto incredulo, andava stuzzicando ora donna Sarina
ed ora il barone, il quale chinava il capo, seguitava a grattarsi il mento discretamente,
fingeva di guardare anch'esso di qua e di 1a, come a dire: - Eh! eh! pare anche a me!...

Giunse in quel mentre il dottor Tavuso in fretta, col cappello in capo, senza salutar
nessuno, ed entro nella camera dell'inferma.

Poco dopo torno ad uscire, stringendosi nelle spalle, gonfiando le gote, accompagnato da
don Ferdinando allampanato che pareva un cucco. La zia Macri e il canonico Lupi corsero
dietro al medico. La zia Cirmena che voleva sapere ogni cosa e vi piantava in faccia quei
suoi occhialoni rotondi peggio dell'Avvocato fiscale.

- Eh? Cos'e stato? Lo sapete voi? Adesso si chiamano nervi... malattia di moda... Vi
mandano a chiamare per un nulla quasi potessero pagare le visite del medico! - rispose
Tavuso burbero. Quindi, piantando anche lui gli occhiali in faccia a donna Sarina:

- Volete che ve la dica? Le ragazze a certa eta bisogna maritarle!

E volto le spalle soffiando gravemente, tossendo, spurgandosi. I parenti si guardarono in
faccia. Il canonico, per discrezione, prese a tenere a bada il barone Méndola, dandogli
chiacchiera e tabacco, sputacchiando di qua e di la, onde cercare di sbirciar quello che
succedeva dietro 1'uscio socchiuso di donna Bianca, stringendo le labbra riarse come
inghiottisse ogni momento: - Si capisce!... La paura avutal!... Le avevano fatto credere
d'avere i ladri in casa!... povera donna Bianca!... E' cosi giovine!... cosi delicata!...

- Sentite, cugina! - disse donna Sarina tirando in disparte la Macri. Don Ferdinando,
sciocco, voleva accostarsi per udire lui pure: - Un momento! Che maniera! - lo sgrido la zia
Cirmena. - Ho da dire una parola a vostra zia!... Piuttosto andate a pigliare un bicchiere
d'acqua per Bianca, che le fara bene...

Torno a scendere Santo Motta di lassu, fregandosi le mani, coll'aria sorridente: - E' tutta
rovinata la cucina! Non c'é piu dove cuocere un uovo!... Bisognera fabbricarla di nuovo! -
Come nessuno gli dava retta, fissava in volto or questo ed ora quello col suo sorriso sciocco.

Il canonico Lupi, per levarselo dai piedi, gli disse infine:

- Va bene, va bene. Poi ci si pensera...

Il barone Méndola, appena Santo Motta volse le spalle, si sfogo infine:

- Ci si pensera?... Se ci saranno i denari per pensarci! Io gliel'ho sempre detto... Vendete
meta di casa, cugini cari... anche una o due camere... tanto da tirare innanzi!... Ma
nossignore!.. Vendere la casa dei Trao?... Piuttosto, ogni stanza che rovina chiudono 1'uscio
e si riducono in quelle che restano in piedi... Cosi faranno per la cucina... Faranno cuocere
le uova qui in sala, quando le avranno... Vendere una o due camere:... Nossignore... non si
puo, anche volendo... La camera dell'archivio: e ci son le carte di famiglia!... Quella della
processione: e non ci sara poi dove affacciarsi quando passa il Corpus Domini!... Quella del
cucu:... Ci hanno anche la camera pel cucu, capite!

E il barone, con quella sfuriata, li pianto tutti li, che si sganasciavano dalle risa.

Donna Sarina, prima d'andarsene, picchio di nuovo all'uscio della nipote, per sapere come
stava. Fece capolino don Diego, sempre con quella faccia di cartapesta, e ripeté:

- Meglio... E' piu calmal!... Vuol esser lasciata sola...

- Povero Diego! - sospird la zia Macri. - La Cirmena fece ancora alcuni passi
nell'anticamera, perché non udisse don Ferdinando il quale veniva a chiuder l'uscio, e
soggiunse sottovoce:

- Lo sapevo da un pezzo... Vi rammentate la sera dell'Immacolata, che cadde tanta neve?...
Vidi passare il baronello Rubiera dal vicoletto qui a due passi... intabarrato come un ladro...

I1 canonico Lupi attraverso il cortile, rialzando la sottana sugli stivaloni grossi in mezzo
alle erbacce, si volto indietro verso la casa smantellata, per veder se potessero udirlo, e poi,
dinanzi al portone, guardando inquieto di qua e di la, conchiuse:

- Avete udito il dottore Tavuso? Possiamo parlare perché siamo tutti amici intimi e
parenti... A certa eta le ragazze bisogna maritarle!



II

Nella piazza, come videro passare don Diego Trao col cappello bisunto e la palandrana delle
grandi occasioni, fu un avvenimento: - Ci volle il fuoco a farvi uscir di casa! - Il cugino Zacco
voleva anche condurlo al Caffé dei Nobili: - Narrateci, dite come fu... - Il poveraccio si
schermi alla meglio; per altro non era socio: poveri si, ma i Trao non s'erano mai cavato il
cappello a nessuno. Fece il giro lungo onde evitare la farmacia di Bomma, dove il dottor
Tavuso sedeva in cattedra tutto il giorno; ma nel salire pel Condotto, rasente al muro,
inciampo in quella linguaccia di Ciolla, ch'era sempre in cerca di scandali:

- Buon vento, buon vento, don Diego! Andate da vostra cugina Rubiera?

Lui si fece rosso. Sembrava che tutti gli leggessero in viso il suo segreto! Si volto ancora
indietro esitante, guardingo, prima d'entrare nel vicoletto, temendo che Ciolla stesse a
spiarlo. Per fortuna colui s'era fermato a discorrere col canonico Lupi, facendo di gran
risate, alle quali il canonico rispondeva atteggiando la bocca al riso anche lui,
discretamente.

La baronessa Rubiera faceva vagliare del grano. Don Diego la vide passando davanti la
porta del magazzino, in mezzo a una nuvola di pula, con le braccia nude, la gonnella di
cotone rialzata sul fianco, i capelli impolverati, malgrado il fazzoletto che s'era tirato git sul
naso a mo' di tettino. Essa stava litigando con quel ladro del sensale Pirtuso, che le voleva
rubare il suo farro pagandolo due tari meno a salma, accesa in volto, gesticolando con le
braccia pelose, il ventre che le ballava: - Non ne avete coscienza, giudeo?... - Poi, come vide
don Diego, si volto sorridente:

- Vi saluto, cugino Trao. Cosa andate facendo da queste parti?

- Veniva appunto, signora cugina... - e don Diego, soffocato dalla polvere, si mise a tossire.

- Scostatevi, scostatevi! Via di qua, cugino. Voi non ci siete avvezzo - interruppe la
baronessa. - Vedete cosa mi tocca a fare? Ma che faccia avete, gesummaria! Lo spavento di
questa notte, eh?...

Dalla botola, in cima alla scaletta di legno, si affacciarono due scarpacce, delle grosse
calze turchine, e si udi una bella voce di giovanetta la quale disse:

- Signora baronessa, eccoli qua.

- E' tornato il baronello?

- Sento Marchese che abbaia laggiu.

- Va bene, adesso vengo. Dunque, pel farro cosa facciamo, mastro Lio?

Pirtuso era rimasto accoccolato sul moggio, tranquillamente, come a dire che non gliene
importava del farro, guardando sbadatamente qua e la le cose strane che c'erano nel
magazzino vasto quanto una chiesa. Una volta, al tempo dello splendore dei Rubiera, c'era
stato anche il teatro. Si vedeva tuttora l'arco dipinto a donne nude e a colonnati come una
cappella; il gran palco della famiglia di contro, con dei brandelli di stoffa che spenzolavano
dal parapetto; un lettone di legno scolpito e sgangherato in un angolo; dei seggioloni di
cuoio, sventrati per farne scarpe; una sella di velluto polverosa, a cavalcioni sul subbio di un
telaio; vagli di tutte le grandezze appesi in giro; mucchi di pale e di scope; una portantina
ficcata sotto la scala che saliva al palco, con lo stemma dei Rubiera allo sportello, e una
lanterna antica posata sul copricielo, come una corona. Giacalone, e Vito Orlando, in mezzo
a mucchi di frumento alti al pari di montagne, si dimenavano attorno ai vagli immensi, come
ossessi, tutti sudati e bianchi di pula, cantando in cadenza; mentre Gerbido, il ragazzo,
ammucchiava continuamente il grano con la scopa.

- Ai miei tempi, signora baronessa, io ci ho visto la commedia, in questo magazzino, -
rispose Pirtuso per sviare la domanda.

- Lo so! lo so! Cosi si son fatti mangiare il fatto suo i Rubiera! E ora vorreste continuare!...
Lo pigliate il farro, si o no?

- Ve I'ho detto: a cinque onze e venti.

- No, in coscienza, non posso. Ci perdo gia un tari a salma.

- Benedicite a vossignoria!

- Via, mastro Lio, ora che ha parlato la signora baronessa! - aggiunse Giacalone, sempre
facendo ballare il vaglio. Ma il sensale riprese il suo moggio, e se ne ando senza rispondere.
La baronessa gli corse dietro, sull'uscio, per gridargli:

- A cinque e vent'uno. V'accomoda?

- Benedicite, benedicite.

Ma essa, colla coda dell'occhio, si accorse che il sensale si era fermato a discorrere col
canonico Lupi, il quale, sbarazzatosi infine del Ciolla, se ne veniva su pel vicoletto. Allora,
rassicurata, si rivolse al cugino Trao, parlando d'altro:

- Stavo pensando giusto a voi, cugino. Un po' di quel farro voglio mandarvelo a casa... No,



no, senza cerimonie... Siamo parenti. La buon'annata deve venire per tutti. Poi il Signore ci
aiutal... Avete avuto il fuoco in casa, eh? Dio liberi! M'hanno detto che Bianca e ancora
mezza morta dallo spavento... Io non potevo lasciare, qui... scusatemi.

- Si... son venuto appunto... Ho da parlarvi...

- Dite, dite pure... Ma intanto, mentre siete laggiu, guardate se torna Pirtuso... Cosi, senza
farvi scorgere...

- E' una bestia! - rispose Vito Orlando dimenandosi sempre attorno al vaglio. - Conosco
mastro Lio. E' una bestia! Non torna. Ma in quel momento entrava il canonico Lupi,
sorridente, con quella bella faccia amabile che metteva tutti d'accordo, e dietro a lui il
sensale col moggio in mano. - Deo gratias! Deo gratias! Lo combiniamo questo matrimonio,
signora baronessa?

Come s'accorse di don Diego Trao, che aspettava umilmente in disparte, il canonico muto
subito tono e maniere, colle labbra strette, affettando di tenersi in disparte anche lui, per
discrezione, tutto intento a combinare il negozio del frumento.

Si stette a tirare un altro po'; mastro Lio ora strillava e dibattevasi quasi volessero
rubargli i denari di tasca. La baronessa invece coll'aria indifferente, voltandogli le spalle,
chiamando verso la botola:

- Rosaria! Rosaria!

- E tacete! - esclamo infine il canonico battendo sulle spalle di mastro Lio colla manaccia. -
Io so per chi comprate. E' per mastro-don Gesualdo.

Giacalone accenno di si, strizzando 1'occhio.

- Non e vero! Mastro-don Gesualdo non ci ha che fare! - si mise a vociare il sensale. -
Quello non e il mestiere di mastro-don Gesualdo! - Ma infine, come s'accordarono sul
prezzo, Pirtuso si calmo. Il canonico soggiunse:

- State tranquillo, che mastro-don Gesualdo fa tutti i mestieri in cui c'e da guadagnare.

Pirtuso il quale s'era accorto della strizzatina d'occhio di Giacalone, ando a dirgli sotto il
naso il fatto suo: - Che non ne vuoi mangiare pane, tu? Non sai che si tace nei negozi? - La
baronessa, dal canto suo, mentre il sensale le voltava le spalle, ammicco anch'essa al
canonico Lupi, come a dirgli che riguardo al prezzo non c'era male.

- Si, si, - rispose questi sottovoce. - Il barone Zacco sta per vendere a minor prezzo. Pero
mastro-don Gesualdo ancora non ne sa nulla.

- Ah! s'e messo anche a fare il negoziante di grano, mastro-don Gesualdo? Non lo fa piu il
muratore?

- Fa un po' di tutto, quel diavolo! Dicesi pure che vuol concorrere all'asta per la gabella
delle terre comunali...

La baronessa allora sgrano gli occhi: - Le terre del cugino Zacco:... Le gabelle che da
cinquant'anni si passano in mano di padre in figlio?... E' una bricconata!

- Non dico di no; non dico di no. Oggi non si ha piu riguardo a nessuno. Dicono che chi ha
piu denari, quello ha ragione...

Allora si rivolse verso don Diego, con grande enfasi, pigliandosela coi tempi nuovi:

- Adesso non c'é altro Dio! Un galantuomo alle volte... oppure una ragazza ch'e nata di
buona famiglia... Ebbene non hanno fortuna! Invece uno venuto dal nulla... uno come
mastro-don Gesualdo, per esempio!...

Il canonico riprese a dire come in aria di mistero parlando piano con la baronessa e don
Diego Trao sputacchiando di qua e di la:

- Ha la testa fine quel mastro-don Gesualdo! Si fara ricco ve lo dico io! Sarebbe un marito
eccellente per una ragazza a modo... come ce ne son tante che non hanno molta dote.

Mastro Lio stavolta se ne andava davvero. - Dunque signora baronessa, posso venire a
caricare il grano? - La baronessa, tornata di buon umore, rispose: - Si ma sapete come dice
l'oste? " Qui si mangia e qui si beve; senza denari non ci venire."

- Pronti e contanti, signora baronessa. Grazie a Dio vedrete che saremo puntuali.

- Se ve l'avevo detto! - esclamo Giacalone ansando sul vaglio. - E' mastro-don Gesualdo!

Il canonico fece un altro segno d'intelligenza alla baronessa, e dopo che Pirtuso se ne fu
andato, le disse:

- Sapete cosa ho pensato? di concorrere pure all'asta vossignoria, insieme a qualchedun
altro... ci starei anch'io...

- No, no, ho troppa carne al fuoco!... Poi non vorrei fare uno sgarbo al cugino Zacco!
Sapete bene... Siamo nel mondo... Abbiamo bisogna alle volte 1'uno dell'altro.

- Intendo... mettere avanti un altro... mastro-don Gesualdo Motta, per esempio. Un
capitaluccio lo ha; lo so di sicuro... Vossignoria darebbe 1'appoggio del nome... Si potrebbe
combinare una societa fra di noi tre...

Poscia, sembrandogli che don Diego Trao stesse ad ascoltare i loro progetti, perche costui
aspettava il momento di parlare alla cugina Rubiera, impresciuttito nella sua palandrana, e



aveva tutt'altro per la testa il poveraccio! il canonico cambio subito discorso:

- Eh, eh, quante cose ha visto questo magazzino! Mi rammento, da piccolo, il marchese
Limoli che recitava Adelaide e Comingio colla Margarone, buon'anima, la madre di don
Filippo, quella ch'é andata a finire poi alla Salonia. "Adelaide! dove sei?" - La scena della
Certosa... Bisognava vedere! tutti col fazzoletto agli occhi! Tanto che don Alessandro Spina
per la commozione, si mise a gridare: "Ma diglielo che sei tu!... " e le butto anche una
parolaccia... Ci fu poi la storia della schioppettata che tirarono al marchese Limoli, mentre
stava a prendere il fresco, dopo cena; e di don Nicola Margarone che condusse la moglie in
campagna, e non le fece pil vedere anima viva. Ora riposano insieme marito e moglie nella
chiesa del Rosario, pace alle anime loro!

La baronessa affermava coi segni del capo, dando un colpo di scopa, di tanto in tanto, per
dividere il grano dalla mondiglia. - Cosi andavano in rovina le famiglie. Se non ci fossi stata
io, in casa dei Rubieral!... Lo vedete quel che sarebbe rimasto di tante grandezze! Io non ho
fumi, grazie a Dio! Io sono rimasta quale mi hanno fatto mio padre e mia madre... gente di
campagna, gente che hanno fatto la casa colle loro mani, invece di distruggerla! e per loro
c'é ancora della grazia di Dio nel magazzino dei Rubiera, invece di feste e di teatri...

In quella arrivo il vetturale colle mule cariche.

- Rosaria! Rosaria! - si mise a gridare di nuovo la baronessa verso la scaletta.

Finalmente comparvero dalla botola le scarpaccie e le calze turchine, poi la figura di
scimmia della serva, sudicia, spettinata, sempre colle mani nei capelli.

- Don Nini non era alla Vignazza, - disse lei tranquillamente. - Alessi € ritornato col cane,
ma il baronello non c'era.

- Oh, Vergine Santa! - comincio a strillare la padrona, perdendo un po' del suo colore
acceso. - Oh, Maria Santissima! E dove sara mai? Cosa gli sara accaduto al mio ragazzo?

Don Diego a quel discorso si faceva rosso e pallido da un momento all'altro. Aveva la
faccia di uno che voglia dire: - Apriti, terra, e inghiottimi! - Tossi, cerco il fazzoletto dentro il
cappello, apri la bocca per parlare; poi si volse dall'altra parte, asciugandosi il sudore. 11
canonico s'affretto a rispondere, guardando sottecchi don Diego Trao.

- Sara andato in qualche altro posto... Quando si va a caccia, sapete bene...

- Tutti i vizi di suo padre, buon'anima! Caccia, giuoco, divertimenti... senza pensare ad
altro... e senza neppure avvertirmi!... Figuratevi, stanotte, quando le campane hanno
suonato al fuoco, vado a cercarlo in camera sua, e non lo trovo! Mi sentira!... Oh, mi sentira!

Il canonico cercava di troncare il discorso, col viso inquieto, il sorriso sciocco che non
voleva dir nulla:

- Eh, eh, baronessa! vostro figlio non € piu un ragazzo; ha ventisei anni!

- Ne avesse anche cento!... Fin che si marita, capite!... E anche dopo!

- Signora baronessa, dove s'hanno a scaricare i muli? - disse Rosaria, grattandosi il capo.

- Vengo, vengo. Andiamo per di qua. Voialtri passerete pel cortile, quando avrete
terminato.

Essa chiuse a catenaccio Giacalone e Vito Orlando dentro il magazzino, e s'avvio verso il
portone.

La casa della baronessa era vastissima, messa insieme a pezzi e bocconi, a misura che i
genitori di lei andavano stanando ad uno ad uno i diversi proprietari, sino a cacciarsi poi
colla figliuola nel palazzetto dei Rubiera e porre ogni cosa in comune: tetti alti e bassi;
finestre d'ogni grandezza, qua e la, come capitava; il portone signorile incastrato in mezzo a
facciate da catapecchie. Il fabbricato occupava quasi tutta la lunghezza del vicoletto. La
baronessa, discorrendo sottovoce col canonico Lupi, s'era quasi dimenticata del cugino, il
quale veniva dietro passo passo. Ma giunti al portone il canonico si tiro indietro
prudentemente: - Un'altra volta; tornero poi. Adesso vostro cugino ha da parlarvi. Fate gli
affari vostri, don Diego.

- Ah, scusate, cugino. Entrate, entrate pure.

Fin dall'androne immenso e buio, fiancheggiato di porticine basse, ferrate a uso di
prigione, si sentiva di essere in una casa ricca: un tanfo d'olio e di formaggio che pigliava
alla gola; poi un odore di muffa e di cantina. Dal rastrello spalancato, come dalla profondita
di una caverna, venivano le risate di Alessi e della serva che riempivano i barili, e il barlume
fioco del lumicino posato sulla botte.

- Rosaria! Rosaria! - torno a gridare la baronessa in tono di minaccia. Quindi rivolta al
cugino Trao: - Bisogna darle spesso la voce, a quella benedetta ragazza; perché quando ci
ha degli uomini sottomano € un affar serio! Ma del resto e fidata, e bisogna aver pazienza.
Che posso farci?... Una casa piena di roba come la mia!...

Piu in la, nel cortile che sembrava quello di una fattoria popolato di galline, di anatre, di
tacchini, che si affollavano schiamazzando attorno alla padrona, il tanfo si mutava in un



puzzo di concime e di strame abbondante. Due o tre muli dalla lunga fila sotto la tettoia,
allungarono il collo ragliando; dei piccioni calarono a stormi dal tetto; un cane da pecoraio
feroce, si mise ad abbaiare, strappando la catena; dei conigli allungavano pure le orecchie
inquiete, dall'oscurita misteriosa della legnaia. E la baronessa in mezzo a tutto quel ben di
Dio, disse al cugino:

- Voglio mandarvi un paio di piccioni, per Bianca...

Il poveraccio tossi, si soffio il naso, ma non trovo neppure allora le parole da rispondere.
Infine, dopo un laberinto di anditi e di scalette, per stanzoni oscuri, ingombri di ogni sorta di
roba, mucchi di fave e di orzo riparati dai graticci, arnesi di campagna, cassoni di
biancheria, arrivarono nella camera della baronessa, imbiancata a calce, col gran letto
nuziale rimasto ancora tale e quale, dopo vent'anni di vedovanza, dal ramoscello d'ulivo
benedetto, a pieé del crocifisso, allo schioppo del marito accanto al capezzale.

La cugina Rubiera era tornata a lamentarsi del figliuolo: - Tale e quale suo padre,
buon'anima! Senza darsi un pensiero al mondo della mamma o dei suoi interessi!...

Vedendo il cugino Trao inchiodato sull'uscio, rimpiccinito nel soprabitone, gli porse da
sedere: - Entrate, entrate, cugino Trao. - Il poveretto si lascio cadere sulla seggiola, quasi
avesse le gambe rotte, sudando come Gesu all'orto; si cavo allora il cappellaccio bisunto,
passandosi il fazzoletto sulla fronte.

- Avete da dirmi qualche cosa, cugino? Parlate, dite pure.

Egli strinse forte le mani I'una nell'altra, dentro il cappello, e balbetto colla voce roca, le
labbra smorte e tremanti, gli occhi umidi e tristi che evitavano gli occhi della cugina:

- Sissignora... Ho da parlarvi...

Lei, da prima, al vedergli quella faccia, penso che fosse venuto a chiederle denari in
prestito. Sarebbe stata la prima volta, € vero: erano troppo superbi i cugini Trao: qualche
regaluccio, di quelli che aiutano a tirare innanzi, vino, olio, frumento, solevano accettarlo
dai parenti ricchi - lei, la cugina Sganci, il barone Méndola - ma la mano non l'avevano mai
stesa. Pero alle volte il bisogno fa chinare il capo anche ad altro!... La prudenza istintiva che
era nel sangue di lei, le agghiaccio un momento il sorriso benevolo. Poscia penso al fuoco
che avevano avuto in casa, alla malattia di Bianca - era una buona donna infine - don Diego
aveva proprio una faccia da far compassione... Accosto la sua seggiola a quella di lui, per
fargli animo, e soggiunse:

- Parlate, parlate, cugino mio... Quel che si puo fare... sapete bene... siamo parenti... I
tempi non rispondono... ma quel poco che si puo... Non molto... ma quel poco che posso...
fra parenti... Parlate pure...

Ma egli non poteva, no! colle fauci strette, la bocca amara, alzando ogni momento gli
occhi su di lei, e aprendo le labbra senza che ne uscisse alcun suono. Infine, cavo di nuovo il
fazzoletto per asciugarsi il sudore, se lo passo sulle labbra aride, balbettando:

- E' accaduta una disgrazia!... Una gran disgrazia!...

La baronessa ebbe paura di essersi lasciata andare troppo oltre. Nei suoi occhi, che
fuggivano quelli lagrimosi del cugino, comincio a balenare la inquietudine del contadino che
teme per la sua roba.

- Cioe!... cioel!...

- Vostro figlio & tanto ricco!... Mia sorella no, invece!...

A quelle parole la cugina Rubiera tese le orecchie, colla faccia a un tratto irrigidita nella
maschera dei suoi progenitori, improntata della diffidenza arcigna dei contadini che le
avevano dato il sangue delle vene e la casa messa insieme a pezzo a pezzo colle loro mani.
Si alzo, ando ad appendere la chiave allo stipite dell'uscio, frugo alquanto nei cassetti del
cassettone. Infine, vedendo che don Diego non aggiungeva altro:

- Ma spiegatevi, cugino. Sapete che ho tanto da fare...

Invece di spiegarsi don Diego scoppio a piangere come un ragazzo, nascondendo il viso
incartapecorito nel fazzoletto di cotone, con la schiena curva e scossa dai singhiozzi
ripetendo:

- Bianca! mia sorella!... E' capitata una gran disgrazia alla mia povera sorella!... Ah,
cugina Rubiera!... voi che siete madre!...

Adesso la cugina aveva tutt'altra faccia anche lei: le labbra strette per non lasciarsi
scappar la pazienza, e una ruga nel bel mezzo della fronte: la ruga della gente che & stata
all'acqua e al sole per farsi la roba - o che deve difenderla. In un lampo le tornarono in
mente tante cose alle quali non aveva badato nella furia del continuo da fare: qualche mezza
parola della cugina Macri; le chiacchiere che andava spargendo don Luca il sagrestano;
certi sotterfugi del figliuolo. A un tratto si senti la bocca amara come il fiele anch'essa.

- Non so, cugino, - gli rispose secco secco. - Non so come ci entri io in questi discorsi...

Don Diego stette un po' a cercare le parole, guardandola fisso negli occhi che dicevano
tante cose, in mezzo a quelle lagrime di onta e di dolore, e poi nascose di nuovo il viso fra le



mani, accompagnando col capo la voce che stentava a venir fuori:

- Sil... sil... Vostro figlio Nini!...

La baronessa stavolta rimase lei senza trovar parola, con gli occhi che le schizzavano fuori
dal faccione apoplettico fissi sul cugino Trao, quasi volesse mangiarselo; quindi balzo in
piedi come avesse vent'anni, e spalanco in furia la finestra gridando:

- Rosaria! Alessi! venite qua!

- Per carita! per carita! - supplicava don Diego a mani giunte, correndole dietro. - Non fate
scandali, per carita! - E tacque, soffocato dalla tosse, premendosi il petto.

Ma la cugina, fuori di sé, non gli dava piu retta. Sembrava un terremoto per tutta la casa:
gli schiamazzi dal pollaio; 1'uggiolare del cane; le scarpaccie di Alessi e di Rosaria che
accorrevano a rotta di collo, arruffati, scalmanati, con gli occhi bassi.

- Dov'é mio figlio, infine? Cosa t'hanno detto alla Vignazza? Parla, stupido! - Alessi
dondolandosi ora su di una gamba e ora sull'altra, balbettando, guardando inquieto di qua e
di 1a, ripeteva sempre la stessa cosa: - Il baronello non era alla Vignazza. Vi aveva lasciato il
cane, Marchese, la sera innanzi, ed era partito: - A piedi, sissignora. Cosi mi ha detto il
fattore. - La serva, rassettandosi di nascosto, a capo chino, soggiunse che il baronello,
allorché andava a caccia di buon'ora, soleva uscire dalla porticina della stalla, per non
svegliar nessuno: - La chiave?... Io non so... Ha minacciato di rompermi le ossa... La colpa
non € mia, signora baronessa!... - Come le pigliasse un accidente, alla signora baronessa. -
Poi sgattaiolarono entrambi mogi mogi. Nella scala si udirono di nuovo le scarpaccie che
scendevano a precipizio, inseguendosi.

Don Diego, cadaverico, col fazzoletto sulla bocca per frenare la tosse, continuava a
balbettare soffocato delle parole senza senso.

- Era li... dietro quell'uscio!... Meglio m'avesse ucciso addirittura... allorché mi punto le
pistole al petto... a me!... le pistole al petto, cugina Rubiera!...

La baronessa si asciugava le labbra amare come il fiele col fazzoletto di cotone: - No!
questa non me l'aspettavo!... dite la verita, cugino don Diego, che non me la meritavo!... Vi
ho sempre trattati da parenti... E quella gatta morta di Bianca che me la pigliavo in casa
giornate intere... come una figliuola...

- Lasciatela stare, cugina Rubiera! - interruppe don Diego, con un rimasuglio del vecchio
sangue dei Trao alle guance.

- Sj, si, lasciamola stare! Quanto a mio figlio ci pensero io, non dubitate! Gli faro fare quel
che dico io, al signor baronello... Birbante! assassino! Sara causa della mia morte!...

E le spuntarono le lagrime. Don Diego, avvilito, non osava alzare gli occhi. Ci aveva fissi
dinanzi, implacabili, Ciolla, la farmacia di Bomma, le risate ironiche dei vicini, le chiacchiere
delle comari, ed anche insistente e dolorosa, la visione netta della sua casa, dove un uomo
era entrato di notte: la vecchia casa che gli sembrava sentir trasalire ancora in ogni pietra
all'eco di quei passi ladri: e Bianca, sua sorella, la sua figliuola, il suo sangue, che gli aveva
mentito, che s'era stretta tacita nell'ombra all'uomo il quale veniva a recare cosi mortale
oltraggio ai Trao: il suo povero corpo delicato e fragile nelle braccia di un estraneo!... Le
lagrime gli scendevano amare e calde a lui pure lungo il viso scarno che nascondeva fra le
mani.

La baronessa, infine, si asciugo gli occhi, e sospiro rivolta al crocifisso:

- Sia fatta la volonta di Dio! Anche voi, cugino Trao, dovete aver la bocca amara! Che
volete: Tocca a noi che abbiamo il peso della casa sulle spalle!... Dio sa se della mia pelle ho
fatto scarpe, dalla mattina alla sera! se mi son levato il pan di bocca per amore della roba!...
E poi tutto a un tratto, ci casca addosso un negozio simile!... Ma questa e 1'ultima che mi
fara il signor baronello!... L'aggiustero io, non dubitate! Alla fin fine non e piu un ragazzo!
Lo maritero a modo mio... La catena al collo, 1a! quella ci vuole!... Ma voi, lasciatemelo dire,
dovevate tenere gli occhi aperti, cugino Trao!... Non parlo di vostro fratello don Ferdinando,
ch'é uno stupido, poveretto, sebbene sia il primogenito... ma voi che avete piu giudizio... e
non siete un bambino neppur voi! Dovevate pensarci voi!... Quando si ha in casa una
ragazza... L'uomo & cacciatore, si sal... A vostra sorella avreste dovuto pensarci voi... o
piuttosto lei stessa... Quasi quasi si direbbe... colpa sual... Chissa cosa si sara messa in
testa?... magari di diventare baronessa Rubiera...

Il cugino Trao si fece rosso e pallido in un momento.

- Signora baronessa... siamo poveri... & vero... Ma quanto a nascita...

- Eh, caro mio! la nascita... gli antenati... tutte belle cose... non dico di no... Ma gli
antenati che fecero mio figlio barone... volete sapere quali furono?... Quelli che zapparono
la terra!... Col sudore della fronte, capite? Non si ammazzarono a lavorare perché la loro
roba poi andasse in mano di questo e di quello... capite?...

In quel mentre bussarono al portone col pesante martello di ferro che rintrono per tutta la
casa, e suscitdo un'altra volta lo schiamazzo del pollaio, i latrati del cane; e mentre la



baronessa andava alla finestra, per vedere chi fosse, Rosaria grido dal cortile:

- C'¢ il sensale... quello del grano...

- Vengo, vengo! - seguito a brontolare la cugina Rubiera, tornando a staccare dal chiodo la
chiave del magazzino. - Vedete quel che ci vuole a guadagnare un tari a salma, con Pirtuso e
tutti gli altri! Se ho lavorato anch'io tutta la vita, e mi son tolto il pan di bocca, per amore
della casa, intendo che mia nuora vi abbia a portare la sua dote anch'essa...

Don Diego, sgambettando piu lesto che poteva dietro alla cugina Rubiera, per gli anditi e
gli stanzoni pieni di roba seguitava:

- Mia sorella non € ricca... cugina Rubiera... Non ha la dote che ci vorrebbe... Le daremo
la casa e tutto... Ci spoglieremo per lei... Ferdinando ed io...

- Appunto, vi dicevo!... Badate che c'é uno scalino rotto... Voglio che mio figlio sposi una
bella dote. La padrona son io, quella che 1'ha fatto barone. Non l'ha fatta lui la roba!
Entrate, entrate, mastro Lio. Li, dal cancello di legno. E' aperto...

- Vostro figlio pero lo sapeva che mia sorella non e ricca!l... - ribatteva il povero don Diego
che non si risolveva ad andarsene, mentre la cugina Rubiera aveva tanto da fare. Essa allora
si voltd come un gallo, coi pugni sui fianchi, in cima alla scala:

- A mio figlio ci penso io, torno a dirvi! Voi pensate a vostra sorella... L'uomo &
cacciatore... Lo mandero lontano! Lo chiudo a chiave! Lo sprofondo! Non tornera in paese
altro che maritato! colla catena al collo! ve lo dico io! La mia croce! la mia rovina!...

Quindi, mossa a compassione dalla disperazione muta del poveraccio, il quale non si
reggeva sulle gambe, aggiunse, scendendo adagio adagio:

- E del resto... sentite, don Diego... Faro anch'io quello che potro per Bianca... Sono madre
anch'io!... Sono cristiana!... Immagino la spina che dovete averci li dentro...

- Signora baronessa, dice che il farro non risponde al peso, - grido Alessi dalla porta del
magazzino.

- Che c'e? Cosa dice?... Anche il peso adesso? La solita rinculata! per carpirmi un altro
ribasso!...

E la baronessa parti come una furia. Per un po' si udi nella profondita del magazzino un
gran vocio: sembrava che si fossero accapigliati. Pirtuso strillava peggio di un agnello in
mano al beccaio; Giacalone e Vito Orlando vociavano anch'essi, per metterli d'accordo, e la
baronessa fuori di sé, che ne diceva di tutti i colori. Poscia vedendo passare il cugino Trao, il
quale se ne andava colla coda fra le gambe, la testa infossata nelle spalle, barcollando, lo
fermo sull'uscio, cambiando a un tratto viso e maniere:

- Sentite, sentite... 'aggiusteremo fra di noi questa faccenda... Infine cos'e stato?... Niente
di male, ne son certa. Una ragazza col timor di Dio... La cosa rimarra fra voi e me...
l'accomoderemo fra di noi... Vi aiutero anch'io, don Diego... Sono madre... son cristiana... La
mariteremo a un galantuomo...

Don Diego scosse il capo amaramente, avvilito, barcollando come un ubbriaco
nell'andarsene.

- Si, si, le troveremo un galantuomo... Vi aiutero anch'io come posso... Pazienza!... Faro un
sagrificio...

Egli a quelle parole si fermo, cogli occhi spalancati, tutto tremante: - Voil... cugina
Rubiera!... No!... no!... Questo non puo essere...

In quel momento veniva dal magazzino il sensale, bianco di pula, duro, perfino nella barba
che gli tingeva di nero il viso anche quand'era fatta di fresco: gli occhietti grigi come due
tari d'argento, sotto le sopracciglia aggrottate dal continuo stare al sole e al vento in
campagna.

- Bacio le mani, signora baronessa.

- Come? Cosi ve ne andate? Che c'é di nuovo? Non vi piace il farro?

L'altro disse di no col capo anch'esso, al pari di don Diego Trao, il quale se ne andava
rasente al muro, continuando a scrollare la testa, come fosse stato colto da un accidente,
inciampando nei sassi ogni momento.

- Come? - seguitava a sbraitare la baronessa. - Un negozio gia conchiuso!...

- C'e forse caparra, signora baronessa?

- Non c'é caparra; ma c'e la parola!...

- In tal caso, bacio le mani a vossignoria!

E tiro via, ostinato come un mulo. La baronessa, furibonda, gli strillo dietro:

- Sono azionacce da pari vostro! Un pretesto per rompere il negozio... degno di quel
mastro-don Gesualdo che vi manda... ora che s'e pentito...

Giacalone e Vito Orlando gli correvano dietro anch'essi scalmanandosi a fargli sentire la
ragione. Ma Pirtuso tirava via, senza rispondere neppure, dicendo a don Diego Trao che non
gli dava retta:

- La baronessa ha un bel dire... come se al caso non avrebbe fatto lo stesso lei pure!... Ora



che il barone Zacco ha cominciato a vendere con ribasso... Villano o baronessa la caparra e
quella che conta. Dico bene, vossignoria?
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La signora Sganci aveva la casa piena di gente, venuta per vedere la processione del Santo
patrono: c'erano dei lumi persino nella scala; i cinque balconi che mandavano fuoco e
fiamma sulla piazza nera di popolo; don Giuseppe Barabba in gran livrea e coi guanti di
cotone, che annunziava le visite.

- Mastro-don Gesualdo! - vocio a un tratto, cacciando fra i battenti dorati il testone
arruffato. - Devo lasciarlo entrare, signora padrona?

C'era il fior fiore della nobilta: 1'arciprete Bugno, lucente di raso nero; donna Giuseppina
Alosi, carica di gioie; il marchese Limoli, con la faccia e la parrucca del secolo scorso. La
signora Sganci, sorpresa in quel bel modo dinanzi a tanta gente, non seppe frenarsi.

- Che bestia! Sei una bestia! Don Gesualdo Motta, si dice! bestia!

Mastro-don Gesualdo fece cosi il suo ingresso fra i pezzi grossi del paese, raso di fresco,
vestito di panno fine, con un cappello nuovo fiammante fra le mani mangiate di calcina.

- Avanti, avanti, don Gesualdo! - strillo il marchese Limoli con quella sua vocetta acre che
pizzicava. - Non abbiate suggezione.

Mastro-don Gesualdo pero esitava alquanto, intimidito, in mezzo alla gran sala tappezzata
di damasco giallo, sotto gli occhi di tutti quei Sganci che lo guardavano alteramente dai
ritratti, in giro alle pareti.

La padrona di casa gli fece animo:

- Qui, qui, c'e posto anche per voi, don Gesualdo.

C'era appunto il balcone del vicoletto, che guardava di sbieco sulla piazza, per gli invitati
di seconda mano ed i parenti poveri: donna Chiara Macri, cosi umile e dimessa che pareva
una serva; sua figlia donna Agrippina, monaca di casa una ragazza con tanto di baffi, un
faccione bruno e bitorzoluto da zoccolante, e due occhioni neri come il peccato che
andavano frugando gli uomini. In prima fila il cugino don Ferdinando, curioso piu di un
ragazzo, che s'era spinto innanzi a gomitate, e allungava il collo verso la Piazza Grande dal
cravattone nero, al pari di una tartaruga, cogli occhietti grigi e stralunati, il mento aguzzo e
color di filiggine, il gran naso dei Trao palpitante, il codino ricurvo, simile alla coda di un
cane sul bavero bisunto che gli arrivava alle orecchie pelose; e sua sorella donna Bianca
rincantucciata dietro di lui, colle spalle un po' curve, il busto magro e piatto, i capelli lisci, il
viso smunto e dilavato, vestita di lanetta in mezzo a tutto il parentado in gala.

La zia Sganci torno a dire:

- Venite qui, don Gesualdo. V'ho serbato il posto per voi. Qui, vicino ai miei nipoti.

Bianca si fece in la, timidamente. Don Ferdinando, temendo d'esser scomodato, volse un
momento il capo, accigliato, e mastro-don Gesualdo si avvicino al balcone, inciampando,
balbettando, sprofondandosi in scuse. Rimase li, dietro le spalle di coloro che gli stavano
dinanzi, alzando il capo a ogni razzo che saliva dalla piazza per darsi un contegno meno
imbarazzato.

- Scusate! scusate! - sbuffo allora donna Agrippina Macri, arricciando il naso, facendosi
strada coi fianchi poderosi, assettandosi sdegnosa il fazzoletto bianco sul petto enorme; e
capito nel crocchio dove era la zia Cirmena colle altre dame, sul balcone grande, in mezzo a
un gran mormorio, tutte che si voltavano a guardare verso il balcone del vicoletto, in fondo
alla sala.

- Me I'han messo li... alle costole, capite!... Un'indecenza!

- Ah, e quello lo sposo! - domando sottovoce donna Giuseppina Alosi, cogli occhietti che
sorridevano in mezzo al viso placido di luna piena.

- Zitto! zitto. Vado a vedere... - disse la Cirmena, e attraverso la sala - come un mare di
luce nel vestito di raso giallo - per andare a fiutare che cosa si macchinasse nel balcone del
vicoletto. L1 tutti sembravano sulle spine: la zia Macri fingendo di guardare nella piazza,
Bianca zitta in un cantuccio, e don Ferdinando solo che badava a godersi la festa, voltando il
capo di qua e di la, senza dire una parola.

- Vi divertite qui, eh? Tu ti diverti, Bianca?

Don Ferdinando volse il capo infastidito; poi vedendo la cugina Cirmena, borbotto: - Ah...
donna Sarina... buona sera! buona sera! - E torno a voltarsi dall'altra parte. Bianca alzo gli
occhi dolci ed umili sulla zia e non rispose; la Macri abbozzo un sorriso discreto.

La Cirmena riprese subito, guardando don Gesualdo:

- Che caldo, eh? Si soffoca! C'e troppa gente questa volta..

La cugina Sganci ha invitato tutto il paese...

Mastro-don Gesualdo fece per tirarsi da banda.

- No, no, non vi scomodate, caro voi... Sentite piuttosto, cugina Macri...

- Signora! signora! - vocio in quel momento don Giuseppe Barabba, facendo dei segni alla



padrona.

- No, - rispose lei, - prima deve passare la processione.

Il marchese Limoli la colse a volo mentre s'allontanava, fermandola pel vestito: - Cugina,
cugina, levatemi una curiosita: cosa state almanaccando con mastro-don Gesualdo?

- Me l'aspettavo... cattiva lingua!... - borbotto la Sganci; e lo pianto li, senza dargli retta,
che se la rideva fra le gengive nude, sprofondato nel seggiolone, come una mummia
maliziosa.

Entrava in quel punto il notaro Neri, piccolo, calvo, rotondo, una vera trottola, col ventre
petulante, la risata chiassosa, la parlantina che scappava stridendo a guisa di una carrucola.
- Donna Mariannina!... Signori miei!... Quanta gente!... Quante bellezze!... - Poi, scoperto
anche mastro-don Gesualdo in pompa magna, finse di chinarsi per vederci meglio, come
avesse le traveggole, inarcando le ciglia, colla mano sugli occhi; si fece il segno della croce
e scappo in furia verso il balcone grande, cacciandosi a gomitate nella folla, borbottando:

- Questa é piu bella di tutte!... Com'e vero Dio!

Donna Giuseppina Alosi istintivamente corse con la mano sulle gioie; e la signora
Capitana, che non avendo da sfoggiarne metteva in mostra altre ricchezze, al sentirsi
frugare nelle spalle si volse come una vipera.

- Scusate, scusate; - balbettava il notaro. - Cerco il barone Zacco.

Dalla via San Sebastiano, al disopra dei tetti, si vedeva crescere verso la piazza un
chiarore d'incendio, dal quale di tratto in tratto scappavano dei razzi, dinanzi alla statua del
santo, con un vocio di folla che montava a guisa di tempesta.

- La processione! la processione! - strillarono i ragazzi pigiati contro la ringhiera. Gli altri
si spinsero innanzi; ma la processione ancora non spuntava. Il cavaliere Peperito, che si
mangiava con gli occhi le gioie di donna Giuseppina Alosi - degli occhi di lupo affamato sulla
faccia magra, folta di barba turchiniccia sino agli occhi - approfitto della confusione per
soffiarle nell'orecchio un'altra volta:

- Sembrate una giovinetta, donna Giuseppina! parola di cavaliere!

- Zitto, cattivo soggetto! - rispose la vedova. - Raccomandatevi piuttosto al santo Patrono
che sta per arrivare.

- Si, si, se mi fa la grazia...

Dal seggiolone dove era rannicchiato il marchese Limoli sorse allora la vocetta fessa di
lui:

- Servitevi, servitevi pure! Gia son sordo, lo sapete.

Il barone Zacco, rosso come un peperone, rientro dal balcone, senza curarsi del santo,
sfogandosi col notaro Neri:

- Tutta opera del canonico Lupi!... Ora mi cacciano fra i piedi anche mastro-don Gesualdo
per concorrere all'asta delle terre comunali!... Ma non me le toglieranno! dovessi vendere
Fontanarossa, vedete! Delle terre che da quarant'anni sono nella mia famiglia!...

Tutt'a un tratto, sotto i balconi, la banda scoppio in un passodoppio furibondo,
rovesciandosi in piazza con un'onda di popolo che sembrava minacciosa. La signora
Capitana si tiro indietro arricciando il naso.

- Che odore di prossimo viene di laggit!

- Capite? - seguitava a sbraitare il barone Zacco - delle terre che pago gia a tre onze la
salma! E gli par poco!

Il notaro Neri, che non gli piaceva far sapere alla gente i fatti suoi, si rivolse alla signora
Capitana scollacciata ch'era un'indecenza, col pretesto che si faceva mandare i vestiti da
Palermo, la quale civettava in mezzo a un gruppo di giovanotti.

- Signora Capitana! signora Capitana! Cosi rubate la festa al santo! Tutti gli voltano le
spalle!

- Come siete stupidi, tutti quanti! - rispose la Capitana, gongolante. - Vado a mettermi
vicino al marchese, che ha piu giudizio di voi.

- Ahimeé! ahime! signora mia!...

Il marchese, cogli occhietti svegli adesso, andava fiutandole da presso il profumo di
bergamotta tanto che essa doveva schermirsi col ventaglio, e il vecchietto ad ostinarsi:

- No! no! lasciatemi fare le mie devozioni!...

L'arciprete prese tabacco, si spurgo, tossi, infine si alzo, e si mosse per andarsene,
gonfiando le gote - le gote lucenti la sottana lucente, il grosso anello lucente, tanto che le
male lingue dicevano fosse falso; mentre il marchese gli gridava dietro:

- Don Calogero! don Calogero! dico per dire che diavolo! Alla mia eta...

E appena cessarono le risate alla sortita del marchese, si udi donna Giuseppina Alosi, che
faceva le sue confidenze al cavaliere.

-... come fossi libera, capite! Le due grandi al Collegio di Maria; il maschio al Seminario;
in casa ci ho soltanto 1'ultimo, Sarino, ch'é meno alto di questo ventaglio. Poi i miei figliuoli



hanno la roba del loro padre, buon'anima...

Donna Sarina torno verso il balcone grande chiacchierando sottovoce colla cugina Macri,
con delle scrollatine di capo e dei sorrisetti che volevano dire.

- Pero non capisco il mistero che vuol farne la cugina Sganci!... Siamo parenti di Bianca
anche noi, alla fin fine!...

- E' quello? quello 1i? - torno a chiedere donna Giuseppina col sorriso maligno di prima.

La Cirmena accenno di si, stringendo le labbra sottili, cogli occhi rivolti altrove, in aria di
mistero anch'essa. Infine non si tenne piu:

- Fanno le cose sottomano... come se fossero delle sudicerie. Capiscono anche loro che
manipolano delle cose sporche... Ma la gente poi non & cosi sciocca da non accorgersi... Un
mese che il canonico Lupi si arrabatta in questo negozio... un va e vieni fra la Sganci e la
Rubiera...

- Non me lo dite! - esclamo Peperito. - Una Trao che sposa mastro-don Gesualdo!... Non
me lo dite!... Quando vedo una famiglia illustre come quella scendere tanto basso mi fa male
allo stomaco, in parola d'onore!

E volse le spalle soffiandosi il naso come una trombetta nel fazzoletto sudicio, fremendo
d'indignazione per tutta la personcina misera, dopo aver saettato un'occhiata eloquente a
donna Giuseppina.

- Chi volete che la sposi?... senza dote!... - ribatté la Cirmena al cavaliere ch'era gia
lontano. - Poi, dopo quello ch'e successo!...

- Almeno si mettera in grazia di Dio! - osservo piano la zia Macrl. La sua figliuola che
stava ad ascoltare senza dir nulla, fissando in volto a chi parlava quegli occhioni ardenti,
scosse la tonaca, quasi avesse temuto d'insudiciarla fra tante sozzure, e mormoro colla voce
d'uomo, colle grosse labbra sdegnose sulle quali sembrava veder fremere i peli neri, rivolta
al chiarore della processione che s'avvicinava al di sopra dei tetti della via, come un
incendio:

- Santo Patrono! Guardatemi voi!

- Queste sono le conseguenze!... La ragazza si era messa in testa non so che cosa... Un
disonore per tutto il parentado!... La cugina Sganci ha fatto bene a ripararvi... Non dico di
no!... Ma avrebbe dovuto parlarne a noi pure che siamo parenti di Bianca al par di lei...
Piuttosto che fare le cose di nascosto... Scommetto che neppure don Ferdinando ne sa
nulla...

- Ma l'altro fratello... don Diego, cosa ne dice?...

- Ah, don Diego?... sara a rovistare fra le sue cartacce... Le carte della lite!... Non pensa
ad altro... Crede d'arricchire colla lite!... Lo vedete che non e uscito di casa neppure per la
festa... Poi forse si vergogna a farsi vedere dalla gente... Tutti cosi quei Trao... Degli stupidi!
... gente che si troveranno un bel giorno morti di fame in casa, piuttosto di aprir bocca per...

- I1 canonico, no! - stava dicendo il notaro mentre s'avvicinavano al balcone discorrendo
sottovoce col barone Zacco. - Piuttosto la baronessa... offrendole un guadagno... Quella non
ha puntiglio!... Del canonico non ho paura... - E tutto sorridente poi colle signore:

- Ah!... donna Chiara!... La bella monaca che avete in casa!... Una vera grazia di Dio!...

- Eh, marchese? eh? Chi ve l'avrebbe detto, ai vostri tempi?... che sareste arrivato a
vedere la processione del santo Patrono spalla a spalla con mastro-don Gesualdo, in casa
Sganci! - riprese il barone Zacco, il quale pensava sempre a una cosa, € non poteva
mandarla giu, guardando di qua e di la cogli occhiacci da spiritato, ammiccando alle donne
per farle ridere.

Il marchese, impenetrabile, rispose solo:

- Eh, eh, caro barone! Eh, eh!

- Sapete quanto ha guadagnato nella fabbrica dei mulini mastro-don Gesualdo? - entro a
dire il notaro a mezza voce in aria di mistero. - Una bella somma! Ve lo dico io!... Si & tirato
su dal nulla... Me lo ricordo io manovale, coi sassi in spalla... sissignore!... Mastro Nunzio,
suo padre, non aveva di che pagare le stoppie per far cuocere il gesso nella sua fornace...
Ora ha l'impresa del ponte a Fiumegrande!... Suo figlio ha sborsato la cauzione, tutta in
pezzi da dodici tari, 1'un sull'altro... Ha le mani in pasta in tutti gli affari del comune...
Dicono che vuol mettersi anche a speculare sulle terre... L'appetito viene mangiando... Ha
un bell'appetito... e dei buoni denti, ve lo dico io!... Se lo lasciano fare, di qui a un po' si dira
che mastro-don Gesualdo ¢ il padrone del paese!

Il marchese allora levo un istante la sua testolina di scimmia; ma poi fece una
spallucciata, e rispose, con quel medesimo risolino tagliente:

- Per me... non me ne importa. Io sono uno spiantato.

- Padrone?... padrone?... quando saran morti tutti quelli che son nati prima di luil... e
meglio di lui! Vendero Fontanarossa; ma le terre del comune non me le toglie mastro-don
Gesualdo! Né solo, né coll'aiuto della baronessa Rubiera!



- Che c'é? che c'é? - interruppe il notaro correndo al balcone, per sviare il discorso, poiché
il barone non sapeva frenarsi e vociava troppo forte.

Gil in piazza, dinanzi al portone di casa Sganci, vedevasi un tafferuglio, dei vestiti chiari
in mezzo alla ressa, berretti che volavano in aria, e un tale che distribuiva legnate a diritta e
a manca per farsi largo. Subito dopo comparve sull'uscio dell'anticamera don Giuseppe
Barabba, colle mani in aria strangolato dal rispetto.

- Signora!... signoral...

Era tutto il casato dei Margarone stavolta: donna Fifi, donna Giovannina, donna Mita, la
mamma Margarone, donna Bellonia, dei Bracalanti di Pietraperzia, nientemeno, che
soffocava in un busto di raso verde, pavonazza, sorridente; e dietro, il papa Margarone,
dignitoso, gonfiando le gote, appoggiandosi alla canna d'India col pomo d'oro, senza voltar
nemmeno il capo, tenendo per mano l'ultimo dei Margarone, Nicolino, il quale strillava e
tirava calci perché non gli facevano vedere il santo dalla piazza. Il papa, brandendo la canna
d'India, voleva insegnargli 1'educazione.

- Adesso? - sogghigno il marchese per calmarlo. - Oggi ch'é festa? Lasciatelo stare quel
povero ragazzo, don Filippo!

Don Filippo lascio stare, limitandosi a lanciare di tanto in tanto qualche occhiataccia
autorevole al ragazzo che non gli badava. Intanto gli altri facevano festa alle signore
Margarone: - Donna Bellonia!... donna Fifi!... che piacere, stasera!... - Perfino don Giuseppe
Barabba, a modo suo, sbracciandosi a portar delle altre seggiole e a smoccolare i lumi. Poi
dal balcone si mise a fare il telegrafo con qualcuno ch'era giu in piazza, gridando per farsi
udire in mezzo al gran brusio della folla: - Signor barone! signor barone! - Infine corse dalla
padrona, trionfante:

- Signora! signora! Eccolo che viene! ecco don Nini!.

Donna Giuseppina Alosi abbozzd un sorrisetto alla gomitata che le pianto nei fianchi il
barone Zacco. La signora Capitana invece si rizzo sul busto - come se sbocciassero allora le
sue belle spalle nude dalle maniche rigonfie.

- Sciocco! Non ne fai una bene! Cos'e questo fracasso? Non e questa la maniera!

Don Giuseppe se ne ando brontolando.

Ma in quella entrava don Nini Rubiera, un giovanotto alto e massiccio che quasi non
passava dall'uscio, bianco e rosso in viso, coi capelli ricciuti, e degli occhi un po'
addormentati che facevano girare il capo alle ragazze. Donna Giovannina Margarone, un bel
pezzo di grazia di Dio anch'essa, cinghiata nel busto al pari della mamma, si fece rossa
come un papavero, al vedere entrare il baronello. Ma la mamma le metteva sempre innanzi
la maggiore, donna Fifi, disseccata e gialla dal lungo celibato, tutta pelosa, con certi denti
che sembrava volessero acchiappare un marito a volo, sopraccarica di nastri, di fronzoli e di
gale, come un uccello raro.

- Fifi vi ha scoperto per la prima in mezzo alla folla!... Che folla, eh? Mio marito ha dovuto
adoperare il bastone per farci largo. Proprio una bella festa! Fifi ci ha detto: Ecco 1i il
baronello Rubiera, vicino al palco della musica...

Don Nini guardava intorno inquieto. A un tratto scoprendo la cugina Bianca
rincantucciata in fondo al balcone del vicoletto, smorta in viso, si turbo, smarri un istante il
suo bel colorito fiorente, e rispose balbettando:

- Sissignora... infatti... sono della commissione...

- Bravo! bravo! Bella festa davvero! Avete saputo far le cose bene!... E vostra madre, don
Nini?...

- Presto! presto! - chiamo dal balcone la zia Sganci. - Ecco qui il santo!

Il marchese Limoli, che temeva 1'umidita della sera, aveva afferrato la mamma Margarone
pel suo vestito di raso verde e faceva il libertino: - Non c'e furia, non c'é furia! Il santo torna
ogni anno. Venite qua, donna Bellonia. Lasciamo il posto ai giovani, noi che ne abbiamo viste
tante delle feste!

E continuava a biasciarle delle barzellette salate nell'orecchio che sembrava arrossire
dalla vergogna; divertendosi alla faccia seria che faceva don Filippo sul cravattone di raso;
mentre la signora Capitana, per far vedere che sapeva stare in conversazione, rideva come
una matta, chinandosi in avanti ogni momento, riparandosi col ventaglio per nascondere i
denti bianchi, il seno bianco, tutte quelle belle cose di cui studiava l'effetto colla coda
dell'occhio, mentre fingeva d'andare in collera allorché il marchese si pigliava qualche
liberta soverchia - adesso che erano soli - diceva lui col suo risolino sdentato di satiro.

- Mita! Mita! - chiamo infine la mamma Margarone.

- No! no! Non mi scappate, donna Bellonia!... Non mi lasciate solo con la signora
Capitana... alla mia eta!... Donna Mita sa quel che deve fare. E' grande e grossa quanto le
sue sorelle messe insieme; ma sa che deve fare la bambina, per non far torto alle altre due.

Il notaro Neri, che per la sua professione sapeva i fatti di tutto il paese e non aveva peli



sulla lingua, domando alla signora Margarone:

- Dunque, ce li mangeremo presto questi confetti pel matrimonio di donna Fifi?

Don Filippo tossi forte. Donna Bellonia rispose che sino a quel momento erano
chiacchiere: la gente parlava perché sapeva don Nini Rubiera un po' assiduo con la sua
ragazza:

- Nulla di serio. Nulla di positivo... - Ma le si vedeva una gran voglia di non esser creduta.
Il marchese Limoli al solito trovo la parola giusta:

- Finché i parenti non si saranno accordati per la dote, non se ne deve parlare in pubblico.

Don Filippo affermo col capo, e donna Bellonia, vista 1'approvazione del marito, s'arrischio
a dire:

- E' vero.

- Sara una bella coppia! - soggiunse graziosamente la signora Capitana.

Il cavaliere Peperito, onde non stare a bocca chiusa come un allocco, in mezzo al crocchio
dove l'aveva piantato donna Giuseppina per non dar troppo nell'occhio, scappo fuori a dire:

- Pero la baronessa Rubiera non & venuta!... Come va che la baronessa non e venuta dalla
cugina Sganci?

Ci fu un istante di silenzio. Solo il barone Zacco, da vero zotico, per sfogare la bile che
aveva in corpo, si diede la briga di rispondere ad alta voce, quasi fossero tutti sordi:

- E' malata!... Ha mal di testa!... - E intanto faceva segno di no col capo. Poscia, ficcandosi
in mezzo alla gente, a voce piu bassa, col viso acceso:

- Ha mandato mastro-don Gesualdo in vece sual... il futuro socio!... sissignore!... Non lo
sapete? Piglieranno in affitto le terre del comune... quelle che abbiamo noi da
quarant'anni... tutti i Zacco, di padre in figlio!... !... Una bricconata! Una combriccola fra
loro tre: Padre figliuolo e spirito santo! La baronessa non ha il coraggio di guardarmi in
faccia dopo questo bel tiro che vogliono farmi... Non voglio dire che sia rimasta a casa per
non incontrarsi con me... Che diavolo! Ciascuno fa il suo interesse... Al giorno d'oggi
l'interesse va prima della parentela... Io poi non ci tengo molto alla nostra... Si sa da chi e
nata la baronessa Rubiera!... E poi fa il suo interesse... Sissignore!... Lo so da gente che puo
saperlo!... Il canonico le fa da suggeritore; mastro-don Gesualdo ci mette i capitali, e la
baronessa poi... un bel nulla... I'appoggio del nome!... Vedremo poi quale dei due conta di
piu, fra il suo e il mio!... Oh, se la vedremo!... Intanto per provare cacciano innanzi mastro-
don Gesualdo... vedete, 1i, nel balcone dove sono i Trao?...

- Bianca! Bianca! - chiamo il marchese Limoli.

- Io, zio?

- Si, vieni qua. - Che bella figurina! - osservo la signora Capitana per adulare il marchese,
mentre la giovinetta attraversava la sala, timida, col suo vestito di lanetta, 1'aria umile e
imbarazzata delle ragazze povere.

- Si, - rispose il marchese. - E' di buona razza.

- Ecco! ecco! - si udi in quel momento fra quelli ch'erano affacciati. - Ecco il santo!

Peperito colse la palla al balzo e si caccio a capo fitto nella folla dietro la signora Alosi. La
Capitana si levo sulla punta dei piedi; il notaro, galante, proponeva di sollevarla fra le
braccia. Donna Bellonia corse a far la mamma, accanto alle sue creature; e suo marito si
contento di montare su di una sedia, per vedere.

- Cosa ci fai li con mastro-don Gesualdo? - borbotto il marchese, rimasto solo colla nipote.

Bianca fisso un momento sullo zio i grandi occhi turchini e dolci, la sola cosa che avesse
realmente bella sul viso dilavato e magro dei Trao, e rispose:

- Ma... la zia I'ha condotto li...

- Vieni qua, vieni qua. Ti trovero un posto io.

Tutt'a un tratto la piazza sembro avvampare in un vasto incendio, sul quale si stampavano
le finestre delle case, i cornicioni dei tetti, la lunga balconata del Palazzo di Citta,
formicolante di gente. Nel vano dei balconi le teste degli invitati che si pigiavano, nere in
quel fondo infuocato; e in quello di centro la figura angolosa di donna Fifi Margarone,
sorpresa da quella luce, piu verde del solito, colla faccia arcigna che voleva sembrar
commossa, il busto piatto che anelava come un mantice, gli occhi smarriti dietro le nuvole di
fumo, i denti soli rimasti feroci; quasi abbandonandosi, spalla a spalla contro il baronello
Rubiera, il quale sembrava pavonazzo a quella luce, incastrato fra lei e donna Giovannina;
mentre Mita sgranava gli occhi di bambina, per non vedere, e Nicolino andava pizzicando le
gambe della gente, per ficcarvi il capo framezzo e spingersi avanti.

- Cos'hai? ti senti male? - disse il marchese vedendo la nipote cosi pallida.

- Non e nulla... E' il fumo che mi fa male... Non dite nulla, zio! Non disturbate nessuno!...

Di tanto in tanto si premeva sulla bocca il fazzolettino di falsa batista ricamato da lei
stessa, e tossiva, adagio adagio, chinando il capo; il vestito di lanetta le faceva delle pieghe
sulle spalle magre. Non diceva nulla, stava a guardare i fuochi, col viso affilato e pallido,



come stirato verso 1'angolo della bocca, dove erano due pieghe dolorose, gli occhi spalancati
e lucenti, quasi umidi. Soltanto la mano colla quale appoggiavasi alla spalliera della seggiola
era un po' tremante e l'altra distesa lungo il fianco si apriva e chiudeva macchinalmente:
delle mani scarne e bianche che spasimavano.

- Viva il santo Patrono! Viva san Gregorio Magno! - Nella folla, laggil in piazza, il canonico
Lupi, il quale urlava come un ossesso, in mezzo ai contadini, e gesticolava verso i balconi
del palazzo Sganci, col viso in su, chiamando ad alta voce i conoscenti:

- Donna Marianna?... Eh?... eh?... Dev'esserne contento il baronello Rubiera!... Baronello?
don Nini? siete contento?... Vi saluto, don Gesualdo! Bravo! bravo! Siete li!... - Poi corse di
sopra a precipizio, scalmanato, rosso in viso, col fiato ai denti, la sottana rimboccata, il
mantello e il nicchio sotto 1'ascella, le mani sudice di polvere, in un mare di sudore: - Che
festa, eh! signora Sganci! - Intanto chiamava don Giuseppe Barabba che gli portasse un
bicchier d'acqua: - Muoio dalla sete, donna Marianna! Che bei fuochi, eh?... Circa duemila
razzi! Ne ho accesi piti di duecento con le mie mani sole. Guardate che mani, signor
marchese!... Ah, siete qui, don Gesualdo? Bene! bene! Don Giuseppe? Chissa dove si sara
cacciato quel vecchio stolido di don Giuseppe:

Don Giuseppe era salito in soffitta, per vedere i fuochi dall'abbaino, a rischio di
precipitare in piazza. Comparve finalmente, col bicchier d'acqua, tutto impolverato e
coperto di ragnateli, dopo che la padrona e il canonico Lupi si furono sgolati a chiamarlo
per ogni stanza.

Il canonico Lupi, ch'era di casa, gli diede anche una lavata di capo. Poscia, voltandosi
verso mastro-don Gesualdo, con una faccia tutta sorridente:

- Bravo, bravo, don Gesualdo! Son contentone di vedervi qui. La signora Sganci mi diceva
da un pezzo: l'anno venturo voglio che don Gesualdo venga in casa mia, a vedere la
processione!

Il marchese Limoli, il quale aveva salutato gentilmente il santo Patrono al suo passaggio,
inchinandosi sulla spalliera della seggiola, raddrizzo la schiena facendo un boccaccia.

- Ahi! ahi!... Se Dio vuole e passata anche questa!... Chi campa tutto 1'anno vede tutte le
feste.

- Ma di veder cio che avete visto stavolta non ve l'aspettate piu! - sogghignava il barone
Zacco, accennando a mastro-don Gesualdo. - No! no! Me lo rammento coi sassi in spalla... e
le spalle lacere!... sul ponte delle fabbriche, quest'amicone mio con cui oggi ci troviamo qui,
a tu per tu!...

Pero la padrona di casa era tutta cortesie per mastro-don Gesualdo. Ora che il santo aveva
imboccato la via di casa sua sembrava che la festa fosse per lui: donna Marianna
parlandogli di questo e di quello; il canonico Lupi battendogli sulla spalla; la Macri che gli
aveva ceduto persino il posto; don Filippo Margarone anche lui gli lasciava cadere dall'alto
del cravattone complimenti simili a questi:

- Il nascer grandi & caso, e non virtu!... Venire su dal nulla, qui sta il vero merito! Il primo
mulino che avete costruito in appalto, eh? coi denari presi in prestito al venti per cento!...

- Si signore, - rispose tranquillamente don Gesualdo. - Non chiudevo occhio, la notte.

L'arciprete Bugno, ingelosito dei salamelecchi fatti a un altro, dopo tutti quegli spari,
quelle grida, quel fracasso che gli parevano dedicati un po' anche a lui, come capo della
chiesa, era riuscito a farsi un po' di crocchio attorno pur esso, discorrendo dei meriti del
santo Patrono: un gran santo!... e una gran bella statua... I forestieri venivano apposta per
vederla... Degli inglesi, s'era risaputo poi, 1'avrebbero pagata a peso d'oro, onde portarsela
laggiu, fra i loro idoli... Il marchese che stava per iscoppiare, l'interruppe alla fine:

- Ma che sciocchezze!... Chi ve le da a bere, don Calogero? La statua e di cartapesta... una
brutta cosa!... I topi ci hanno fatto dentro il nido... Le gioie?... Eh! eh! non arricchirebbero
neppur me, figuratevi! Vetro colorato... come tante altre che se ne vedono!... un fantoccio
da carnevale!... Eh? Cosa dite?... Si, un sacrilegio! Il mastro che fece quel santo dev'essere
a casa del diavolo... Non parlo del santo ch'e in paradiso... Lo so, € un'altra cosa... Basta la
fede... Son cristiano anch'io, che diavolo!... e me ne vanto!...

La signora Capitana affettava di guardare con insistenza la collana di donna Giuseppina
Alosi, nel tempo stesso che rimproverava il marchese: - Libertino!... libertino! - Peperito
s'era tappate le orecchie. L'arciprete Bugno ricomincio daccapo: - Una statua d'autore!... Il
Re, Dio guardi, voleva venderla al tempo della guerra coi giacobini!... Un santo miracoloso!

- Che c'e di nuovo, don Gesualdo? - grido infine il marchese ristucco, con la vocetta fessa,
voltando le spalle all'arciprete. - Abbiamo qualche affare in aria?

Il barone Zacco si mise a ridere forte, cogli occhi che schizzavano fuori dell'orbita; ma
I'altro, un po' stordito dalla ressa che gli si faceva attorno, non rispose.

- A me potete dirlo, caro mio, - riprese il vecchietto malizioso. - Non avete a temere che vi



faccia la concorrenza, io!

Al battibecco si divertivano anche coloro che non gliene importava nulla. Il barone Zacco,
poi, figuriamoci! - Eh! eh! marchese!... Voi non la fate, la concorrenza?... Eh! eh!

Mastro-don Gesualdo volse un'occhiata in giro su tutta quella gente che rideva, e rispose
tranquillamente:

- Che volete, signor marchese?... Ciascuno fa quel che puo...

- Fate, fate, amico mio. Quanto a me, non ho di che lagnarmene...

Don Giuseppe Barabba si avvicino in punta di piedi alla padrona, e le disse in un orecchio,
con gran mistero -

- Devo portare i sorbetti, ora ch'é passata la processione?

- Un momento! un momento! - interruppe il canonico Lupi, - lasciatemi lavar le mani.

- Se non li porto subito, - aggiunse il servitore, - se ne vanno tutti in broda. E' un pezzo
che li ha mandati Giacinto, ed eran gia quasi strutti.

- Va bene, va bene... Bianca?

- Zia...

- Fammi il piacere, aiutami un po' tu.

Dall'uscio spalancato a due battenti entrarono poco dopo don Giuseppe e mastro Titta, il
barbiere di casa, carichi di due gran vassoi d'argento che sgocciolavano; e cominciarono a
fare il giro degli invitati, passo passo, come la processione anch'essi. Prima l'arciprete,
donna Giuseppina Alosi, la Capitana, gli invitati di maggior riguardo. Il canonico Lupi diede
una gomitata al barbiere, il quale passava dinanzi a mastro-don Gesualdo senza fermarsi. -

Che so io?... Se ne vedono di nuove adesso!... - brontolo mastro Titta. Il ragazzo dei
Margarone ficcava le dita dappertutto.
- Zio?...

- Grazie, cara Bianca... Ci ho la tosse... Sono invalido... come tuo fratello...

- Donna Bellonia, 1i, sul balcone! - suggeri la zia Sganci, la quale si sbracciava anche lei a
servire gli invitati.

Dopo il primo movimento generale, un manovrar di seggiole per schivare la pioggia di
sciroppo, erano seguiti alcuni istanti di raccoglimento, un acciottolio discreto di piattelli, un
lavorar guardingo e tacito di cucchiai, come fosse una cerimonia solenne. Donna Mita
Margarone, ghiotta, senza levare il naso dal piatto. Barabba e mastro Titta in disparte,
posati i vassoi, si asciugavano il sudore coi fazzoletti di cotone.

Il baronello Rubiera il quale stava discorrendo in un cantuccio del balcone grande naso a
naso con donna Fifi, guardandosi negli occhi, degli occhi che si struggevano come i sorbetti,
si scosto bruscamente al veder comparire la cugina, scolorandosi un po' in viso. Donna
Bellonia prese il piattino dalle mani di Bianca, inchinandosi goffamente:

- Quante gentilezze!... € troppo! e troppo!

La figliuola finse di accorgersi soltanto allora della sua amica:

- Oh, Bianca... sei qui?... che piacere!... M'avevano detto ch'eri ammalata...

- Si... un po',... Adesso sto bene...

- Si vede... Hai bella cera... E un bel vestitino anche... semplice!... ma grazioso!...

Donna Fifi si chino fingendo d'osservare la stoffa, onde far luccicare i topazii che aveva al
collo. Bianca rispose, facendosi rossa:

- E' di lanetta... un regalo della zia...

- Ah!... ah!...

Il baronello ch'era sulle spine propose di rientrare in sala: - Comincia ad esser umido...
Piglieremo qualche malanno...

- Sil... Fifi! Fifi! - disse la signora Margarone.

Donna Fifi dovette seguire la mamma, coll'andatura cascante che le sembrava molto
sentimentale, la testolina alquanto piegata sull'omero, le palpebre che battevano, colpite
dalla luce piu viva, sugli occhi illanguiditi come avesse sonno.

Bianca poso la mano sul braccio del cugino, il quale stava per svignarsela anche lui dal
balcone, dolcemente, come una carezza, come una preghiera; tremava tutta, colla voce
soffocata nella gola:

- Nini!... Senti, Nini!... fammi la carita!... Una parola sola!... Son venuta apposta... Se non
ti parlo qui e finita per me... ¢ finita!...

- Bada!... c'e tanta gente!... - esclamo sottovoce il cugino, guardando di qua e di la cogli
occhi che fuggivano. Ella gli teneva fissi addosso i begli occhi supplichevoli, con un grande
sconforto, un grande abbandono doloroso in tutta la persona, nel viso pallido e disfatto,
nell'atteggiamento umile, nelle braccia inerti che si aprivano desolate.

- Cosa mi rispondi, Nini?... Cosa mi dici di fare?... Vedi... sono nelle tue braccia... come
I'Addolorata!...

Egli allora comincio a darsi dei pugni nella testa, commosso, col cuore gonfio anch'esso,



badando a non far strepito e che non sopraggiungesse nessuno nel balcone. Bianca gli
fermo la mano.

- Hai ragione!... siamo due disgraziati!... Mia madre non mi lascia padrone neanche di
soffiarmi il naso!... Capisci? capisci?... Ti pare che non ci pensi a te?... Ti pare che non ci
pensi?... La notte... non chiudo occhio!... Sono un povero disgraziato!... La gente mi crede
felice e contento...

Guardava giu nella piazza, ora spopolata, onde evitare gli occhi disperati della cugina che
gli passavano il cuore, addolorato, cogli occhi quasi umidi anch'esso.

- Vedi? - soggiunse. - Vorrei essere un povero diavolo... come Santo Motta, laggiu!...
nell'osteria di Pecu-Pecu... Povero e contento!...

- La zia non vuole?

- No, non vuole!... Che posso farci?... Essa € la padrona!

Si udiva nella sala la voce del barone Zacco, che disputava, alterato; e poi, nei momenti
ch'esso taceva, il cicaleccio delle signore, come un passeraio, con la risatina squillante della
signora Capitana, che faceva da ottavino.

- Bisogna confessarle tutto, alla zia!...

Don Nini allungo il collo verso il vano del balcone, guardingo. Poscia rispose, abbassando
ancora la voce:

- Gliel'ha detto tuo fratello... C'é stato un casa del diavolo!... Non lo sapevi?

Don Giuseppe Barabba venne sul balcone portando un piattello su ciascuna mano.

- Donna Bianca, dice la zia... prima che si finiscano...

- Grazie; mettetelo 1i, su quel vaso di fiori...

- Bisogna far presto, donna Bianca. Non ce n'é quasi piu.

Don Nini allora mise il naso nel piattello, fingendo di non badare ad altro: - Tu non ne
vuoi?

Essa non rispose. Dopo un po', quando il servitore non era piu li, si udi di nuovo la voce
sorda di lei:

- E' vero che ti mariti?

- Io?...

- Tu... con Fifi Margarone...

- Non & vero... chi te I'ha detto?...

- Tutti lo dicono.

- Io non vorrei... E' mia madre che si € messa in testa questa cosa... Anche tu... dicono che
vogliono farti sposare don Gesualdo Motta...

- lo?...

- Si, tutti lo dicono... la zia... mia madre stessa...

Si affaccio un istante donna Giuseppina Alosi, come cercando qualcheduno; e vedendo i
due giovani in fondo al balcone, rientro subito nella sala.

- Vedi? vedi? - disse lui. - Abbiamo tutti gli occhi addosso!... Piglia il sorbetto... per amor
mio... per la gente che ci osserva... Abbiamo tutti gli occhi addosso!...

Essa prese dolcemente dalle mani di lui il piattino che aveva fatto posare sul vaso dei
garofani; ma tremava cosi che due o tre volte si udi il tintinnio del cucchiaino il quale urtava
contro il bicchiere.

Barabba corse subito dicendo:

- Eccomi! eccomi!

- Un momento! Un momento ancora, don Giuseppe!

Il baronello avrebbe pagato qualcosa di tasca sua per trattenere Barabba sul balcone.

- Come vi tratta la festa, don Giuseppe?

- Che volete, signor barone?... Tutto sulle mie spalle!... la casa da mettere in ordine, le
fodere da togliere, i lumi da preparare... Donna Bianca, qui, puo dirlo, che mi ha dato una
mano. Mastro Titta fu chiamato solo pel trattamento. E domani poi devo tornare a scopare e
rimettere le fodere...

Don Giuseppe seguitando a brontolare se ne ando coi bicchieri vuoti. Dalla sala arrivo il
suono di una sghignazzata generale, subito dopo qualcosa che aveva detto il notaro Neri, e
che non si poté intender bene perché il notaro quando le diceva grosse abbassava la voce.

- Rientriamo anche noi, - disse il baronello. - Per allontanare i sospetti...

Ma Bianca non si mosse. Piangeva cheta, nell'ombra; e di tanto in tanto si vedeva il suo
fazzoletto bianco salire verso gli occhi. - Ecco!... Sei tu che fai parlare la gente! - scappo
detto al cugino ch'era sulle spine.

- Che te ne importa? - rispose lei. - Che te ne importa?... Oramai!...

- Si! sil... Credi che non ti voglia piu bene?...

Uno struggimento, un'amarezza sconfinata venivano dall'ampia distesa nera dell'Alia,
dirimpetto, al di la delle case dei Barresi, dalle vigne e gli oliveti di Giolio, che si



indovinavano confusamente, oltre la via del Rosario ancora formicolante di lumi, dal lungo
altipiano del Casalgilardo, rotto dall'alta cantonata del Collegio, dal cielo profondo, ricamato
di stelle - una piu lucente, lassl, che sembrava guardasse, fredda, triste, solitaria. Il rumore
della festa si dileguava e moriva lassu, verso San Vito. Un silenzio desolato cadeva di tanto
in tanto, un silenzio che stringeva il cuore. Bianca era ritta contro il muro, immobile; le
mani e il viso smorti di lei sembravano vacillare al chiarore incerto che saliva dal banco del
venditore di torrone. Il cugino stava appoggiato alla ringhiera, fingendo di osservare
attentamente l'uomo che andava spegnendo la luminaria, nella piazza deserta, e il giovane
del paratore, il quale correva su e giu per l'impalcato della musica, come un gattone nero,
schiodando, martellando, buttando giu i festoni e le ghirlande di carta. I razzi che
scappavano ancora di tratto in tratto, lontano, dietro la massa nera del Palazzo di Citta, i
colpi di martello del paratore, le grida piu rare, stanche e avvinazzate, sembravano
spegnersi lontano, nella vasta campagna solitaria. Insieme all'acre odore di polvere che
dileguava, andava sorgendo un dolce odor di garofani; passava della gente cantando;
udivasi un baccano di chiacchiere e di risate nella sala, vicino a loro, nello schianto di
quell'ultimo addio senza parole.

Nel vano luminoso del balcone passo un'ombra magra, e si udi la tosserella del marchese
Limoli:

- Eh, eh, ragazzi!... benedetti voialtri!... Sono venuto a veder la festa... ora ch'e passata...
Bianca, nipote mia... bada che l'aria della sera ti fara male...

- No, zio, - rispose lei con voce sorda. - Si soffoca i dentro.

- Pazienza!... Bisogna sempre aver pazienza a questo mondo... Meglio sudare che tossire...
Tu, Nino, bada che le signore Margarone stanno per andarsene.

- Vado, zio.

- Va, va, se no vedrai che denti! Non vorrei averli addosso neppur io!... E si che non posso
fare lo schifiltoso!... Che diavolo gli & saltato in corpo a tua madre, di farti sposare quei
denti?...

- Ah... zio!...

- Sei uno sciocco! Dovresti lasciarle fare il diavolo a quattro quanto le pare e piace, a tua
madre!... Sei figlio unico!... A chi vuoi che lasci la roba dopo la sua morte?

- Eh... da qui a trent'anni!... Il tempo di crepare di fame intanto!... Mia madre sta meglio
di voi e di me, e puo campare ancora trent'anni!...

- E' vero! - rispose il marchese. - Tua madre non sarebbe molto contenta di sentirsi
lesinare gli anni... Ma € colpa sua.

- Ah! zio mio!... Credetemi ch'ée un brutto impiccio!...

- Calmati! calmati!... Consolati pensando a chi sta peggio di te.

S'affaccio la signora Capitana, svelta, irrequieta, guardando sorridente di qua e di la nella
strada.

- Mio marito?... Non viene ancora?...

- Il santo non & ancora rientrato - rispose don Nini. - Si ode subito il campanone di San
Giovanni, appena giunge in chiesa, e attacca 1'altra festa.

Pero la gente cominciava ad andarsene di casa Sganci. Prima si vide uscire dal portone il
cavalier Peperito, che scomparve dietro la cantonata del farmacista Bomma. Un momento
dopo spunto il lanternone che precedeva donna Giuseppina Alosi, la quale attraverso la
piazza, sporca di carta bruciata e di gusci di fave e nocciuole, in punta di piedi, colle sottane
in mano, avviandosi in su pel Rosario; e subito dopo, dalla farmacia, scantono di nuovo
l'ombra di Peperito, che le si mise dietro quatto quatto, rasente al muro. La signora
Capitana fece udire una risatina secca, e il baronello Rubiera confermo:

- E' luil... Peperito!... com'é vero Dio!

Il marchese prese il braccio di sua nipote e rientro con lei nella sala. In quel momento
mastro-don Gesualdo, in piedi presso il balcone, discorreva col canonico Lupi. Questi
perorando con calore, sottovoce, in aria di mistero, stringendoglisi addosso, quasi volesse
entrargli in tasca col muso di furetto; 1'altro serio, col mento nella mano, senza dire una
parola, accennando soltanto col capo di tratto in tratto. - Tale e quale come un ministro! -
sogghignava il barone Zacco. Il canonico conchiuse con una stretta di mano enfatica,
volgendo un'occhiata al barone, il quale finse di non accorgersene, rosso al par di un gallo.
La padrona di casa portava le mantiglie e i cappellini delle signore, mentre tutti i
Margarone in piedi mettevano sossopra la casa per accomiatarsi.

- To'... Bianca!... Ti credevo gia andata via!... - esclamo donna Fifi col sorriso che
mordeva.

Bianca rispose soltanto con un'occhiata che sembrava attonita, tanto era smarrita e
dolente; in quel tempo suo cugino si dava gran moto fra le mantiglie e i cappellini, a capo
basso.



- Un momento! un momento! - esclamo don Filippo levando il braccio rimastogli libero,
mentre coll'altro reggeva Nicolino addormentato.

Si udiva un tafferuglio nella piazza; strilli da lontano; la gente correva verso San Giovanni,
e il campanone che suonava a distesa, laggiu.

La signora Capitana rientro dal balcone tappandosi le orecchie colle belle mani candide,
strillando in falsetto:

- Mio marito!... Si picchiano!...

E si abbandono sul canapeé, cogli occhi chiusi. Le signore si misero a vociare tutte in una
volta; la padrona di casa gridava a Barabba di scendere a dare il catenaccio giu al portone;
mentre donna Bellonia spingeva le sue ragazze in branco nella camera di donna Mariannina,
e il marchese Limoli picchiava sulle mani della Capitana dei colpettini secchi. Il notaro Neri
propose anche di slacciarla.

- Vi pare?... - diss'ella allora balzando in piedi infuriata. - Per chi m'avete presa, don asino?

Giunse in quel momento il Capitano, seguito da don Liccio Papa che sbraitava in
anticamera, narrando l'accaduto, - non lo avrebbero trattenuto in cento.

- La solita storia di ogni anno! - disse finalmente il signor Capitano, dopo che si fu rimesso
vuotando d'un fiato un bicchier d'acqua. - I devoti di San Giovanni che danno mano al
campanone un quarto d'ora prima!... Soperchierie!... Quelli di San Vito poi che non vogliono
tollerare... Legnate da orbi ci sono state!

- La solita storia di ogni anno! - ripeté il canonico Lupi. - Una porcheria! La Giustizia non
fa nulla per impedire...

Il Capitano in mezzo alla sala, coll'indice teso verso di lui, sbuffo infine:

- Sentitelo!... Perché non ci andate voi? Un altro po' facevano la festa a me pure!... Vostro
marito ha corso pericolo della vita, donna Carolina!...

La signora Capitana, col bocchino stretto, giunse le mani:

- Gesummaria!... Maria Santissima del pericolo!...

- Stai fresca! - borbotto il notaro voltandosi in la. - Stai fresca davvero!... se aspetti che
tuo marito voglia arrischiare la pelle per lasciarti vedova!...

Don Nini Rubiera cercando il cappello s'imbatté nella cugina, la quale gli andava dietro
come una fantasima, stravolta, incespicando a ogni passo.

- Badal... - le disse lui. - Bada!... Ci guardano!... C'é i don Gesualdo!...

- Bianca! Bianca! Le mantiglie di queste signore! - grido la zia Sganci dalla camera da
letto dove s'era ficcato tutto lo stormo dei Margarone.

Essa frugava in mezzo al mucchio, colle mani tremanti. Il cugino era cosi turbato
anch'esso che seguitava a cercare il suo cappello lui pure. - Guarda, ce 1'ho in testa! Non so
nemmeno quello che fo.

Si guardo attorno come un ladro, mentre ciascuno cercava la sua roba in anticamera, e la
tiro in disparte verso 1'uscio

- Senti... per l'amor di Dio!... sii cauta!... Nessuno ne sa nulla... Tuo fratello non sara
andato a raccontarlo... Ed io neppure... Sai che t'ho voluto bene piu dell'anima mia!...

Essa non rispose verbo, gli occhi soli che parlavano, e dicevano tante cose.

- Non guardarmi con quella faccia, Bianca!... no!... non guardarmi cosi... mi tradirei
anch'io!...

Donna Fifi usci col cappello e la mantiglia, stecchita, le labbra strette quasi fossero cucite;
e siccome sua sorella, giovialona, si voltava a salutare Bianca, la richiamo con la voce
stizzosa:

- Giovannina! andiamo! andiamo!

- Meno male questa qui! - borbotto il baronello. - Ma sua sorella e un castigo di Dio.

La zia Sganci, accompagnando le Margarone sino all'uscio, disse a mastro-don Gesualdo
che si sprofondava in inchini sul pianerottolo, a rischio di ruzzolare gilu per la scala:

- Don Gesualdo, fate il favore... Accompagnate i miei nipoti Trao... Gia siete vicini di
casa... Don Ferdinando non ci vede bene la sera...

- Sentite qua! sentite qua! - gli disse il canonico.

Zacco non si dava pace; fingeva di cercare il lampione nelle cassapanche dell'anticamera,
per darlo da portare a mastro-don Gesualdo. - Giacché deve accompagnare donna Bianca...
una dei Trao... Non gli sarebbe passato neppure pel capo di ricevere tanto onore... a
mastro-don Gesualdo!... - Pero costui non poteva udire perché aspettava nella piazza,
discorrendo col canonico. Solo don Liccio Papa, il quale chiudeva la marcia colla sciaboletta
a tracolla, si mise a ridere: - Ah! ah!

- Che c'e? - chiese il Capitano, che dava il braccio alla moglie infagottata. - Che c'e,
insubordinato?

- Nulla; - rispose il marchese. - Il barone Zacco che abbaia alla luna.

Poi, mentre scendeva insieme a Bianca, appoggiandosi al bastoncino, passo passo, le disse



in un orecchio:

- Senti... il mondo adesso & di chi ha denari... Tutti costoro sbraitano per invidia. Se il
barone avesse una figliuola da maritare, gliela darebbe a mastro-don Gesualdo!... Te lo dico
io che son vecchio, e so cos'e la poverta!l...

- Eh? Che cosa? - volle sapere don Ferdinando, il quale veniva dietro adagio adagio,
contando i sassi.

- Nulla... Dicevamo che bella sera, cugino Trao!

L'altro guardo in aria, e ripeté come un pappagallo: - Bella sera! bella sera!

Don Gesualdo stava aspettando, 1i davanti al portone, insieme al canonico Lupi che gli
parlava sottovoce nella faccia: - Eh? eh? don Gesualdo?... che ve ne pare? - L'altro
accennava col capo, lisciandosi il mento duro di barba colla grossa mano. - Una perla! una
ragazza che non sa altro: casa e chiesa!... Economa... non vi costera nulla... In casa non e
avvezza a spender di certo!... Ma di buona famiglia!... Vi porterebbe il lustro in casa!...
V'imparentate con tutta la nobilta... L'avete visto, eh, stasera?... che festa v'hanno fatto?... I
vostri affari andrebbero a gonfie vele... Anche per quell'affare delle terre comunali... E'
meglio aver l'appoggio di tutti i pezzi grossi!...

Don Gesualdo non rispose subito, sopra pensieri, a capo chino, seguendo passo passo
donna Bianca che s'avviava a casa per la scalinata di Sant'Agata insieme allo zio marchese e
al fratello don Ferdinando.

- Si... si... Non dico di no... E' una cosa da pensarci... una cosa seria... Temo d'imbarcarmi
in un affare troppo grosso, caro canonico... Quella € sempre una signora... Poi ho tante cose
da sistemare prima di risolvere... Ciascuno sa i propri impicci... Bisogna dormirci sopra. La
notte porta consiglio, canonico mio.

Bianca che se ne andava col cuore stretto, ascoltando la parlantina indifferente dello zio,
accanto al fratello taciturno e allampanato, udi quelle ultime parole.

La notte porta consiglio. La notte scura e desolata nella cameretta misera. La notte che si
portava via gli ultimi rumori della festa, 1'ultima luce, 1'ultima speranza... Come la visione di
lui che se ne andava insieme a un'altra, senza voltarsi, senza dirle nulla, senza rispondere a
lei che lo chiamava dal fondo del cuore, con un gemito, con un lamento d'ammalata,
affondando il viso nel guanciale bagnato di lagrime calde e silenziose.



v

Mentre i muratori si riparavano ancora dall'acquazzone dentro il frantoio di Giolio vasto
quanto una chiesa facendo alle piastrelle, entro il ragazzo che stava a guardia sull'uscio,
addentando un pezzo di pane, colla bocca piena, vociando:

- Il padrone!... ecco il padrone!...

Dietro di lui comparve mastro-don Gesualdo, bagnato fradicio, tirandosi dietro la mula che
scuoteva le orecchie.

- Bravi!... Mi piace!... Divertitevi! Tanto, la paga vi corre lo stesso!... Corpo di!... Sangue
dil...

Agostino, il soprastante, annaspando, bofonchiando, affacciandosi all'uscio per guardare il
cielo ancora nuvolo coll'occhio orbo, trovo infine la risposta:

- Che s'aveva a fare? bagnarci tutti?... La burrasca & cessata or ora... Siamo cristiani o
porci?... Se mi coglie qualche malanno mia madre non lo fa pili un altro Agostino, no!

- Si, si, hai ragione!... la bestia sono io!... Io ho la pelle dura!... Ho fatto bene a mandare
qui mio fratello per badare ai miei interessi!... Si vede!... Sta a passare il tempo anche lui
giuocando, sia lodato Iddio!...

Santo, ch'era rimasto a bocca aperta, coccoloni dinanzi al pioletto coi quattrini, si rizzo in
piedi tutto confuso, grattandosi il capo.

Gesualdo, intanto che gli altri si davano da fare, mogi mogi, misurava il muro nuovo colla
canna; si arrampicava sulla scala a piuoli; pesava i sacchi di gesso, sollevandoli da terra: -
Sangue di Giuda!... Come se li rubassi i miei denari!... Tutti quanti d'intesa per rovinarmi!...
Due giorni per tre canne di muro? Ci ho un bel guadagno in questo appalto!... I sacchi del
gesso mezzi vuoti! Neli? Neli? Dov'e quel figlio di mala femmina che ha portato il gesso?... E
quella calce che se ne va in polvere, eh?... quella calce?... Che non ne avete coscienza di
cristiani? Dio di paradiso!... Anche la pioggia a danno mio!... Ci ho ancora i covoni sull'aia!...
Non si poteva metter su la macina intanto che pioveva?... Su! animo! la macina! Vi do una
mano mentre son qua io...

Santo piuttosto voleva fare una fiammata per asciugargli i panni addosso. - Non importa, -
rispose lui. - Me ne sono asciugata tanta dell'acqua sulle spalle!... Se fossi stato come te,
sarei ancora a trasportare del gesso sulle spalle!... Ti rammenti?... E tu non saresti qua a
giuocare alle piastrelle!...

Brontolando, dandosi da fare per preparare la leva, le biette, i puntelli, si voltava indietro
per lanciargli delle occhiatacce. - Malannaggia! - esclamo Santo. - Sempre quella storia!... -
E se ne ando sull'uscio accigliato, colle mani sotto le ascelle, guardando di qua e di la. I
manovali esitavano, girando intorno al pietrone enorme; il pit vecchio, mastro Cola,
tenendo il mento sulla mano, scrollando il capo, aggrondato, guardando la macina come un
nemico. Infine sentenzio ch'erano in pochi per spingerla sulla piattaforma: - Se scappa la
leva, Dio liberi!... Chi si mettera sotto per dar lo scambio alle biette? Io no, com'e vero Dio!
... Se scappa la leva!... mia madre non lo fa piu un altro mastro Cola Ventura!... Eh, eh!... Ci
vorrebbero dell'altre braccia... un martinetto... Legare poi una carrucola lassu alla travatura
del tetto... poi dei cunei sotto... vedete, vossignoria, a far girare i cunei, si sta dai lati e non
c'e pericolo...

- Bravo! ora mi fate il capomastro! Datemi la stanga!... Io non ho paura!... Intanto che
stiamo a chiacchierare il tempo passa! La giornata corre lo stesso, eh?... Come se li avessi
rubati i miei denari!... Su! da quella parte!... Non badate a me che ho la pelle dura... Vial...
su!... Viva Gesu!... Viva Maria!... un altro po'!l... Badate! badate!... Ah Mariano! santo
diavolone, m'ammazzi!... Su!l... Viva Maria!... La vita! la vital... Sul... Che fai, bestia, da
quella parte?... Su!... ci siamo! E' nostra!... ancora!... da quella parte!... Non abbiate paura
che non muore il papa... Sul... su!l... se vi scappa la leval... ancoral!... se avessi tenuta cara
la pelle... ancoral!... come la tien cara mio fratello Santo... santo diavolone! santo diavolone,
badate!... a quest'ora sarei a portar gesso sulle spalle!... Il bisogno... via! via!l... il bisogno fa
uscire il lupo... ancora!l... su!... il lupo dal bosco!... Vedete mio fratello Santo che sta a
guardare?... Se non ci fossi io egli sarebbe sotto... sotto la macina... al mio posto... invece di
grattarsi... a spingere la macina... e la casa... Tutto sulle mie spalle!... Ah! sia lodato Iddio!

Infine, assicurata la macina sulla piattaforma, si mise a sedere su di un sasso, trafelato,
ancora tremante dal batticuore, asciugandosi il sudore col fazzoletto di cotone.

- Vedete come ci si asciuga dalla pioggia? Acqua di dentro e acqua di fuori! - Santo
propose di passare il fiasco in giro. - Ah?... per la fatica che hai fatto?... per asciugarti il
sudore anche tu?... Attaccati all'abbeveratoio... qui fuori dell'uscio...

Il tempo s'era abbonacciato. Entrava un raggio di sole dall'uscio spalancato sulla
campagna che ora sembrava allargarsi ridente, col paese sull'altura, in fondo, di cui le



finestre scintillavano.

- Lesti, lesti, ragazzi! sul ponte, andiamo! Guadagniamoci

tutti la giornata... Mettetevi un po' nei panni del padrone che vi paga!... L'osso del collo ci
rimetto in quest'appalto!... Ci perdo diggia, come e vero Iddio!... Agostino! mi raccomando!
I'occhio vivo!... La parola dolce e 1'occhio vivo!... Mastro Cola, voi che siete capomastro!...
chi vi ha insegnato a tenere il regolo in mano?... Maledetto voi! Mariano, dammi quassu il
regolo, sul ponte... Che non ne avete occhi, corpo del diavolo!... L'intonaco che screpola e
sbulletta!l... Mi tocchera poi sentire l'architetto, malannaggia a voialtri!... Quando torna
quello del gesso ditegli il fatto suo, a quel figlio di mala femmina!... ditegli a Neli che sono
del mestiere anch'io!... Che ne riparleremo poi sabato, al far dei conti!...

Badava a ogni cosa, girando di qua e di 14, rovistando nei mucchi di tegole e di mattoni,
saggiando i materiali, alzando il capo ad osservare il lavoro fatto, colla mano sugli occhi, nel
gran sole che s'era messo allora. - Santo! Santo! portami qua la mula... Fagli almeno questo
lavoro, a tuo fratello! - Agostino voleva trattenerlo a mangiare un boccone, poiché era quasi
mezzogiorno, un sole che scottava, da prendere un malanno chi andava per la campagna a
quell'ora. - No, no, devo passare dal Camemi... ci vogliono due ore... Ho tant'altro da fare!
Se il sole & caldo tanto meglio! Arrivero asciutto al Camemi... Spicciamoci, ragazzi! Badate
che vi sto sempre addosso come la presenza di Dio! Mi vedrete comparire quando meno ve
lo aspettate! Sono del mestiere anch'io, e conosco poi se si € lavorato o no!...

Intanto che se ne andava, Santo gli corse dietro, lisciando il collo alla mula, tenendogli la
staffa. Finalmente, come vide che montava a cavallo senza darsene per inteso, si pianto in
mezzo alla strada, grattandosi 1'orecchio: - Cosi mi lasci? senza domandarmi neppure se ho
bisogno di qualche cosa?

- Si, si, ho capito. I denari che avesti lunedi te li sei giuocati. Ho capito! ho capito! eccoti il
resto. E divertiti alle piastrelle, che a pagare poi ci son io... il debitore di tutti quanti!...

Brontolava ancora allontanandosi all'ambio della mula sotto il sole cocente: un sole che
spaccava le pietre adesso, e faceva scoppiettare le stoppie quasi s'accendessero. Nel
burrone, fra i due monti, sembrava d'entrare in una fornace; e il paese in cima al colle,
arrampicato sui precipizi, disseminato fra rupi enormi, minato da caverne che lo lasciavano
come sospeso in aria, nerastro, rugginoso, sembrava abbandonato, senza un'ombra, con
tutte le finestre spalancate nell'afa, simili a tanti buchi neri, le croci dei campanili vacillanti
nel cielo caliginoso. La stessa mula anelava, tutta sudata, nel salire la via erta. Un povero
vecchio che s'incontro, carico di manipoli, sfinito, si mise a borbottare:

- O dove andate vossignoria a quest'ora?... Avete tanti denari, e vi date 'anima al diavolo!

Giunse al paese che suonava mezzogiorno, mentre tutti scappavano a casa come facesse
temporale. Dal Rosario veniva il canonico Lupi, accaldato, col nicchio sulla nuca, soffiando
forte:

- Ah, ah, don Gesualdo!... andate a mangiare un boccone?... Io no, per mia disgrazia! Sono
a bocca asciutta sino a quest'ora... Vado a celebrare la santa messa... la messa di
mezzogiorno!... un capriccio di Monsignore!

- Sono salito al paese apposta per voi!... . Ho fatto questa pettata!... E' caldo, eh! - intanto
si asciugava il sudore col fazzoletto. - Ho paura che mi giuochino qualche tiro, riguardo a
quell'appalto delle strade comunali, signor canonico. Vossignoria che vi fate sentire in
paese... ci avete pensato? So poi l'obbligo mio!...

- Ma che dite?... fra di noi!... ci sto lavorando... A proposito, che facciamo per quell'altro
affare? ci avete pensato? che risposta mi date?

Don Gesualdo il quale aveva messo al passo la mula, camminandogli allato, curvo sulla
sella, un po' sbalordito dal gran sole, rispose:

- Che affare? Ne ho tanti!... Di quale affare parlate vossignoria?

- Ah! ah! la pigliate su quel verso?... Scusate... scusate tanto!...

Il canonico muto subito discorso, quasi non gliene importasse neppure a lui: parlo
dell'altro affare della gabella, che bisognava venire a una conclusione colla baronessa
Rubiera: - C'e altre novita... Il notaro Neri ha fatto lega con Zacco... Ho paura che...

Don Gesualdo allora smonto dalla mula, premuroso, tirandola dietro per le redini, mentre
andava passo passo insieme al prete, tutto orecchi, a capo chino e col mento in mano.

- Temo che mi cambino la baronessa!... Ho visto il barone a confabulare con quello sciocco
di don Nini... ieri sera, dietro il Collegio... Finsi d'entrare nella farmacia per non farmi
scorgere. Capite? un affare grosso!... Son circa cinquecento salme di terra... C'e¢ da
guadagnare un bel pezzo di pane, su quell'asta.

Don Gesualdo ci si scaldava lui pure: gli occhi accesi dall'afa che gli brillavano in quel
discorso. Temeva pero gli intrighi degli avversari, tutti pezzi grossi, di quelli che avevano
voce in capitolo! E il canonico viceversa, andava raffreddandosi di mano in mano,
aggrottandosi in viso, stringendosi nelle spalle, guardandolo fisso di tanto in tanto, e



scrollando il capo di sotto in su, come a dargli dell'asino.

- Per questo dicevo!... Ma voi la pigliate su quel verso!... Scusate, scusatemi tanto!...
Volevo con quell'affare procurarvi l'appoggio di un parentado che conta in paese... la prima
nobilta... Ma voi fate l'indifferente... Scusatemi tanto allora!... Anche per dare una risposta
alla signora Sganci che ci aveva messo tanto impegno!... Scusatemi, € una porcheria...

- Ah, parlate dell'affare del matrimonio?...

Il canonico finse di non dar retta lui stavolta: - Ah! ecco vostro cognato! Vi saluto, massaro
Fortunato!

Burgio aveva il viso lungo un palmo, aggrottato, con tanto di muso nel faccione pendente.

- V'ho visto venire di laggiu, cognato. Sono stato ad aspettarvi li, al belvedere. Sapete la
notizia? Appena quindici salme fecero le fave!... Neanche le spese, com'e vero Iddio!... Son
venuto apposta a dirvelo...

- Viringrazio! grazie tante! Ora che volete da me? Io ve l'aveva detto, quando avete voluto
prendere quella chiusa!... buona soltanto per dar spine!... Volete sempre fare di testa
vostra, e non ne indovinate una, benedett'uomo! - rispose Gesualdo in collera.

- Bene, avete ragione. Lascero la chiusa. Non la voglio piu! Che pretendete altro da me?

- Non la volete?... L'affitto vi dura altri due anni!... Chi volete che la pigli?... Non son tutti
cosi gonzi!...

Il canonico, vedendo che il discorso si metteva per le lunghe, volse le spalle:

- Vi saluto... Don Luca il sagrestano mi aspetta... digiuno come me sino a quest'ora! - E
infilo la scaletta pel quartiere alto.

Don Gesualdo allora infuriato prese a sfogarsi col cognato: - E venite apposta per darmi la
bella notizia?... mentre stavo a discorrere dei fatti miei... sul piu bello? mi guastate un
affare che stavo combinando!... I bei negozi che fate voi! Chi volete che la pigli quella
chiusa?

Massaro Fortunato dietro al cognato tornava a ripetere:

- Cercando bene... troveremo chi la pigli... La terra € gia preparata a maggese per
quest'altr'anno... mi costa un occhio... Vostra sorella fa un casa del diavolo... non mi da
pacel... Sapete che castigo di Dio, vostra sorella!

- Vi costa, vi costa!... Io lo so a chi costa! - brontoldo Gesualdo senza voltarsi. - Sulle mie
spalle ricadono tutte queste belle imprese!...

Burgio s'offese a quelle parole:

- Che volete dire? Spiegatevi, cognato!... Io gia lavoro per conto mio! Non sto alle spalle di
nessuno, io!

- Si, si, va bene; sta a vedere ora che devo anche pregarvi? Come se non l'avessi sulle
spalle la vostra chiusa... come se il garante non fossi io...

Cosi brontolando tutti e due andarono a cercare Pirtuso, che stava al Fosso, laggiu verso
San Giovanni. Mastro Lio stava mangiando quattro fave, coll'uscio socchiuso.

- Entrate, entrate, don Gesualdo. Benedicite a vossignoria! Ne comandate? volete restar
servito? - Poi come udi parlare della chiusa che Burgio avrebbe voluto appioppare a un
altro, di allegro che era si fece scuro in viso, grattandosi il capo.

- Eh! eh!... la chiusa del Purgatorio? E' un affar serio! Non la vogliono neanche per
pascolo.

Burgio s'affannava a lodarla, terre di pianura, terre profonde, che gli avevano dato trenta
salme di fave quell'anno soltanto, preparate a maggese per l'anno nuovo!... Il cognato taglio
corto, come uno che ha molta altra carne al fuoco, e non ha tempo da perdere inutilmente.

- Insomma, mastro Lio, voglio disfarmene. Fate voi una cosa giusta... con prudenza!...

- Questo si chiama parlare! - rispose Pirtuso. - Vossignoria sa fare e sa parlare... - E adesso
ammiccava coll'occhietto ammammolato, un sorrisetto malizioso che gli errava fra le rughe
della bazza irta di peli sudici.

Sulla strada soleggiata e deserta a quell'ora stava aspettando un contadino, con un
fazzoletto legato sotto il mento, le mani in tasca, giallo e tremante di febbre. Ossequioso,
abbozzando un sorriso triste, facendo 1'atto di cacciarsi indietro il berretto che teneva sotto
il fazzoletto: - Benedicite, signor don Gesualdo... Ho conosciuto la mula... Tanto che vi
cerco, vossignoria! Cosa facciamo per quelle quattro olive di Giolio? Io non ho denari per
farle cogliere... Vedete come sono ridotto?... cinque mesi di terzana, sissignore, Dio ne liberi
vossignoria! Son ridotto all'osso... il giorno senza pane e la sera senza lume... pazienza! Ma
la spesa per coglier le olive non posso farla... proprio non posso!... Se le volete,
vossignoria... farete un'opera di carita, vossignoria...

- Eh! eh!... Il denaro & scarso per tutti, padre mio!... Voi perché avete messo il carro
innanzi ai buoi?... Quando non potete... Tutti cosi!... Vi mettereste sulle spalle un feudo, a
lasciarvi fare... Vedremo... Non dico di no... Tutto sta ad intendersi...

E lascio cadere un'offerta minima, seguitando ad andarsene per la sua strada senza



voltarsi. L'altro duro un pezzetto a lamentarsi, correndogli dietro, chiamando in testimonio
Dio e i santi, piagnucolando, bestemmiando, e fini per accettare, racconsolato tutto a un
tratto, cambiando tono e maniera.

- Compare Lio, avete udito? affare fatto! Un buon negozio per don Gesualdo... pazienza!...
ma e detta! Quanto a me, € come se fossimo andati dal notaio! - E se ne torno indietro, colle
mani in tasca.

- Sentite qua, mastro Lio, - disse Gesualdo tirando in disparte Pirtuso. Burgio s'allontano
colla mula discretamente, sapendo che l'anima dei negozi e il segreto, intanto che suo
cognato diceva al sensale di comprargli dei sommacchi, quanti ce n'erano, al prezzo
corrente. Udi soltanto mastro Lio che rispondeva sghignazzando, colla bocca sino alle
orecchie: - Ah! ah!... siete un diavolo!... Vuol dire che avete parlato col diavolo!... Sapete
quel che bisogna vendere e comprare otto giorni prima... Va bene, restiamo intesi... Me ne
torno a casa ora. Ho quelle quattro fave che m'aspettano.

Burgio non si reggeva in piedi dall'appetito, e si mise a brontolare come il cognato volle
passare dalla posta. - Sempre misteri... maneggi sottomano!

Don Gesualdo torno tutto contento, leggendo una lettera piena di sgorbi e suggellata colla
midolla di pane:

- Lo vedete il diavolo che mi parla all'orecchio! eh? M'ha dato anche una buona notizia, e
bisogna che torni da mastro Lio.

- Io non so nulla... Mio padre non m'ha insegnato a fare queste cose!... - rispose Burgio
brontolando. - Io fo come fece mio padre... Piuttosto, se volete venire a prendere un
boccone a casa... Non mi reggo in piedi, com'e vero Dio!

- No, non posso; non ho tempo. Devo passare dal Camemi, prima d'andare alla Canziria. Ci
ho venti uomini che lavorano alla strada... i covoni sull'aia... Non posso...

E se ne ando sotto il gran sole, tirandosi dietro la mula stanca.

Pareva di soffocare in quella gola del Petraio. Le rupi brulle sembravano arroventate. Non
un filo di ombra, non un filo di verde, colline su colline, accavallate, nude, arsicce, sassose,
sparse di olivi rari e magri, di fichidindia polverosi, la pianura sotto Budarturo come una
landa bruciata dal sole, i monti foschi nella caligine, in fondo. Dei corvi si levarono
gracchiando da una carogna che appestava il fossato; delle ventate di scirocco bruciavano il
viso e mozzavano il respiro; una sete da impazzire, il sole che gli picchiava sulla testa come
fosse il martellare dei suoi uomini che lavoravano alla strada del Camemi. Allorché vi giunse
invece li trovo tutti quanti sdraiati bocconi nel fossato, di qua e di 1a, col viso coperto di
mosche, e le braccia stese. Un vecchio soltanto spezzava dei sassi, seduto per terra sotto un
ombrellaccio, col petto nudo color di rame, sparso di peli bianchi, le braccia scarne, gli
stinchi bianchi di polvere, come il viso che pareva una maschera, gli occhi soli che ardevano
in quel polverio.

- Bravi! bravil... Mi piace... La fortuna viene dormendo... Son venuto io a portarvela!...
Intanto la giornata se ne val... Quante canne ne avete fatto di massicciata oggi, vediamo?...
Neppure tre canne!... Per questo che vi riposate adesso? Dovete essere stanchi, sangue di
Giuda!... Bel guadagno ci fo!... Mi rovino per tenervi tutti quanti a dormire e riposare!...
Corpo di!... sangue dil!...

Vedendolo con quella faccia accesa e riarsa, bianca di polvere soltanto nel cavo degli
occhi e sui capelli; degli occhi come quelli che da la febbre, e le labbra sottili e pallide;
nessuno ardiva rispondergli. Il martellare riprese in coro nell'ampia vallata silenziosa, nel
polverio che si levava sulle carni abbronzate, sui cenci svolazzanti, insieme a un ansare
secco che accompagnava ogni colpo. I corvi ripassarono gracidando, nel cielo implacabile. I1
vecchio allora alzo il viso impolverato a guardarli, con gli occhi infuocati, quasi sapesse cosa
volevano e li aspettasse.

Allorché finalmente Gesualdo arrivo alla Canziria, erano circa due ore di notte. La porta
della fattoria era aperta. Diodata aspettava dormicchiando sulla soglia. Massaro Carmine, il
camparo, era steso bocconi sull'aia, collo schioppo fra le gambe; Brasi Camauro e Nanni
1'Orbo erano spulezzati di qua e di la, come fanno i cani la notte, quando sentono la femmina
nelle vicinanze; e i cani soltanto davano il benvenuto al padrone, abbaiando intorno alla
fattoria. - Ehi? non c'e nessuno? Roba senza padrone, quando manco io! - Diodata, svegliata
all'improvviso, andava cercando il lume tastoni, ancora assonnata. Lo zio Carmine,
fregandosi gli occhi, colla bocca contratta dai sbadigli, cercava delle scuse.

- Ah!... sia lodato Dio! Voi ve la dormite da un canto, Diodata dall'altro, al buio!... Cosa
facevi al buio?... aspettavi qualcheduno?... Brasi Camauro oppure Nanni 1'Orbo?...

La ragazza ricevette la sfuriata a capo chino, e intanto accendeva lesta lesta il fuoco,
mentre il suo padrone continuava a sfogarsi, 1i fuori, all'oscuro, e passava in rivista i buoi
legati ai pioli intorno all'aia. Il camparo mogio mogio gli andava dietro per rispondere al
caso: - Gnorsi, Pelorosso sta un po' meglio; gli ho dato la gramigna per rinfrescarlo. La



Bianchetta ora mi fa la svogliata anch'essa... Bisognerebbe mutar di pascolo... tutto il
bestiame... Il mal d'occhio, sissignore! Io dico ch'e passato di qui qualcheduno che portava il
malocchio!... Ho seminato perfino i pani di San Giovanni nel pascolo... Le pecore stanno
bene, grazie a Dio... e il raccolto pure... Nanni 1'Orbo? Laggiu a Passanitello, dietro le
gonnelle di quella strega... Un giorno o 1'altro se ne torna a casa colle gambe rotte, com'e
vero Dio!... e Brasi Camauro anch'esso, per amor di quattro spighe... - Diodata grido
dall'uscio ch'era pronto. - Se non avete altro da comandarmi, vossignoria, vado a buttarmi
gil un momento...

Come Dio volle finalmente, dopo un digiuno di ventiquattr'ore, don Gesualdo poté mettersi
a tavola, seduto di faccia all'uscio, in maniche di camicia, le maniche rimboccate al disopra
dei gomiti, coi piedi indolenziti nelle vecchie ciabatte ch'erano anch'esse una grazia di Dio.
La ragazza gli aveva apparecchiata una minestra di fave novelle, con una cipolla in mezzo,
quattr'ova fresche, e due pomidori ch'era andata a cogliere tastoni dietro la casa. Le ova
friggevano nel tegame, il fiasco pieno davanti; dall'uscio entrava un venticello fresco ch'era
un piacere, insieme al trillare dei grilli, e all'odore dei covoni nell'aia: - il suo raccolto 1j,
sotto gli occhi, la mula che abboccava anch'essa avidamente nella bica dell'orzo, povera
bestia - un manipolo ogni strappata! Giu per la china, di tanto in tanto, si udiva nel chiuso il
campanaccio della mandra; e i buoi accovacciati attorno all'aia, legati ai cestoni colmi di
fieno, sollevavano allora il capo pigro, soffiando, e si vedeva correre nel buio il luccichio dei
loro occhi sonnolenti, come una processione di lucciole che dileguava.

Gesualdo posando il fiasco mise un sospirone, e appoggio i gomiti sul deschetto:

- Tu non mangi?... Cos'hai?

Diodata stava zitta in un cantuccio, seduta su di un barile, e le passo negli occhi, a quelle
parole, un sorriso di cane accarezzato.

- Devi aver fame anche tu. Mangia! mangia!

Essa mise la scodella sulle ginocchia, e si fece il segno della croce prima di cominciare,
poi disse: - Benedicite a vossignoria!

Mangiava adagio adagio, colla persona curva e il capo chino. Aveva una massa di capelli
morbidi e fini, malgrado le brinate ed il vento aspro della montagna: dei capelli di gente
ricca, e degli occhi castagni, al pari dei capelli, timidi e dolci: de' begli occhi di cane
carezzevoli e pazienti, che si ostinavano a farsi voler bene, come tutto il viso supplichevole
anch'esso. Un viso su cui erano passati gli stenti, la fame, le percosse, le carezze brutali;
limandolo, solcandolo, rodendolo; lasciandovi l'arsura del solleone, le rughe precoci dei
giorni senza pane, il lividore delle notti stanche - gli occhi soli ancora giovani, in fondo a
quelle occhiaie livide. Cosi raggomitolata sembrava proprio una ragazzetta, al busto esile e
svelto, alla nuca che mostrava la pelle bianca dove il sole non aveva bruciato. Le mani,
annerite, erano piccole e scarne: delle povere mani pel suo duro mestiere!...

- Mangia, mangia. Devi essere stanca tu pure!...

Ella sorrise, tutta contenta, senza alzare gli occhi. Il padrone le porse anche il fiasco: - Te',
bevi! non aver suggezione!

Diodata, ancora un po' esitante, si puli la bocca col dorso della mano, e s'attacco al fiasco
arrovesciando il capo all'indietro. Il vino, generoso e caldo, le si vedeva scendere quasi a
ogni sorso nella gola color d'ambra; il seno ancora giovane e fermo sembrava gonfiarsi. 11
padrone allora si mise a ridere.

- Brava, brava! Come suoni bene la trombettal...

Sorrise anch'essa, pulendosi la bocca un'altra volta col dorso della mano, tutta rossa.

- Tanta salute a vossignoria!

Egli usci fuori a prendere il fresco. Si mise a sedere su di un covone, accanto all'uscio,
colle spalle al muro, le mani penzoloni fra le gambe. La luna doveva essere gia alta, dietro il
monte, verso Francofonte. Tutta la pianura di Passanitello, allo sbocco della valle, era
illuminata da un chiarore d'alba. A poco a poco, al dilagar di quel chiarore, anche nella
costa cominciarono a spuntare i covoni raccolti in mucchi, come tanti sassi posti in fila.
Degli altri punti neri si movevano per la china, e a seconda del vento giungeva il suono
grave e lontano dei campanacci che portava il bestiame grosso, mentre scendeva passo
passo verso il torrente. Di tratto in tratto soffiava pure qualche folata di venticello piu fresco
dalla parte di ponente, e per tutta la lunghezza della valle udivasi lo stormire delle messi
ancora in piedi. Nell'aia la bica alta e ancora scura sembrava coronata d'argento, e
nell'ombra si accennavano confusamente altri covoni in mucchi; ruminava altro bestiame;
un'altra striscia d'argento lunga si posava in cima al tetto del magazzino, che diventava
immenso nel buio.

- Eh? Diodata? Dormi, marmotta?...

- Nossignore, no!...

Essa comparve tutta arruffata e spalancando a forza gli occhi assonnati. Si mise a scopare



colle mani dinanzi all'uscio, buttando via le frasche, carponi, fregandosi gli occhi di tanto in
tanto per non lasciarsi vincere dal sonno, col mento rilassato, le gambe fiacche.

- Dormivil... Se te I'ho detto che dormivi!...

E le assestd uno scapaccione come carezza.

Egli invece non aveva sonno. Si sentiva allargare il cuore. Gli venivano tanti ricordi
piacevoli. Ne aveva portate delle pietre sulle spalle, prima di fabbricare quel magazzino! E
ne aveva passati dei giorni senza pane, prima di possedere tutta quella roba! Ragazzetto...
gli sembrava di tornarci ancora, quando portava il gesso dalla fornace di suo padre, a
Donferrante! Quante volte l'aveva fatta quella strada di Licodia, dietro gli asinelli che
cascavano per via e morivano alle volte sotto il carico! Quanto piangere e chiamar santi e
cristiani in aiuto! Mastro Nunzio allora suonava il deprofundis sulla schiena del figliuolo,
con la funicella stessa della soma... Erano dieci o dodici tari che gli cascavano di tasca ogni
asino morto al poveruomo! - Carico di famiglia! Santo che gli faceva mangiare i gomiti sin
d'allora; Speranza che cominciava a voler marito; la mamma con le febbri, tredici mesi
dell'anno!... - Piu colpi di funicella che pane! - Poi quando il Mascalise, suo zio, lo condusse
seco manovale, a cercar fortuna... Il padre non voleva, perché aveva la sua superbia anche
lui, come uno che era stato sempre padrone, alla fornace, e gli cuoceva di vedere il sangue
suo al comando altrui. - Ci vollero sette anni prima che gli perdonasse, e fu quando
finalmente Gesualdo arrivo a pigliare il primo appalto per conto suo... la fabbrica del
Molinazzo... Circa duecento salme di gesso che andarono via dalla fornace al prezzo che
volle mastro Nunzio... e la dote di Speranza anche, perché la ragazza non poteva pilu stare
in casa... - E le dispute allorché comincio a speculare sulla campagna!... - Mastro Nunzio
non voleva saperne... Diceva che non era il mestiere in cui erano nati. "Fa l'arte che sai!" -
Ma poi, quando il figliuolo lo condusse a veder le terre che aveva comprato, li proprio, alla
Canziria, non finiva di misurarle in lungo e in largo, povero vecchio, a gran passi, come
avesse nelle gambe la canna dell'agrimensore... E ordinava "bisogna far questo e
quest'altro" per usare del suo diritto, e non confessare che suo figlio potesse aver la testa
piu fine della sua. - La madre non ci arrivo a provare quella consolazione, poveretta. Mori
raccomandando a tutti Santo, che era stato sempre il suo prediletto e Speranza carica di
famiglia com'era stata lei... - un figliuolo ogni anno... - Tutti sulle spalle di Gesualdo,
giacché lui guadagnava per tutti. Ne aveva guadagnati dei denari! Ne aveva fatta della
roba! Ne aveva passate delle giornate dure e delle notti senza chiuder occhio! Vent'anni che
non andava a letto una sola volta senza prima guardare il cielo per vedere come si mettesse.
- Quante avemarie, e di quelle proprio che devono andar lassu, per la pioggia e pel bel
tempo! - Tanta carne al fuoco! tanti pensieri, tante inquietudini, tante fatiche!... La coltura
dei fondi, il commercio delle derrate, il rischio delle terre prese in affitto, le speculazioni del
cognato Burgio che non ne indovinava una e rovesciava tutto il danno sulle spalle di lui!... -
Mastro Nunzio che si ostinava ad arrischiare cogli appalti il denaro del figliuolo, per
provare che era il padrone in casa sual... - Sempre in moto, sempre affaticato, sempre in
piedi, di qua e di la, al vento, al sole, alla pioggia; colla testa grave di pensieri, il cuore
grosso d'inquietudini, le ossa rotte di stanchezza; dormendo due ore quando capitava, come
capitava, in un cantuccio della stalla, dietro una siepe, nell'aia, coi sassi sotto la schiena;
mangiando un pezzo di pane nero e duro dove si trovava, sul basto della mula, all'ombra di
un ulivo, lungo il margine di un fosso, nella malaria, in mezzo a un nugolo di zanzare. - Non
feste, non domeniche, mai una risata allegra, tutti che volevano da lui qualche cosa, il suo
tempo, il suo lavoro, o il suo denaro; mai un'ora come quelle che suo fratello Santo
regalavasi in barba sua all'osteria! - trovando a casa poi ogni volta il viso arcigno di
Speranza, o le querimonie del cognato, o il piagnucolio dei ragazzi - le liti fra tutti loro
quando gli affari non andavano bene. - Costretto a difendere la sua roba contro tutti, per
fare il suo interesse. - Nel paese non un solo che non gli fosse nemico, o alleato pericoloso e
temuto. - Dover celare sempre la febbre dei guadagni, la botta di una mala notizia, l'impeto
di una contentezza; e aver sempre la faccia chiusa, 1'occhio vigilante, la bocca seria! Le
astuzie di ogni giorno; le ambagi per dire soltanto "vi saluto"; le strette di mano inquiete,
coll'orecchio teso; la lotta coi sorrisi falsi, o coi visi arrossati dall'ira, spumanti bava e
minacce - la notte sempre inquieta, il domani sempre grave di speranza o di timore...

- Ci hai lavorato, anche tu, nella roba del tuo padrone!... Hai le spalle grosse anche tu...
povera Diodata!...

Essa, vedendosi rivolta la parola, si accosto tutta contenta e gli si accovaccio ai piedi, su
di un sasso, col viso bianco di luna, il mento sui ginocchi, in un gomitolo. Passava il tintinnio
dei campanacci, il calpestio greve e lento per la distesa del bestiame che scendeva al
torrente, dei muggiti gravi e come sonnolenti, le voci dei guardiani che lo guidavano e si
spandevano lontane, nell'aria sonora. La luna ora discesa sino all'aia, stampava delle ombre
nere in un albore freddo; disegnava 1'ombra vagante dei cani di guardia che avevano fiutato



il bestiame; la massa inerte del camparo, steso bocconi - Nanni 1'Orbo, eh?... o Brasi
Camauro? Chi dei due ti sta dietro la gonnella? - riprese don Gesualdo che era in vena di
scherzare.

Diodata sorrise: - Nossignore!... nessuno!...

Ma il padrone ci si divertiva: - Si, si!... 'uno o l'altro... o tutti e due insieme!... Lo sapro!...
Ti sorprendero con loro nel vallone, qualche volta!l...

Essa sorrideva sempre allo stesso modo, di quel sorriso dolce e contento, allo scherzo del
padrone che sembrava le illuminasse il viso, affinato dal chiarore molle: gli occhi come due
stelle; le belle trecce allentate sul collo; la bocca un po' larga e tumida, ma giovane e fresca.

Il padrone stette un momento a guardarla cosi, sorridendo anch'esso, e le diede un altro
scapaccione affettuoso.

- Questa non e roba per quel briccone di Brasi, o per Nanni 1'Orbo! no!...

- Oh, gesummaria!... - esclamo essa facendosi la croce.

- Lo so, lo so. Dico per ischerzo, bestial...

Tacque un altro po' ancora, e poi soggiunse: - Sei una buona ragazza!... buona e fedele!
vigilante sugli interessi del padrone, sei stata sempre...

- Il padrone mi ha dato il pane, - rispose essa semplicemente. - Sarei una birbona...

- Lo so! lo so!... poveretta!... per questo t'ho voluto bene!

A poco a poco, seduto al fresco, dopo cena, con quel bel chiaro di luna, si lasciava andare
alla tenerezza dei ricordi. - Povera Diodata! Ci hai lavorato anche tu!... Ne abbiamo passati
dei brutti giorni!... Sempre all'erta, come il tuo padrone! Sempre colle mani attorno... a far
qualche cosa! Sempre l'occhio attento sulla mia roba!... Fedele come un cane!... Ce n'e
voluto, si, a far questa robal...

Tacque un momento intenerito. Poi riprese, dopo un pezzetto, cambiando tono:

- Sai? Vogliono che prenda moglie.

La ragazza non rispose; egli non badandoci, seguito:

- Per avere un appoggio... Per far lega coi pezzi grossi del paese... Senza di loro non si fa
nulla!... Vogliono farmi imparentare con loro... per l'appoggio del parentado, capisci?... Per
non averli tutti contro, all'occasione... Eh? che te ne pare?

Ella tacque ancora un momento col viso nelle mani. Poi rispose, con un tono di voce che
ando a rimescolargli il sangue a lui pure:

- Vossignoria siete il padrone...

- Lo so, lo so... Ne discorro adesso per chiacchierare... perché mi sei affezionata... Ancora
non ci penso... ma un giorno o l'altro bisogna pure andarci a cascare... Per chi ho lavorato
infine?... Non ho figliuoli...

Allora le vide il viso, rivolto a terra, pallido pallido e tutto bagnato.

- Perché piangi, bestia?

- Niente, vossignoria!... Cosi!... Non ci badate...

- Cosa t'eri messa in capo, di'?

- Niente, niente, don Gesualdo...

- Santo e santissimo! Santo e santissimo! - prese a gridare lui sbuffando per l'aia. Il
camparo al rumore levo il capo sonnacchioso e domando:

- Che c'e?... S'é slegata la mula? Devo alzarmi?...

- No, no, dormite, zio Carmine.

Diodata gli andava dietro passo passo, con voce umile e sottomessa:

- Perché v'arrabbiate, vossignoria?... Cosa vi ho detto?...

- M'arrabbio colla mia sorte!... Guai e seccature da per tutto... dove vado!... Anche tu,
adesso!... col piagnisteo!... Bestia!... Credi che, se mai, ti lascerei in mezzo a una strada...
senza soccorsi?...

- Nossignore... non & per me... Pensavo a quei poveri innocenti...

- Anche quest'altra?... Che ci vuoi fare! Cosi va il mondo!... Poiché v'e il comune che ci
pensal... Deve mantenerli il comune a spese sue... coi denari di tutti!... Pago anch'io!... So io
ogni volta che vo dall'esattore!...

Si gratto il capo un istante, e riprese:

- Vedi, ciascuno viene al mondo colla sua stella... Tu stessa hai forse avuto il padre o la
madre ad aiutarti? Sei venuta al mondo da te, come Dio manda l'erba e le piante che
nessuno ha seminato. Sei venuta al mondo come dice il tuo nome... Diodata! Vuol dire di
nessuno!... E magari sei forse figlia di barone, e i tuoi fratelli adesso mangiano galline e
piccioni! Il Signore c'e per tutti! Hai trovato da vivere anche tu!... E la mia roba?... me
I'hanno data i genitori forse? Non mi son fatto da me quello che sono? Ciascuno porta il suo
destino!... Io ho il fatto mio, grazie a Dio, e mio fratello non ha nulla...

In tal modo seguitava a brontolare, passeggiando per l'aia, su e giu dinanzi la porta.
Poscia vedendo che la ragazza piangeva ancora, cheta cheta per non infastidirlo, le torno a



sedere allato di nuovo, rabbonito.

- Che vuoi? Non si puo far sempre quel che si desidera. Non sono piu padrone... come
quando ero un povero diavolo senza nulla... Ora ci ho tanta roba da lasciare... Non posso
andare a cercar gli eredi di qua e di la, per la strada... o negli ospizi dei trovatelli. Vuol dire
che i figliuoli che avro poi, se Dio m'aiuta, saranno nati sotto la buona stella!...

- Vossignoria siete il padrone...

Egli ci penso un po' su, perché quel discorso lo punzecchiava ancora peggio di una vespa,
e torno a dire:

- Anche tu... non hai avuto né padre né madre... Eppure cosa t'e mancato, di'?

- Nulla, grazie a Dio!

- Il Signore c'é per tutti... Non ti lascerei in mezzo a una strada, ti dico!... La coscienza mi
dice di no... Ti cercherei un marito...

- Oh... quanto a me... don Gesualdo!...

- Sj, si, bisogna maritarti!... Sei giovane, non puoi rimaner cosi... Non ti lascerei senza un
appoggio... Ti troverei un buon giovane, un galantuomo... Nanni 1'Orbo, guarda! Ti darei la
dote...

- Il Signore ve lo renda...

- Son cristiano! son galantuomo! Poi te lo meriti. Dove andresti a finire altrimenti?...
Pensero a tutto io. Ho tanti pensieri pel capo!... e questo cogli altri!... Sai che ti voglio bene.
Il marito si trova subito. Sei giovane... una bella giovane... Si, si, bellal... lascia dire a me
che lo so! Roba fine!... sangue di barone sei, di certo!...

Ora la pigliava su di un altro tono, col risolino furbo e le mani che gli pizzicavano. Le
stringeva con due dita il ganascino. Le sollevava a forza il capo, che ella si ostinava a tener
basso per nascondere le lagrime.

- Gia per ora son discorsi in aria... Il bene che voglio a te non lo voglio a nessuno, guarda!
... Su quel capo adesso, sciocca!... sciocca che sei!...

Come vide che seguitava a piangere, testarda, scappo a bestemmiare di nuovo, simile a un
vitello infuriato.

- Santo e santissimo! Sorte maledetta!... Sempre guai e piagnistei!...



\"

Masi, il garzone, corse a svegliare don Gesualdo prima dell'alba, con una voce che faceva
gelare il sangue nelle vene:

- Alzatevi, vossignoria; ch'e venuto il manovale da Fiumegrande e vuole parlarvi subito!...

- Da Fiumegrande?... a quest'ora?... - Mastro-don Gesualdo andava raccattando i panni
tastoni, al buio, ancora assonnato, con un guazzabuglio nella testa. Tutt'a un tratto grido:

- Il ponte!... Deve essere accaduta qualche disgrazia!... - Giu nella stalla trovo il manovale
seduto sulla panchetta, fradicio di pioggia, che faceva asciugare i quattro cenci a una
fiammata di strame. Appena vide giungere il padrone, comincio a piagnucolare di nuovo:

- Il ponte!... Mastro Nunzio, vostro padre, disse ch'era ora di togliere 'armatura!... Nardo
vi & rimasto sotto!...

Era un parapiglia per tutta la casa: Speranza, la sorella, che scendeva a precipizio, intanto
che suo marito s'infilava le brache; Santo, ancora mezzo ubbriaco, ruzzoloni per la scaletta
della botola, urlando quasi l'accoppassero. Il manovale, a ciascuno che capitava, tornava a
dire:

- Il ponte!... l'armatura!... Mastro Nunzio dice che fu il cattivo tempo!...

Don Gesualdo andava su e gilu per la stalla, pallido, senza dire una parola, senza guardare
in viso nessuno, aspettando che gl'insellassero la mula, la quale spaventata anch'essa
sparava calci, e Masi dalla confusione non riusciva a mettergli il basto. A un certo punto gli
ando coi pugni sul viso, cogli occhi che volevano schizzargli dall'orbita.

- Quando? santo e santissimo!... Non la finisci piu, peste che ti venga!

- Colpa vostra! Ve l'avevo detto! Non sono imprese per noialtri! - sbraitava la sorella in
camicia, coi capelli arruffati, una furia tale e quale! Massaro Fortunato, piu calmo,
approvava la moglie, con un cenno del capo, silenzioso, seduto sulla panchetta, simile a una
macina di mulino. - Voi non dite nulla! state li come un allocco!

Adesso Speranza inveiva contro suo marito: - Quando si tratta d'aiutar voi, che pure siete
suo cognato!... carico di figliuoli anche!... allora saltano fuori le difficolta!... denari non ce
ne sono!... i denari che si son persi nel ponte della malora!

Gesualdo da principio si voltdo verso di lei inviperito, colla schiuma alla bocca. Poscia
mando git la bile, e si mise a canterellare mentre affibbiava la testiera della mula:
un'allegria che gli mangiava il fegato. Si fece il segno della croce, mise il piede alla staffa;
infine di lassu, a cavallo, che toccava quasi il tetto col capo, sputo fuori il fatto suo, prima
d'andarsene:

- Avete ragione! M'ha fatto fare dei bei negozi, tuo marito! La semenza che abbiamo
buttato via a Donninga! La vigna che m'ha fatto piantare dove non nasce neppure erba da
pascolo!... Testa fine tuo marito!... M'é toccato pagarle di tasca mia le vostre belle
speculazioni! Ma son stanco, veh, di portare la soma! L'asino quand'é stanco si corica in
mezzo alla via e non va pil avanti...

E sprono la mula, che borbottava ancora; la sorella sbraitandogli dietro, dall'uscio della
stalla, finché si udirono i ferri della cavalcatura sui ciottoli della stradicciuola, nel buio. Il
manovale si mise a correre, affannato, zoppicando; ma il padrone, che aveva la testa come
un mulino, non se ne avvide. Soltanto allorché furono giunti alla chiusa del Carmine, volse il
capo all'udire lo scalpiccio di lui nella mota, e lo fece montare in groppa. Il ragazzo, colla
voce rotta dall'andatura della mula, ripeteva sempre la stessa cosa:

- Mastro Nunzio disse che era tempo di togliere l'armatura... Era spiovuto dopo il
mezzogiorno... - No, vossignoria, disse mastro Nardo; lasciamo stare ancora sino a domani...
- Disse mastro Nunzio: - tu parli cosi per papparti un'altra giornata di paga... - Io intanto
facevo cuocere la minestra per gli uomini... Dal monte si udiva gridare: "La piena! cristiani!
... " Mentre Nardo stava sciogliendo 1'ultima fune...

Gesualdo, col viso al vento, frustato dalla burrasca, spronava sempre la mula colle
calcagna, senza aprir bocca. - Eh?... Che dite, don Gesualdo?... Non rispondete?... - Che non
ti casca mai la lingua? - rispose infine il padrone.

Cominciava ad albeggiare prima di giungere alla Torretta.

Un contadino che incontrarono spingendo innanzi 1'asinello, pigliandosi l'acquazzone sotto
la giacca di cotonina, col fazzoletto in testa e le mani nelle tasche, volle dire qualche cosa;
accennava laggiu, verso il fiume, mentre il vento si portava lontano la voce. Piu in la una
vecchierella raggomitolata sotto un carrubbio si mise a gridare:

- Non potete passare, no!... Il fiume!... badate!...

In fondo, nella nebbia del fiume e della pioggia, si scorgeva confusamente un enorme
ammasso di rovine, come un monte franato in mezzo al fiume, e sul pilone rimasto in piedi,
perduto nella bruma del cielo basso, qualcosa di nero che si muoveva, delle braccia che



accennavano lontano. Il fiume, di qua e di la dei rottami, straripava in larghe pozze fangose.
Pitu git, degli uomini messi in fila, coll'acqua fino al ginocchio, si chinavano in avanti tutti in
una volta, e poi tiravano insieme, con un oooh! che sembrava un lamento.

- No! no! - urlavano i muratori trattenendo pel braccio don Gesualdo. - Che volete
annegarvi, vossignoria?

Egli non rispondeva, nel fango sino a mezza gamba, andando su e giu per la riva corrosa,
coi capelli che gli svolazzavano al vento. Mastro Nunzio, dall'alto del pilone, gli gridava
qualche cosa: delle grida che le raffiche gli strappavano di bocca e sbrindellavano lontano.

- Che ci fate adesso lassu?... State a piangere il morto? Lasciate... lasciate andare! - gli
rispose Gesualdo dalla riva. Il rumore delle acque si mangio anche le sue parole furiose. 11
vecchio, in alto, nella nebbia, accennava sempre di no, testardo. Dell'altra gente gridava
anche dalla riva opposta, sotto gli ombrelloni d'incerata, senza potere farsi intendere,
indicando verso il punto dove gli uomini tiravano in salvo delle travi. A seconda del vento
giungevano pure di lasst, donde veniva la corrente, delle voci che sembravano cadere dal
cielo, delle grida disperate, e un suono di corno rauco.

Gesualdo, curvo sotto l'acquazzone, sfangando sulla riva, aiutava a tirare in salvo i
legnami dell'armatura che la corrente furiosa seguitava a scuotere e a sfasciare. - A me!...
santo Dio!... non vedete che si porta anche quelli?... - A un certo punto barcollo e stava per
affondare nella melma spumosa che dilagava.

- Santo diavolone! Che volete lasciarvi anche la pelle? - urlo il capomastro afferrandolo pel
bavero. - Un altro po' strascinate me pure alla perdizione!

Egli, pallido come un morto, cogli occhi stralunati, i capelli irti sul capo, quasi colla
schiuma alla bocca, rispondeva:

- Lasciatemi crepare! A voi non ve ne importa!... Dite cosi perché voi non ci avete il
sangue vostro in mezzo a quell'acqual... Lasciatemi crepare!

Mastro Nunzio, vedendo smaniare a quel modo il suo figliuolo, voleva buttarsi a capo fitto
giu nella corrente addirittura: - Per non stare a sentir lui!... Adesso mi dira ch'e tutta colpa
mia!... vedrete!... Non son padrone di muovere un dito in casa mia... Sono padrone da
burla... Allora & meglio finirla in una volta!... - E andava tentando l'acqua col piede.

- Sentite! - interruppe il figliuolo con voce sorda. - Lasciatemi in pace anche voi! Io v'ho
lasciato fare, voi! Avete voluto che prendessi 1'appalto del ponte... per non stare in ozio...
Vedete com'e andata a finire!... E bisogna tornare da capo, se non voglio perdere la
cauzione... Potevate starvene quieto e tranquillo a casa... Che vi facevo mancare?...
Lasciatemi in pace almeno. Tanto, voi non ci avete perso nulla...

- Ah! Non ci ho perso nulla?... Sapevo bene che glielo avresti rinfacciato... a tuo padre!...
Gia non conto piu nulla io! Non so far piu nulla!... Ti ho fatto quel che sei!... Come se non
fossi il capo di casa!... come se non conoscessi il mio mestiere!...

- Ah!... il vostro mestiere?... perché avevate la fornace del gesso?... e mi & toccato
ricomprarvela due volte anche!... vi credete un ingegnere!... Ecco il bel mestiere che sapete
farel...

Mastro Nunzio guardo infuriato il suo figliuolo, annaspando, agitando le labbra senza
poter proferire altre parole, strabuzzando gli occhi per tornare a cercare il posto migliore
da annegarsi, e infine brontolo:

- E allora perché mi trattieni?... Perché non vuoi che mi butti nel fiume? perché?

Gesualdo comincio a strapparsi i capelli, a mordersi le braccia, a sputare in cielo. Poscia
gli si pianto in faccia disperato, scuotendogli le mani giunte dinanzi al viso.

- Per I'amor di Dio!... per I'anima di mia madre!... con questo po' di tegola che m'e cascata
fra capo e collo... capite che non ho voglia di scherzare adesso!...

Il capomastro si intromise per calmarli. - Infine quel ch'é stato e stato. Il morto non torna
piu. Colle chiacchiere non si rimedia a nulla. Piuttosto venite ad asciugarvi tutti e due, che
arrischiate di pigliare un malanno per giunta, cosi fradici come siete.

Avevano acceso un gran fuoco di giunchi e di legna rotte, nella capanna. Pezzi di travi su
cui erano ancora appiccicate le immagini dei santi che dovevano proteggere il ponte,
buon'anima sua! Mastro Nunzio, il quale perdeva anche la fede in quella disdetta, ci sputo
sopra un paio di volte, col viso torvo. Tutti piangevano e si fregavano gli occhi dal fumo,
intanto che facevano asciugare i panni umidi. In un canto, sotto quelle quattro tegole rotte,
era buttato Nardo, il manovale che s'era rotta la gamba, sudando e spasimando. Volle
mettere anch'egli una buona parola nel malumore fra padre e figlio:

- Il peggio € toccato a me; - si lamento, - che ora rimango storpio e non posso piu buscarmi
il pane.

Uno dei suoi compagni, vedendo che non poteva muoversi, gli ammucchio un po' di
strame sotto il capo. Mastro Nunzio, sull'uscio, coi pugni rivolti al cielo, lanciava fuoco e
fiamme.



- Giuda Iscariota! Santo diavolone! Doveva venire adesso questa grazia di Dio!...

Ciascheduno diceva la sua. Dei vicini, venuti per vedere; dei viandanti che volevano
passare il filume, e aspettavano, al riparo, con la schiena alla fiammata.

- Evviva voi! Avete fatto un bel lavoro! Tanti denari spesi! I denari del comune!... Ora ci
tocca aspettare chissa quanto, prima di vedere un altro ponte... O com'era fatto, di ricotta?

- Questi altri, adesso!... Arrivate giusto nel buon momento!... Volete che faccia scendere
Dio e i santi di lassu?... - sbraitava mastro Nunzio.

Gesualdo, lui, non diceva nulla, con la faccia color di terra, seduto su di un sasso, le mani
fra le cosce, penzoloni. Quindi prese a sfogarsi col manovale.

- Guarda quella carogna! Mi lascia fuori la mula, con questo tempo! Poltronaccio! Nemico
del tuo padrone!

- Non vi disperate, vossignoria! - piagnucolo Nardo dal suo cantuccio. - Finché c'e la
salute, il resto e niente!...

Gesualdo gli lancio addosso un'occhiata furibonda.

- Parla bene, lui... che non ha nulla da perdere!...

- No, no, vossignoria!... Non dite cosi, che il Signore vi gastiga!...

Mastro Nunzio, appoggiato allo stipite dell'uscio, stava masticando da un po' la sua idea,
fra le gengive sdentate. Infine la butto fuori, rivolgendosi verso il figliuolo all'improvviso:

- E sai cos'ho da dirti? Che non ne voglio piu sapere di questo ponte della disgrazia!
Piuttosto faremo un mulino, coi materiali che riusciremo a mettere in salvo... Un affare
sicuro quello...

- Un'altra adesso! - salto su Gesualdo. - Siete ammattito davvero? E la cauzione? Volete
che ci perda anche quella? Se lasciassi fare a voi!... Quando presi a fabbricare dei mulini, mi
toccava sentire che era la rovina... Ora che vi siete persuaso, non vorreste far altro... come
se tutto il paese dovesse macinarsi le ossa notte e giorno, e le mie prima degli altri!... santo
e santissimo!

La lite s'accese un'altra volta. Mastro Nunzio che strillava e si lagnava di non esser
rispettato. - Vedete se sono un fantoccio?... un pulcinella?... il capo della casa... signori miei!
... guardate un po'!... - Gesualdo per finirla salto di nuovo sulla mula, verde dalla bile, e se
ne ando mentre l'acqua veniva ancora giu dal cielo come Dio la mandava, col capo nelle
spalle, bagnato sino alle ossa, il cuore dentro pit nero del cielo nuvolo che aveva dinanzi
agli occhi; il paese grigio e triste nella pioggia anch'esso, lassu in cima al monte, col suono
del mezzogiorno che passava a ondate, trasportato dal vento, e si sperdeva in lontananza.

Quanti lo incontravano, conoscendo la disgrazia che gli era capitata, dimenticavano di
salutarlo e tiravano via. Egli guardava bieco e borbottava di tanto in tanto fra di sé:

- Sono ancora in piedi! Mi chiamo mastro-don Gesualdo!... Finché sono in piedi so
aiutarmi!

Un solo, un povero diavolo, che andava per la stessa strada, gli offri di prenderlo sotto
l'ombrello. Egli rispose:

- Ci vuol altro che l'ombrello, amico mio! Non temete, che non ho paura d'acqua e di
grandine, io!

Arrivo al paese dopo mezzogiorno. Il canonico Lupi s'era coricato allora allora, subito
dopo pranzo. - Vengo, vengo, don Gesualdo! - gli grido dalla finestra, sentendosi chiamare.

Qualcheduno che andava ancora pei fatti suoi, a quell'ora, vedendolo cosi fradicio,
piovendo acqua come un ombrello, gli disse:

- Eh, don Gesualdo?... che disgrazia!...

Lui duro come un sasso, col sorriso amaro sulle labbra sottili e pallide, rispondeva:

- Eh, cose che accadono. Chi va all'acqua si bagna, e chi va a cavallo cade. Ma sinché non
v'é uomini morti, a tutto si rimedia.

I piu tiravano di lungo, voltandosi per curiosita dopo ch'erano passati. Il canonico
comparve infine sul portoncino, abbottonandosi la sottana.

- Eh? eh? don Gesualdo? Eccovi qua... eccovi qual...

Don Gesualdo s'era fatta una faccia allegra per quanto poteva, colla febbre maligna che ci
aveva nello stomaco.

- Sissignore, eccomi qua! - rispose con un sorriso che cerco di fare allargare per tutta la
faccia scura. - Eccomi qua, come volete voi... ai vostri comandi... Pero, dite la verita, voi
parlate col diavolo, eh?

Il canonico finse di non capire: - Perché? pel ponte? No, in fede mia! Mi dispiace anzi!...

- No, no, non dico pel ponte!... Ma andiamo di sopra, vossignoria. Non son discorsi da farsi
qui, in istrada...

C'era il letto ancora disfatto nella camera del canonico; tutt'in giro alle pareti un bel
numero di gabbioline, dove il canonico, gran cacciatore al paretaio, teneva i suoi uccelli di
richiamo; un enorme crocifisso nero di faccia all'uscio, e sotto la cassa della confraternita,



come una bara da morto, nella quale erano i pegni dei denari dati a prestito; delle immagini
di santi qua e la, appiccicate colle ostie, insudiciate dagli uccelli, e un puzzo da morire, fra
tutte quelle bestie.

Don Gesualdo comincio subito a sfogarsi narrando i suoi guai: il padre che si ostinava a
fare di testa sua, per mostrare ch'era sempre lui il capo, dopo aver dato fondo al
patrimonio... Gli era toccato ricomprargliela due volte la fornace del gesso! E continuava a
metterlo in quegli impicci!... E se lui diceva ahi! quando era costretto a farsi aprire la vena e
a lasciarsi cavar dell'altro sangue per pagare, allora il padre gridava che gli si mancava di
rispetto. La sorella ed il cognato che lo pelavano dall'altra parte. Una bestia, quel cognato
Burgio! bestia e presuntuoso! E chi pagava era sempre lui, Gesualdo!... Suo fratello Santo
che mangiava e beveva alle sue spalle, senza far nulla, da mattina a sera: - Col mio denaro,
capite, vossignoria? col sangue mio! So io quel che mi costa! Quando ho lasciato mio padre
nella fornace del gesso in rovina, che non si sapeva come dar da mangiare a quei quattro
asini del carico, colla sola camicia indosso sono andato via... e un paio di pantaloni che non
tenevano piu, per la decenza... senza scarpe ai piedi, sissignore. La prima cazzuola per
incominciare a fare il muratore dovette prestarmela mio zio il Mascalise... E mio padre che
strepitava perché lasciavo il mestiere in cui ero nato... E poi, quando presi il primo lavoro a
cottimo... gridava ch'era un precipizio! Ne ho avuto del coraggio, signor canonico! Lo so io
quel che mi costa! Tutto frutto dei miei sudori, quello che ho... E quando lo vedo a
buttarmelo via, chi da una parte e chi dall'altra!l... che volete, vossignoria! il sangue si
ribella!... Ho taciuto sinora per aver la quiete in famiglia... per mangiare in santa pace un
boccone di pane, quando torno a casa stanco... Ma ora non ne posso piu! Anche l'asino
quando € stanco si corica in mezzo alla via e non va piu avanti... Voi non sapete che gastigo
di Dio e Speranza, mia sorella!... Voglio finirla!... Ciascuno per casa sua. Dico bene,
canonico mio?

Il canonico intanto governava i suoi uccelli di richiamo. - Se non mi date retta,
vossignoria, € inutile che parli!

- Sj, si, vi ascolto. Che diavolo! non ci vuole poi un sant'Agostino a capire quel che volete!
... In conclusione si tratta di salvare la cauzione, non e cosi? di avere qualche aiuto dal
comune?

- Sissignore... la cauzione...

Poi Gesualdo gli pianto addosso gli occhi grigi e penetranti, e riprese:

- E un'altra cosa anche... Vi dicevo che voglio far casa da me... per conto mio... se trovo la
moglie che mi conviene... Ma se non mi date retta, vossignoria... allora & inutile... O se
fingete di non capire... Vi ricordate?... quel discorso che mi faceste la sera della festa del
santo Patrono?... Ma se fate le viste di non capire, perche sono venuto qui da voi... quando
vi ho detto per prima cosa... Vi ho detto: "Eccomi qua, come volete voi... "

- Ah!... ah!... - rispose il canonico alzando il capo come un asino che strappi la cavezza. Poi
lascio stare il nicchio che andava spolverando attentamente, e gli fisso addosso anche lui i
suoi occhi da uomo che non si lascia mettere nel sacco.

- Sentite, don Gesualdo... questo non e discorso che venite a farmi adesso, a questa
maniera! Allora vuol dire che non conoscete chi vi € amico e chi vi & nemico, benedetto Dio!
Ho piacere che abbiate toccato con mano se il consiglio che vi ho dato allora era tutt'oro!
Una giovane ch'e una perla, avvezza ad ogni guaio, che 1'avreste tutta ai vostri comandi, e di
famiglia primaria anche!... la quale vi farebbe imparentare con tutti i pezzi grossi del paese!
... Lo vedete adesso di che aiuto vi sarebbe? Avreste dalla vostra i giurati e tutti quanti.
Anche per l'altra faccenda della gabella, poi, se volete entrarci insieme a noi...

- Sissignore - rispose Gesualdo vagamente. - Tante cose si potrebbero fare... Si potrebbe
parlarne...

- Si dovrebbe parlarne chiaro, amico mio. Mi prendete per un ragazzo? Una mano lava
l'altra. Aiutami che t'aiuto, dice pure lo Spirito Santo. Voi, caro don Gesualdo, avete il
difetto di credere che tutti gli altri sien pit minchioni di voi. Prima fate lo gnorri, non ci
sentite da quell'orecchio, e poi, al bisogno, quando vi casca la casa addosso, mi venite
dinanzi con quella faccia.

- Sara il caldo... saranno tutti quegli uccelli... - balbetto 1'altro un po' scombussolato. -
Vorrei vedervi nei miei panni, signor canonico! - esclamo infine.

- Nei vostri panni... sicuro... mi ci metto! Voglio farvi vedere e toccar con mano chi vi vuol
bene o no! Eccomi con voi. Pensiamo a quest'affare del ponte prima... a salvare la
cauzione... con un sussidio del comune. Andremo adesso dal capitano... e dai giurati che
non ci sarebbero contrari... Peccato che il barone Zacco abbia gia dei sospetti per 1'affare
della gabella!... Lasciatemi pensare...

Mentre terminava di legarsi il mantello al collo andava raccogliendo le idee, colle
sopracciglia aggrottate, guardando in terra di qua e di la.



- Ecco! Io vo prima dalla signora Sganci... no! no! non le dico nulla per adesso! qualche
parola cosl in aria... in via accademica... Mi basta che donna Marianna scriva due righe al
capitano. Quanto alla baronessa Rubiera posso dormire fra due guanciali... & come se fosse
la vostra stessa persona, se mi promettete... Ma badiamo, veh!...

E il canonico sgrano gli occhi. Don Gesualdo stese la mano verso il crocifisso.

- No, dico per l'altro affare, quello della gabella. Non vorrei che giuocassimo a scarica
barile fra di noi, caro don Gesualdo!

Costui voleva allungare la mano di nuovo; ma il canonico aveva gia infilato l'uscio. - Voi
m'aspetterete giu, nel portone. Un momento, vado e torno.

Torno fregandosi le mani: - Ve I'avevo detto. Non ci vede dagli occhi donna Marianna per
quella nipote! Farete un affarone!

Appena fuori si imbatterono nel notaro Neri, che andava ad aprire lo studio, e fece il viso
di condoglianza a don Gesualdo. - Brutto affare, eh? Mi dispiace! - Sotto si vedeva che
gongolava. Il canonico, a tagliar corto, rispose lui: - Cosa da nulla... Il diavolo poi non e cosi
brutto... Rimedieremo... Abbiamo salvato i materiali... - Dopo, quando furono lontani, e il
notaio con la chiave nella toppa li guardava ancora ridendo, il canonico gli soffio
nell'orecchio, a mastro-don Gesualdo:

- E' che avete una certa faccia, caro mio!...

- lo?

- Si. Non ve ne accorgete, ma l'avete! Se fate quella faccia, tutti vi metteranno i piedi
sopra per camminarvi!... Con quella faccia non si va a chiedere un favore... Aspettatemi qui;
salgo un momento dal cavalier Peperito. E' una bestia; ma 1'hanno fatto giurato.

Appena il canonico se ne fu andato su per la scala rotta e scalcinata, arrivo il cavaliere dal
poderetto, montato su di un asinello macilento, con una bisaccia piena di fave dietro. Don
Gesualdo per ingraziarselo lo aiuto a scaricar le fave, e a legar 1'asino alla mangiatoia, sotto
l'arco della scaletta; ma il cavaliere parve un po' seccato d'esser stato sorpreso in
quell'arnese, tutto infangato, e col vestito lacero da campagna.

- Non ne facciamo nulla, - disse il canonico ritornando poco dopo. - E' una bestia! Crede di
fare il cavaliere sul serio... Deve avercela con voi... Bisogna trovare la persona. Ciolla? ohi?
Ciolla? A voi dico, Ciolla! Sapete s'é in casa don Filippo? L'avete visto uscire?

Ciolla ammicco coll'unico occhio, torcendo ancora la bocca di paralitico.

- No, Canali e ancora li, da Bomma, che l'aspetta per condurlo dalla cognata, la ceraiuola,
sapete bene? E' la loro passeggiata, dopopranzo... a trastullarsi con lei, dietro lo scaffale...
Che c'e di nuovo, don Gesualdo? Andate a benedire il ponte, insieme al canonico?

Don Gesualdo si sfogo infine con lui, appuntandogli contro le corna, con tutt'e due le
mani.

- Vi stava sulla pancia quel ponte!... Come aveste dovuto spendere di tasca vostral!...

Il canonico lo tiro per un braccio:

- Andiamo, andiamo! Volete chiudere la bocca a tutti gli sfaccendati?

Nel salire per la stradicciuola dei Margarone incontrarono il marchese Limoli, che andava
a fare la sua passeggiatina solita della sera, dal Rosario a Santa Maria di Gesu, sempre solo
e con l'ombrello rosso sotto il braccio. Il canonico, rispondendo alla scappellata cerimoniosa
del marchese, ebbe un'ispirazione.

- Aspettate, aspettate un momento!

Dili a un po' torno a raggiungere don Gesualdo con tutt'altro viso.

- Un gran diavolo quel marchese! Povero come Giobbe, ma € uno che ha voce in capitolo!
S'aiutano fra di loro, tutti in un gruppo!... una buona parola, alle volte!... fra di loro non
possono dir di no... Lo lascerebbero morir di fame, ma un favore non glielo negano...

Don Filippo era ancora in casa, occupato a rigar la carta per le aste di Nicolino: - Che
buon vento? che buon vento?... - Poscia vedendo entrare anche don Gesualdo, dietro il
canonico, calo di nuovo gli occhiali sul naso. - Ho tanto da fare!... Ah, sil... la cauzione?...
Volete che il comune vi aiuti a ripescarla? Volete qualche agevolazione per riprendere i
lavori?... Vedremo... sentiremo... Se l'avete sbagliato la prima volta questo ponte benedetto?
... E' un affar grave... Non so di che si tratti... Non sono informato... Da un pezzo che non
me ne occupo... Tanto da fare!... Non ho tempo di soffiarmi il naso... Vedremo... sentiremo...

In quella entro Canali, il quale veniva a cercare Margarone, sorpreso di non vederlo
all'ora solita. Anch'esso sapeva del ponte, e sembrava che si divertisse mezzo mondo a
prolungare le condoglianze - il veleno che gli scorreva sotto il faccione giallo: - Ahi! ahi! don
Gesualdo!... Era un'impresa grossa!... Un colpo da mandare ruzzoloni!... C'era troppa carne
al fuoco in casa vostra!... - Don Filippo, ora che aveva l'appoggio, si rivoltd anche lui: -
Bisogna fare il passo secondo la gamba, mio caro!... Volevate pigliare il cielo a pugni... Il
posto a chi tocca, caro amico!... Non bisogna mettersi in testa di dare il gambetto a un
paese intero!...



Don Gesualdo allora perse la pazienza. Si alzo di botto, rosso come un gallo, e apri la
bocca per sfogarsi. Ma il canonico gliela tappo con una mano. - State zitto! Lasciate dire a
me! Sentite qua, don Filippo!

Lo tiro per la falda nell'anticamera. Di li a un po' rientrarono a braccetto, don Filippo
tornato un pezzo di zucchero con mastro-don Gesualdo, spalancandogli addosso gli occhioni
di bue, quasi lo vedesse allora per la prima volta: - Vedremo!... Quanto a me... quel che si
puo fare... Ho parlato nel vostro interesse, caro don Gesualdo...

Don Gesualdo, scendendo le scale, brontolava ancora:

- Perché dovrei averli tutti contro?... Non fo male a nessuno... Fo gli affari miei...

- Eh, caro don Gesualdo! - scappo a dire infine il canonico. - Gli affari vostri fanno a pugni
con gli affari degli altri, che diavolo!... Apposta bisogna tirarli dalla vostra... Fra di loro si
danno la mano... son tutti parenti... Voi siete 1'estraneo... siete il nemico, che diavolo!

Il canonico si fermo su due piedi, in mezzo alla piazzetta, di fronte al palazzo dei Trao,
alto, nero e smantellato, e guardando fisso don Gesualdo, cogli occhietti acuti di topo che
sembrava volessero ficcarglisi dentro come due spilli, il viso a lama di coltello che sfuggiva
da ogni parte:

- Vedete?... quando sarete entrato nel campo anche voi... Quella e la dote che vi
porterebbe donna Bianca!... E' denaro sonante per voi che avete le mani in tanti affari.

Mastro-don Gesualdo torno a lisciarsi il mento, come quando stava a combinare qualche
negozio con uno piu furbo di lui; guardo il palazzo; guardo poi il canonico, e rispose:

- Pero caparra in mano, eh? signor canonico? Prima voglio vedere come la pigliano i
parenti di lei.

- A braccia aperte la pigliano!... ve lo dico io! Fate conto che il fiume torni a rifarvi il ponte
meglio di prima, e andate a dormirci su.

Nel vicoletto 1i accanto, vicino a casa sua, trovo Diodata che stava aspettandolo colla
mantellina in testa, rincantucciata sotto 1'arco del ballatoio, poiché in casa non la volevano,
Speranza principalmente, e la tolleravano soltanto in campagna, pei servigi grossi. Appena
la ragazza vide il suo padrone ricomincio a piangere e a lamentarsi, quasi fosse caduto
addosso a lei il ponte: - Don Gesualdo, che disgrazia! Mi sarei contentata d'annegarmi io
piuttosto!... Son venuta a vedervi, vossignoria... con questa spina che dovete averci in
cuorel!...

- Quest'altra adesso! Perché sei venuta? Tutta bagnata sei!... guarda! come le bestie!...
dalla Canziria fin qui a piedi!... apposta per farmi il piagnisteo... Come non ne avessi
abbastanza dei miei guai!... Ora dove vai a quest'ora?

La fece entrare nella stalla. Essa nello staccarsi dal muro lascio una pozza d'acqua, li
davanti all'uscio dove era stata ad aspettare. Anche lui si sentiva le ossa rotte. Per giunta,
sua sorella l'accolse come un cane.

- Siete tornato dalla festa? Avete visto che bel guadagno?

Poi si rivolse inviperita a suo marito, nera, magra al par di un chiodo, cogli occhi di
carbone, tanto di bocca aperta, quasi volesse mangiarsi la gente:

- Voi non dite nulla?... A voi non bolle il sangue?...

Burgio, pil pacifico, cercava di svignarsela, facendo le spalle grosse, chinando il testone
di bue.

- Ecco!... Nessuno si da pensiero dei guai che ci capitano!... Io sola mi mangio il fegato!

Il fratello Gesualdo, colla bocca amara, le andava cantando:

- Lascia stare, Speranza! Lasciami stare, che ne ho abbastanza, anche senza la tua
predica!

- Non volete sentire neppure la predica? Non volete che mi lamenti? Tanti denari persi!...
Che non li guadagnate i vostri denari, voi?...

Egli per fuggire quella vespa, andava cercando in cucina qualcosa da mettere sotto il
dente, dopo una giornata simile. Frugava nel cassone del pane. Speranza sempre dietro,
come il gastigo di Dio.

- Fra poco, seguitando di questo passo, non ce ne sara piu del pane nel cassone, no!... e
non ci sara neppure il cassone, non ci sara!... La casa se ne andra tutta al diavolo!...

Santo, che tornava affamato dal bighellonare in piazza tutta la giornata, al trovare il fuoco
spento diede nelle furie, come un vero animale. I ragazzi che strillavano; tutti i vicini alle
finestre per godersi la scena; tanto che Gesualdo infine perse la pazienza:

- Sapete cosa vi dico? che mi fate fare uno sproposito! Tante volte ve 1'ho predicato!... ora
lo fo sul serio, com'é vero Dio! L'asino quando non ne puo piu si corica, e buona notte a chi
resta!

E se ne ando nella stalla, mentre Speranza gli strillava dietro:

- Scappate anche? per andare a trovare Diodata? Vi pare che non l'abbia vista? Mezza
giornata che vi aspetta, quella sfacciata!...



Egli sbatacchio l'uscio. Da prima non voleva neppur mangiare, digiuno com'era da
ventiquattr'ore, con tutti quei dispiaceri che gli empivano lo stomaco. Diodata ando a
comprargli del pane e del salame, bagnata sino alle ossa al par di lui, colla gola secca. Li,
sulla panchetta della stalla, dinanzi a una fiammata di strame, almeno si inghiottiva in pace
un po' di grazia di Dio. - Ti piace, eh, questa bella vita? Ti piace a te? - domandava egli
masticando a due palmenti, ancora imbronciato. Essa stava a vederlo mangiare, col viso
arrossato dalla fiamma, e diceva di si, come voleva lui, con un sorriso contento adesso. Il
giorno finiva sereno. C'era un'occhiata di sole che spandevasi color d'oro sul cornicione del
palazzo dei Trao, dirimpetto, e donna Bianca la quale sciorinava un po' di biancheria logora,
sul terrazzo che non poteva vedersi dalla piazza, colle mani fine e delicate, la persona che
sembrava pil alta e sottile in quella vesticciuola dimessa, mentre alzavasi sulla punta dei
piedi per arrivare alle funicelle stese da un muro all'altro.

- Vedi chi vogliono farmi sposare? - disse lui. - Una Trao!... e buona massaia anche!...
m'hanno detto la verita...

E rimase a guardare, pensieroso, masticando adagio adagio. Diodata guardava anche lei,
senza dir nulla, col cuore grosso. Passarono le capre belando dal vicoletto. Donna Bianca,
come sentisse alfine quegli occhi fissi su di lei, volto il viso pallido e sbattuto, e si trasse
indietro bruscamente.

- Adesso accende il lume, - riprese don Gesualdo. - Fa tutto in casa lei. Eh, eh... c¢'é poco
da scialarla in quella casa!... Mi piace perché & avvezza ad ogni guaio, e l'avrei al mio
comando... Tu di', che te ne pare?

Diodata volse le spalle, andando verso il fondo della stalla per dare una manciata di biada
fresca alla mula, e rispose dopo un momento, colla voce roca:

- Vossignoria siete il padrone.

- E' vero... Ma veh!... che bestia! Devi aver fame anche tu... Mangia, mangia, poveretta.
Non pensar solo alla mula.



VI

Don Luca il sagrestano andava spegnendo ad una ad una le candele dell'altar maggiore, con
un ciuffetto d'erbe legato in cima alla canna, tenendo d'occhio nel tempo istesso una banda
di monelli che irrompevano di tratto in tratto nella chiesa quasi deserta in quell'ora calda,
inseguiti a male parole dal sagrestano. Donna Bianca Trao, inginocchiata dinanzi al
confessionario, chinava il capo umile; abbandonavasi in un accasciamento desolato;
biascicando delle parole sommesse che somigliavano a dei sospiri. Dal confessionario
rispondeva pacatamente una voce che insinuavasi come una carezza, a lenire le angosce, a
calmare gli scrupoli, a perdonare gli errori, a schiudere vagamente nell'avvenire,
nell'ignoto, come una vita nuova, un nuovo azzurro. Il sole di sesta scappava dalle cortine, in
alto, e faceva rifiorire le piaghe di sant'Agata, all'altar maggiore, quasi due grosse rose in
mezzo al petto. Allora la penitente risollevavasi ansiosa, raggiante di consolazione,
aggrappandosi avidamente alla sponda dell'inginocchiatoio, con un accento piu fervido,
appoggiando la fronte sulle mani in croce per lasciarsi penetrare da quella dolcezza. Veniva
un ronzio di mosche sonnolenti, un odor d'incenso e di cera strutta, un torpore greve e come
una stanchezza dal luogo e dall'ora. Una vecchia aspettava accoccolata sui gradini
dell'altare, simile a una mantellina bisunta posata su di un fagotto di lavandaia, e quando
destavasi borbottando, don Luca le dava sulla voce:

- Bella creanza! Non vedete che c'é una signora prima di voi al confessionario?... quelle
non sono le quattro chiacchiere che avete da portarci voi al tribunale della penitenza!...
discorsi di famiglia, cara voi!... affari importanti!

Nell'ombra del confessionario biancheggio una mano che faceva il segno della croce, e
donna Bianca si alzo infine, barcollando, chiusa nel manto sino ai piedi, col viso raggiante di
una dolce serenita. Don Luca, vedendo che la vecchia non si risolveva ad andarsene, toccod
la mantellina colla canna.

- Ehi? ehi? zia Filomena?... E' tardi oggi, & tardi. Sta per suonare mezzogiorno, e il
confessore deve andarsene a desinare.

La vecchia levo il capo istupidito, e si fece ripetere due o tre volte la stessa cosa, testarda,
imbambolata. - Sicuro, sto per chiudere la chiesa. Potete andarvene, madre mia. Oggi?...
neppure!... ci ha la trebbia al Passo di Cava padre Angelino. Giorni di lavoro, cara mia! - Bel
bello riesci a mandarla via, borbottando, trascinando le ciabatte. Poi, mentre il prete infilava
l'uscio della sagrestia, don Luca dovette anche dar la caccia a quei monelli, rovesciando
banchi e sedie, facendo atto di tirare l'incensiere: - Fuori! fuori! Andate a giuocare in
piazza! - Nello stesso tempo passava e ripassava vicino a donna Bianca che si era
inginocchiata a pregare dinanzi alla cappella del Sacramento, sfolgorante d'oro e di colori
lucenti da accecare, tossendo, spurgandosi, fermandosi a soffiarsi il naso, brontolando:

- Neppure in chiesa!... non si puo raccogliersi a far le orazioni!...

Donna Bianca si alzo in piedi, segnandosi, colle labbra ancora piene di avemarie. Il
sagrestano le rivolse la parola direttamente, mentr'essa avviavasi per uscire:

- Siete contenta, vossignoria? Un sant'uomo quel padre Angelino! Confessa bene, eh? V'ha
lasciata contenta?

Ella accenno di si col capo, col sorriso breve, rallentando il passo per cortesia.

- Un bravo uomo! un uomo di giudizio! Quello si che ve lo puo dare un buon consiglio...
meglio di vostro fratello don Ferdinando... ed anche di don Diego, si!...

Guardo intorno cogli occhi di gatto avvezzi a vederci al buio nella chiesa e su per la scala
del campanile, e aggiunse sottovoce, cambiando tono, in aria di gran mistero:

- Sapete che risposta gli hanno dato a don Gesualdo Motta? Aveva mandato a fare la
domanda formale di matrimonio, ieri dopo pranzo, col canonico Lupi...

Bianca arrossi senza levare il capo. Il sagrestano che la guardava negli occhi bassi,
seguendola passo passo, riprese piu forte:

- Gli hanno detto di no... tale e quale come ve lo dico adesso... Il canonico & rimasto di
sale!... Nessuno si sarebbe aspettato quella risposta, non & vero?... il canonico donna
Marianna, anche la baronessa vostra zia, tutti che ci avevano posto un grande impegno!... Si
sarebbe mosso quel Cristo ch'e di legno, vedete! Nessuno 1'avrebbe creduto cosi duro, quel
don Diego vostro fratello! un signore umile e buono che pareva di potersi confessare con
lui!... Non parlo di don Ferdinando, ch'e peggio di un ragazzo, poveretto!...

Egli era riuscito a fermare donna Bianca, piantandosele dinanzi, cogli occhi lucenti, il viso
acceso, abbassando ancora la voce nel farle una confidenza decisiva:

- Don Gesualdo sembra impazzito!... Dice che non puo mandarla giu! che ne fara una
malattia, com'é vero Iddio!... Sono andato a trovarlo alla Canziria... faceva trebbiare il
grano... - Don Gesualdo, ch'é questa la maniera di prendersela?... Ci lascerete la pelle,



vossignoria!... - Lasciatemi stare, caro don Luca, che so io!... dacché il canonico mi porto
quella bella risposta!... - Sembra davvero malato di cent'anni!... La barba lunga... Non
dorme e non mangia piu...

In quel momento si udi uno scalpiccio di gente di chiesa. Don Luca alzo la voce di botto,
quasi parlasse a un sordo:

- Oggi padre Angelino ci ha la trebbia al Passo di Cava. Se avete qualche altro peccato da
confessarvi, c'é l'arciprete Bugno sfaccendato... buono anche quello! un servo di Dio...

Pero vedendo il canonico Lupi che s'avanzava verso di loro, inchinandosi a ogni altare,
colla destra stillante d'acqua benedetta, il nicchio pendente dall'altra mano:

- Benedicite, signor canonico! Come va da queste parti?...

Il canonico, invece di rispondergli, si rivolse a donna Bianca con un sorriso sciocco sul
muso aguzzo di furetto color di filiggine.

- Facciamo del bene, donna Bianca! Raccomandiamoci al Signore! Vi ho vista entrare in
chiesa, mentre andavo qui vicino, da don Gesualdo Motta, e ho detto: Ecco donna Bianca
che fa la sua visita alle Quarant'ore, e da il buon esempio a me, indegno sacerdote...

- Giusto... qui c'e il signor canonico!... Se avete qualche altro peccato da dirgli, donna
Bianca...

- Io non posso, mi dispiace! Monsignore non mi ha data la confessione, perché sa che me
ne manca il tempo... - Indi aggiunse con un certo risolino, lisciandosi il mento duro di barba.
- Poi i vostri fratelli non vorrebbero...

Donna Bianca, rossa come se avesse avuto sul viso tutto il riflesso della cortina che velava
l'altare del Crocifisso, finse di non capire. Il canonico ripiglio, mutando registro:

- Ci ho tante faccende gravi sulle spalle... mie e d'altrui... Andavo appunto da don
Gesualdo per commissione di vostra zia. Sapete il grosso affare che hanno insieme, colla
baronessa? -Donna Bianca fece segno di no.

- Un affare grosso... Si tratta di pigliare in affitto le terre di tutti i comuni della Contea!...
Don Gesualdo ha il cuore piu grande di questa chiesa!... e i conquibus anche!... Assai! assai,
donna Bianca! Assai piu di quel che si crede... Uno che si fara ricco come Creso, con quella
testa fine che hal!

Don Luca si lascio scappare di bocca, mentre andava spogliandosi degli abiti ecclesiastici,
col viso dentro la cotta, le braccia in aria, la voce soffocata:

- Bisogna vedere quel che ha raccolto alla Canziria, bisogna vedere!

- Ah, ah! venite di lassu?

- Sissignore, - rispose il sagrestano, cavando fuori il viso rosso e imbarazzato. - Cosi, per
fare quattro passi... Ci vado ogni anno per la limosina della chiesa... Don Gesualdo € devoto
di sant'Agata!

- Un cuor d'oro! - interruppe il canonico. - Generoso, caritatevole!... Peccato che...

E si diede della mano sulla bocca.

- Quello che stavo dicendo a donna Bianca!... - confermo don Luca, ripreso animo, cogli
occhietti di nuovo petulanti.

- Basta! basta! Ciascuno dispone a suo modo in casa sua! Ora vi lascio pei fatti vostri.
Tanti saluti a don Diego e a don Ferdinando!

Donna Bianca imbarazzata voleva andarsene anche lei; ma ma il sagrestano la trattenne:

- Un momento! Cosa devo dire a padre Angelino, se volete mettervi in grazia di Dio prima
della festa di san Giovanni Battista...

Il canonico insisteva anche lui: - No, no, restate, donna Bianca, fate gli affari vostri. -
Poscia, appena egli lascio ricadere la portiera, uscendo, don Luca ammicco: - E cosi? che
devo dire a don Gesualdo, se mai lo vedo... per caso?..

Essa sembrava esitante. Seguitava ad avviarsi verso la porta della chiesa, passo passo,
tenendo gli occhi bassi, come infastidita dall'insistenza del sagrestano.

- Giacché i miei fratelli hanno detto di no...

- Una sciocchezza hanno detto! Avrei voluto condurli per mano alla Canziria, e fargli
vedere se non vale tutti i vostri ritratti affumicati!... Scusatemi, donna Bianca!... parlo
nell'interesse di vossignoria... I vostri fratelli tengono al fumo perché sono vecchi... hanno i
piedi nella fossa, loro!... Ma voi che siete giovine, come rimanete? Non si rovina cosi una
sorella!... Un marito simile non ve lo manda neppure san Giuseppe padre della provvidenza!
... Sono pazzi a dir di no i vostri fratelli!... pazzi da legare!... Le terre della Contea se le
pigliera tutte lui, don Gesualdo!... e poi le mani in pasta da per tutto. Non si mura un sasso
che non ci abbia il suo guadagno lui... Domeneddio in terra! Ponti, mulini, fabbriche, strade
carreggiabili!... il mondo sottosopra mette quel diavolo! Fra poco si andra in carrozza sino a
Militello, prima Dio e don Gesualdo Motta!... Sua moglie andra in carrozza dalla mattina alla
seral... camminera sull'oro colato, come e vero Dio! Anche padre Angelino vi avra
consigliato la stessa cosa che vi dico io... Non ho udito nulla, per non violare il suggello



della confessione, ma padre Angelino € un uomo di giudizio... vi avra consigliato di prendere
un buon marito... di mettervi in grazia di Dio.

Donna Bianca lo guardo sbigottita, col mento aguzzo dei Trao che sembrava convulso. Indi
alzo verso il crocifisso gli occhi umidi di lagrime, colle labbra pallide serrate in una piega
dolorosa. Con quelle labbra senza sangue rispose infine sottovoce:

- I miei fratelli sono padroni... tocca a loro decidere...

Don Luca a corto d'argomenti rimase un istante quasi sbalordito, piantandosi dinanzi a lei
per non lasciarla scappare, soffocato da tante buone ragioni che aveva in gola, balbettando,
annaspando, grattandosi rabbiosamente il capo, con gli occhietti scintillanti che andavano
come frugandola tutta da capo a piedi per trovare il punto debole, scuotendole dinanzi le
mani giunte, minaccioso e supplichevole. Alla fine proruppe:

- Ma e giustizia, santo Dio? e giustizia far tribolare in tal modo un galantuomo che vi vuol
tanto bene?... Dare un calcio alla fortuna?... Scusatemi, donna Bianca! io parlo nel vostro
interesse... Dovete pensarci voi! Non siete piu sotto tutela, alla fin fine!... Mi scaldo il
sangue per voi... perché sono buon servo della vostra famiglia... una gran casata!l... peccato
che non sia pil quella di primal!... Ora che avreste il mezzo di far risorgere il nome dei Trao!
... Questo si chiama dare un calcio alla fortuna!... si chiama essere ingrati colla divina
Provvidenza.

Essa seguitava ad andare verso la porta, irresoluta, a capo chino. Don Luca alle calcagna
di lei, accalorandosi, toccando tutti i tasti, mutando tono a ogni registro: - E certe giornate,
donna Bianca!... certe giornate che spuntano a casa vostral!...

Basta, scusatemi, io ne parlo perché ci bazzico sempre ad aiutarvi, insieme a mia moglie...
E quando i vostri parenti si dimenticano che siete al mondo!... certe giornate d'inverno
come vuol Dio!... Basta! Potreste esser la regina del paese, invece! pensateci bene. Don
Gesualdo spiccherebbe di lassu il sole e la luna per farvi piacere!... Non ci vede piu dagli
occhi!... Sembra un pazzo addirittura.

Donna Bianca s'era fermata su due piedi, a testa alta, con una fiamma improvvisa che
parve buttarle in viso la portiera sollevata in quel momento da qualcuno che entrava in
chiesa. Comparve una donna macilenta, colla gonnella in cenci sollevata dalla gravidanza
sugli stinchi sottili, sudicia e spettinata, come se non avesse fatto altro in vita sua che
portare avanti quel ventre - un viso di chioccia istupidita dal covare, con due occhietti tondi
su di una faccia a punta, gialla e incartapecorita, e un fazzoletto lacero da malata, legato
sotto il mento; nient'altro sulle spalle, da persona ch'e di casa in casa del Buon Dio. Essa
dalla soglia si mise a gemere, quasi avesse le doglie:

- Don Luca?... che non lo suonate mezzogiorno?... la pentola sta per bollire...

- Perché 1'hai messa a bollire cosi presto? Il sole € ancora qui, sul limitare... L'arciprete fa
un casa del diavolo per questa faccenda di suonare mezzogiorno prima dell'ora... Per
stavolta... giacché e fatta... eccoti la chiave del campanile...

Don Luca, tenendo ancora la cotta sotto il braccio, litigava colla moglie, stecchito nella
sottana bisunta quant'era enorme il ventre della donna:

- Tu ci hai l'orologio 1i, nella pancia!... Pensi solo a mangiare!... Ci vuol la grazia di Dio!... I
vicini sono ancora tutti fuori... Ecco 1i i ragazzi di Burgio!...

- Aspettano anche loro!... - piagnucolo la moglie, sempre su quel tono. - Aspettano che
suonate mezzogiorno... - E se ne ando col ventre avanti.

- I nipoti di don Gesualdo! - riprese il sagrestano ammiccando in modo significativo a
donna Bianca nel tornare indietro. - Stanno 1i a farci la spia!... Li manda sua madre apposta
comare Speranza, per sapere tutto quello che facciamo! Tiene d'occhio la roba, coleil...
quasi fosse sual... Ci ha fatto i suoi disegni sopra!... Quando m'incontra ha l'aria di
mangiarmil!...

Finse di precedere donna Bianca per sollevare la portiera, onde trattenerla ancora un
momento: - Lui fa proprio compassione!... Una faccia da malato!... Mi parlo tutto il tempo di
vossignoria... Dice che forse il canonico Lupi non avra saputo fare l'imbasciata... che
vorrebbe parlarvi... per vedere... per sentire...

Donna Bianca si fece di fuoco.

- E' innamorato, che volete farci? Innamorato come un pazzo. Dovreste tornare a
parlargliene coi vostri fratelli. Mandargli qualche buona parola... una risposta piu da
cristiani... Verro io stesso a prenderla, dopo mezzogiorno, quando don Diego e don
Ferdinando sono in letto... col pretesto dei fiori per la Madonna... Si? Cosa mi dite?

Essa chino il capo rapidamente, nel passare sotto la cortina, ed usci fuori. Don Luca
credette di scorgere che volesse frugarsi in tasca, e seguito, correndole dietro:

- Che fate? No! Mi offendete! Un'altra volta... piu tardi... quando potrete... Ho pensato
meglio di mandare mia moglie, a prendere la risposta di vossignoria. Non vorrei che i vostri
fratelli, vedendomi bazzicare per casa, sospettassero che mi manda il canonico...



Dopo vespro spiccio lesto lesto il servizio della chiesa e corse alla Canziria: cinque miglia
di salita, pazienza, per amore di don Gesualdo che se lo meritava, in verita! - Sta per
cascare, don Gesualdo! Ancora essa non mi ha detto chiaro di si, colla sua bocca; ma si vede
che tentenna, come la pera quand'e matura. Sono pratico di queste cose, perché vedo tutti i
giorni in chiesa delle donne che ricorrono al tribunale della penitenza... prima e poi... M'ha
fatto sudare una camicia!... Ma ora vi dico che la pera € matura! Un'altra crollatina, e vi
casca fra le braccia; ve lo dico io! Dovreste correre al paese e scaldare il ferro mentre e
caldo.

Pero don Gesualdo non fece una gran festa all'imbasciata amorosa che gli capitava in quel
momento: - Vedete, don Luca, ci ho tutta la raccolta nell'aia... Sono in piedi da stanotte...
Non ho sempre il vento in tasca per trebbiare a comodo mio!...

L'aia era vasta quanto una piazza. Dieci muli trottavano in giro, continuamente; e dietro i
muli correvano Nanni 1'Orbo e Brasi Camauro, affondando nella pula sino ai ginocchi,
ansanti, vociando, cantando, urlando. Da un lato, in una nuvola bianca, una schiera di
contadini armati di forche, colle camice svolazzanti, sembrava che vangassero nel grano;
mentre lo zio Carmine, in cima alla bica, nero di sole, continuava a far piovere altri covoni
dall'alto. Delle tregge arrivavano ogni momento dai seminati intorno, cariche d'altra messe;
dei garzoni insaccavano il grano e lo portavano nel magazzino, dove non cessava mai la
nenia di Pirtuso che cantava "e viva Maria!" ogni venti moggi. Tutt'intorno svolazzavano
stormi di galline, un nugolo di piccioni per aria; degli asinelli macilenti abboccavano
affamati nella paglia, coll'occhio spento; altre bestie da soma erano sparse qua e la; e dei
barili di vino passavano di mano in mano, quasi a spegnere un incendio. Don Gesualdo
sempre in moto, con un fascio di taglie in mano, segnando il frumento insaccato, facendo
una croce per ogni barile di vino, contando le tregge che giungevano, sgridando Diodata,
disputando col sensale, vociando agli uomini da lontano, sudando, senza voce, colla faccia
accesa, la camicia aperta, un fazzoletto di cotone legato al collo, un cappellaccio di paglia in
testa.

- Lo vedete, don Luca, se ho tempo da perdere adesso!... Vino qua! Date da bere a don
Lucal... Si, si, verro; ma quando potro... Per ora non posso muovermi, cascasse il mondo!...
Diodata!... bada che il vento spinge la fiamma verso l'aia, santo e santissimo!... No, don
Luca! non sono in collera pel rifiuto dei suoi fratelli... Venite qua, accostatevi, ch'e inutile
far sapere alla gente i fatti nostri!... Ciascuno la pensa a modo suo... Poi e lei che deve
risolvere... Se lei dice di si, io per me non mi tiro indietro... Ma oggi non posso venire... e
neppure domani... Be'! dopodomani!... Dopodomani devo venire anche per l'affare della
gabella, e ne discorreremo.

Don Luca suggeri pure di far precedere due paroline scritte: - Ci abbiamo appunto mia
moglie che par fatta apposta per consegnarle sottomano a donna Bianca, senza destar
sospetti. Una bella letterina, con due o tre parole che fanno colpo sulle ragazze! Capite,
vossignoria? Ciolla ci ha la mano... Ne parlerei io stesso a Ciolla in segretezza, senza stare a
rompervi il capo, vossignoria; e vi fa fare una bella figura. Con un bottiglione di vino poi ve
lo chetate, il Ciolla.

Don Gesualdo non volle sapere di lettera: - Non per risparmiare il vino; ma che storie mi
andate contando? Se a lei l'affare gli va, allora che bisogno c'e di tante chiacchiere.

- Basta! basta! - conchiuse don Luca. - Dicevo per piantare meglio il chiodo. Ma voi siete il
padrone.

Don Luca se ne torno tutto contento, con un agnello e una forma di cacio. Per prudenza
mando la moglie a fare l'imbasciata, sotto un pretesto: - Circa a quel discorso che siete
intesi con mio marito, vossignoria, dice che il confessore verra dopodomani a prendere la
risposta!l... Il confessore domenica aspetta la risposta!... - Don Ferdinando che aveva udito
aprire il portone, comparve in quel momento come un fantasma.

- 11 confessore!... - riprese a dire la gna Grazia senza che nessuno le domandasse nulla. -
Donna Bianca voleva confessarsi!... Oggi non puo, il confessore... E domani neppure...
Domenica piuttosto, se gli fate sapere che siete pronta...

La poveraccia, sotto quegli occhi stralunati di don Ferdinando, che pareva la frugassero
tutta, sospettosi, inquieti, si confondeva, balbettava, cercava le parole. Poscia, vedendo che
l'altro stava zitto e non si moveva, allampanato, tacque anch'essa, e si mise a guardare in
aria, a bocca aperta, colle mani sul ventre. Bianca, a tagliar corto, la condusse nella
dispensa, per darle una grembiata di fave. Don Ferdinando, sempre dietro, cucito alle loro
calcagna, taciturno, guardando in ogni cantuccio, sospettoso. Si chino anch'esso sul
mucchietto di fave, covandolo colla persona, misurandolo ad occhio, palpandolo colle mani.
E dopo che la sagrestana se ne fu andata, come un'anatra, reggendo il grembiule pieno sul
ventre enorme, si mise a brontolare:

- Troppe!... Ne hai date troppe!... Stanno per terminare!... La zia non ne manda altre



prima di Natale!...

La sorella voleva andarsene; ma lui seguitava a cercare, a frugare, a passare in rivista la
roba della dispensa: due salsicciotti magri appesi a un gran cerchio; una forma di cacio
bucata dai topi; delle pere infracidite su di un'asse; un orciolino d'olio appeso dentro un
recipiente che ne avrebbe contenuto venti cafisi; un sacco di farina in fondo a una
cassapanca grande quanto un granaio; il cestone di vimini che aspettava ancora il grano
della Rubiera.

Infine riprese:

- Ci vuol l'aiuto di Dio!... Siamo tre bocche da sfamare, in casa!... Ti par poco? Ci vorrebbe
anche un po' di brodo per Diego... Non mi piace da qualche tempo!... Hai visto la faccia che
ha? Lo stesso viso della buon'anima, ti rammenti?... quando si mise a letto per non alzarsi
piu! E il medico non viene neppure, perche ha paura di non esser pagato... dopo tanti denari
che s'é mangiati nell'ultima malattia della buon'anima!... La zia Rubiera s'eé dimenticata che
siamo al mondo... ed anche la zia Sganci...

Cosi brontolando andava passo passo dietro alla sorella, chinandosi a raccattar per terra
le fave cadute dal grembiule di Grazia. Poscia, come svegliandosi da un sogno, domando:

- Tu perché non vai piu dalla zia Rubiera? Avrebbe mandato un paio di piccioni, sapendo
che Diego non sta bene... per fargli un po' di brodo...

Bianca divenne di brace in viso, e chino gli occhi. Don Ferdinando aspetto un momento la
risposta a bocca aperta, battendo le palpebre. Indi torno nella dispensa a riporre le fave che
aveva raccolte da terra. Poco dopo essa se lo vide comparire dinanzi un'altra volta, con
quell'aria sbalordita.

- Se torna la sagrestana non gli dar nulla, un'altra volta! Sanguisughe sono! Le fave
stanno per terminare, hai visto?... E un'altra cosa... Dovresti andare dalla zia Sganci per un
po' d'olio... in prestito... Diglielo bene che lo vuoi in prestito, perché noi non siamo nati per
chiedere la limosina... giacché la zia non ci ha pensato... Fra poco saremo al buio... anche
Diego che & malato... tutta la notte!...

E spalancava gli occhi, accennando ancora colle mani e col capo, con un terrore vago sul
viso attonito. Da lontano si udiva di tanto in tanto la tosse che si mangiava don Diego,
attraverso agli usci, lungo il corridoio, implacabile e dolorosa, per tutta la casa... Bianca
sussultava ogni volta, col cuore che le scoppiava, chinandosi ad ascoltare, o fuggiva come
spaventata, tappandosi le orecchie.

- Non ci reggo, no! Non ci reggo!...

Infine Dio le diede la forza di ricomparire dinanzi a lui, quel giorno in cui don Ferdinando
le aveva detto che il fratello stava peggio, nella cameretta sudicia, sdraiato su quel lettuccio
che sembrava un canile. Don Diego non stava né peggio né meglio. Era li, aspettando quel
che Dio mandava, come tutti i Trao, senza lagnarsi, senza cercare di fuggire il suo destino,
badando solo di non incomodare gli altri, e tenersi per sé i suoi guai e le sue miserie. Volse il
capo, vedendo entrare la sorella, quasi un'ombra gli calasse sul viso incartapecorito. Poscia
le accenno colla mano di accostarsi al letto. - Sto meglio... sto meglio... povera Bianca!... Tu
come stai?... Perché non ti sei fatta vedere?... perché?...

Le accarezzava il capo con quella mano scarna e sudicia di malato povero. Gli era rimasto
sulle guance incavate e sparse di peli grigi un calore di fiamma.

- Povera Biancal!... son sempre tuo fratello, sai!... il tuo fratello che ti vuol tanto bene...
povera Biancal...

- Don Ferdinando mi ha detto... - balbetto essa timidamente. - Volete un po' di brodo?...

Il malato da prima fece segno di no, guardando in aria, supino. Poi volse il capo, fissandola
cogli occhi avidi dal fondo delle orbite che sembravano vuote, filigginose. - Il brodo, dicevi?
C'e un po' di carne?...

- Mandero dalla zia... dalla zia Sganci!... - s'affretto ad aggiungere Bianca, con una vampa
improvvisa sulle guance. Sul volto del fratello era passata un'altra fiamma simile.

- No! no!... non ne voglio.

Neppure il medico voleva: - No, no! Cosa mi fa il medico?... Tutte imposture!... per
spillarci dei denari... Il vero medico & lassu!... Quel che vorra Dio... Del resto mi sento
meglio...

Parve migliorare realmente, di li a qualche giorno: del buon brodo, un po' di vino vecchio
che mandava la zia Sganci, l'aiutarono ad alzarsi da letto, ancora sconquassato, col fiato ai
denti. Venne pure donna Marianna in persona a fargli visita, premurosa, con un rimprovero
amorevole sulla faccia buona: - Come? Siete in quello stato ed io non ne so nulla? Siamo in
mezzo ai turchi? Siamo parenti, si o0 no? Sempre misteri! Sempre ombrosi e selvatici, tutti
voialtri Trao!... rincantucciati come gli orsi in questa tana! Un bel mattino vi troveranno
belli e morti all'improvviso che sara una vergogna per tutto il parentado!... Neppure di quel
negozio del matrimonio non me ne avete detto nulla!...



E sfilo quest'altro rosario: Erano pazzi, o cos'erano, a rifiutare una domanda simile a
quella?... Uno sulla strada di farsi riccone come don Gesualdo Motta!... - Don Gesualdo!
sissignori! I pazzi lasciateli stare!... Vedete bene in quale stato vi hanno ridotto!... Un
cognato che potrebbe aiutarvi in tutti i modi... che vi toglierebbe da tante angustie!... Ah!...
ah!...

Donna Marianna guardava intorno per la stanzaccia squallida, crollando il capo. Gli altri
non fiatavano: Bianca a capo chino; don Ferdinando aspettando che parlasse suo fratello,
cogli occhi di barbagianni fissi su di lui.

Don Diego da principio rimase attonito, brontolando:

- Mastro-don Gesualdo!... Siamo arrivati fin li!... Mastro-don Gesualdo che vuol sposare
una Traol!...

- Sicuro! Chi volete che la sposi?... senza dote? Non & pill una bambina neppure lei!... E'
un tradimento bell'e buono!... Cosa fara, quando chiuderete gli occhi voi e vostro fratello?...
la serva, eh? La serva della zia Rubiera o di qualchedun altro?...

Don Diego si alzo da letto come si trovava, in camiciuola di flanella, col fazzoletto in testa,
le gambe stecchite che gli tremavano a verga dentro le mutande logore: un ecceomo!
Andava errando per la stanza, stralunato, facendo gesti e discorsi incoerenti, tossendo,
tirando il fiato a stento, soffiandosi il naso, quasi suonasse una tromba.

- Mastro-don Gesualdo!... Saremmo arrivati a questo, che una Trao sposerebbe mastro-
don Gesualdo! Tu acconsentiresti, Bianca?... di'l... Tu diresti di si?...

Bianca pallidissima, senza levare gli occhi da terra, disse di si col capo, lentamente.

Egli agito in aria le braccia tremanti, e non seppe piu trovare una sola parola. Don
Ferdinando non fiatava neppur lui, atterrito che Don Diego non riuscisse a persuader
Bianca.

- Cosa volete che dica? - esclamo la zia. - Vi pare un bell'avvenire quello d'invecchiare
come voialtri... fra tante angustie?... Scusatemi, ne parlo perché siamo parenti... Fo quel
che posso anch'io per aiutarvi... ma non & una bella cosa infine neanche per voialtri... Ed
ora che vi si offre la fortuna, risponderle con un calcio... Scusatemi, io la direi una
porcheria!

Tutt'a un tratto don Diego si mise a ridere, quasi colpito da un'ispirazione, ammiccando
dell'occhio, fregandosi le mani, con dei cenni del capo che volevano dire assai.

- Va bene! va bene!... Non & che questo?... perché ora come ora siamo un po' angustiati?...
Ti pesa, di'?... ti pesa questa vita angustiata, povera Bianca?... Hai paura per l'avvenire?...

Si frego il mento peloso colla mano ischeletrita, seguitando ad ammiccare, cercando di
rendere furbo il sorriso pallido.

- Vieni qua... Non ti dico altro!... Anche voi, zia!... Venite a vedere!...

S'arrampico tutto tremante su di una seggiola per aprire un armadietto ch'era nel muro,
al di sopra della finestra, e ne tiro fuori mucchi di scartafacci e di pergamene - le carte della
lite - quella che doveva essere la gran risorsa della famiglia, quando avessero avuto i denari
per far valere le loro ragioni contro il Re di Spagna: dei volumi gialli, logori e polverosi, che
lo facevano tossire a ogni voltar di pagina. Sul letto era pure sciorinato un grand'albero
genealogico, come un lenzuolo: l'albero della famiglia che bagnava le radici nel sangue di
un re libertino, come portava il suo stemma - di rosso, con tre gigli d'oro, su sbarra del
medesimo, e il motto che glorificava il fallo della prima autrice: Virtutem a sanguine traho.

S'era messi gli occhiali, appoggiando i gomiti sulla sponda del lettuccio, bocconi, con gli
occhi che si accendevano in fondo alle orbite livide.

- Son seicent'anni d'interessi che ci devono!... Una bella sommal... Uscirete d'ogni guaio
una volta per sempre!...

Bianca era cresciuta in mezzo a simili discorsi che aiutavano a passare i giorni tristi.
Aveva veduto sempre quei libracci sparsi sulle tavole sgangherate e per le sedie zoppe. Cosi
essa non rispose. Suo fratello volse finalmente il capo verso di lei, con un sorriso bonario e
malinconico.

- Parlo per voialtri... per te e per Ferdinando... Ne godrete voialtri almeno... Quanto a
me... io sono arrivato... Te'l... te' la chiave!... serbala tu!

La zia Sganci, a quei discorsi, da prima scattdo come una molla: - Caro nipote, mi sembrate
un bambino! - Ma subito si calmo, col sorriso indulgente di chi vuol far capire la ragione
proprio a un ragazzo.

- Va bene!... va benone!... Intanto maritatela con lo sposo che vi si offre adesso, e poi, se
diverrete tanti Cresi, sara anche meglio.

Don Diego rimase interdetto al vedere che la sorella non prendeva la chiave, e torno
daccapo:

- Anche tu, Bianca?... Dici di si anche tu?...

Essa, accasciata sulla seggiola, chino il capo in silenzio.



- E va bene!... Giacché tu lo vuoi... giacché non hai il coraggio di aspettare...

Donna Mariannina seguitava a perorare la causa di don Gesualdo, dicendo ch'era un
affare d'oro quel matrimonio, una fortuna per tutti loro; congratulandosi con la nipote la
quale fissava fuori dalla finestra, cogli occhi lucenti di lagrime; rivolgendosi financo a don
Ferdinando che guardava tutti quanti ad uno ad uno, sbalordito; battendo sulle spalle di don
Diego il quale sembrava che non udisse, cogli occhi inchiodati sulla sorella e un tremito per
tutta la persona. A un certo punto egli interruppe la zia, balbettando:

- Lasciatemi solo con Bianca... Devo dirle due parole... Lasciateci soli...

Essa alzo gli occhi sbigottita, faccia a faccia col fratello che sembrava un cadavere, dopo
che la zia e don Ferdinando furono usciti.

Il pover'uomo esitd ancora prima di aggiungere quel che gli restava a dire, fissando la
sorella con un dolore piu pungente e profondo. Poscia le afferro le mani, agitando il capo,
movendo le labbra senza arrivare a profferir parola.

- Dimmi la verita, Bianca!... Perché vuoi andartene dalla tua casa?... Perché vuoi lasciare i
tuoi fratelli?... Lo so! lo so!... Per quell'altro!... Ti vergogni a stare con noi, dopo la disgrazia
che t'e capitata!...

Continuava ad accennare del capo, con uno struggimento immenso nell'accento e nel viso,
colle lagrime amare che gli scendevano fra i peli ispidi e grigi della barba.

- Dio perdona... Ferdinando non sa nulla!... Io... io... Bianca!... Come una figliuola ti voglio
bene!... Mia figlia sei... Bianca!...

Tacque sopraffatto da uno scoppio di pianto.

Ella pili morta che viva scosse il capo lentamente e biascico:

- No... no... Non e per questo...

Don Diego lascio ricadere adagio adagio le mani della sorella, quasi un abisso si scavasse
fra di loro.

- Allora!... Fa quello che vuoi... fa quello che vuoi...

E le volse le spalle, curvo, senza aggiunger altro, strascicando le gambe.



VII

Nella casa antica dei La Gurna, presa in affitto da don Gesualdo Motta, s'aspettavano gli
sposi. Davanti alla porta c'era un crocchio di monelli, che il ragazzo di Burgio, in qualita di
parente, s'affannava a tener discosti, minacciandoli con una bacchettina; la scala sparsa di
foglie d'arancio; un lume a quattro becchi posato sulla ringhiera del pianerottolo; e Brasi
Camauro, con una cacciatora di panno blu, la camicia di bucato, gli stivali nuovi, che dava
I'ultimo colpo di scopa nel portone imbiancato di fresco. A ogni momento succedeva un falso
allarme. I ragazzi gridavano: - Eccoli! eccoli! - Camauro lasciava la scopa, e della gente si
affacciava ai balconi illuminati.

Verso un'ora, di notte arrivo il marchese Limoli, facendosi largo colla canna d'India. Vide il
lume, vide le foglie d'arancio e disse: - Bravo! - Ma nel salire le scale, stava per rompersi
l'osso del collo, e allora scappo anche a bestemmiare:

- Che bestie!... Han fatto un mondezzaio!..

Brasi corse colla scopa. - Spazzo via tutto, signor marchese? Butto via ogni cosa?

- No, no!... Adesso son passato. Non grattar troppo colla scopa, piuttosto... Si sente 1'odor
di stalla.

Udendo delle voci, Santo Motta che aspettava di sopra, vestito di nuovo, coi pantaloni a
staffe e un panciotto di raso a fiori, si affaccio nel pianerottolo, infilandosi la giamberga.

- Eccomi! eccomil!... Sono qui!... Ah, signor marchese!... bacio le mani!...

E rimase un po' confuso, non vedendo altri che il Limoli.

- Servo, servo, caro don Santo!... Non baciate piu nulla... ora siamo parenti.

In cima alla scala comparve anche donna Sara Cirmena, la sola di tutto il parentado della
sposa che si fosse degnata di venire, con un moggio di fiori finti in testa, il vestito di seta
che aveva preso le pieghe come la carta, nel cassettone, i pendagli di famiglia che le
strappavano le orecchie, seccata di aspettare da un gran pezzo in un bagno di sudore, e si
mise a strillare di lassu:

- Ma che fanno? C'é qualche altra novita?

- Nulla, nulla, - rispose il marchese salendo adagio adagio.

- Son uscito prima per non far vedere ch'ero solo in chiesa, di tutti i parenti... Son venuto
a dare un'occhiata.

Don Gesualdo aveva fatto delle spese: mobili nuovi, fatti venire apposta da Catania,
specchi con le cornici dorate, sedie imbottite, dei lumi con le campane di cristallo: una fila
di stanze illuminate, che viste cosi, con tutti gli usci spalancati, pareva di guardare nella
lente di un cosmorama.

Don Santo precedeva facendo la spiegazione, tirando in su ogni momento le maniche che
gli arrivavano alla punta delle dita.

- Come? Non c'eé nessuno ancora? - esclamo il marchese, giunti che furono nella camera
nuziale, parata come un altare.

Compare Santo rannicchio il capo nel bavero di velluto, al pari di una testuggine.

- Per me non manca... Io son qui dall'avemaria... Tutto & pronto...

- Credevo di trovare almeno gli altri parenti... Mastro Nunzio... vostra sorella...

- Nossignore... si vergognano... C'é stato un casa del diavolo! Io son venuto per tener
d'occhio il trattamento...

E apri l'uscio per farglielo vedere: una gran tavola carica di dolci e di bottiglie di rosolio,
ancora nella carta ritagliata come erano venuti dalla citta, sparsa di garofani e gelsomini
d'Arabia, tutto quello che dava il paese, perché la signora Capitana aveva mandato a dire
che ci volevano dei fiori; quanti candelieri si erano potuti avere in prestito, a Sant'Agata e
nell'altre chiese. Diodata ci aveva pure messi in bell'ordine tutti i tovagliuoli arrotolati in
punta, come tanti birilli, che portavano ciascuno un fiore in cima.

- Bello! bello! - approvo il marchese. - Una cosa simile non 1'ho mai vista!... E questi qui,
cosa fanno?

Ai due lati della tavola, come i giudei del Santo Sepolcro ci erano Pelagatti e Giacalone,
che sembravano di cartapesta cosi lavati e pettinati.

- Per servire il trattamento, sissignore!... Mastro Titta e l'altro barbiere suo compagno si
son rifiutati, con un pretesto!... Vanno soltanto nelle casate nobili quei pezzenti!...
Temevano di sporcarsi le mani qui, loro che fanno tante porcherie!...

Giacalone, premuroso, corse tosto con una bottiglia per ciascuna mano. I1 marchese si
schermi:

- Grazie, figliuol mio!... Ora mi rovini il vestito, bada!

- Di la ci sono anche le tinozze coi sorbetti! - aggiunse don Santo.

Ma appena apri l'uscio della cucina, si videro fuggire delle donne che stavano a guardare



dal buco della serratura.

- Ho visto, ho visto, caro parente. Lasciateli stare; non li spaventate.

In quel momento si udi un baccano gil in istrada, e corsero in tempo al balcone per
vedere arrivare la carrozza degli sposi. Nanni 1'Orbo, a cassetta, col cappello sino alle
orecchie, faceva scoppiettare la frusta come un carrettiere, e vociava:

- Largo!... A voil... Guardatevil... - Le mule, tolte allora dall'armento, ricalcitravano e
sbuffavano, tanto che il canonico Lupi propose di smontare li dov'erano, e Burgio s'era gia
alzato per scavalcare lo sportello. Ma le mule tutt'a un tratto abbassarono il capo insieme, e
infilarono il portone a precipizio.

- Morte subitanea! - esclamo il canonico, ricadendo col naso sui ginocchi della sposa.

Salivano a braccetto. Don Gesualdo con una spilla luccicante nel bel mezzo del cravattone
di raso, le scarpe lucide, il vestito coi bottoni dorati, il sorriso delle nozze sulla faccia rasa di
fresco; soltanto il bavero di velluto, troppo alto, che gli dava noia. Lei che sembrava piu
giovane e graziosa in quel vestito candido e spumante, colle braccia nude, un po' di petto
nudo, il profilo angoloso dei Trao ingentilito dalla pettinatura allora in moda, i capelli
arricciati alle tempie e fermati a sommo del capo dal pettine alto di tartaruga: una cosa che
fece schioccare la lingua al canonico, mentre la sposa andava salutando col capo a destra e
a sinistra, palliduccia, timida, quasi sbigottita, tutte quelle nudita che arrossivano di
mostrarsi per la prima volta dinanzi a tanti occhi e a tanti lumi.

- Evviva gli sposi! evviva gli sposi! - si mise a gridare il canonico, messo in allegria,
sventolando il fazzoletto.

Bianca prese il bacio della zia Cirmena, il bacio dello zio marchese, ed entro sola nelle
belle stanze, dove non era anima viva.

- Ehi? ehi? bada che perdi il marito! - le grido dietro lo zio marchese fra le risate generali.

- Ci siamo tutti? - borbotto sottovoce donna Sarina.

Il canonico si affretto a risponder lui.

- Sissignora. Poca brigata, vita beata!

Dietro di loro saliva Alessi, colla berretta in mano, intimidito da quei lumi e da
quell'apparato. Sin dall'uscio si mise a balbettare:

- Mi manda la signora baronessa Rubiera... Dice che non pu¢ venire perché le duole il
capo... Manda a salutare la nipote, e don Gesualdo anche...

- Vai in cucina, da questa parte - gli rispose il marchese. - Di' che ti dieno da bere.

Don Gesualdo approfitto di quel momento per raccomandare sottovoce a suo fratello:

- Stai attento, dinanzi a tutta questa gente!... Ti metti a sedere, e non ti muovi pii. Come
vedi fare a me, fai tu pure.

- Ho capito. Lascia fare a me!

La zia Cirmena si era impadronita della sposa, e aveva assunta un'aria matronale che la
faceva sembrare in collera. Dopo che ciascuno ebbe preso posto nella bella sala cogli
specchi, si fece silenzio; ciascuno guardando di qua e di la per fare qualche cosa, ed
ammirando coi cenni del capo. Alla fine il canonico credette di dover rompere il ghiaccio:

- Don Santo, sedetevi qua. Avvicinatevi; non abbiate timore.

- A me? - rispose Santo che si sentiva dar del don lui pure.

- Questo & tuo cognato, - disse il marchese a Bianca.

Il notaro ripiglio di li a un momento:

- Guardate! guardate! Sembra lo sbarco di Cristoforo Colombo!

Vedevasi sull'uscio dell'anticamera un mucchio di teste che si pigiavano, fra curiose e
timide, quasi stesse per scoppiare una mina. Il canonico fra gli altri monelli scorse Nunzio, il
nipotino di don Gesualdo, e gli fece segno d'entrare, ammiccandogli. Ma il ragazzo scappo
via come un selvaggio; e il canonico, sempre sorridendo, disse:

- Che diavoletto!... tutto sua madre...

I marchese, sdraiato sulla sedia a bracciuoli, accanto alla nipote, sembrava un
presidente, chiacchierando soltanto lui.

- Bravo! bravo!... Tuo marito ha fatto le cose bene!... Non ci manca nulla in questa casal...
Ci starai da principessa!... Non hai che a dire una parola... mostrare un desiderio...

- Allora ditegli che vi comperi delle altre mule - aggiunse il canonico ridendo.

- E' vero; sei alquanto pallida... Ti sei forse spaventata in carrozza?

- Sono mule troppo giovani... appena tolte dall'armento... non ci sono avvezze... Ora usano
dei cavalli per la carrozza - disse il canonico.

- Certamente! certamente! - si affrettdo a rispondere don Gesualdo. - Appena potro. I
denari servono per spenderli... quando ci sono.

Il marchese e il canonico Lupi tenevano viva la conversazione, don Gesualdo approvando
coi cenni del capo; gli altri ascoltavano: la zia Cirmena con le mani sul ventre e un sorrisetto
amabile che faceva cascare le parole di bocca: un sorriso che diceva: - Bisogna pure!



giacché son venuta!... Valeva proprio la pena di mettersi in gala!... - Bianca sembrava
un'estranea, in mezzo a tutto quel lusso. E suo marito imbarazzato anche lui, fra tanta
gente, la sposa, gli amici, i servitori, dinanzi a quegli specchi nei quali si vedeva tutto,
vestito di nuovo, ridotto a guardare come facevano gli altri se voleva soffiarsi il naso.

- Il raccolto e andato bene! - disse il marchese a voce piu alta, perché gli altri lo
seguissero dove voleva arrivare. - Io ne parlo per sentita dire. Eh? eh? massaro Fortunato?...

- Sissignore, grazie a Dio!... Sono i prezzi che non dicono!...

- Ci sara tanto da fare in campagna! Nel paese non c'é pili nessuno.

La zia Cirmena allora non poté frenarsi:

- Ho vista al balcone la cugina Sganci... credevo che venisse, anzi!...

- Chissa? chissa? Quella pioggerella ch'e caduta ha ridotto la strada una pozzanghera!...
Io stavo per rompermi il collo. Pero dicono che fa bene alle vigne. Eh? eh? massaro
Fortunato?...

- Sissignore, se vuol Dio!...

- Saranno tutti a prepararsi per la vendemmia. Noi soli no, donna Sarina! Noi beviamo il
vino senza pregare Dio per l'acqual... Bisogna condurre la sposa a Giolio per la vendemmia,
don Gesualdo!... Vedrai che vigne, Bianca!

- Certo!... ¢ la padrona!... certo!...

- Un momento!... - esclamo il canonico balzando in piedi. - Mi pare di sentir gente!...

Santo, che stava all'erta, cogli occhi fissi sul fratello, gli fece segno per sapere se era ora
d'incominciare il trattamento. Ma il canonico rientro dal balcone quasi subito, scuotendo il
capo.

- No!... Son villani che tornano in paese. Oggi € sabato e arriva gente sino a tardi.

- Io I'avevo indovinato! - rispose la Cirmena. - Ho 1'orecchio fine!... Chi aspettate, voi?

- Donna Giuseppina Alosi, per bacco!... Quella almeno non manca mai!

- L'avra trattenuta il cavaliere... - si lascio scappare il marchese, perdendo la pazienza.

Santo, che s'era gia alzato, torno a sedere mogio mogio.

- Con permesso! con permesso! - disse il canonico. - Un momento! Vo e torno!

Donna Sarina gli corse dietro nell'anticamera, e si udi il canonico rispondere forte:

- No! Qui vicino... dal Capitano!...

Il marchese che stava coll'orecchio teso fingeva d'ammirare ancora i mobili e le stanze, e
torno a dire:

- Belli! bellil... Una casa signorile! Siete stati fortunati di potervi cacciare nel nido dei La
Gurna!... Eh! eh!... Se ne videro qui delle feste... in questo stesso luogo!... Mi rammento...
pel battesimo dell'ultimo La Gurna... Corradino... Adesso sono andati a stare a Siracusa,
tutta la famiglia, dopo aver dato fondo a quel po' che rimaneva!... Mors tua vita mea!... Qui
starete da principi!... Eh! eh!... son vecchio e la so lunga!... Ci staremmo bene anche noi,
eh, donna Sarina?... eh?

Donna Sarina si dimenava sulla seggiola per tener la lingua in freno: - Quanto a mel!... -
disse poi - grazie a Dio!... La prova e che il ragazzo La Gurna, Corradino, viene da me per la
villeggiatura. Lui non ci ha colpa, povero innocente!

- No, no, & meglio star seduti in una bella sedia soffice come questa, che andare a buscarsi
il pane di qua e di la, come i La Gurna!... quando si pud buscarselo anche!... E avere una
buona tavola apparecchiata, e la carrozza per far quattro passi dopo, e la vigna per la
villeggiatura, e tutto il resto!... La buona tavola soprattutto!... Son vecchio, e mi dispiace
che il marchesato non possa servirsi in tavola... Il fumo & buono soltanto in cucina... La so
lunga... C'é piu fumo nella cucina, che arrosto sulla tavola in molte case... quelle che ci
hanno lo stemma piu grosso sul portone... e che arricciano piu il naso!... Se torno a nascere,
voglio chiamarmi mastro Alfonso Limoli, ed esser ricco come voi, nipote mio... Per godermi i
miei denari fra me e me... senza invitar nessuno... no!...

- Tacete!... Sento il campanello! - interruppe donna Sarina. - E' un pezzo che suonano
mentre voi state a predicare...

Pero era un tintinnio sommesso di gente povera. Santo corse ad aprire, e si trovo faccia a
faccia col sagrestano, seguito dalla moglie, la quale portava sotto il braccio un tovagliuolo
che pareva un sacco, quasi fosse venuta per lo sgombero. Al primo momento don Luca
rimase imbarazzato, vedendo il fratello di Speranza che gli aveva mandato a dire mille
improperi con suo marito Burgio; ma non si perse d'animo per questo, e trovo subito il
pretesto:

- C'e il canonico Lupi?... Mia moglie, qui, m'ha detto ch'era montato in carrozza cogli
Sposi...

La gna Grazia allora entro svolgendo adagio adagio il tovagliuolo, e ne cavo una caraffina
d'acqua d'odore, tappata con un batuffoletto di cenci.

- L'acqua benedetta!... Abbiamo pensato per donna Bianca!



E si misero ad aspettare tranquillamente, marito e moglie, in mezzo alla sala.

In quel momento torno il canonico Lupi, rosso in viso, sbuffando, asciugandosi il sudore. E
a prevenire ogni domanda si rivolse subito al padrone di casa, sorridendo, coll'aria
indifferente:

- Don Gesualdo... se avete intenzione di farci fare la bocca dolce!... Mi pare che sia tempo!
... All'alba ho da dir messa, prima d'andare in campagna.

- Vado? - salto a dire subito Santo. - Mettiamo mano?

Si alzo in piedi la sposa; si alzarono dopo di lei tutti gli altri, e rimasero fermi ai loro posti,
aspettando a chi toccasse aprire la marcia. Il canonico si sbracciava a far dei segni a
compare Santo, e vedendo che non capiva, gli soffio colla voce di petto, come in chiesa,
allorché sbagliavasi la funzione:

- A voil... Date braccio alla cognata!...

Ma il cognato non si sentiva di fare quella parte. Infine glielo spinsero dietro a forza. Lo
zio Limoli intanto era passato avanti colla sposa, e il canonico borbotto all'orecchio di don
Gesualdo:

- Credereste?... fa la sdegnosa anche la Capitana! Lei che non manca mai dove c'e da
leccare piatti! Fa la sdegnosa anch'essa! Come se non si sapesse donde viene quella gran
damal!... No! no! che fate?... - esclamo a un tratto slanciandosi verso compare Santo.

Costui, persa la pazienza, quatto quatto rimboccavasi le maniche del vestito. Per fortuna
la cognata stava parlando collo zio Limoli, e non se ne accorse. Il marchese, dal canto suo,
era distratto, cercando di evitare Giacalone e Pelagatti che volevano servirlo a ogni costo. -
Faranno nascere qualche guaio quei due ragazzi! - borbotto infine.

Anche Bianca abbozzo un sorriso a quell'uscita, e si scostarono dalla tavola tutti e due,
per evitare il pericolo.

- Non vuol nulla!... - torno dicendo il cognato don Santo, quasi si fosse tolto un gran peso
dallo stomaco. - Io, per me, gliel'ho offerto!...

- Neanche un bicchierino di perfetto amore? - entro a dire il canonico con galanteria. La
zia Cirmena si mise a ridere, e Santo guardo il fratello, per vedere cosa dovesse fare.

- Eh! ehl!... - aggiunse il marchese con la sua tosserella. - Eh! eh!...

- Qualcosa, zio?

- Grazie, grazie, cara Bianca... Non ho piu denti né stomaco... Sono invalido... Sto a
vedere soltanto... non posso fare altro...

Il canonico si fece pregare un po', e quindi trasse di tasca un fazzoletto che sembrava un
lenzuolo. Intanto la zia Cirmena s'empiva il borsone che portava al braccio, dov'era ricamato
un cane tutto intero, e ce n'entrava della roba! Il canonico invece, che aveva le tasche sino
al ginocchio, sotto la zimarra, delle vere bisacce, poteva cacciarvi dentro tutto quello che
voleva senza dare nell'occhio. Bianca pure regald con le sue mani stesse una scatola di
confetti al cognato Santo.

- Per vostra sorella e i suoi ragazzi...

- Di' che glieli manda lei stessa... la cognata... - soggiunse Gesualdo tutto contento, con un
sorriso di gratitudine per lei.

Erano un po' in disparte, mentre tutti gli altri si affollavano intorno alla tavola. Egli allora
le disse piano, con una certa tenerezza:

- Brava! mi piaci perché sei giudiziosa, e cerchi di metter pace in famiglia... Non sai quel
che c'e stato!... Mia sorella specialmente!... M'hanno fatto andare tutto in veleno anche il
giorno delle nozze!...

Com'essa gli ispirava confidenza, col viso buono, stava per sfogarsi del rimanente, senza
avvedersene, quando la zia Cirmena venne ad interromperlo dicendogli:

- Pensate al sagrestano; e 1i che aspetta con sua moglie.

Don Luca, vedendo arrivare tanta grazia di Dio, finse di esser sorpreso. - Nossignore! Non
siamo venuti per i dolci... Non v'incomodate, vossignoria! - Sua moglie intanto andava
sciorinando la tovaglia che pareva quella dell'altare. Lui invece, per dimostrare la sua
gratitudine, fingeva di guardare in aria, inarcando le ciglia dalla sorpresa.

- Guarda, Grazia!... Quanta roba!... Ce ne sono stati spesi dei denari qui! - Poscia, appena
don Gesualdo volse le spalle, aiuto ad insaccare anche lui.

- Par d'essere appestati!... - borbotto donna Sarina che rientrava col borsone pieno
insieme al canonico Lupi. - Neppure i suoi fratelli son venuti!... avete visto?...
- Poveretti!... poverettil... - rispose 1'altro agitando la mano dinanzi alla fronte, come a dire

che coloro non ci avevano piu la testa a segno. Poi si guardo intorno abbassando la voce: -
Sembrava che piangessero il morto, quando siamo andati a prendere la sposa!... due gufi,
tale e quale!... Si rintanavano di stanza in stanza, al buio... Due gufi, tale e quale!... Donna
Bianca, invece, voleva fare le cose con bella maniera... almeno pei riguardi umani!... Infine
se si e indotta a questo passo...



Fece un altro segno, coll'indice e il pollice in croce sulla bocca. E sbirciando colla coda
dell'occhio che rientravano in sala anche Bianca e suo marito, disse forte, come in seguito di
un altro discorso, mostrando il fazzoletto pieno: - Sono le mie propine!... frutti di stola...

La moglie del sagrestano, che non si era accorta della sposa aggiunse:

- Sono ancora li, tutti e due, dietro i vetri della finestra, al buio, a guardare in piazza dove
non c'e nessuno!... come due mummie addirittura!...

Donna Bianca, nel passare, udi quelle parole.

- Tanta salute! - interruppe il sagrestano vedendo la signora. - Sara una festa per quei
ragazzi, quando arriveremo a casa!... Cinque figliuoli, donna Biancal...

Poi, voltandosi verso la moglie che se ne andava barcollando, con quell'altro fardello sulla
pancia:

- Salute e figli maschi!... La roba ce l'avete!... Ora pregheremo il Signore di darvi i
figliuoli... Vogliamo vedervi come Grazia fra nove mesi...

Il marchese per tagliar corto I'accomiato: - Va bene! Buona sera, caro don Luca!

Nell'altra stanza, appena furono usciti gli invitati, si udi un baccano indiavolato. I vicini, la
gente di casa, Brasi Camauro, Giacalone, Nanni 1'Orbo, una turba famelica, piombo sui
rimasugli del trattamento, disputandosi i dolciumi, strappandoseli di mano, accapigliandosi
fra di loro. E compare Santo, col pretesto di difendere la roba, abbrancava quel che poteva,
e se lo ficcava da per tutto, in bocca, nelle tasche, dentro la camicia. Nunzio, il ragazzo di
Burgio, entrato come un gatto, si era arrampicato sulla tavola, e s'arrabbattava a calci e
pugni anche lui, strillando come un ossesso; gli altri monelli carponi sotto. Don Gesualdo,
infuriato, voleva correre col bastone a far cessare quella baraonda; ma lo zio marchese lo
fermo pel braccio!...

- Lasciateli fare... tanto!...

La zia Cirmena che si era divertita almeno un po', si pianto nel bel mezzo della stanza,
guardando in faccia la gente, come a dire ch'era ora d'andarsene. In quel frattempo torno di
corsa il sagrestano, ansante, con un'aria di gran mistero:

- C'e qui tutto il paese!... giu in istrada, che stanno a vedere!... 11 barone Zacco, i
Margarone, la moglie di Méndola anche... tutti i primi signori del paese!... Fa chiasso il
vostro matrimonio, don Gesualdo!...

E se ne ando com'era venuto, frettoloso, infatuato.

La zia Cirmena borbotto:

- Che seccatura!... Ci fosse almeno un'altra uscita!...

Il canonico invece, curioso, volle andare a vedere.

Di rimpetto, alla cantonata di San Sebastiano, c'era un crocchio di gente; si vedevano
biancheggiare dei vestiti chiari nel buio della strada. Altri passavano lentamente, in punta di
piedi, rasente al muro, col viso rivolto in su. Si udiva parlare sottovoce, delle risa soffocate
anche, uno scalpiccio furtivo. Due che tornavano indietro dalla parte di Santa Maria di Gesu
si fermarono, vedendo aprire il balcone. E tutti sgattaiolarono di qua e di la. Rimase solo
Ciolla, che fingeva d'andare pei fatti suoi canticchiando:

Amore, amore, che m'hai fatto fare?

Donna Sarina e il marchese Limoli si erano avvicinati anch'essi al balcone. Quest'ultimo
allora disse:

- Adesso potete andarvene, donna Sarina. Non c'é piu nessuno laggiu!...

La zia Cirmena scatto su come una molla:

- Io non ho paura, don Alfonso!... Io fo quel che mi pare e piace!... Son qui per far da
mamma a Bianca... giacché non c'e altra parente prossima. Non possiamo piantar la sposa
quasi fosse una trovatella... pel decoro della famiglia almeno!...

- Ah? ah?... - sogghignava intanto il marchese.

Donna Sarina gli ribatté sul muso, frenando a stento la voce:

- Non mi fate lo gnorri, don Alfonso!... Lo sapete meglio di me!... Deve premere anche a
voi che siete della famiglia... Bisogna farlo per la gente... se non per leil... - E infilo 1'uscio
della camera nuziale, continuando a sbraitare.

- Va bene, va bene! Non andate in collera... Vuol dire che ce ne andremo noi!... Ehi, ehi,
canonico... Mi par che sarebbe tempo d'andarcene!... Un po' di prudenza!...

- Ah! ah!... Ah! ah! - chiocciava il canonico.

- Buona notte, nipoti miei! Vi do pure la benedizione che non costa nulla...

Bianca s'era fatta pallida come un cencio lavato. Si alzo anche lei, con un lieve tremito nei
muscoli del mento, coi begli occhi turchini che sembravano smarriti, incespicando nel
vestito nuovo, e balbetto:

- Zio!... sentite, zio!... - E lo tiro in disparte per parlargli sottovoce, con calore.



- Sono pazzi! - interruppe il marchese ad alta voce accalorandosi anche lui. - Pazzi da
legare! Se torno a nascere, lo dird anche a loro, voglio chiamarmi mastro Alfonso Limoli!...

- Bravo! - sghignazzo il canonico. - Mi piace quello che dite!

- Buona notte! buona notte! Non ci pensare! Andro da loro domattina... E fra nove mesi,
ricordati bene, voglio essere invitato di nuovo pel battesimo... il canonico Lupi ed io... noi
due soli... Non ci sara neppure bisogno della cugina Cirmena!...

- Poca brigata, vita beata! - conchiuse 1'altro.

Don Gesualdo li accompagno sino all'uscio, solleticato internamente dai complimenti del
canonico, il quale non finiva dal dirgli che aveva fatto le cose ammodo: - Peccato che non
sieno venuti tutti gli invitati! Avrebbero visto che spendete da Cesare. Mi sorprende per la
signora Sganci!... Anche la baronessa Rubiera sarebbe stata contenta di vedere come le
rispettate la nipote... che non siete di quelli che hanno il pugno stretto... giacché dovete
esser soci fra poco.

- Eh! eh! - rispose don Gesualdo che si sentiva ribollire in quel punto i denari male spesi. -
C'e tempo! c'e tempo! Ne deve passare prima dell'acqua sotto il ponte che non c'e piu...
Diteglielo pure, alla signora baronessa.

- Come? come? Se era cosa intesa? Se dovete esser soci?

- I miei soci son questi qua! - ripeté don Gesualdo battendo sul taschino. - Non vorrei che
la signora baronessa Rubiera avesse a vergognarsi d'avermi per compagno... diteglielo
pure!

- Ha ragione! - aggiunse il marchese fermandosi a meta della scala. - Ha 1'amor proprio
dei suoi denari, che diavolo!... La cugina Rubiera avrebbe potuto degnarsi... Non si sarebbe
guastato il sangue per cosi poco, lei!...

- Chissa? chissa perché non & venuta?... Ci dev'essere qualch'altro motivo... Poi, gli
affari... € un'altra cosa... Pensateci bene!... Vi manchera un appoggio!... Li avrete tutti
nemici allora!...

- Tutti nemici... oh bella! perché?

- Pei vostri denari, caspita!... Perché potete mettere anche voi le mani nel piatto!... Poi vi
siete imparentato con loro!... Uno schiaffo, caro mio! Uno schiaffo che avete dato a tutti
quanti!

- Sapete cosa ho da dirvi? - si mise a strillare allora il marchese levando il capo in su. -
Che se non avessi il vitalizio della mia commenda di Malta per non crepare di fame, sarei
costretto a dare uno schiaffo anch'io a tutta la nobile parentela... Sarei costretto a scopar le
strade!...

E se ne ando borbottando.

- Don Gesualdo, - disse Nanni 1'0Orbo facendo capolino dalla cucina. - Son qui i ragazzi che
vorrebbero baciar la mano alla padrona... se non c'é piu nessuno...

- Spicciatevi! spicciatevi! - rispose lui infastidito.

Prima s'affollarono sulla soglia simili a un branco di pecore; poscia, dopo Nanni 1'Orbo,
sfilarono dietro tutti gli altri, col sorriso goffo, il berretto in mano, le donne salutando sino a
terra come in chiesa, imbacuccate nelle mantelline.

- Questa & Diodata, - disse Nanni 1'0Orbo. - Una povera orfanella che il padrone ha
mantenuto per carita.

- Sissignora!... Tanta salute!... - E Diodata non seppe piu che dire.

- Un cuore tanto fatto, don Gesualdo! - seguito Nanni 1'Orbo accalorandosi. - Gli ha fatto
anche la dote! Domeneddio l'aiuta per questo!

Don Gesualdo andava spegnendo i lumi. Poi si volto tutto di nuovo vestito, che Diodata
non osava nemmeno alzare gli occhi su di lui, e conchiuse:

- Va bene. Siete contenti?

- Sissignore, - rispose Nanni 1'Orbo, guardando con tenerezza Diodata. - Contentoni!... puo
dirlo anche leil!...

- E' un pezzo che compare Nanni teneva d'occhio a quei baiocchi, per non lasciarseli
sfuggire! - aggiunse Brasi Camauro. - E' nato col berretto in testa!

- Sposa Diodata, - narro allora alla moglie don Gesualdo. - La marito con lui.

Il camparo aggiunse altre informazioni, ridendo:

- Si correvano dietro! Bisognava far la guardia a loro pure!... Il padrone mi dovrebbe
ancora qualche regaluccio per quest'altra custodia che non era nel patto!...

Allora scoppi0 una risata generale, perché compare Carmine era molto lepido, di solito. La
ragazza, tutta una fiamma, gli lancio un'occhiata di bestia selvaggia.

- Non & vero! nossignore, don Gesualdo!...

- Si! si! e Brasi Camauro anche! e Giacalone, allorché veniva pel carro!... Tutti d'amore e
d'accordo, insieme!...

Le risate non finivano piu; Nanni 1'Orbo pel primo, che si teneva i fianchi. Solo Diodata,



rossa come il fuoco, colle lagrime agli occhi, s'affannava a ripetere:

- Nossignore!... non & vero!... Come potete dirlo, compare Carmine?... non ne avete
coscienza?

Donna Sarina comparve di nuovo sull'uscio, colle braccia incrociate, senza profferire una
parola; soltanto i fiori che le si agitavano sul capo parlavano per lei.

- Ora basta! - conchiuse il padrone. - Andatevene, ch'e tardi.

Essi salutarono un'altra volta, inchinandosi goffamente, balbettando confusamente in
coro, urtandosi nell'uscire, e se ne andarono con un calpestio pesante di bestiame grosso.
Appena fuori cominciarono a ridere e scherzare fra di loro; Brasi Camauro e Pelagatti
dandosi degli spintoni; Nanni 1'Orbo e compare Carmine barattando parolacce e ingiurie
atroci, colle braccia 1'uno al collo dell'altro, come due fratelli messi in allegria dal vino
bevuto. Una baldoria che fece ridere anche lo stesso don Gesualdo.

- Son come le bestie! - diss'egli rientrando. - Non dar retta, cara Bianca!

- Un momento! - strillo la zia Cirmena respingendolo colle mani, quasi egli stesse per farle
violenza. - Non potete entrare adesso! fuori! fuori!

E gli chiuse 1'uscio sul muso.

Diodata risali di corsa in quel punto, scalmanata, colle lagrime agli occhi.

- Don Gesualdo!... Non vogliono lasciarmi andare pei fatti mieil... Li sentite, laggiu?...
compare Nanni e tutti gli altri!...

- Ebbene? Che c'e€? Non dev'essere tuo marito?...

- Sissignore... Dice per questo!... ch'e il padrone... Non mi lasciano andare in pace!... tutti
quanti!

- Aspetta! aspetta, che piglio un bastone!

- No! no! - grido Nanni dalla strada. - Ce ne andiamo a casa. Nessuno la tocca.

- Senti? Nessuno ti tocca. Vattene... Che fai adesso?

Essa, stando due scalini piu gil, gli aveva presa la mano di nascosto, e andava baciandola
come un vero cane affezionato e fedele: - Benedicite!... benedicite!...

- Ora ricomincia il piagnisteo! - sbuffo lui. - Non ho un momento di pace, questa sera!...

- Nossignore... senza piagnisteo... Tanta salute a vossignorial... e alla vostra sposa anche!
... E' che volevo baciarvi la mano per l'ultima volta!... Mi tremano un po' le gambe... Tanto
bene che mi avete fatto, vossignoria!...

- Be'! be'l... Sta allegra tu pure!... Dev'essere un giorno d'allegria questo!... Hai trovato un
buon marito anche tu... Il pane non te lo fara mancare... E quando verra la malannata,
ricordati che c'é sempre il mio magazzino aperto... Sei contenta anche tu? di'?

Essa rispose ch'era contenta, chinando il capo piu volte, giacché aveva un groppo alla gola
e non poteva parlare.

- Va bene! Ora vattene via contenta... e senza pensare ad altro, sail... senza pensare ad
altro!...

Com'essa lo guardava in un certo modo, cogli occhi dolorosi che sembrava gli leggessero
anche a lui il cruccio segreto in cuore, comincio a gridare per non pensarci, quasi fosse in
collera.

- E senza cercare il pelo nell'uovo!... senza pensare a questo e a quell'altro... Il Signore c'e
per tutti... Anche tu sei una povera trovatella, e il Signore ti ha aiutato!... Al caso poi, ci son
qua io... Faro quello che potro... Non ho il cuore di sasso, no!... Lo sai! Vai, vai; vattene via
contental...

Ma Diodata, che gli voltava le spalle, col petto pigiato contro la ringhiera, quasi si sentisse
morire dal crepacuore, non poté frenare i singhiozzi che la scuotevano dalla testa ai piedi.
Allora il suo padrone scappo a bestemmiare:

- Santo e santissimo!... santo e santissimo!

In quel momento comparve la zia Cirmena in cima alla scala, con lo scialle in testa, il
borsone infilato al braccio, e gli occhi umidi di lagrime, come si conveniva alla parte di
madre che l'era toccata quella volta.

- Eccomi qua, don Gesualdo! eccomi qua! - E stese le braccia come un crocifisso per
buttargliele al collo. - Non ho bisogno di farvi la predica... Siete un uomo di giudizio...
Povera Bianca!... Sono commossa, guardate!

Cerco nel borsone il fazzoletto di battista, fra la roba di cui era pieno, e si asciugo gli
occhi. Poi bacio di nuovo lo sposo, asciugandosi anche la bocca con lo stesso fazzoletto, e
chiamo il servitore che aspettava giu col lampione.

- Don Camillo! Accendete, ch'é ora di andarsene. Don Camillo? ehi? cosa fate? dormite?

Dalla strada rispose Ciolla, ripassando col chitarrino:

Amore, amore, che m'hai fatto fare?



E degli altri sfaccendati gli andavano dietro, facendogli I'accompagnamento coi grugniti.

- No! - esclamo la zia Cirmena piantandosi dinanzi al nipote, quasi ad impedirgli di fare
una pazzia. - Non date retta... Sono ubbriachi!... canaglia che crepano d'invidia! Andate a
trovare vostra moglie piuttosto! Ve la raccomando... non va presa come le altre... Siamo fatti
di un'altra pasta... tutta la famiglia... Mi pare di lasciare il sangue mio nelle vostre mani
adesso!... Non ho avuto figliuole... non ho mai provato una cosa simile!... Mi sento tutta
sconvolta!... No! no! Non badate a me!... mi calmero... Voi, don Camillo, andate avanti col
lume...

Egli volse le spalle. - Quante chiacchiere! Infine siamo marito e moglie si 0 no? - Entrando
nella camera nuziale trasse un sospirone.

- Ah! se Dio vuole, ¢ finita! Ce n'é voluto... ma e finita, se Dio vuole!... Non lo fo piu, com'e
vero Iddio, se si ha a ricominciare da capo!...

Voleva far ridere anche la sposa, metterla un po' di buon umore, per star meglio insieme
in confidenza, come dev'essere fra marito e moglie. Ma lei, ch'era seduta dinanzi allo
specchio, voltando le spalle all'uscio, si riscosse udendolo entrare, e avvampo in viso. Indi si
fece smorta piu di prima, e i lineamenti delicati parvero affilarlesi a un tratto
maggiormente.

Proprio quello che aveva detto la zia Cirmena! Una ragazza che vi basiva per un nulla, e
v'imbrogliava la lingua e le mani. Gli seccava, ecco, quel giorno di nozze che non gli aveva
dato un sol momento buono.

- Ehi?... Perché non dici nulla?... Cos'hai?... - Rimase un momento imbarazzato, senza
saper che dire neppure lui, umiliato nel suo bel vestito nuovo, in mezzo ai suoi mobili che gli
costavano un occhio del capo.

- Senti... s'é cosl... se la pigli su quel verso anche tu... Allora ti saluto e vo a dormire su di
una sedia, com'é vero Diol...

Essa balbetto qualche parola inintelligibile, un gorgoglio di suoni timidi e confusi, e chino
il capo ubbidiente, per cominciare a togliersi il pettine di tartaruga, colle mani gracili e un
po' sciupacchiate alle estremita di ragazza povera avvezza a far di tutto in casa.

- Brava! brava! Cosi mi piaci!... Se andiamo d'accordo come dico io, la nostra casa andra
avanti... avanti assai! Te lo dico io! Faremo crepare gli invidiosi... Hai visto stasera, che non
son voluti venire alle nozze?... Quante spese buttate via!... Hai visto che mi mangiavo il
fegato e ridevo?... Ridera meglio chi ride 'ultimo!... Via, via, perche ti tremano cosi le mani?
... hon sono tuo marito adesso?... a dispetto degli invidiosi!... Che paura hai?... Senti!... quel
Ciolla!... mi fara fare uno sproposito!...

Essa torno a balbettare qualche parola indistinta, che le spiro di nuovo sulle labbra
smorte, e alzo per la prima volta gli occhi su di lui, quegli occhi turchini e dolci che gli
promettevano la sposa amorevole e ubbidiente che gli avevano detto. Allora egli tutto
contento, con un risata larga che gli spiano il viso ed il cuore, riprese:

- Lascialo cantare. Non me ne importa adesso di Ciolla... di lui e di tutti gli altri!...
Crepano d'invidia perché i miei affari vanno a gonfie vele, grazie a Dio! Non te ne pentirai,
no, di quello che hai fatto!... Sei buona!... non hai la superbia di tutti i tuoi...

In cuore gli si gonfiava un'insolita tenerezza, mentre l'aiutava a spettinarsi. Proprio le sue
grosse mani che aiutavano una Trao, e si sentivano divenir leggere leggere fra quei capelli
fini! Gli occhi di lui si accendevano sulle trine che le velavano gli omeri candidi e delicati,
sulle maniche brevi e rigonfie che le mettevano quasi delle ali alle spalle. Gli piaceva la
peluria color d'oro che le fioriva agli ultimi nodi delle vertebre, le cicatrici lasciatele dal
vaccinatore inesperto sulle braccia esili e bianche, quelle mani piccole, che avevano
lavorato come le sue, e tremavano sotto i suoi occhi, quella nuca china che impallidiva e
arrossiva, tutti quei segni umili di privazioni che l'avvicinavano a lui.

- Voglio che tu sii meglio di una regina, se andiamo d'accordo come dico io!... Tutto il
paese sotto i piedi voglio metterti!... Tutte quelle bestie che ridono adesso e si divertono alle
nostre spalle!... Vedrai! vedrai!... Ha buon stomaco, mastro-don Gesualdo!... da tenersi in
serbo per anni ed anni tutto quello che vuole... e buone gambe pure... per arrivare dove
vuole... Tu sei buona e bella!... roba fine!... roba fine sei!...

Essa rannicchio il capo nelle spalle, simile a una colomba trepidante che stia per esser
ghermita.

- Ora ti voglio bene davvero, sail... Ho paura di toccarti colle mani... Ho le mani grosse
perché ho tanto lavorato... non mi vergogno a dirlo... Ho lavorato per arrivare a questo
punto... Chi me l'avrebbe detto?... Non mi vergogno, no! Tu sei bella e buona... Voglio farti
come una regina... Tutti sotto i tuoi piedi!... questi piedini piccoli! Hai voluto venirci tu
stessa... con questi piedini piccoli... nella mia casa... La padrona!... la signora bella mia!...
Guarda, mi fai dire delle sciocchezze!...

Ma essa aveva l'orecchio altrove. Pareva guardasse nello specchio, lontano, lontano.



- A che pensi? ancora al Ciolla?... Vo a finire in prigione, la prima notte di matrimonio!...

- No! - interruppe lei balbettando, con un filo di voce. - No... sentite... devo dirvi una
cosa...

Sembrava che non avesse pil una goccia di sangue nelle vene, tanto era pallida e
sbattuta. Mosse le labbra tremanti due o tre volte.

- Parla, - rispose lui. - Tutto quello che desideri... Voglio che sii contenta tu pure!...

Com'era di luglio, e faceva un gran caldo, si tolse anche il vestito, aspettando. Ella si tiro
indietro bruscamente, quasi avesse ricevuto un urto in pieno petto; e s'irrigidi, tutta bianca,
cogli occhi cerchiati di nero.

- Parla, parla!... Dimmelo qui all'orecchio... qui che nessuno ci sente!...

Rideva tutto contento colla risata grossolana, nell'impeto caldo che cominciava a fargli
girare il capo, balbettando e anfanando, in maniche di camicia, stringendosi sul cuore che
gli batteva fino in gola quel corpo delicato che sentiva rabbrividire e quasi ribellarsi; e come
le sollevava il capo dolcemente si senti cascar le braccia. Ella si asciugo gli occhi febbrili,
col viso tuttora contratto dolorosamente.

- Ah!... che gusto!... Aveva ragione la zia Cirmenal...

Bel divertimento!... Dopo tanti stenti, tanti bocconi amari!... tante spese fatte!... Si
dovrebbe essere cosi contenti qui... due che si volessero bene!... Nossignore! neanche
questo mi tocca! Neanche il giorno delle nozze, santo e santissimo!... Dimmi almeno che
hail!...

- Non badate a me... Sono troppo agitata...

- Ah! quel Ciolla!... ancora!... Com'e vero Dio, gli tiro addosso un vaso di fiori adesso!...
Voglio far la festa anche a lui, la prima notte di matrimonio!



Parte 2



- Tre onze e quindici!... Uno!... due!...

- Quattr'onze! - replico don Gesualdo impassibile.

Il barone Zacco si alzo, rosso come se gli pigliasse un accidente. Annaspo alquanto per
cercare il cappello, e fece per andarsene. Ma giunto sulla soglia torno indietro a precipizio,
colla schiuma alla bocca, quasi fuori di sé, gridando:

- Quattro e quindici!...

E si fermo ansante dinanzi alla scrivania dei giurati, fulminando il suo contradittore cogli
occhi accesi. Don Filippo Margarone, Peperito e gli altri del Municipio che presiedevano
all'asta delle terre comunali, si parlarono all'orecchio fra di loro. Don Gesualdo tiro su una
presa, seguitando a fare tranquillamente i suoi conti nel taccuino che teneva aperto sulle
ginocchia. Indi alzo il capo, e ribatté con voce calma:

- Cinque onze!

Il barone divento a un tratto come un cencio lavato. Si soffio il naso; calco il cappello in
testa, e poi infilo 1'uscio, sbraitando:

- Ah!... quand'e cosi!... giacch'é un puntiglio!... una personalita!... Buon giorno a chi resta!

I giurati si agitavano sulle loro sedie quasi avessero la colica. Il canonico Lupi si alzo di
botto, e corse a dire una parola all'orecchio di don Gesualdo, passandogli un braccio al
collo.

- Nossignore, - rispose ad alta voce costui. - Non ho di queste sciocchezze... Fo i miei
interessi, e nulla piu.

Nel pubblico che assisteva all'asta corse un mormorio. Tutti gli altri concorrenti si erano
tirati indietro, sgomenti, cacciando fuori tanto di lingua. Allora si alzd in piedi il baronello
Rubiera, pettoruto, lisciandosi la barba scarsa, senza badare ai segni che gli faceva da
lontano don Filippo, e lascid cadere la sua offerta, coll'aria addormentata di uno che non
gliene importa nulla del denaro:

- Cinque onze e sei!l... Dico io!...

- Per 'amor di Dio, - gli soffid nelle orecchie il notaro Neri tirandolo per la falda. - Signor
barone, non facciamo pazzie!...

- Cinque onze e sei! - replico il baronello senza dar retta, guardando in giro trionfante.

- Cinque e quindici.

Don Nini si fece rosso, e apri la bocca per replicare; ma il notaro gliela chiuse con la
mano. Margarone stimo giunto il momento di assumere 1'aria presidenziale.

- Don Gesualdo!... Qui non stiamo per scherzare!... Avrete denari... non dico di no... ma &
una bella somma... per uno che sino a ieri l'altro portava i sassi sulle spalle... sia detto senza
offendervi... Onestamente... "Guardami quel che sono, e non quello che fui" dice il
proverbio... Ma il comune vuole la sua garanzia. Pensateci bene!... Sono circa cinquecento
salme... Fanno... fanno... - E si mise gli occhiali, scrivendo cifre sopra cifre.

- So quello che fanno, - rispose ridendo mastro-don Gesualdo. - Ci ho pensato portando i
sassi sulle spalle... Ah! signor don Filippo, non sapete che soddisfazione, essere arrivato sin
qui, faccia a faccia con vossignoria e con tutti questi altri padroni miei, a dire ciascuno le
sue ragioni, e fare il suo interesse!

Don Filippo poso gli occhiali sullo scartafaccio; volse un'occhiata stupefatta ai suoi
colleghi a destra e a sinistra, e tacque rimminchionito. Nella folla che pigiavasi all'uscio
nacque un tafferuglio. Mastro Nunzio Motta voleva entrare a ogni costo, e andare a mettere
le mani addosso al suo figliuolo che buttava cosi i denari. Burgio stentava a frenarlo.
Margarone suono il campanello per intimar silenzio.

- Va bene!... va benissimo!... Ma intanto la legge dice...

Come seguitava a tartagliare, quella faccia gialla di Canali gli suggeri la risposta,
fingendo di soffiarsi il naso.

- Sicuro!... Chi garantisce per voi?... La legge dice...

- Mi garantisco da me, - rispose don Gesualdo posando sulla scrivania un sacco di doppie
che cavo fuori dalla cacciatora.

A quel suono tutti spalancarono gli occhi. Don Filippo ammutoli.

- Signori miei!... - strillo il barone Zacco rientrando infuriato. - Signori miei!... guardate un
po'! a che siam giunti!...

- Cinque e quindici! - replico don Gesualdo tirando un'altra presa. - Offro cinque onze e
quindici tari a salma per la gabella delle terre comunali. Continuate l'asta, signor don
Filippo.

Il baronello Rubiera scatto su come una molla, con tutto il sangue al viso. Non 1'avrebbero
tenuto neppure le catene.



- A sei onze! - balbetto fuori di sé. - Fo l'offerta di sei onze a salma.

- Portatelo fuori! Portatelo via! - strillo don Filippo alzandosi a meta. Alcuni battevano le
mani. Ma don Nini ostinavasi, pallido come la sua camicia adesso.

- Sissignore! a sei onze la salma! Scrivete la mia offerta, segretario!

- Alto! - grido il notaro levando tutte e due le mani in aria. - Per la legalita dell'offerta!... fo
le mie riservel!...

E si precipito sul baronello, come s'accapigliassero. Li, nel vano del balcone, faccia a
faccia, cogli occhi fuori dell'orbita, soffiandogli in viso 1'alito infuocato:

- Signor barone!... quando volete buttare il denaro dalla finestra!... andate a giuocare a
carte!l... giuocatevi il denaro di tasca vostra soltanto!...

Don Nini sbuffava peggio di un toro infuriato. Peperito aveva chiamato con un cenno il
canonico Lupi, e s'erano messi a confabulare sottovoce, chinati sulla scrivania, agitando il
capo come due galline che beccano nello stesso tegame. Era tanta la commozione che le
mani del canonico tremavano sugli scartafacci. Il cavaliere lo prese per un braccio e
andarono a raggiungere il notaro e il baronello che disputavano animatissimi in un canto
della sala. Don Nini cominciava a cedere, col viso floscio e le gambe molli. Il canonico allora
fece segno a don Gesualdo d'accostarsi lui pure.

- No, - ammicco questi senza muoversi.

- Sentite!... C'e quell'affare della cauzione... Il ponte se n'e andato, salute a noi!... C
modo d'accomodare quell'affare della cauzione adesso...

- No, - ripiglio don Gesualdo. Sembrava una pietra murata. - L'affare del ponte... una
miseria in confronto.

- Villano! mulo! testa di corno! - ricomincio ad inveire il barone sottovoce.

Don Filippo, dopo il primo momento d'agitazione, era tornato a sedere, asciugandosi il
sudore gravemente. Intanto che il canonico parlava sottovoce a mastro-don Gesualdo, il
notaro da lontano comincio a far dei segni. Don Filippo si chino all'orecchio di Canali.
Sottomano, in voce di falsetto, il banditore replico:

- L'ultima offerta per le terre del comune! A sei onze la salmal!... Uno!... due!...

- Un momento, signori miei! - interruppe don Gesualdo - Chi garantisce quest'ultima
offerta?

A quell'uscita rimasero tutti a bocca aperta Don Filippo apriva e chiudeva la sua senza
trovar parola. Infine rispose:

- L'offerta del barone Rubiera!... Eh? eh?

- Sissignore. Chi garantisce pel barone Rubiera?

Il notaro si getto su don Nini che sembrava volesse fare un massacro. Peperito dimenavasi
come l'avessero schiaffeggiato. Lo stesso canonico allibi. Margarone balbettava stralunato.

- Chi garantisce pel barone Rubiera?... chi garantisce?... -

A un tratto muto tono, volgendola in burla: - Chi garantisce pel barone Rubiera!... Ah! ah!
... Oh bella! questa e grossa! - E molti, al pari di lui, si tenevano i fianchi dalle risate.

- Sissignore, - replico don Gesualdo imperturbabile. - Chi garantisce per lui? La roba e di
sua madre.

A quelle parole cessarono le risate, e don Filippo ricomincio a tartagliare. La gente si
affollava sull'uscio come ad un teatro. Il canonico, che sembrava piu pallido sotto la barba di
quattro giorni, tirava il suo compagno pel vestito. Il notaro era riuscito a cacciare il
baronello contro il muro, mentre costui, in mezzo al baccano, vomitava:

- Becco!... cuor contento!... redentore!

- La parola del barone! - disse infine don Filippo. - La parola del barone Rubiera val piu
delle vostre doppie!... don... don...

- Don Filippo! - interruppe 1'altro senza perdere la sua bella calma. - Ho qui dei testimoni
per metter tutto nel verbale.

- Va bene! Si mettera tutto nel verbale!... Scrivete che il baronello Rubiera ha fatto
l'offerta per incarico di sua madre!...

- Benone! - aggiunse don Gesualdo. - Quand'e cosi scrivete pure che offro sei onze e
quindici a salma.

- Pazzo! assassino! nemico di Dio! - si udi gridare mastro Nunzio nella folla dell'altra sala.

Successe un parapiglia. I1 notaro e Peperito spinsero fuori dell'uscio il baronello che
strepitava, agitando le braccia in aria. Dall'altro canto il canonico, convulso, si getto su don
Gesualdo, stringendoglisi addosso, sedendogli quasi sulle ginocchia, colle braccia al collo,
scongiurandolo sottovoce, in aria disperata, con parole di fuoco, ficcandoglisi nell'orecchio,
scuotendolo pei petti della giacca, quasi volesse strapazzarlo, per fargli sentir ragione.

- Una pazzia!... Dove andiamo, caro don Gesualdo?...

- Non temete, canonico. Ho fatto i miei conti. Non mi scaldo la testa, io.

Don Filippo Margarone suonava il campanello da cinque minuti per avere un bicchier
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d'acqua. I suoi colleghi s'asciugavano il sudore anch'essi, trafelati. Solo don Gesualdo
rimaneva seduto al suo posto come un sasso, accanto al sacchetto di doppie. A un certo
punto, dalla baraonda ch'era nell'altra stanza, irruppe nella sala mastro Nunzio Motta,
stralunato, tremante di collera, coi capelli bianchi irti sul capo, rimorchiandosi dietro il
genero Burgio che tentava di trattenerlo per la manica della giacca, come un pazzo.

- Signor don Filippo!... sono il padre, si o no?... comando io, si o no?... Se mio figlio
Gesualdo e matto!... se vuol rovinarci tutti!... c'e la forza, signor don Filippo!... Mandate a
chiamare don Liccio Papa!... - Speranza, dall'uscio, col lattante al petto, che si strappava i
capelli e urlava quasi 1'accoppassero. - Per 'amor di Dio! per l'amor di Dio! - supplicava il
canonico, correndo dall'uno all'altro. - I denari del ponte!... Vuole la mia rovina!... Nemico di
suo padre stesso! - urlava mastro Nunzio. - Erano forse denari vostri? - scappo infine a
gridare il canonico; - non era sangue del figlio vostro? non li ha guadagnati lui, col suo
lavoro? - Tutti quanti erano in piedi, vociando. Si udiva Canali strillare piu forte degli altri
per chetare don Nini Rubiera. Il barone Zacco avvilito, se ne stava colle spalle al muro, e il
cappello sulla nuca. Il notaro era sceso a precipizio, facendo gli scalini a quattro a quattro,
onde correre dalla baronessa. Per le scale era un via vai di curiosi: gente che arrivava ogni
momento attratta dal baccano che udivasi nel Palazzo di Citta. Santo Motta dalla piazza
additava il balcone, vociando a chi non voleva saperle le prodezze del fratello. S'era
affacciata perfino donna Marianna Sganci, coll'ombrellino, mettendosi la mano dinanzi agli
occhi.

- Com'e vero Dio!... Io I'ho fatto e io lo disfo!... - urlava il vecchio Motta inferocito. - Largo!
largo! - si udi in mezzo alla folla.

Giungeva don Giuseppe Barabba, agitando un biglietto in aria. - Canonico! canonico Lupi!
... - Questi si spinse avanti a gomitate. - Va bene - disse, dopo di aver letto. - Dite alla
signora Sganci che va bene, e la servo subito.

Barabba corse a fare la stessa imbasciata nell'altra sala.

Quasi lo soffocavano dalla ressa. Il canonico si busco uno strappo alla zimarra, mentre il
barone stendeva le braccia per leggere il biglietto. Canali, Barabba e don Nini litigavano fra
di loro. Poscia Canali ricomincio a gridare: - Largo! largo! - E s'avanzo verso don Gesualdo
sorridente:

- C'e qui il baronello Rubiera che vuole stringervi la mano!

- Padrone! padronissimo! Io non sono in collera con nessuno.

- Dico bene!... Che diavolo!... Oramai siete parenti!...

E tirando pel vestito il baronello li strinse entrambi in un amplesso, costringendoli quasi a
baciarsi. Il barone Zacco corse a gettarsi lui pure nelle loro braccia, coi lucciconi agli occhi.

- Maledetto il diavolo!... Non sono di bronzo!... Che sciocchezza!...

Il notaro sopraggiunse in quel punto. Ando prima a dare un'occhiata allo scartafaccio del
segretario, e poi si mise a battere le mani.

- Viva la pace! Viva la concordia!... Se ve 1'ho sempre detto!...

- Guardate cosa mi scrive vostra zia donna Marianna Sganci!... - disse il canonico
commosso, porgendo la lettera aperta a don Gesualdo. E fattosi al balcone agito il foglio in
aria, come una bandiera bianca; mentre la signora Sganci dal balcone rispondeva coi cenni
del capo.

- Pace! pace!... Siete tutti una famiglia!...

Canali corse a prendere per forza mastro Nunzio, Burgio, perfino Santo Motta,
scamiciato, e li spinse nelle braccia dei nuovi parenti. Il canonico abbracciava anche comare
Speranza e il suo bambino. Avrebbero pianto gli stessi sassi. - Per parte di moglie... siete
cugini...

- E' vero, - aggiunse don Nini tuttora un po' rosso in viso. - Siamo cresciuti insieme con
Bianca... come fratello e sorella.

- Caro don Nunzio!... vi rammentate la fornace del gesso... vicino Fontanarossa?...

Il vecchio burbero fece una spallata, per levarsi d'addosso la manaccia del barone Zacco,
e rispose sgarbatamente.

- Io mi chiamo mastro Nunzio, signor barone. Non ho i fumi di mio figlio.

- E perché poi? A vantaggio di chi vi fate la guerra?... Chi ne gode di tanto denaro buttato
via?... - conchiuse Canali infervorato.

- Pazzie! ragazzate!... Un po' di sangue alla testa!... La giornata calda!... Un puntiglio
sciocco... un malinteso... Ora tutto e finito! Andiamo via! Non facciamo ridere il paese!... - E
il notaro cercava di condurli a spasso tutti quanti.

- Un momento! - interruppe don Gesualdo. - La candela € ancora accesa. Vediamo prima
se hanno scritto 1'ultima mia offerta.

- Come, come? Che discorsi!... Cosa vuol dire?... Torniamo da capo?... - Di nuovo s'era
levato un putiferio. - Non siamo piu amici? Non siamo parenti?



Ma don Gesualdo s'ostinava, peggio di un mulo:

- Sissignore, siamo parenti. Ma qui siamo venuti per la gabella delle terre comunali. Io ho
fatta l'offerta di sei onze e quindici tari a salma.

- Villano! testa di corno!

Don Filippo, in mezzo a quel trambusto, fu costretto a sedere di nuovo sul seggiolone,
sbuffando. Vuoto di un fiato il bicchiere d'acqua, e suono il campanello. - Signori miei! -
vociava il segretario, - 1'ultima offerta... a sei onze e quindici! - Tutti se n'erano andati a
discutere strepitando nell'altra sala, lasciando solo don Gesualdo dinanzi alla scrivania.
Invano il canonico, inquieto, gli soffiava all'orecchio:

- Non la spuntate, no!... Si son dati l'intesa fra di loro!... - A sei onze e quindici la salmal...
ultima offertal...

- Don Gesualdo! don Gesualdo! - grido il notaro quasi stesse per crollare la sala.

Rientrarono nuovamente in processione: il barone Zacco facendosi vento col cappello; il
canonico e Canali ragionando fra loro due a bassa voce; don Nini, piu restio, in coda agli
altri. Il notaro con le braccia fece un gesto circolare per radunarli tutti intorno a sé:

- Don Gesualdo!... sentite qua!

Volse in giro un'occhiata da cospiratore e abbasso la voce:

- Una proposta seria! - e fece un'altra pausa significativa. - Prima di tutto, i denari della
cauzione... una bella somma!... La disgrazia volle cosi... ma voi non ci avete colpa, don
Gesualdo... e neppure voi, mastro Nunzio... E' giusto che non li perdiate!... Accomoderemo
la cosa!... Voi, signor barone Zacco, vi rincresce di lasciare le terre che sono da
quarant'anni nella vostra famiglia?... E va bene!... La baronessa Rubiera adesso vuole la sua
parte anche lei?... ha piu di tremila capi di bestiame sulle spalle... E va bene anche questa!
Don Gesualdo, qui, ha denari da spendere lui pure; vuol fare le sue speculazioni sugli
affitti... Benissimo! Dividete le terre, fra voi tre... senza liti, senza puntigli senza farvi la
guerra a vantaggio altrui... A vantaggio di chi, poi?... del comune! Vuol dire di nessuno!
Mandiamo a monte l'asta... Il pretesto lo trovo io!... Fra otto giorni si riapre sul prezzo di
prima; si fa un'offerta sola... Io no... e nemmeno loro!... Il canonico Lupi!... in nome vostro,
don Gesualdo... Ci fidiamo... Siamo galantuomini! Un'offerta sola sul prezzo di prima; e vi
rimangono aggiudicate le terre senza un baiocco d'aumento. Solamente una piccola
senseria per me e il canonico... E il rimanente lo dividete fra voi tre, alla buona... d'amore e
d'accordo. Vi piace? Siamo intesi?

- Nossignore, - rispose don Gesualdo, - le terre le piglio tutte io.

Mentre gli altri erano contenti e approvavano coi cenni del capo l'occhiata trionfante che
il notaro tornava a volgere intorno, quella risposta cadde come una secchia d'acqua. Il
notaro per primo rimase sbalordito; indi fece una giravolta e s'allontano canterellando. Don
Nini scappo via senza dir nulla. Il barone stavolta finse di calcarsi il cappello in capo per
davvero. Lo stesso canonico salto su inviperito:

- Allora vi pianto anch'io!... Se volete rompervi le corna, il balcone ¢ 1i, bell'e aperto!... Vi
offrono dei buoni patti!... vi stendono le mani!... Io vi lascio solo, com'e vero Dio!

Ma don Gesualdo si ostinava, col suo risolino sciocco, il solo che non perdesse la testa in
quella baraonda.

- Siete una bestia! - gli disse sempre ridendo. Il canonico spalanco gli occhi e torno docile
a vedere quel che stava macchinando quel diavolo di mastro-don Gesualdo.

Il notaro, prudente, seppe dominarsi prima degli altri, e torno indietro col sorriso sulle
labbra e le tabacchiera in mano lui pure.

- Dunque?... le volete tutte?

- Eh... eh... Cosa stiamo a farci qui dunque! - rispose 1'altro.

Neri gli offri la tabacchiera aperta, e riprese a voce bassa, in tono di confidenza cordiale:

- Che diavolo volete farne?... circa cinquecento salme di terre!...

Don Gesualdo si strinse nelle spalle.

- Caro notaro, forse che voglio ficcare il naso nei vostri libracci, io?

- Quand'eé cosi, don Gesualdo, state a sentire... discorriamola fra di noi... Il puntiglio non
conta... e nemmeno l'amicizia... Badiamo agli interessi...

A ogni frase piegava il capo ora a destra e ora a sinistra, con un fare cadenzato che
doveva essere molto persuasivo.

- Se le volete tutte, ve le faremo pagare il doppio, ed ecco sfumato subito meta del
guadagno... senza contare i rischi... le malannate!... Lasciateci 1'osso, caro don Gesualdo!
tappateci la bocca... Abbiamo denti, e sappiamo mordere! Andremo a rotta di collo noialtri e
voi purel...

Don Gesualdo scrollava il capo, sogghignando, come a dire: - Nossignore! Andrete a rotta
di collo voialtri soltanto! - Seguitava a ripetere:

- Forse che io voglio cacciare il naso nei vostri scartafacci?



Poi, vedendo che il notaro diventava verde dalla bile, volle offrirgli una presa lui.

- Vi spiego il mistero in due parole, giacché vedo che mi parlate col cuore in mano.
Pigliero in affitto le terre del comune... e quelle della Contea pure... tutte quante, capite,
signor notaro? Allora comando ai prezzi e all'annata, capite?... Ve lo dico perche siete un
amico, e perché a far quel che dico io ci vogliono molti capitali in mano, e un cuore grande
quanto il piano di Santamargherita, caro notaro. Percio spingero 1'asta sin dove voialtri non
potrete arrivare. Ma badate! a un certo punto, se non mi conviene, mi tiro indietro, e vi
lascio addosso il peso che vi rompe la schiena...

- E questa e la conclusione?...

- Eh? eh? Vi piace?

Il notaro si volse di qua e di la, come cercasse per terra, si calco il cappello in capo
definitivamente, e volse le spalle:

- Salute a chi rimane!... Ce ne andiamo... Non abbiamo piu nulla da fare.

Il canonico, ch'era stato ad ascoltare a bocca aperta, si strinse al socio con entusiasmo,
appena rimasero soli.

- Che botta, eh? don Gesualdo! Che tomo siete voi!... La mia mezzeria ci sara sempre?

Don Gesualdo rassicuro il canonico con un cenno del capo, e disse a Margarone:

- Signor don Filippo, andiamo avanti...

- Io non vo niente affatto! - rispose finalmente Margarone adirato. - La legge dice... Non
c'e piu concorrenza!... Non trovo garanzia!... Devo consultare i miei colleghi. - E si mise a
raccogliere gli scartafacci in fretta e in furia.

- Ah! cosi si tratta?... € questa la maniera?... Va bene! va benone! Ne discorreremo poi,
signor don Filippo... Un memoriale a Sua Maesta!... - Il canonico col mantello sul braccio
come un oratore romano, perorava la causa dell'amico minaccioso. Don Gesualdo invece,
piu calmo, riprese il suo denaro e il taccuino zeppo di cifre: - Io sard sempre qua signor don
Filippo, quando aprite di nuovo 1'asta.

- Signori miei!... guardate un po'... a che siam giunti! - brontolava Margarone. Per la scala
del Palazzo di Citta e per tutto il paese era un subbuglio, al sentire la lotta che c'era stata
per levare di mano al barone Zacco le terre del comune che da quarant'anni erano nella sua
famiglia e il prezzo a cui erano salite. La gente si affacciava sugli usci per veder passare
mastro-don Gesualdo.

- Guardate un po', signori miei, a che s'era arrivati!... - Fresco come un bicchier d'acqua,
quel mastro-don Gesualdo che se ne andava a casa, colle mani in tasca... In tasca aveva piu
denari che capelli in testa! e dava da fare ai primi signori del paese! Nell'anticamera
aspettava don Giuseppe Barabba, in livrea: - Signor don Gesualdo, c'é di la la mia padrona a
farvi visita... sissignore! - Donna Mariannina in gala era seduta sul canape di seta, sotto lo
specchio grande, nella bella sala gialla.

- Nipote mio, 1'avete fatta grossa! Avete suscitato l'inferno in tutto il parentado!... Sicuro!
La moglie del cugino Zacco & venuta a farmi vedere i lividori!l... Sembra ammattito il
barone!... Prende a sfogarsi con chi gli capita... Ed anche la cugina Rubiera... dice ch'e un
proditorio! che il canonico Lupi vi aveva messi d'amore e d'accordo, e poi tutt'a un tratto...
E' vero, nipote mio? Son venuta apposta a discorrerne con Bianca... Vediamo, Bianca,
aiutami tu. cerchiamo d'accomodarla. Voi, don Gesualdo, le farete questo regalo, a vostra
moglie. Eh? che ne dite?

Bianca guardava timidamente ora lei ed ora il marito, rannicchiata in un cantuccio del
canape, colle braccia sul ventre e il fazzoletto di seta in testa, che s'era messo in fretta onde
ricevere la zia. Apri la bocca per rispondere qualche cosa, messa in soggezione da donna
Mariannina, la quale continuava a sollecitarla:

- Eh? che ne dici? Adesso sono anche affari tuoi.

Bianca torno a guardare il marito, e tacque imbarazzata. Ma egli la tolse d'impiccio.

- Io dico di no, - rispose semplicemente.

- Ah? ah? Dite cosi?...

Donna Mariannina rimase a bocca aperta lei pure un istante.

Poscia divenne rossa come un gallo: - Ah! dite di no?... Scusatemi... Io non c'entro. Ero
venuta a parlarne con mia nipote, perché non vorrei liti e questioni fra parenti... Anche coi
tuoi fratelli, Bianca... quel che non ho fatto per indurli... don Diego specialmente ch'e cosi
ostinato!... Una disgrazia... un gastigo di Dio!

- Che volete farci? - rispose don Gesualdo. - Non tutti i negozi riescono bene. Anch'io, se
avessi saputo... Non parlo per la moglie che ho presa, no! Non me ne pento!... Buona,
interessata, ubbidiente... Glielo dico qui, in faccia a lei... Ma quanto al resto... lasciamo
andare!

- Dite bene, lasciamo andare. Apposta son venuta a parlare con Bianca, perché so che le
volete bene. Adesso siete marito e moglie, come vuol Dio. Anch'essa ¢ la padrona...



- Sissignore, e la padrona. Ma io sono il marito...

- Vuol dire che ho sbhagliato, - disse la Sganci punta al vivo.

- No, non avete sbagliato vossignoria. E' che Bianca non se ne intende, poveretta. E' vero,
Bianca, che non te ne intendi, di'?

Bianca disse di si, chinando il capo ubbidiente.

- Sia per non detto. Non ne parliamo piu. Ho fatto il mio dovere da buona zia, per cercare
di mettervi d'accordo... Anche oggi, laggiu, al Municipio, avete visto?... quello che vi feci
dire dal canonico Lupi?...

- Lupus in fabula! - esclamo costui entrando come in casa propria, col cappello in testa, il
mantello ondeggiante dietro, fregandosi le mani. - Sparlavate di me, eh? Mi sussurravano le
orecchie...

- Voi piuttosto, buonalana! Avete la cera di chi ha preso il terno al lotto!

- Il terno al lotto? Mi fate il contrappelo anche? Un povero diavolo che s'arrabatta da
mattina a seral...

- Si discorreva della gabella delle terre... - disse don Gesualdo tranquillamente, tirando su
una presa, - cosl, per discorrere...

- Ah! ah! - rispose il canonico; e si mise a guardare in aria. La zia Sganci osservava lei
pure i mobili nuovi, voltando la testa di qua e di la.

- Belli! belli! Me l'aveva detto la cugina Cirmena. Peccato che non mi sentissi bene la sera
del matrimonio...

- E gli altri pure, signora donna Mariannina! - rispose il canonico con una risatina. - Fu
un'epidemia!...

- No! no! Posso assicurarvelo! in fede mia!... La Rubiera, poveretta!... E anche suo figlio...
Lo sento sempre che si lagna... - Zia, come potrei?... - Donna Mariannina s'interruppe. - Ma
abbiamo detto di non parlarne piu. Lui pero si duole di non poter venire a fare il suo
dovere... Dissidi ce n'e sempre, dico io, anche tra fratelli e sorelle... Ma passeranno,
coll'aiuto di Dio... Sai, Bianca? tuo cugino si marita. Ora non c'e bisogno di far misteri
perché tutto € combinato. Don Filippo da la tenuta alla Salonia, trenta salme di terra! Una
bella dote.

Bianca ebbe un'ondata di sangue al viso, indi divenne smorta come un cencio; ma non si
mosse né disse verbo.

Il canonico rispose lui invece, masticando ancora 1'amaro.

- Lo sappiamo! lo sappiamo! L'abbiamo capita oggi, al Municipio!... - Infine non seppe piu
frenarsi, quasi bruciasse a lui la ferita.

- La baronessa Rubiera ha cercato di dare il gambetto a me pure!... a me che le avevo
proposto l'affare!... Si & messa d'accordo cogli avversari! Tutti contrari!... I parenti della
moglie schierati contro il marito!... Uno scandalo che non s'é mai visto... Hanno bandito un
nuovo appalto per il ponte onde fargli perdere la cauzione a questo disgraziato! Tutte le
angheriel... Per la costruzione delle nuove strade fanno venire i concorrenti sin da
Caltagirone e da Lentini!... - Di la almeno non ci capita addosso qualche altro parente!... -
ha detto il barone Méndola, colla sua stessa bocca nella farmacia.

Donna Marianna diventava di cento colori e si mordeva le labbra per non spifferare il fatto
suo. Don Gesualdo invece se la rideva tranquillamente, sdraiato sul suo bel canape soffice, e
a un certo punto gli chiuse anche la bocca colla mano al canonico.

- Lasciate stare!... Queste son chiacchiere che non vanno al mulino. Ciascuno fa il suo
interesse.

- Dico per rispondere a donna Mariannina. Volete sentirne un'altra, eh? la piu bella? Si
sono pure messi d'accordo per vendere il grano a rotta di collo, e far cascare i prezzi. Una
camorra! Il baronello Rubiera ha detto che non gliene importa di perdervi cent'onze, pur di
farne perdere mille a don Gesualdo che ha i magazzini pieni... Al marito di sua cugina!
Vergogna! Ce n'ho venti salme anch'io, capite, vossignoria! Una birbonata!

Il canonico andava scaldandosi maggiormente di mano in mano, rivolto a mastro-don
Gesualdo: - Bel guadagno avete fatto a imparentarvi con loro. Chi l'avrebbe detto... eh?
L'avete sbagliata!... Scusate, donna Bianca! non parlo per voi che siete un tesoro!... Allora,
cara donna Mariannina!... allora, quand'é cosi, muoia Sansone con tutti i Filistei.

- E lasciamoli morire, - disse la signora Sganci alzandosi. - Gia il mondo non finira per
questo. - Come la nipote s'era alzata anch'essa dal canape, mortificata da tutti quei discorsi,
colle braccia incrociate sul ventre, donna Mariannina continuo ridendo e fissandole gli occhi
addosso: - E' vero, Bianca che il mondo non lo lascerai finire, tu? - Bianca torno a farsi
rossa. - Evviva!l Mi congratulo. Ora che avete questa bella casa dovete fare un bel
battesimo... con tutti i parenti... d'amore e d'accordo. Se no, perché li avrete spesi tanti
denari?

Don Gesualdo non voleva darla vinta ai suoi nemici, ma dentro si rodeva, perché davvero



non gli servivano gran cosa tutti quei denari spesi. - Eh, eh, - rispose con quel certo buon
umore che voleva sfoggiare allora. - Pazienza! Serviranno per chi verra dopo di noi, se Dio
vuole! - E batteva affettuosamente sulla spalla della moglie, amorevole e sorridente, mentre
pensava pure che se i suoi figliuoli avessero avuto la stessa sorte, erano proprio denari
buttati via, tante fatiche, i guadagni stessi, sempre con quel bel risultato! Poi, quando la zia
Sganci se ne fu andata, prese a brontolare contro di Bianca, che non si era messo il vestito
buono per ricevere la zia: - Allora a che serve aver la roba? Diranno che ti tengo come una
serva. Bel gusto spendere i denari, per non goderne né noi né gli altri!

- Lasciamo stare queste sciocchezze, e parliamo di cose serie! - interruppe il canonico che
s'era riannuvolato in viso. - C'é un casa del diavolo. Cercano di aizzarvi contro tutto il paese,
dicendo che avete le mani lunghe, e volete acchiappare quanta terra si vede cogli occhi, per
affamare la gente... Quella bestia di Ciolla va predicando per conto loro... Vogliono
scatenarci contro anche i villani... a voi e a me, caro mio! Dicono che io tengo il sacco... Non
posso uscir di casa...

Don Gesualdo scrollava le spalle. - Ah, i villani? Ne riparleremo poi, quando verra
I'inverno. Voi che paura avete?

- Che paura ho, per... mio!... Non sapete che a Palermo hanno fatto la rivoluzione.

Ando a chiudere l'uscio in punta di piedi, e torno cupo, nero in viso.

- La Carboneria, capite!... Anche qui hanno portato questa bella novita! Posso parlare
giacché non I'ho avuta sotto il suggello della confessione. Abbiamo la setta anche qui!

E spiego cos'era la faccenda: far legge nuova e buttar giu coloro che avevano comandato
sino a quel giorno.

- Una setta, capite? Tavuso, mettiamo, al posto di Margarone; e tutti quanti colle mani in
pasta! Ogni villano che vuole il suo pezzo di terra! pesci grossi e minutaglia, tutti insieme.
Dicono che vi e pure il figlio del Re, nientemeno! il Duca di Calabria.

Don Gesualdo, ch'era stato ad ascoltare con tanto d'occhi aperti, scappo a dire:

- S'e cosi... ci sto anch'io! non cerco altro!... E me lo dite con quella faccia? Mi avete fatto
una bella paura, santo Dio!

L'altro rimase a bocca aperta: - Che scherzate? O non sapete che voglia dire rivoluzione?
Quel che hanno fatto in Francia, capite? Ma voi non leggete la storia...

- No, no, - disse don Gesualdo. - Non me ne importa.

- Me ne importa a me: Rivoluzione vuol dire rivoltare il cesto, e quelli ch'erano sotto salire
a galla: gli affamati, i nullatenenti!...

- Ebbene? Cos'ero io vent'anni fa?

- Ma adesso no! Adesso avete da perdere, cristiano santo! Sapete com'e? Oggi vogliono le
terre del comune; e domani poi vorranno anche le vostre e le mie! Grazie! grazie tante! Non
ho dato l'anima al diavolo tanti anni per...

- Appunto! Bisogna aiutarsi per non andare in fondo al cesto, caro canonico! Bisogna
tenersi a galla, se non vogliamo che i villani si servano colle sue mani. Li conosco... so fare,
non dubitate.

E spiegd meglio la sua idea: cavar le castagne dal fuoco con le zampe del gatto; tirar
l'acqua al suo mulino, e se capitava d'acchiappare anche il mestolo un quarto d'ora, e di
dare il gambetto a tutti quei pezzi grossi che non era riescito ad ingraziarsi neppure
sposando una di loro, senza dote e senza nulla, tanto meglio...

Gli andarono in quel momento gli occhi su Bianca che stava rincantucciata sul canape,
smorta in viso dalla paura, guardando or questo e or quello, e non osava aprir bocca.

- Non parlo per te, sai. Non me ne pento di quel che ho fatto. Non & stata colpa tua. Tutti i
negozi non riescono a un modo. Poi se capita di fare il bene, nel tempo stesso...

Il canonico cominciava a capacitarsi, cogli occhi e la bocca di traverso, pensieroso, e
appoggiava anche lui il discorso del socio: - Non si voleva torcere un pelo a nessuno... se si
arrivava ad afferrare il mestolo un po' di tempo... quante cose si farebbero...

- Voi dovreste farne una!... - interruppe don Gesualdo. - Parlare con chi ha le mani in
questa faccenda, e dire che vogliamo esserci anche noi.

- Eh? Che dite?... un sacerdote!

- Lasciate stare, canonico!... Poi se vi ¢ il figlio del Re, potete esserci anche voi!

- Caspita! Al figlio del Re non gliela tagliano la testa, se mai!

- Non temete, che non ve la tagliano la testa! Gia, se & come avete detto, dovrebbero
tagliarla a un paese intero. Credete che non abbia fatto i miei conti, in questo tempo?...
Quando saremo li, a veder quel che bolle in pentola... Bisogna mettersi vicino al mestolo...
con un po' di giudizio... col denaro... So io quello che dico.

Bianca comincio allora a balbettare: - Oh Signore Iddio!... Cosa pensate di fare?... Un
padre di famiglia!... - Il canonico, indeciso, la guardava turbato, quasi sentisse il laccio al
collo. Don Gesualdo per rassicurarlo soggiunse:



- No, no. Mia moglie non sa cosa dice... Parla per soverchia affezione, poveretta. - Poscia,
mentre accompagnava il suo socio in anticamera, soggiunse:

- Lo vedete? Comincia ad affezionarmisi. Gia i figliuoli sono un gran legame. Speriamo
almeno che abbiano ad esser felici e contenti loro; giacché io... Volete che ve la dica, eh,
canonico, come in punto di morte? Mi sono ammazzato a lavorare... Mi sono ammazzato a
far la roba... Ora arrischio anche la pelle, a sentir voi!... E che ne ho avuto, eh? ditelo voi!...



II

C'era un gran fermento in paese. S'aspettavano le notizie di Palermo. Bomma che teneva
cattedra nella farmacia, e Ciolla che sbraitava di qua e di la. Degli arruffapopolo
stuzzicavano anche i villani con certi discorsi che facevano spalancare loro gli occhi: Le
terre del comune che uscivano di casa Zacco dopo quarant'anni... un prezzo che non s'era
mai visto l'eguale!... Quel mastro-don Gesualdo aveva le mani troppo lunghe... Se avevano
fatto salire le terre a quel prezzo voleva dire che c'era ancora da guadagnarci su!... Tutto
sangue della povera gente! Roba del comune... Voleva dire che ciascuno ci aveva diritto!...
Allora tanto valeva che ciascuno si pigliasse il suo pezzetto!

Fu una domenica, la festa dell'Assunta. La sera innanzi era arrivata una lettera da
Palermo che mise fuoco alla polvere, quasi tutti 'avessero letta. Dallo spuntare del giorno si
vide la Piazza Grande piena zeppa di villani: un brulichio di berrette bianche; un brontolio
minaccioso. Fra Girolamo dei Mercenari, che era seduto all'ombra, insieme ad altri
malintenzionati, sugli scalini dinanzi allo studio del notaro Neri, come vide passare il barone
Zacco colla coda fra le gambe, gli mostro la pistola che portava nel manicone.

- La vedete, signor barone?... Adesso é finito il tempo delle prepotenze!... D'ora innanzi
siam tutti eguali!... - Correva pure la voce dei disegni che aveva fatto fra Girolamo: lasciar
la tonaca nella cella, e pigliarsi una tenuta a Passaneto, e la figliuola di Margarone in
moglie, la piu giovane.

Il notaro ch'era venuto a levar dallo studio certe carte interessanti, dovette far di cappello
a fra Girolamo per entrare: - Con permesso!... signori miei!... - Poi ando a raggiungere don
Filippo Margarone nella piazzetta di Santa Teresa: - Sentite qua; ho da dirvi una parola!... -
E lo prese per un braccio, avviandosi verso casa, seguitando a discorrere sottovoce. Don
Filippo allibbiva ad ogni gesto che il notaro trinciava in aria; ma si ostinava a dir di no,
giallo dalla paura. L'altro gli strinse forte il braccio, attraversando la viuzza della Masera
per salire verso Sant'Antonio. - Li vedete? li sentite? Volete che ci piglino la mano, i villani, e
ci facciano la festa? - La piazza, in fondo alla stradicciuola, sembrava un alveare di vespe in
collera. Nanni 1'0Orbo, Pelagatti, altri mestatori, eccitatissimi, passavano da un crocchio
all'altro, vociferando, gesticolando, sputando fiele. Gli avventori di mastro Titta si
affacciavano ogni momento sull'uscio della bottega, colla saponata al mento. Nella farmacia
di Bomma disputavasi colle mani negli occhi. Dirimpetto, sul marciapiede del Caffe dei
Nobili, don Anselmo il cameriere aveva schierate al solito le seggiole al fresco; ma non c'era
altri che il marchese Limoli, col bastone fra le gambe, il quale guardava tranquillamente la
folla minacciosa.

- Cosa vogliono, don Anselmo? Che diavolo li piglia oggi? Lo sapete?

- Vogliono le terre del comune, signor marchese. Dicono che sinora ve le siete godute
voialtri signori, e che adesso tocca a noi, perche siamo tutti eguali.

- Padroni! padronissimi! Quanto a me non dico di no! Tutti eguali!... Portatemi un bicchier
d'acqua, don Anselmo.

Di tanto in tanto dal Rosario o dalla via di San Giovanni partiva come un'ondata di gente,
e un brontolio pit minaccioso, che si propagava in un baleno. Santo Motta allora usciva
dall'osteria di Pecu-Pecu, e si metteva a vociare, colla mano sulla guancia:

- Le terre del comune!... Chi vuole le terre del comune!... Uno!... due!... tre!... - E
terminava con una sghignazzata.
- Largo!... largo!... - La gente correva verso la Masera. Al disopra della folla si vide il

baronello Rubiera colla frusta in aria, e la testa del suo cavallo che sbuffava spaventato. Il
campiere che gli stava alle costole, armato sino ai denti, gridava come un ossesso: - Signor
barone!... Questa non e giornata!... Oggi ci vuol prudenza!... - Dalla parte di Sant'Agata
comparve un momento anche il signor Capitano, per intimorire la folla ammutinata colla sua
presenza. Si pianto in cima alla scalinata, appoggiato alla canna d'India, don Liccio Papa
dietro, che ammiccava al sole, con tanto di tracolla bianca attraverso la pancia. Ma vedendo
quel mare di teste se la svignarono subito tutti e due. Alle finestre facevano capolino dei visi
inquieti, dietro le invetriate, quasi piovesse. Il palazzo Sganci chiuso ermeticamente, e don
Giuseppe Barabba appollaiato sull'abbaino. Lo stesso Bomma aveva sfrattato gli amici prima
del solito, per timore dei vetri. Di tanto in tanto, nel terrazzo dei Margarone, al disopra dei
tetti che si accavallavano verso il Castello, compariva la papalina e la faccia gialla di don
Filippo. A mezzogiorno, appena suono la messa grande, ciascuno se ne ando pei fatti suoi; e
rimase solo a vociare Santo Motta, nella piazza deserta.

- Avete visto com'eé andata a finire? - Ciolla corse a desinare lui pure. Don Liccio Papa,
adesso che non c'era piu nessuno, si fece vedere di nuovo per le vie, con la mano sulla
sciaboletta, guardando fieramente gli usci chiusi. Infine entro da Pecu-Pecu, e si posero a



tavola con compare Santo.

- Avete visto com'e andata a finire? - Ciolla soleva desinare in fretta e in furia col cappello
in testa e il bastone fra le gambe, per tornar subito in piazza a mangiar 1'ultimo boccone,
portandosi in tasca una manciata di lupini o di ceci abbrustoliti, d'inverno anche con lo
scaldino sotto il tabarro, bighellonando, dicendo a ciascuno la sua, sputacchiando di qua e
di la, seminando il terreno di bucce. - Avete visto com'e andata a finire? - Faceva la prima
tappa dal calzolaio, poi dal caffettiere, appena apriva, senza prendere mai nulla, girava a
seconda dell'ombra, d'inverno in senso inverso, cercando il sole. E le cose tornarono ad
andare pel suo verso, al pari di Ciolla. Giacinto mise fuori i tavolini pei sorbetti, don
Anselmo schiero le seggiole sul marciapiede del Caffée dei Nobili. Rimanevano le ultime
nuvole del temporale: dei capannelli qua e la, dinanzi alla bottega di Pecu-Pecu e al Palazzo
di Citta; gente che guardava inquieta, curiosi che correvano e si affollavano al piu piccolo
rumore. Ma del resto ogni cosa aveva ripreso l'aspetto solito delle domeniche. L'arciprete
Bugno che stava un'ora a leccare il sorbetto col cucchiarino; il marchese e gli altri nobili
seduti in fila dinanzi al Caffé; Bomma predicando in mezzo al solito circolo, sull'uscio della
farmacia; uno sciame di contadini un po' pil in 1a, alla debita distanza; e ogni dieci minuti la
vecchia berlina del barone Meéendola che scarrozzava la madre di lui, sorda come una talpa,
dal Rosario a Santa Maria di Gesu: le orecchie pelose e stracche delle mule che
ciondolavano fra la folla, il cocchiere rannicchiato a cassetta, colla frusta fra le gambe,
accanto al cacciatore gallonato, colle calze di bucato che sembravano imbottite di noci, e le
piume gialle del cappellone della baronessa che passavano e ripassavano su
quell'ondeggiare di berrette bianche.

Tutt'a un tratto accadde un fuggi fuggi: una specie di rissa dinanzi all'osteria. Don Liccio
Papa cercava d'arrestare Santo Motta, perché aveva gridato la mattina; e il capitano
l'incitava da lontano, brandendo la canna d'India: - Ferma! fermal!... la giustizia!

Ma Santo si libero con uno spintone, e prese a correre verso Sant'Agata. La folla fischiava
ed urlava dietro allo sbirro che tentava d'inseguirlo. - Ahi! ahi! - disse Bomma ch'era salito
su di una sedia per vedere. - Se non rispettano piu l'autorita!... - Tavuso gli fece segno di
tacere, mettendosi l'indice attraverso la bocca. - Sentite qua, don Bastiano! - E si misero a
discorrere sottovoce, tirandosi in disparte. Dalla Maddalena scendeva lemme lemme il
notaro, col bastone dietro la schiena. Bomma comincio a fargli dei segni da lontano; ma il
notaro finse di non accorgersene; accenno al Capitano che s'avviava verso il Collegio, ed
entro in chiesa anche lui dalla porta piccola. Il Capitano passando dinanzi alla farmacia
fulmino i libertini di un'occhiataccia, e borbotto, rivolto al principale:

- Badate che avete moglie e figliuoli!...

- Sangue di!... corpo di!... - voleva mettersi a sbraitare il farmacista. In quel momento
suonava la campanella della benedizione, e quanti erano in piazza s'inginocchiarono. Poco
dopo, Ciolla, che ingannava il tempo sgretolando delle fave abbrustolite, seduto dinanzi alla
bottega del sorbettiere vide una cosa che gli fece drizzar le orecchie: il notaro Neri che
usciva di chiesa insieme al canonico Lupi, e risalivano verso la Maddalena, passo passo,
discorrendo sottovoce. Il notaro scrollava le spalle, guardando sottecchi di qua e di la. Ciolla
tento di unirsi a loro, ma essi lo piantarono li. Bomma, da lontano, non li perdeva di vista
dimenando il capo.

- Badate a quel che fate!... Pensate alla vostra pelle! - gli disse il Capitano passandogli di
nuovo accanto.

- Becco!... - voleva gridargli dietro il farmacista. - Badate a voi piuttosto!... - Ma il dottore
lo spinse dentro a forza. Ciolla era corso dietro al canonico e al notaro Neri per la via di San
Sebastiano, e li vide ancora fermi sotto il voltone del Condotto, malgrado il gran puzzo,
quasi al buio, che discorrevano sottovoce, gesticolando. Appena s'accorsero del Ciolla se la
svignarono in fretta, 1'uno di qua e l'altro di la. Il notaro continuo a salire per la
stradicciuola sassosa, e il canonico scese apposta a rompicollo verso San Sebastiano,
fermando il Ciolla come a caso.

- Quel notaro... me ne ha fatta una!... Aveva il consenso di massaro Sbrendola... un
contratto bell'e buono... e ora dice che non si rammenta!

- Va la, va 1a, che non me la dai a bere! - mormoro Ciolla fra di se, appena il canonico ebbe
voltate le spalle. E corse subito alla farmacia:

- Gran cose c'e per aria! Cani e gatti vanno insieme! Gran cose si preparano! - Tavuso
gonfio le gote e non rispose. Lo speziale invece si lascio scappare: - Lo so! 1o so!

E si picchio la mano aperta sulla bocca, fulminato dall'occhiata severa che gli saetto il
dottore.

Verso due ore di notte, don Gesualdo stava per mettersi a cenare, quando venne a
cercarlo in gran mistero il canonico, travestito da pecoraio. Bianca fu 1i li per abortire dallo
spavento.



- Don Gesualdo siamo pronti, se volete venire; gli amici vi aspettano.

Ma gli tremava la voce al poveraccio. Lo stesso don Gesualdo, al momento di buttarsi
proprio in quella faccenda, gli vennero in mente tante brutte idee; si fece pallido, e gli
cadde la forchetta di mano. Bianca poi si alzo convulsa, incespicando qua e la, pigliandosela
col canonico, che metteva in quell'impiccio un padre di famiglia.

- Se fate cosi!... - balbetto il canonico; - se mi fate anche la jettatura... allora, buona notte!

Don Gesualdo cercava di volgerla in ridere, colle labbra smorte - Bravo canonico! Adesso
si vedra se siete un uomo!... Sono contento, vedi, Bianca! Sono contento d'andare magari
verso il precipizio, per vedere che cominci ad affezionarti a me e alla casa...

Tutto sudato, colle mani un po' tremanti, si imbacucco ben bene in uno scapolare, per
prudenza, e scesero in istrada. Non c'era anima viva. Sul terrazzo del Collegio una mano
ignota aveva spento finanche il lampione dinanzi alla statua dell'Immacolata: una cosa da
fare accapponar la pelle, quella sera! Egli allora si senti stringere il cuore da una tenerezza
insolita, pensando alla casa e ai parenti.

- Povera Bianca! Avete visto? E' buona, si, in fondo... Non lo credevo, davvero!...

- Zitto! - interruppe il canonico. - Se vi fate conoscere alla voce, & inutile nascondersi e
sudare come bestie!

Ogni momento andava voltandosi, temendo di essere spiati. Arrivati nella via di San
Giovanni videro un'ombra che andava in su verso la piazza, e il canonico disse piano:

- Vedete?... E' uno dei nostri!... Va dove andiamo noi.

Era in un magazzino di Grancore, gil nelle stradicciuole tortuose verso San Francesco,
che sembravano fatte apposta. Una casetta bassa che aveva una finestra illuminata per
segnale. Si bussavano tre colpi in un certo modo alla porticina dove si giungeva scendendo
tre scalini; si attraversava un gran cortile oscuro e scosceso, e in fondo c'era uno stanzone
buio dove si capiva che stava molta gente a confabulare insieme dal sussurrio che si udiva
dietro 1'uscio. Il canonico disse: - E' qui! - e fece il segnale convenuto.

Tutti e due col cuore che saltava alla gola. Per fortuna in quel momento giunse un altro
congiurato, imbacuccato come loro, camminando in punta di piedi sui sassi del cortile, e
ripeté il segnale istesso.

- Don Gesualdo, - disse il notaro Neri cavando il naso da una gran sciarpa. - Siete voi? Vi
ho riconosciuto al canonico che sembra un cucco, poveraccio!

Il notaro la pigliava allegramente. Narrava che a Palermo avevano fatto il pasticcio;
avevano ammazzato il principe di Aci e s'erano impadroniti di Castellammare: - Chi
comanda adesso € un prete, certo Ascenso!

- Ah? - rispose il canonico che si sentiva in causa. - Ah?

- Silenzio per ora!... Andiamo adagio! Sapete com'é?... a chi deve prima attaccare il
campanello al gatto! E ogni galantuomo non vorrebbe mettere il piede in trappola. Ma se
siamo in tanti... C'e anche il barone Zacco stasera.

- Che aspettiamo ad entrare, signori miei? - interruppe don Gesualdo a quella notizia,
coraggioso come un leone.

Quando tornarono ad uscire, dopo un gran pezzo, erano tutti piu morti che vivi. Bomma
sforzavasi di fare il gradasso; Tavuso non diceva una parola; e il notaro stava soprapensieri
anche lui. Zacco corse ad attaccarsi al braccio di don Gesualdo, quasi fossero divenuti
fratelli davvero. - Sentite, cugino, ho da parlarvi. - E seguitarono ad andare a braccetto in
silenzio.

- Ssst!... un fischio!... verso i Cappuccini!... - Il barone mise mano alla pistola: tutti con un
gran batticuore. Si udirono abbaiare dei cani. - Fermo!... - esclamo il canonico sottovoce,
afferrando il braccio armato del barone che mirava al buio, - & fra Girolamo, che non vuol
esser visto da queste parti! - Appena si udi richiudere 1l'uscio, nel vano del quale era
balenata una sottana bianca, il farmacista borbotto col fiato ai denti: - L'abbiamo scappata
bella, parola d'onore! - Il barone invece strinse forte il braccio di don Gesualdo senza dir
nulla. Poi lascio andare ciascuno per la sua strada, Bomma in su, verso la Piazza Grande, il
canonico a pie della scalinata che saliva a San Sebastiano. - Da questa parte, don
Gesualdo... venite con me. - E gli fece fare il giro lungo pei Cappuccini, risalendo poi verso
Santa Maria di Gesu per certe stradicciuole buie che non si sapeva dove mettere i piedi. A
un tratto si fermo guardando faccia a faccia il suo amico novello con certi occhi che
luccicavano al buio.

- Don Gesualdo, avete sentito quante belle chiacchiere? Adesso siamo tutti fratelli.
Nuoteremo nel latte e nel miele, d'ora in poi... Voi che ci credete, eh?

L'altro non disse né si né no, prudente, aspettando il seguito.

- Io no... Io non mi fido di tutti questi fratelli che non mi ha partorito mia madre.

- Allora perché siete venuto, vossignoria?

- Per non farci venire voi, caspita! Io non fo misteri. Giuochiamo a tagliarci 1'erba sotto i



piedi fra di noi che abbiamo qualcosa da perdere, ed ecco il bel risultato! Far la minestra
per i gatti, e arrischiare la roba e la testa!... Io bado ai miei interessi, come voi... Non ho i
fumi che hanno tanti altri... Parenti! parentissimi! quanto a me volentieri... Allora
mettiamoci d'accordo piuttosto fra di noi...

- Ebbene? che volete fare?

- Ah? che voglio fare? La pigliate su quel verso? Mi fate lo gnorri?... Allora sia per non
detto... Ciascuno il suo interesse! Fratelli! Carbonari! Faremo la rivoluzione! metteremo il
mondo a soqquadro anche!... Io non ho paura!l... - Nel calore della disputa il barone si era
addossato all'uscio di un cortile. Un cane si mise a latrare furiosamente. Zacco spaventato
se la diede a gambe colla pistola in pugno, e don Gesualdo dietro di lui, ansante. Prima di
giungere in piazza di Santa Maria di Gesu, uno che andava correndo lo fermo mettendogli la
mano sul petto.

- Signor don Gesualdo!... dove andate?... c'é la giustizia a casa vostra!

Quello che temeva il canonico! quello che temeva Bianca! Egli correva al buio, senza
saper dove, con una gran confusione in testa, e il cuore che voleva uscirgli dal petto. Poi,
udendo colui che gli arrancava dietro, con un certo rumore quasi picchiasse in terra col
bastone, gli disse: - E tu chi sei?

- Nardo, il manovale, quello che ci lascio la gamba sul ponte. Non mi riconoscete piu,
vossignoria? Donna Bianca mi ha mandato a svegliare di notte.

E narrava com'era arrivata la Compagnia d'Arme, all'improvviso, a quattr'ore di notte. Il
Capitano e altri Compagni d'Arme erano in casa di don Gesualdo. Lassu, verso il Castello,
vedevansi luccicare dei lumi; c'era pure una lanterna appesa dinanzi alla porta dello
stallatico, al Poggio, e dei soldati che strigliavano. Piu in la, nelle vicinanze della Piazza
Grande, si udivano di tanto in tanto delle voci: un mormorio confuso, dei passi che
risuonavano nella notte, dei cani che abbaiavano per tutto il paese.

Don Gesualdo si fermo a riflettere: - Dove andiamo, vossignoria? - chiese Nardo. - Ci ho
pensato. Non far rumore. Ah! Madonna Santissima del Pericolo! Va a chiamare Nanni
1'Orbo. Lo conosci? il marito di Diodata?

Cominciava ad albeggiare. Ma nelle viottole fuori mano che avevano preso non
s'incontrava ancora anima viva. La casuccia di Diodata era nascosta fra un mucchio di
casupole nerastre e macchie di fichi d'India, dove il fango durava anche l'estate. C'era un
pergolato sul ballatoio, e un lume che trapelava dalle imposte logore.

- Bussa tu, se mai... - disse don Gesualdo.

Diodata al vedersi comparire dinanzi il suo antico padrone ansante e trafelato si mise a
tremare come una foglia.

- Che volete da me a quest'ora?... Per l'amor di Dio! lasciatemi in pace, don Gesualdo!...
Se torna mio marito!... E' uscito or ora, per cogliere quattro fichi d'India!... qui accanto.

- Bestia! - disse lui. - Ho altro pel capo! Ci ho la giustizia alle calcagna!...

- Che c'e? - chiese Diodata spaventata.

Egli colla mano le fece segno di star zitta. In quel momento torno correndo compare
Nardo; la gamba di legno si udiva da lontano sull'acciottolato.

- Eccolo!... eccolo che viene!...

Entro Nanni 1'Orbo, torvo, colla canna da cogliere i fichi d'India in spalla, e gli occhi biechi
che fulminavano di qua e di la. Invano Diodata, colle braccia in croce giurava e spergiurava.

- Padron mio! - esclamo Nanni - a che giuoco giuochiamo? Questa non e la maniera!...

- Bestia! - grido infine don Gesualdo, scappandogli la pazienza. - Ho la forca dinanzi agli
occhi, e tu vieni a parlarmi di gelosia!

Allo strepito accorsero i vicini - Lo vedete? - ripiglio Nanni infuriato. - Che figura fo
dinanzi a loro padron mio? In coscienza, quel po' che avete dato a costei per maritarla e una
miseria, in confronto della figura che mi fate fare!

- Taci! Farai correre gli sbirri con quel chiasso! Che vuoi? Ti daro quello che vuoi!...

- Voglio l'onor mio, don Gesualdo! L'onor mio che non si compra a denari!

Cominciarono ad abbaiare anche i cani del vicinato.- Vuoi la chiusa del Carmine?... un
pezzo che ti fa gola!

Infine compare Nardo riusci a metterli d'accordo sulla chiusa del Carmine. - Corpo di
Giuda! La roba serve per queste occasioni... carceri, malattie e persecuzioni... Voi 1'avete
fatta, don Gesualdo, e serve per salvare la vostra pelle...

Don Gesualdo con una faccia da funerale brontolo:

- Parla! Sbraita! Hai ragione! Adesso hai ragione tu!

- Considerate dunque il vostro prossimo, vossignoria! La moglie da mantenere... I figli che
nasceranno... Se mi tornano a casa anche gli altri... quelli che son venuti prima, bisogna
mantenerli come fossero miei... perché sono il marito di Diodata... La gente dira magari che
li ho messi al mondo io!...



- Basta! basta! Se t'ho detto di si per la chiusa!

- Parola di galantuomo? Davanti a questi testimoni? Quand'é cosli... giacche mi dite che
siete venuto soltanto per salvare la pelle, potete rimanere tutto il tempo che vi piace. Sono
un buon diavolaccio, lo sapete!...

S'era fatto tardi. Compare Nanni, completamente rabbonito, propose anche di andare a
vedere quel che accadeva fuori:

- Voi fate liberamente come se foste in casa vostra, don Gesualdo... Compare Nardo verra
con me. Al ritorno, per segnale, bussero tre colpi all'uscio. Ma se no, non aprite neanche al
diavolo.

Era un terrore pel paese: porte e finestre ancora chiuse, Compagni d'Arme per le vie,
rumore di sciabole e di speroni. Le signorine Margarone, in fronzoli e colla testa irta di
ciambelle come un fuoco d'artificio, correvano ogni momento al balcone. Don Filippo,
tronfio e pettoruto, se ne stava adesso seduto nel Caffe dei Nobili, insieme al Capitano
Giustiziere e 1'Avvocato Fiscale, facendo tremare chi passava colla sola guardatura. Nella
stalla di don Gesualdo dei trabanti governavano i cavalli, e il Comandante fumava al
balcone, in pantofole, come in casa sua.

Nanni 1'Orbo torno ridendo a crepapelle. Prima di entrare pero busso al modo che aveva
detto, tossi, si soffio il naso, pure si trattenne un po' a discorrere ad alta voce con una vicina
che si pettinava sul ballatoio. Don Gesualdo stava mangiando una insalata di cipolle, onde
prevenire qualche malattia causata dallo spavento. - Prosit! prosit, don Gesualdo! A casa
vostra ci ho trovato dei forestieri, tale e quale come voi qui da me. Il barone Zacco corre
ancora!... L'hanno visto prima dell'alba piu in la di Passaneto, figuratevi! a casa del diavolo!
... dietro una siepe, piu morto che vivo!... Sua moglie fa come una pazza... Sono stato anche
a cercare del notaro Neri, se s'ha a scrivere due parole della chiusa del Carmine che date a
mia moglie pei servizi prestati... Non che non mi fidi... sapete bene... per la vita e per la
morte. Nessuno l'ha piu visto, il notaro! Dicono ch'eé nascosto nel monastero di San
Sebastiano... vestito da donna... sissignore! Gli sbirri cercano da per tutto! Ma qui non
avete da temere, vossignoria!... Udite? udite?

Sembrava che si divertisse a fare agghiacciare il sangue nelle vene al prossimo suo, quel
briccone! Udivasi infatti un vocio di comari, un correre di scarponi grossi strilli di ragazzi.
Diodata s'arrampico sino all'abbaino del granaio per vedere. Poi Nanni venne a dire:

- E' il viatico, Dio liberi!... Va in su verso sant'Agata. Ho visto il canonico Lupi che portava
il Signore... cogli occhi a terra!... una faccia da santo, com'e vero Iddio!

- Stasera, appena € scuro, mi farai trovare una cavalcatura laggiu alla Masera, e mi darai
qualche cosa da travestirmi; - disse don Gesualdo, che sembrava piu smorto alla luce
dell'abbaino.

- Perché? Non vi piace piu lo stare in casa mia? Diodata vi avrebbe fatto qualche
mancanza®?

- No, no... Mi pare mill'anni d'esser lontano...

- Qui pero non avete da temere... Gli sbirri non vengono a cercarvi qui! A casa vostra
piuttosto! Guardatevi!...

Infatti Bianca la sera innanzi s'era visto capitare a tre ore di notte il Capitan d'Arme, un
bell'uvomo colla barba a collana e i baffi alla militare, che recava il biglietto d'alloggio.
Bianca, gia inquieta per suo marito, non sapendo che fare, aveva mandato a chiamare lo zio
Limoli, il quale giunse sbadigliando e di cattivo umore. Invano il Capitan d'Arme
accarezzandosi i baffi che aveva lasciato crescere da poco, le diceva colla voce grossa:

- Non temete!... Calmatevi, bella signora!... Noi militari siamo galanti col bel sesso!...

- Poi - aggiunse il marchese - questi qua sono militari per modo di dire; come io ho fatto il
voto di castita perché sono cavaliere di Malta.

Il Capitano si acciglio, ma l'altro, senza accorgersene continuo, battendogli familiarmente
sulla spalla:

- Vi conosco, don Bastiano!... Eravate piccolo cosi, colle brache aperte, quando si faceva
delle scappatelle insieme a vostro padre... Allora il voto mi dava noia come vi da noia adesso
quella stadera che portate appesa al fianco... Bei tempi!... Bell'uomo vostro padre! Il cuore e
la borsa sempre aperti!... Don Marcantonio Stangafame!... dei Stangafame di Ragusa!... una
delle prime famiglie della Contea! Peccato che siate in tanti! L'avete indovinata a farvi
nominare Capitan d'Arme!... Quattrocent'onze all'anno, per rispondere dei furti campestri...
E' una bella somma... Vi rimane in tasca tale e quale... poiché il territorio e tranquillo!...
Una bagattella soltanto pei dodici soldati che vi tocca mantenere... due tari al giorno per
ciascuno, eh?...

- Basta, corpo di... bacco!... - grido il Capitan d'Arme battendo in terra la sciabola. -
Sembrami che vogliate burlarvi di me, corpo di... bacco!

- Ehi, ehi! Adagio, signor capitano! Sono il marchese Limoli, e ho ancora degli amici a



Napoli per farvi scapitanare e tagliare i baffi novelli, sapete!

Capito in quel momento il ragazzetto del sagrestano che veniva a fare un'imbasciata di
gran premura, balbettando, imbrogliandosi, tornando sempre a ripetere la stessa cosa rosso
dalla suggezione. Il marchese, che cominciava a farsi un po' sordo, tendeva 1'orecchio, gli
faceva dei versacci lo intimidiva maggiormente strillando: - Eh? che diavolo vuoi?

Ma Bianca mise un grido straziante un grido che fece rimanere lo zio a bocca aperta, e
scappo per la casa cercando il manto, cercando qualcosa da buttarsi in capo per uscire di
casa, per correre subito.
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Da gran tempo, ogni giorno, alla stessa ora, donna Giuseppina Alosi che stava al balcone
facendo la calza per aspettare la passata di Peperito, don Filippo Margarone mentre
rivoltava la conserva di pomidoro posta ad asciugare sul terrazzo, l'arciprete Bugno
nell'appendere al fresco la gabbia del canarino, fin coloro che stavano a sbadigliare nella
farmacia di Bomma, se volgevano gli occhi in su, verso il Castello, al di sopra de' tetti,
solevano vedere don Diego e don Ferdinando Trao, uno dopo 1'altro, che facevano capolino a
una finestra, guardinghi, volgevano poi un'occhiata a destra, un'altra a sinistra, guardavano
in aria, e ritiravano il capo come la lumaca. Dopo qualche minuto infine aprivasi il balcone
grande, stridendo, tentennando, a spinte e a riprese, e compariva don Diego, curvo,
macilento, col berretto di cotone calcato sino alle orecchie, tossendo, sputando, tenendosi
all'inferriata con una mano; e dietro di lui don Ferdinando che portava l'annaffiatoio, giallo,
allampanato, un vero fantasma. Don Diego annaffiava, nettava, rimondava i fiori di Bianca;
si chinava a raccattare i seccumi e le foglie vizze; rimescolava la terra con un coccio;
passava in rivista i bocciuoli nuovi, e li covava cogli occhi. Don Ferdinando lo seguiva passo
passo, attentissimo; accostava anche lui il viso scialbo a ciascuna pianta, aguzzando il muso,
aggrottando le sopracciglia. Poscia appoggiavano i gomiti alla ringhiera, e rimanevano come
due galline appollaiate sul medesimo bastone, voltando il capo ora di qua e ora di la, a
seconda che giungeva la mula di massaro Fortunato Burgio carica di grano, o saliva dal
Rosario la ragazza che vendeva ova, oppure la moglie del sagrestano attraversava la
piazzetta per andare a suonare l'avemaria. Don Ferdinando stava intento a contare quante
persone si vedevano passare attraverso quel pezzetto di strada che intravvedevasi laggiu,
fra i tetti delle case che scendevano a frotte per la china del poggio; don Diego dal canto
suo seguiva cogli occhi gli ultimi raggi di sole che salivano lentamente verso le alture del
Paradiso e di Monte Lauro, e rallegravasi al vederlo scintillare improvvisamente sulle
finestre delle casipole che si perdevano gia fra i campi, simili a macchie biancastre. Allora
sorrideva e appuntava il dito scarno e tremante, spingendo col gomito il fratello, il quale
accennava di si col capo e sorrideva lui pure come un fanciullo. Poi raccontava quello che
aveva visto lui: - Oggi ventisette!... ne sono passati ventisette... L'arciprete Bugno era
insieme col cugino Limoli!...

Per un po' di giorni, verso i primi d'agosto, era venuto soltanto don Ferdinando ad
annaffiare i fiori, strascinandosi a stento, coi capelli grigi svolazzanti, sbrodolandosi tutto a
ogni passo. Allorché ricomparve anche don Diego, parve di vedere Lazzaro risuscitato: tutto
naso, colle occhiaie nere, seppellito vivo in una vecchia palandrana, tossendo 1'anima a ogni
passo: una tosse fioca che non si udiva quasi piu, e scuoteva dalla testa ai piedi lui e il
fratello che gli dava il braccio, come andasse facendo la riverenza a ogni vaso di fiori. E fu
l'ultima volta. D'allora in poi s'erano viste raramente insieme le teste canute dei due fratelli,
dietro i vetri rattoppati colla carta, cercando il sole, don Diego sputando e guardando in
terra ogni momento. Il giorno in cui avvenne quel parapiglia nel Palazzo di Citta, che le voci
si udivano sin nella piazzetta di Sant'Agata, apparve per un istante alla finestra la cima di
un berretto bianco tremolante. Ma allorquando la processione di San Giuseppe si fermo
dinanzi al portone dei Trao, per l'omaggio tradizionale alla famiglia, le finestre rimasero
chiuse, malgrado il vocio della folla. Don Ferdinando scese per comprare l'immagine del
santo gonfio d'asma, cogli occhi arsi di sonno piegato in due le mani nerastre tremanti cosi
che non trovavano quasi nel taschino i due baiocchi per l'immagine. Il procuratore di San
Giuseppe, che dirigeva la processione, gli disse:

- Vedrete quant'e miracolosa quell'immagine! Tanta salute e provvidenza a tutti, in casa
vostra!

E gli affido anche il bastone d'argento del santo, da metterlo al capezzale del malato: un
tocca e sana. Eppure non giovo neanche quello.

Compare Cosimo e Pelagatti, partendo per la campagna due ore prima dell'alba, o
tornando a notte fatta, vedevano sempre il lume alla finestra di don Diego. E il cane nero dei
Motta uggiolava per la piazza, come un lamento. Poi, verso nona, bussava al portone il
ragazzo di don Luca, portando un bicchiere di latte. Di tanto in tanto veniva don Giuseppe
Barabba, con un piatto coperto dal tovagliuolo, o il servitore del Fiscale che recava un fiasco
di vino. A poco a poco diradarono anche quelle visite. L'ultima volta il dottor Tavuso se n'era
andato scrollando le spalle. I ragazzi del vicinato giuocavano tutto il giorno dietro quel
portone che non si apriva piu. Una sera, tardi, i vicini, che stavano cenando, udirono la voce
chioccia di don Ferdinando chiamare il sagrestano, 1i dirimpetto: una voce da far cascare il
pan di bocca. E subito dopo un gran colpo al portone sconquassato, e dei passi che si



allontanarono frettolosi.

Fu giusto quella notte che arrivava la Compagnia d'Arme. Una baraonda per tutto il
paese. Al rumore insolito anche Don Diego apri un istante gli occhi. Burgio che era sul
ballatoio di casa sua, coll'orecchio teso verso la Piazza Grande dove udivasi quel parapiglia,
vedendo gente nel balcone dei Trao, domando inquieto:

- Che c'é?... Cosa succede?

- Don Diego!... - rispose il sagrestano; e fece il segno della croce, quasi massaro Fortunato
avesse potuto vederlo al buio. - Solo come un cane!... me lo lasciano sulle spalle!... Ho
mandato Grazia pel dottore... a quest'oral!...

- Sentite, laggiu, verso la piazza?... sentite?... Che giornata spuntera domattina, Dio liberi!

- Basta avere la coscienza netta, massaro Fortunato. Sono stato sempre un povero diavolo!
... Bacio la mano di chi mi da pane...

- Il dottore!... quello si!... deve avere la tremarella addosso a quest'ora!... E anche il
canonico Lupi, dicono!... Buona sera!... I muri hanno orecchie al buio!

Infatti il dottor Tavuso, ch'era il capo di tutti i giacobini del paese, e stava nascosto nella
legnaia, tremando come una foglia, vide giunta l'ultima sua ora all'udir bussare all'uscio con
tanta furia.

- Li sbirri!... la Compagnia d'Arme!...

Quando gli dissero che era la moglie del sagrestano, invece, la quale veniva a cercarlo per
don Diego moribondo, monto in furia come una bestia.

- E' ancora vivo?... Mandatelo al diavolo!... Vengono a spaventarmi!... a quest'ora!l... di
questi tempi!... Un padre di famiglia!... Andate a chiamare i suoi parenti piuttosto... o il
viatico, ch'e meglio!...

La zia Sganci non volle neppure aprire. Barabba rispose dietro il portone, chiuso con tanto
di catenaccio:

- Buona donna, questi non son tempi di correre di notte per le strade. Domattina, se Dio
vuole, chi campa si rivede.

Per fortuna, Grazia non aveva di che temere; e suo marito l'avrebbe mandata senza
sospetto in mezzo a un reggimento di soldati. L'andare attorno cosi tardi, in quella tal notte,
era proprio uno sgomento. Lo stesso baronello Rubiera, che era uscito di buon'ora dalla
casa dei Margarone, s'era fatto accompagnare col lampione.

- Nini! Nini! - strillo dal balcone donna Fifi con la vocina sottile, quasi il suo fidanzato
corresse a buttarsi in un precipizio.

- Non temere... no! - rispose lui con la voce grossa.

All'udir gente nella piazzetta, dal portone dei Trao, che rimbombo come una cannonata,
usci correndo don Luca:

- Signor barone!... sta per morire vostro cugino don Diego!... solo come un cane!... Non
c'é nessuno in casal!...

Rimpetto al palazzo nero e triste dei Trao splendeva il balcone lucente dei Margarone, e
in quella luce disegnavasi l'ombra di donna Fifi, rammentandogli un'altra ombra che soleva
aspettarlo altra volta alla finestra del palazzo smantellato. Don Nini se ne ando frettoloso, a
capo chino, portandosi seco negli occhi i ricordi di quella finestra chiusa e senza lume.

- Bella porcheria!... Me lo lasciano sulle spalle!... a me solo! - brontolo don Luca tornando
nella camera del moribondo.

Don Ferdinando stava seduto a pie del letto, senza dir nulla, simile a una mummia. Di
tanto in tanto andava a guardare in viso suo fratello; guardava poi don Luca, stralunato, e
tornava a chinare il capo sul petto. Alla sfuriata del sagrestano pero si rizzo all'improvviso,
quasi gli avessero dato uno scossone, e domando piano, con la voce assonnata di uno che
parli in sogno:

- Dorme?

- Si, dorme!... Andate a dormire voi pure, se volete!...

Ma l'altro non si mosse. Il malato da prima voleva sapere ogni momento che ora fosse;
poi, verso mezzanotte, non domando piu nulla. Stava cheto, col naso contro il muro, e la
coperta sino alle orecchie. Grazia, di ritorno, aveva accostato 1'uscio, messo il lume accanto,
sul tavolino, ed era andata a dare un'occhiata a casa sua. Il marito si accomodo alla meglio
su due sedie. Don Ferdinando, di tratto in tratto, si alzava di nuovo, in punta di piedi, si
chinava sul letto, simile a un uccello di malaugurio, e tornava a domandare piano,
all'orecchio di don Luca:

- Che fa? dorme?

- Si! sil... Andate a dormire voi pure!... andate!

E l'accompagno lui stesso in camera sua, per liberarsi almeno da quella noia. Don
Ferdinando sognava che il cane nero dei vicini Motta gli si era accovacciato sul petto, e non



voleva andarsene, per quanto egli cercasse di svincolarsi e di gridare. La coda del cane,
lunga, lunga che non finiva piu, gli si era attorcigliata al collo e alle braccia, al pari di un
serpente, e lo stringeva, soffocandolo, gli strozzava la voce in gola, quando udi un'altra voce
che lo fece balzare dal letto, con una gran palpitazione di cuore.

- Alzatevi, don Ferdinando! Questa non é ora di dormire!...

Don Diego pareva che russasse forte, si udiva dall'altra stanza; supino, cogli occhi aperti e
spenti, le narici filigginose: un viso che non si riconosceva piu. Come don Ferdinando lo
chiamo prima pian piano, e torno a chiamarlo e a scuoterlo inutilmente, gli si rizzarono quei
pochi capelli in capo, e si rivolse al sagrestano, smarrito, supplichevole:

- Che fa ora?... che fa?...

- Che fa?... Lo vedete che fa!... Grazia! Grazia!

- No!... Fermatevi!... Non aprite adesso!...

Era giorno chiaro. Donna Bellonia in sottana stava a spiare dalla terrazza verso la Piazza
Grande per incarico del marito, spaventata dal tramestio che s'era udito tutta la notte nel
paese; e Burgio strigliava la mula legata al portone dei Trao. Alle grida di don Luca, levo il
capo verso il balcone, e domando cosa c'era con un cenno del capo. Il sagrestano rispose
anche lui con un gesto della mano, facendo segno di uno che se ne va.

- Chi? - domando la Margarone che se ne accorse. - Chi? don Diego o don Ferdinando?

- Sissignora, don Diego! Lo lasciano sulle spalle a me solo!... Corro dal dottore... almeno
per la ricetta del viatico, che diavolo!... Signori miei! deve andarsene cosi un cristiano,
senza medico né speziale?...

Speranza comincio dallo sgridare suo marito che aveva legata la mula alla casa del
moribondo: - Porta disgrazia! Ci vorrebbe quest'altra!... - Poi si diedero a strologare i
numeri del lotto insieme a donna Bellonia, ch'era corsa a prendere il libro di Rutilio
Benincasa. Donna Giovannina s'affaccio asciugandosi il viso; ma non si vide altro che il
sagrestano il quale correva a chiamare Tavuso, li a due passi una porticina verde, colla fune
del campanello legata alta perché non andassero a seccarlo di notte. Picchia e ripicchia
infine la serva di Tavuso gli soffio attraverso il buco della serratura:

- O chetatevi che il dottore non esce di casa, se casca il mondo! E' pil malato degli altri,
lui!

Bomma, giallo al par del zafferano, stava pestando cremor di tartaro in fondo alla
farmacia, solo come un appestato. Don Luca entro a precipizio, col fiato ai denti:

- Signor don Arcangelo!... don Diego Trao e in punto di morte. Il dottore non vuol venire...
Cosa fo?

- Cosa fate?... La cassa da morto fategli, accidenti a voi! M'avete spaventato! Non e
questa la maniera... oggi che ogni galantuomo sta coll'anima sulle labbra!... Andate a
chiamargli il prete piuttosto... 1i, al Collegio, c'é il canonico Lupi che s'arrabatta a dir messe
e mattutino fin dall'alba, per farsi vedere in chiesa!... Cade sempre in piedi colui! Se ne ride
degli sbirri!... Io fo lo speziale! Pesto cremor di tartaro, giacché non posso pestar altro...
non posso!

Ma, vedendo passare Ciolla ammanettato come un ladro, si morse la lingua, e chino il
capo sul mortaio. - Signori miei! - sbraitava Ciolla, - guardate un po'l... un galantuomo che
se ne sta in piazza pei fatti suoi!... - I Compagni d'Arme, senza dargli retta, lo cacciavano
innanzi a spintoni; don Liccio Papa di scorta colla sciabola sguainata, gridando: - Largo!
largo alla giustizia!... - Il Capitano Giustiziere, dall'alto del marciapiede del Caffe dei Nobili,
sentenzio:

- Bisogna dare un esempio! Ci pigliavano a calci dove sapete, un altro po'l... manica di
birbanti!... Un paese come il nostro, che prima era un convento di frati!... Al castello! al
castello! Don Liccio, eccovi le chiavi!...

Grazie a Dio si tornava a respirare. I ben pensanti sul tardi cominciarono a farsi vedere di
nuovo per le strade; l'arciprete dinanzi al caffe; Peperito su e giu pel Rosario; Canali a
braccetto con don Filippo verso la casa della ceraiuola; don Giuseppe Barabba portando a
spasso un'altra volta il cagnolino di donna Marianna Sganci; la signora Capitana poi in gala,
quasi fosse la sua festa, adesso che ci erano tanti militari, colla borsa ricamata al braccio, il
cappellino carico di piume, scutrettolando, ridendo, cinguettando, rimorchiandosi dietro
don Bastiano Stangafame, il tenente, tutti i colleghi di suo marito, il quale se ne stava a
guardare da vero babbeo, colla canna d'India dietro la schiena, mentre i suoi colleghi
passeggiavano con sua moglie, spaccandosi come compassi, ridendo a voce alta, guardando
fieramente le donne che osavano mostrarsi alle finestre, facendo risuonare da per tutto il
rumore delle sciabole e il tintinnio degli speroni, quasi ci avessero le campanelle alle
calcagna. Le ragazze Margarone, stipate sul terrazzo, si rodevano d'invidia. - Specie il
tenente ci aveva dei baffoni come code di cavallo, e due file di bottoni lungo il ventre che
luccicavano da lontano.



Talché in quell'aria di festa suono piu malinconico il campanello del viatico. Correvano
anche delle voci sinistre: - Una battaglia c'e stata!... dei condannati a morte!... - Uno di
quelli che portavano il lanternone dietro il baldacchino disse che il viatico andava dai Trao. -
Un'altra grande famiglia che si estingue! - osservo gravemente 1'Avvocato Fiscale
scoprendosi il capo. La signora Capitana, saltellando sulla punta delle scarpette per
mostrare le calze di seta stava rimbeccando don Bastiano con un sorriso da far dannare
I'anima:

- Lo so! lo so! giuramenti da marinaio!...

Il Capitan d'Arme ammicco a donna Bianca la quale passava in quel momento, con un'aria
che voleva dire: - Anche costei!... che colpa ci ho? - scappellandosi con soverchio ossequio.
Ma quella poveretta non gli rispose. Andava quasi correndo, trafelata, col manto giu per le
spalle, il viso ansioso e pallido. Donna Fifi Margarone si tiro indietro dal balcone con una
smorfia, appena la vide sboccare nella piazzetta dalla salita di Sant'Agata.

- Ah!... finalmente!... la buona sorella!... quanta degnazione!...

- Bianca! Bianca! - gridava lo zio Limoli che non poteva tenerle dietro.

Dinanzi al portone, spalancato a due battenti, si affollavano i ragazzi di Burgio e di don
Luca. La moglie del sagrestano ne usciva in quel momento, arruffata, gialla, senza ventre, e
si mise a distribuire scappellotti a diritta e a manca:

- Via! via di qua!... Che aspettate? la festa? - Poscia entro in chiesa frettolosa. Delle comari
stavano alle finestre, curiose. In cima alla scala don Giuseppe Barabba spolverava delle
bandiere nere, bucate e rose dai topi, collo stemma dei Trao: una macchia rossa tutta
intignata. Era corsa subito la zia Macri colla figliuola, e il barone Méndola che stava li
vicino; una va e vieni per la casa, un odor d'incenso e di moccolaia, una confusione. In
fondo, attraverso un uscio socchiuso, scorgevasi l'estremita di un lettuccio basso, e un
formicolio di ceri accesi, funebri, nel giorno chiaro. Bianca non vide altro, in mezzo a tutti
quei parenti che le si affollavano intorno, sbarrandole il passo: - No!... lasciatemi entrare!

Apparve un momento la faccia stralunata di don Ferdinando, come un fantasma; poi
l'uscio si chiuse. Delle braccia amiche la sorreggevano, affettuosamente, e la zia Macri
ripeteva: - Aspettal... aspettal...

Torno la moglie del sagrestano, ansante, portando dei candelieri sotto il grembiule. Suo
marito, che si affaccio di nuovo all'uscio, venne a dire:

- C'é il viatico... I'estrema unzione... Ma non sente...

- Voglio vederlo!... Lasciatemi andare!

- Bianca!... in questo momento!... Bianca!...

- Vuoi ammazzarlo?... Una commozione!... Se ti sente!... Non far cosi, via, Bianca!... Un
bicchier d'acqual... presto!...

Donna Agrippina corse in cucina. S'apri l'uscio un'altra volta su di un luccichio di
processione. Il prete, il baldacchino, i lanternoni del viatico passarono come una visione. Il
marchese, inchinandosi sino a terra, borbotto:

- Domine, salva me...

- Amen! - rispose il sagrestano. - Ho fatto quel che ho potuto... solo come un cane!... due
volte dal medico!... di notte!... Anche dal farmacista!... dice che il conto & lungo... e non ci
ha l'erba di Lazzaro risuscitato, poi!...

- Perché?... perche non mi lasciate entrare?... Che ho fatto?... - Essa tremava cosi che i
denti facevano tintinnare il bicchiere, quasi fuori di se, fissando addosso alla gente gli occhi
spaventati.

- Lasciatemi! lasciatemi entrare!

Lo zio marchese si affrettd a cavare il fazzoletto per asciugarle tutta 1'acqua che si era
versata addosso. Il barone Mendola e la zia Macri stavano discorrendo nel vano del
finestrone: - Una malattia lunga!... Tutti cosi quei Trao!... non c'e che fare!...

- Guarda! - esclamo il barone che stava da un po' attento. - Hanno aperto un finestrino sul
mio tetto... laggiu!... quel ladro di Canali!... Fortuna che me ne sia accorto! Lo citero in
giudizio!... una citazione nera come la pece!...

- Don Luca! don Luca! - si udi gridare. L'uscio si spalanco a un tratto, e comparve don
Ferdinando agitando le braccia in aria. Don Luca corse a precipizio. Successe un momento
di confusione: delle strida, delle voci concitate, un correre all'impazzata, donna Agrippina
che cercava l'aceto dei sette ladri, gli altri che stentavano a trattenere Bianca, la quale
faceva come una pazza, con la schiuma alla bocca, gli occhi che mandavano lampi, € non si
riconoscevano pil.

- Perche?... perché non volete? Lasciatemi! lasciatemi!... lasciatemi entrare!...

- Si! si! - disse lo zio marchese. - E' giusto che lo veda!... Lasciatela entrare.

Ella scorse un corpo lungo e stecchito nel lettuccio basso, un mento aguzzo, ispido di
barba grigiastra, rivolto in su, e due occhi glauchi, spalancati.



- Diego!... Diego!... fratello mio!...

- Non fate a quel modo, donna Bianca! - disse piano don Luca. - Se ci sente ancora, il
poveretto, figuratevi che spavento!...

Essa si arresto tutta tremante, atterrita, colle mani nei capelli, guardandosi intorno
trasognata. A un tratto fisso gli occhi asciutti ed arsi su don Ferdinando che annaspava
stralunato, quasi volesse allontanarla dal letto.

- Nulla!... nulla m'avete fatto sapere!... Non son piu nulla... un'estranea!... Fuori, dalla
casa e dal cuore!... fuori!... da per tutto!

- Zittal... - balbetto don Ferdinando mettendo il dito tremante sulla bocca. - Poi!... poi!...
Adesso taci!... Tanta gente, vedi!...

- Bianca! Bianca!... - supplicavano gli altri abbracciandola, spingendola, tirandola per le
vesti.

- Portatela via!... - grido la zia Macri dall'uscio. - Nello stato in cui e, la poveretta...
succedera qualche altra tragedia!...

Frattanto giunse donna Sarina Cirmena, scalmanata, in un bagno di sudore.

- L'ho saputo or ora! - balbetto lasciandosi cadere sul seggiolone di cuoio in mezzo ai
parenti riuniti nella gran sala. - Che volete? con quel parapiglia che c'e stato nel paese! Se
non era pel viatico che vidi venire da queste parti...

Il marchese indico l'uscio dell'altra stanza con un cenno del capo. La zia Cirmena,
accasciata sul seggiolone, col fazzoletto agli occhi, piagnucolo:

- Io non ci reggo a queste scene!... Sono tutta sottosopra!... - E siccome continuava a
interrogare cogli occhi or questo e or quello, donna Agrippina rispose sottovoce, compunta,
facendo il segno della croce:

- Or ora!l... cinque minuti fa!

Don Giuseppe venne recando in fascio le bandiere:

- Ecco!... Il falegname e avvertito.

Il barone Méndola s'alzo per andare a sentire cosa volesse.

- Va bene, va bene, - disse Mendola. - Or ora si pensa a tutto. Don Luca? ehi? don Luca?

Appena il sagrestano affaccio il capo all'uscio, si udirono delle strida che laceravano il
cuore.

- Povera Bianca!... sentite?

- Fa come una pazza! - confermo don Luca. - Si strappa i capelli!...

Il barone Mendola lo interrogo dinanzi a tutti quanti:

- Avete pensato a ogni cosa, eh, don Luca?

- Sissignore. Il catafalco, le bandiere, tante messe quanti preti ci sono. Ma chi paga?

- Andate! andate! - interruppe vivamente la Cirmena spingendo per le spalle il sagrestano
verso la camera del morto, dove cresceva il trambusto.

- Mi dispiace! - osservo la zia Macri alzandosi per vedere dov'era arrivato il sole. - Mi
dispiace che si fa tardi e a casa mia non c¢'é nessuno per preparare un boccone.

Usci don Luca dalla camera del morto, turbato in viso.

- E' un affar serio... Bisognera portarla via per amore o per forza!... Vi dico ch'e un affar
serio!

- E' permesso? Si puo?

Era il vocione del cacciatore che accompagnava la baronessa Mendola, col cappello
piumato, le calze imbottite di noci. La vecchia, senza bisogno di udir altro, diritta e stecchita
come un fuso, ando a prendere il suo posto fra i parenti che al suo apparire s'erano taciuti,
seduti intorno sui seggioloni antichi, col viso lungo e le mani sul ventre. La baronessa
guardava intorno, gridando a voce alta:

- E la Rubiera? e la cugina Sganci? Ora che si fa? Bisogna avvertire il parentado per le
esequie...

- Eccola 1i! - disse donna Sarina all'orecchio della Macri. - Cascasse il mondo... non manca
mai!... Avete visto il subbuglio che c'é per le strade?

La cugina rispose con un sorriso pallido, facendo segno che la vecchia non aveva paura di
nulla perché era sorda.

- 1l fatto e... - comincio il barone.

Ma in quel momento portavano Bianca svenuta, le braccia penzoloni, donna Agrippina e il
sagrestano rossi, ansanti, e col fiato ai denti. - Quasi fosse morta! - sbuffo il sagrestano.

- Gli pesano le ossal... - La zia Macri consiglio: - Li, 1i, nella sua camera!...

- 1l fatto e... - riprese il barone Mendola sottovoce, tirando in disparte il cugino Limoli e
donna Sarina Cirmena, - il fatto € che bisogna concertarsi pel funerale. Adesso vedrete che
spuntano fuori i parenti del cognato Motta... Faremo un bel vedere!... al fianco di Burgio e
di mastro Nunzio Motta!... Ma il marito non si puo lasciarlo fuori... E' una disgrazia, non
dico di no... ma bisogna sorbirsi mastro-don Gesualdo, eh?...



- Sicuro! sicuro! - rispose la zia Cirmena.

Essa voleva fare qualche altra obiezione. Ma il marchese Limoli disse il fatto suo:

- Lasciate correre, cugina cara!... Tanto!... il morto € morto, e non parla piu.

- Allora!... - ribatté la Cirmena diventando rossa, - & una bella porcheria che mastro-don
Gesualdo non si sia fatto neppur vedere!

Mendola usci sul pianerottolo per dire a Barabba di correre a casa Sganci.

- Ci vogliono denari, - disse piano tornando indietro. - Avete sentito il sagrestano? Le
spese chi le fa?

La zia Macri finse di non udire, discorrendo sottovoce colla Cirmena:

- Povera Biancal!... in quello stato! Quanti mesi sono? lo sapete?...

- Sette... devono esser sette... Insomma un affar serio!...

Il marchese Limoli, che discuteva insieme a Mendola e a Barabba sui preparativi del
funerale conchiuse:

- Io inviterei 1'Arciconfraternita dei Bianchi trattandosi di una persona di riguardo...

- Sicuro... Bisogna far le cose con decoro... senza risparmio!...

Ma ciascuno vogava al largo quando si parlava di anticipare un baiocco. Nella camera del
morto durava intanto il contrasto fra la moglie del sagrestano, che voleva farne uscire don
Ferdinando, e lui che si ostinava a rimanere: come un guaiolare di cagnuolo, e la voce aspra
della zia Grazia, la quale strillava:

- Madonna santa! non capite proprio nulla?... Siete un ragazzo tale e quale! Il mio ragazzo
avrebbe pil giudizio di voi, guardate!

E tutt'a un tratto, in mezzo al crocchio dei parenti che discorrevano sottovoce, si vide
capitare don Ferdinando strascicando le gambe, coi capelli arruffati, la camicia aperta, il
viso di un cadavere anch'esso, recando uno scartafaccio che andava mostrando a tutti
quanti:

- Ecco il privilegio!... 11 diploma del Re Martino... Bisogna metterlo nell'iscrizione
mortuaria... Bisogna far sapere che noi abbiamo diritto di esser seppelliti nelle tombe
reali... una cum regibus! Ci avete pensato alle bandiere collo stemma? Ci avete pensato al
funerale?

- Si, si, non dubitate...

Come ciascuno evitava di impegnarsi direttamente, voltandogli le spalle, don Ferdinando
andava dall'uno all'altro biascicando, colle lagrime agli occhi:

- Una cum regibusl!... Il mio povero fratello!... Una cum regibus!...

- Va bene, va bene, - gli rispose il marchese Limoli. - Non ci pensate.

Il barone Méndola, che era stato a confabulare con della gente, fuori sul pianerottolo,
rientro gesticolando:

- Signori miei!... se sapeste!... Casco dalle nuvole!...

- Zitto! - gli fece segno il marchese, - zitto! Che cos'e adesso?...

Nella camera di Bianca udivasi un gran trambusto; delle voci affannose e supplichevoli; un
tramenio come di gente in lotta; grida deliranti di dolore e di collera; poscia un urlo che fece
trasalire tutti quanti. L'uscio fu sbatacchiato con impeto, e ne usci all'improvviso il
marchese stravolto. Un momento dopo si affaccio la zia Macri gridando:

- Un medico! Presto! presto!

Giungevano allora altri parenti in processione, compunti coi guanti neri. In mezzo al
rumore delle seggiole smosse la zia Macri torno a gridare:

- Presto! un medico! presto!



v

"Se agglomerate cerimonie tema non forman delle mie verghe non ne traligna 1'ossequio. Si
che sorgenti men fallaci e pilu stabili le sole preci ne reputo. Il favor di un vostro sguardo &
quel che anelo, e lo ambisco mercé delle melenzose mie riga.

L'ore 7 del 17.

" Barone Antonino Rubiera."

- Sicuro! - aggiunse mastro Titta che stava sull'uscio del palchetto, mentre donna Fifi
compitava la letterina. - Me 1'ha data lui stesso, il baronello, per consegnarla di nascosto
alla prima donna. Ma, per carita! Son padre di famiglia!... Non mi fate perdere il pane.

Donna Fifi, gialla dalla bile, non rispose neppure. Di nascosto, dietro il parapetto,
spiegazzava la lettera con mano febbrile. Indi la passo alla mamma che balbettava.

- Ma sentiamo... Cosa dice?...

- Me ne vo, - riprese il barbiere umilmente. - Torno sul palcoscenico perché adesso lei
ammazza il primo amoroso, e devo pettinarla coi capelli giu per le spalle... Mi raccomando,
donna Fifi!l... Non mi tradite!...

- Ma che dice? - ripeté la mamma.

Nicolino caccio il capo fra di loro, e si busco una pedata. Agli strilli accorse don Filippo,
che stava passeggiando nel corridoio, perché il palco era pieno zeppo.

- Che c'e?... Al solito! Facciamo ribellare tutto il teatro... soltanto noi!...

Canali caccio anche lui il capo dentro il palchetto.

- State attenti! Ora c'e la scena in cui s'ammazzano!...

- Magari! - borbotto fra i denti Fifi.

- Eh? Che cosa?

- Nulla. Fifi ha mal di capo, - rispose don Filippo. Quindi piano alla moglie: - Si puo sapere
che cosa c'e?

- Si soffoca! - aggiunse Canali. - Mi fate un po' di posto?... Guardate lassu!... quanta gente!
Quasi quasi mi metto in maniche di camicia.

C'era una siepe di teste. Dei contadini ritti in piedi sulle panche della piccionaia, che si
tenevano alle travi del soffitto per guardar git in platea; dei ragazzi che si spenzolavano
quasi fuori della ringhiera, come stessero a rimondar degli ulivi; una folla tale che la signora
Capitana, nel palco dirimpetto, minacciava di svenirsi ogni momento, colla boccetta d'acqua
d'odore sotto il naso.

- Perché non si fa slacciare dal Capitan d'Arme? - disse Canali che aveva di tali uscite.

Il barone Mendola, il quale stava facendo visita a donna Giuseppina Alosi nel palco
accanto, si volto colla sua risata sciocca che si udiva per tutta la sala. Donna Giovannina si
fece rossa. Mita sgrano tanto d'occhi, e la mamma spinse Canali fuori dell'uscio. Poi disse a
Fifi:

- Bada! La Capitana ti guarda col cannocchiale!...

- No! Non guarda me! - rispose lei facendo una spallata.

- Ne volete sentire una nuova? - seguito il barone ostinandosi a cacciare il capo nel vano
dell'uscio. - C'é un casa del diavolo, dalla Capitana!... Fa sorvegliare la locanda dov'e
alloggiata la prima donnal... Suo marito stesso, poveretto!... Pare che ne abbia scoperto
delle belle!... - Il Capitan d'Arme, seccato, fu costretto a rimbeccargli: - Perché non badate a
quel che succede in casa vostra, caro collega?

- Ehm! ehm! - tossi don Filippo gravemente. Dalla platea intimarono pure silenzio, giacché
s'alzava il sipario. Donna Bellonia allora cavo fuori gli occhiali per leggere il biglietto, dietro
le spalle di Fifi.

- Ma che dice? Io non ci capisco niente!...

- Ah, non capite?... Non me ne ha scritta mai una cosi bella!... l'infame! il traditore!...

Il fatto € che Ciolla, il quale si piccava di letteratura, ci s'era stillata la quintessenza del
cervello, chiusi tutti e due a quattr'occhi col baronello nella retrobottega di Giacinto. Don
Filippo torno a domandare:

- Ma che c'e? Si puo sapere?

- Ssst!!! - zittirono dalla platea.

Si sarebbe udita volare una mosca. La prima donna, tutta bianca fuorché i capelli, sciolti
giu per le spalle, come l'aveva pettinata mastro Titta, faceva accapponar la pelle a quanti
stavano a sentirla. Alcuni, dall'ansia, s'erano anche alzati in piedi, malgrado le proteste di
quelli ch'erano seduti dietro e non vedevano niente. Lo stesso Canali, commosso, si soffiava
il naso come una tromba.

- Guardate! guardate!... adesso!...

"To!... io stessal... con questa destra che tu impalmasti, giurandomi eterna fé!...



L'amoroso, un mingherlino che lei si sarebbe messo in tasca, indietreggiava a passi
misurati, con una mano sul giustacuore di velluto, e l'altra, in atto di orrore, fra i capelli
arricciati.

- Non ci reggo, no! - borbotto Canali. E scappo via, giusto nel momento che risuonavano
gli applausi.

- Che comica, eh? Che talento? - esclamo don Filippo smanacciando lui pure. - Peste!...
maleducato!...

Nicolino impaurito sgambettava e cacciavasi verso l'uscio a testa in giu, strillando che
voleva andarsene. Un terremoto giu in platea. Tutti in piedi, vociando e strepitando. La
prima donna ringraziava di qua e di la, dimenando i fianchi, saettando il collo a destra e a
sinistra al pari di una testuggine, mandando baci e sorrisi a tutti quanti sulla punta delle
dita, colle labbra cucite dal rossetto, il seno che le scappava fuori tremolante ad ogni
inchino.

- Sangue di!... corpo di!... - esclamo Canali che era tornato ad applaudire. - Son maritato!
... son padre di famiglia!... Ma farei uno sproposito!...

- Papa mio! papa mio! - proruppe allora donna Fifi, scoppiando a piangere addosso al
genitore. - Se mi volete bene, papa mio, fatemi bastonare a dovere quella sgualdrina!...

- Eh?... - balbetto don Filippo rimasto a bocca aperta e con le mani in aria. - Che ti piglia
adesso?

Donna Bellonia, Mita, Giovannina, tutte insieme si alzarono per calmare Fifi,
circondandola, spingendola in fondo, verso l'uscio, per nasconderla. Nei palchi dirimpetto,
giu in platea, vi fu un ondeggiare di teste, delle risate, dei curiosi che appuntavano il
cannocchiale verso il palchetto dei Margarone. Don Filippo, onde far cessare lo scandalo, si
mise in prima fila, insieme a Nicolino, appoggiandosi al parapetto, salutando le signore col
sorriso a fior di labbra, mentre borbottava sottovoce:

- Stupida!... Tuo fratello, cosi piccolo, ha piu giudizio di te, guarda!...

Anche nel palco accanto si udiva un tramenio. La signora Alosi tutta affaccendata, con la
boccettina d'acqua d'odore in mano, e il barone Meéndola voltando la schiena al teatro,
scuotendo per le braccia un ragazzetto bianco al par della camicia, abbandonato sulla
seggiola.

- Gli e venuto male al piccolo La Gurna... - disse il barone Méndola dal palco di donna
Giuseppina. - Capisce come uno grande!... Una seccatura!

- Come la mia Fifi... or ora!... Benedetti ragazzi! Pigliano tutto sul serio!...

Il fanciullo, pallido, con grandi occhi intelligenti e timidi, guardava ancora la scena a
sipario calato. Donna Giuseppina, dopo che il nipotino si fu riavuto alquanto, offri per
cortesia la sua boccetta d'odore ai Margarone. Don Filippo seguito a brontolare sottovoce:

- Tale e quale come il ragazzo La Gurna che ha sett'anni!... Vergogna!... Non mi ci pescate
pil, parola d'onore!

Ma tacque vedendo entrare Mendola che veniva a far visita, vestito in gala, colla
giamberga verde bottiglia, i calzoni fior di pomo, soltanto il corvattone nero pel lutto del
cugino Trao. Andava cosi facendo visite da un palco all'altro, per non pagare il posto.

- Non vi scomodate... un posticino... in un cantuccio... Voi, Canali, potete andare da donna
Giuseppina, qui accanto, che non c'é nessuno!... No, no, in verita, nessuno!... Sarino, il suo
figliuoletto, quello alto quanto il ventaglio, sapete la canzone?... e Corradino La Gurna, il
ragazzo della zia Trao... Donna Giuseppina lo conduce dove va per servirle di paravento...
quando aspetta certe visite... capite? L'hanno mandato apposta da Siracusa per romperci le
taschel!... - Poscia, appena Canali se ne fu andato: - Ora arriva anche Peperito!... Non mi
piace giuocare a tressetti!... - E ammicco chiudendo un occhio. Nessuno gli rispose. Allora
vedendo quei musi lunghi, ripiglio, cambiando tono:

- Che produzione, eh? La donna specialmente!... M'ha fatto piangere come un bambino!

- Anche qui! anche qui! - rispose don Filippo, fingendo di volgerla in burletta.

- Ah, donna Fifi?... Allegramente, ché adesso, al terz'atto, fanno pace fra di loro. Lui e
ferito soltanto. Lo salva una ragazza che 1'ama di nascosto, e viceversa poi si scopre esser
sua sorella di latte... Una produzione che fu replicata due sere di seguito a Caltagirone...
Ohi! ohil!... cos'é adesso?

Il Capitan d'Arme, dal palco dirimpetto, credendo di non esser visto, dietro le spalle della
Capitana, faceva segno verso di loro col fazzoletto bianco, fingendo di soffiarsi il naso.
Mendola nel voltarsi sorprese pure donna Giovannina col fazzoletto al viso. Ella abbasso
subito gli occhi e si fece rossa come un peperone.

- Ah! ah!... Sicuro! Una bella compagnia! Fortuna che sia capitata da queste parti! La
prima donna specialmente!... Sta li, di faccia a casa mia, nella locanda di Nanni Ninnaro.
Bisogna vedere ogni sera, dopo la recita!... - E termino la frase all'orecchio di don Filippo, il
quale rispose: - Ehm!... ehm!...



- Ti do uno sgrugno, - minaccio intanto la mamma sottovoce, mangiandosi cogli occhi
Giovannina. - Ti fo venire adesso il raffreddore!...

- Sicuro! - riprese il barone ad alta voce perché non capissero le ragazze. - Padrone del
campo veramente e il padre nobile, quello che avete visto col barbone bianco. Finta che
litigano ogni sera sul palcoscenico... Ma poi, a casa, bisogna vedere!... Non vi dico altro! Ho
fatto un buco apposta nell'impannata del granaio che guarda appunto in camera sua. Pero ci
sono gli avventizi, i devoti spiccioli, capite? quelli che vanno a portare la loro offerta... Il
figlio del notaro Neri ha saccheggiato la dispensa, nel tempo che suo padre era fuggiasco...
salsicciotti, reste di fichi secchi, pezze intere di cacio... Portava ogni giorno qualcosa in
tasca... Ohi! ohil...

La signora Capitana si disponeva ad andarsene prima del tempo. In piedi, sul davanti del
palchetto, aveva tolto con mal garbo il guardaspalle al Capitan d'Arme, e l'aveva dato al
tenente, il quale glielo accomodava sugli omeri nudi in barba al suo superiore, adagio
adagio, facendo il comodo suo, senza curarsi di tutti quegli occhi che avevano addosso. Don
Bastiano Stangafame dall'altro lato, col ventaglio in mano, e il marito, pacifico, che
guardava e taceva. Mendola diede una gomitata a Margarone, e tutti e due si misero a
guardare in aria, grattandosi il mento. Canali osservo dal palco accanto:

- Un po' per uno, non fa male a nessuno!...

- Badate a voi piuttosto!... badate!...

- Sj, si, I'ho visto venire... Adesso scappo, prima che giunga il cavaliere...

S'imbatté col Peperito giusto sull'uscio del corridoio.

- Oh, cavaliere!... Beato chi vi vede! S'era inquieti da queste parti... parola d'onore!...

- Perché? - balbetto Peperito facendosi rosso.

- Cosi... Una produzione come questa che fa correre tutto il paese... Si diceva... come va
che il cavaliere?...

Peperito esito alquanto, cercando la risposta, non sapendo se dovesse mettersi in collera,
e poi gli sbatté 1'uscio sul muso.

- Ora fanno il quadro degli innocenti! - soggiunse Canali ridendo. - Vado in platea per
vederlo di laggiu.

- Allegramente, donna Fifi! - disse poi Méndola. - Non vi sono né morti né feriti!... Se non
arriviamo a farvi ridere in nessun modo, vuol dire...

In quella si udi nel corridoio un fruscio di seta, e un rumore di sciabole e di speroni.
Donna Giovannina si fece di brace in volto, sentendosi addosso gli occhi della mamma. La
signora Capitana spinse l'uscio del palchetto, e mise dentro la sua testolina riccioluta e
sorridente.

- No, no, non vi scomodate. Son passata un momento a salutarvi. Un'indecenza questa
produzione... Io me ne vo per non sentir altro... E il vestito della donna!... avete visto, nel
chinarsi?...

- Eh! eh!... - rispose don Filippo accennando alle sue ragazze.

- Precisamente! Una mamma non potra condurre in teatro le figliuole.

- E' giusto! - osservo allora don Filippo. - Dovrebbe interessarsene 1'autorita...

Il tenente, che le cortesie della signora Capitana avevano messo in vena, aggiunse:

- To sono l'autorita. Ora corro sul palcoscenico per vedere s'é quel che dico io... Voglio
toccare con mano come san Tommaso!

Ma nessuno rise. Solo la Capitana, dandogli un colpetto sul braccio, si chino sorridendo
all'orecchio di donna Bellonia per confidarle cio che affermava il tenente: - Io dico di no,
invece. Guardate donna Giovannina... E' grassa quasi quanto la prima donna, eppure non si
vede... Un po'... si... da vicino... forse pel busto che stringe troppo...

- Graziosissimo!... - borbotto il Capitan d'Arme dal corridoio. - Elegantissimo!...

Zacco, che giungeva allora, al vedere gli uniformi stava per tornare indietro, tanta la
paura che gli era rimasta da quell'affare della Carboneria. Ma poi si fece animo, per non
destar sospetti, e ando a stringere la mano a tutti quanti, sorridendo, giallo come un morto.

- Vengo dalla cugina Trao. E' ancora in casa del fratello, poverina! Non si pud¢ muovere!...
Ha voluto partorire proprio a casa sua!... Io non ne sapevo nulla, giacché sono stato in
campagna per badare ai miei interessi.

- Ma che aspettano a battezzare cotesta bambina! - chiese Margarone. - L'arciprete Bugno
fa un casa del diavolo per quell'anima innocente che corre rischio d'andare al limbo.

Allora prese la parola il Capitano Giustiziere.

- Aspettano il rescritto di Sua Maesta, Dio guardi... Un'idea del marchese Limoli, per far
passare il nome dei Trao ai collaterali, ora che sta per estinguersi la linea mascolina... Le
carte furono nelle mie mani...

- Si, una gran famiglia... una gran casa, - aggiunse la signora Capitana. - Ci andai per far
visita a donna Bianca. Ho visto anche la bambina... un bel visetto.



- Benissimo! - conchiuse Zacco. - Cosi mastro-don Gesualdo ci ha guadagnato che neppur
la sua figliuola e roba sua.

La barzelletta fece ridere. Canali che tornava colle tasche piene di bruciate, volle che
gliela ripetessero.

- Buona sera! buona sera! Non voglio stare a sentire altro! - esclamo la Capitana tutta
sorridente, tappandosi le orecchie con le manine inguantate. - No... me ne vo... davvero!...

Erano tutti nel corridoio: donna Fifi masticando un sorriso fra i denti gialli; Nicolino dietro
a Canali il quale distribuiva delle bruciate; anche donna Giuseppina Alosi aveva aperto
l'uscio del suo palco, per non dar campo alle male lingue. Solo donna Giovannina era
rimasta al suo posto inchiodata dal viso arcigno della mamma. Don Nini che veniva di
nascosto per non destar i sospetti della fidanzata vestito di nero, con un mazzolino di rose in
mano, rimase un po' interdetto trovando tanta gente nel corridoio. Donna Fifi gli rivolse
un'occhiataccia, e tiro sgarbatamente per un braccio il fratellino che gli si arrampicava
addosso onde frugargli nelle tasche. Il Capitano d'Arme accarezzo il ragazzo, e disse
guardando nel palco dei Margarone con certi occhi arditi:

- Che bel fanciullo!... tanto simpatico!... Una bella famiglia!...

Donna Fifi gli rispose con un sorriso civettuolo, proprio sotto gli occhi del fidanzato. La
Capitana rise agro anche lei; guardo donna Giovannina che aveva gli occhi lucenti, e
siccome Peperito stava accarezzando Corradino La Gurna per far la corte a donna
Giuseppina, dicendo che aveva un'aria distinta, tutta 1'aria dei Trao, la Capitana aggiunse,
colla vocina melata:

- E' sorprendente 1'aria di famiglia che c'e fra di loro. Avete visto come somiglia a don Nini
la bambina di donna Bianca?

- Che diavolo! - le borbotto all'orecchio Canali. - Che storie andate pescando!...

Successero alcuni istanti di silenzio imbarazzante. Zacco se ne ando canterellando. Canali
annunzio che stava per cominciare 1'ultimo atto. Ci fu uno scambio di baci e di sorrisi
pungenti fra le signore; e donna Fifi si lascio andare anche a stringere la mano che il
Capitano le stendeva alla moda forestiera, con un molle abbandono.

- Via, entrate un momento, - disse donna Bellonia al baronello. - Vi metterete in fondo al
palco, insieme a Fifi, giacché siete in lutto. Nessuno vi vedra. Levati di li, Giovannina.

- Sempre cosi! - borbotto costei ch'era furiosa contro la sorella. - Mi tocca sempre cedere
il posto, a me!...

- Mamma... lascialo andare... s'e in lutto!... La commedia potra vederla dal palcoscenico!
... - sogghigno Fifi.

- lo?...

Ma essa gli volse le spalle. Méndola s'era ficcato nel palco prima di tutti gli altri, per
veder la scena che aveva detto lui, e faceva la spiegazione a ogni parola. - State attenti!...
Ora si scopre che la sorella di latte e figlia di un altro...

- Son cose che succedono! - osservo Canali dall'uscio.

- Zitto! zitto! cattiva lingua!

Tutti gli occhi, anche quelli delle ragazze, si rivolsero al baronello, il quale finse di non

capire. - Se vi seccate!... - borbotto donna Fifi, - giacché state 1i come un grullo... volete
andarvene?...

- Io?...

- Ecco!... - Interruppe Mendola trionfante. - Ecco!... capite?

- Son maritato!... - torno a dire Canali. - Son padre di famiglia... Ma farei volentieri uno
sproposito per la prima donna!... Anche il nome ha bello!... Aglae...

- Agli... porri!... che nome!... - sogghigno il barone Mendola. - Io non saprei come fare... a
tu per tul...

Don Filippo taglio corto.

- E' un'artistona... una prima donna di cartello... Allora si capisce...

- Sicuro, - si lascio scappare incautamente don Nini per dire qualche cosa.

- Ah!... Piace anche a voi?...

- Certamente... cioe... voglio dire...

- Dite, dite pure!... Gia lo sappiamo!...

Mendola fiuto la burrasca e si alzo per svignarsela: - Il resto lo so. Buona sera. Con
permesso, don Filippo. Sentite, Canali...

Per disgrazia la prima donna che doveva tenere gli occhi rivolti al cielo nel declamare:
"S'e scritto lassu... dal Fato... " si trovo a guardare nel palco dei Margarone. Donna Fifi
allora non seppe piu frenarsi:

- Gia, lo sappiamo! Le agglomerate cerimonie!... le melenzose riga!...

- lo?... le melenzose?...

Ma lei scatto inferocita, quasi volesse piantargli i denti in volto:



- Ci vuole una faccia tosta!... Sissignore! la lettera con le melenzose!... eccola qual... - e
gliela frego sotto il naso, scoppiando a piangere di rabbia. Don Nini da prima rimase
sbalordito. Indi scattd su come una furia, cercando il cappello. Sull'uscio s'imbatté in don
Filippo, che accorreva al rumore.

- Siete uno stupido!... un imbecille!... La bella educazione che avete saputo dare a vostra
figlia!... Grazie a Dio, non ci mettero piu i piedi a casa vostra!

E parti infuriato sbatacchiando 1'uscio. Don Filippo che era rimasto a bocca aperta,
appena il baronello se ne fu andato, si caccio nel palchetto, sbraitando contro la moglie alla
sua volta:

- Siete una stupida!... Non avete saputo educare le figliuole!... Vedete cosa mi tocca
sentirmi dire!... Non dovevate portarmelo in casa quel facchino!...

La rottura fece chiasso. Dopo cinque minuti non si parlava d'altro in tutto il teatro. Poco
manco che la produzione non terminasse a fischi. Il capocomico se la prese colla prima
donna, che lo guastava con le prime famiglie del paese. Ma lei giurava e spergiurava di non
conoscerlo neanche di vista, quel barone, e gliene importava assai di lui. L'udirono mastro
Cosimo il falegname e quanti erano sul palcoscenico. Don Nini furibondo ando6 subito il
giorno dopo a cercare Ciolla, il quale se ne stava pei fatti suoi, dopo quelle ventiquattr'ore
passate in Castello sottochiave.

- Bella figura m'avete fatto fare colle vostre melenzose!... La sa a memoria tutto il paese la
vostra lettera!l...

- Ebbene? cosa vuol dire? Segno ch'e piaciuta, se la sanno tutti a memoria!

- E' piaciuta un corno! Lei dice che gliene importa assai di me!

- Oh! oh!... E' impossibile!... La lettera avrebbe sfondato un muro! Vuol dire che la colpa &
vostra, don Nini... Non parlo del vostro fisico... Bisognava accompagnarla con qualche
regaluccio, caro barone! La polvere spinge la palla! Credevate di far colpo per la vostra
bella faccia?... con due baiocchi di carta rasata?... Giacché a me non mi avete dato nulla,
veh!...

Invano gli amici e i parenti tentarono d'intromettersi onde rappattumare i fidanzati. La
mamma ripeteva: - Che vuoi farci?... Gli uominil... Anche tuo padre!... - Don Filippo la
pigliava su un altro tono: - Sciocchezze... scappatelle di gioventu!... Fu l'occasione... la
novita... Le prime donne non vengono mica ogni anno... Sei una Margarone alla fin fine! Lui
non cambia certo una Margarone con una comica! Poi, se perdono io che sono offeso
maggiormente!...

Ma donna Fifi non si placava. Diceva che non voleva saperne piu di colui, uno sciocco, un
avaraccio, il barone Melenzose!... Se mai, non le sarebbe mancato un pretendente cento
volte meglio di lui... Andava scorbacchiandolo con tutti, amiche e parenti. Don Nini dalla
rabbia avrebbe fatto non so che cosa. Giurava che voleva spuntarla ad ogni costo, ed avere
la prima donna, non fosse altro per dispetto.

- Ah! gliela faro vedere a quella strega! La polvere spinge la palla!l...

E mando a regalare salsicciotti, caciocavallo, un bottiglione di vino. Empirono la tavola
della locanda. Non si parlava d'altro in tutto il paese. Il barone Mendola narrava che ogni
sera si vedevano le Nozze di Cana dal suo buco. Regali sopra regali, tanto che la baronessa
dovette nascondere la chiave della dispensa. Mastro Titta venne a dire infine a don Nini:

- Non resiste pil, vossignoria! Ha perso la testa, la prima donna. Ogni sera, mentre sto a
pettinarla, non mi parla d'altro.

- Se mi fa avere la soddisfazione che dico io!... Sotto gli occhi medesimi di donna Fifi
voglio avere la soddisfazione! Voglio farla morir tisica!

Fu una delusione il primo incontro. La signora Aglae faceva una parte di povera cieca, e
aveva il viso dipinto al pari di una maschera. Nondimeno lo accolse come una regina nel
bugigattolo dove c'era un gran puzzo di moccolaia e lo presentd a un omaccione, il quale
stava frugando dentro il cassone, in maniche di camicia, e non si volto neppure.

- I1 barone Rubiera, distinto cultore... Il signor Pallante celebre artista.

Poi volse un'occhiata alla schiena del celebre artista che continuava a rovistare
brontolando, un'altra piu lunga a don Nini, e soggiunse a mezza voce:

- Lo conoscevo di gia!... Lo vedo ogni sera... in platea!

Egli invece stava per scusarsi che in teatro non era venuto a causa del lutto; ma in quella
si volto il signor Pallante colle mani sporche di polvere, il viso impiastricciato anche lui, e
una vescica in testa dalla quale pendevano dei capelli sudici.

- Non c'e, - disse con un vocione che sembrava venire di sotterra. - Te 1'avevo detto!...
accidenti! - E se ne ando brontolando.

Ella guardo intorno in aria di mistero, colle pupille stralunate in mezzo alle occhiaie nere;
ando a chiudere 1'uscio in punta di piedi, e poscia si volto verso il giovane, con una mano sul
petto, un sorriso pallido all'angolo della bocca.



- E' strano come mi batte il cuore!... No... non & nulla... sedete.

Don Nini cerco una sedia, colla testa in fiamme, il cuore che gli batteva davvero. Infine si
appollaio sul baule, cercando qualche frase appropriata, che facesse effetto, mentre lei
bruciava un pezzettino di sughero alla fiamma del lume a olio che fumava.

Sopraggiunse un'altra visita, Mommino Neri, il quale trovando li Rubiera divento subito di
cattivo umore, e non apri bocca, appoggiato allo stipite, succhiando il pomo del bastoncino.
La signora Aglae teneva sola la conversazione: un bel paese... un pubblico colto e
intelligente... bella gioventu anche...

- Buona sera, - disse Mommino.

- Ve ne andate, di gia?...

- Si... Non potrete muovervi qui dentro... Siamo in troppi...

Don Nini lo accompagno con un sogghigno, continuando a suonare la gran cassa sul baule
colle calcagna. Ella se ne avvide e alzo le spalle, con un sorriso affascinante, sospirando
quasi si fosse levato un peso dallo stomaco.

I1 baronello gongolante incomincio. - Se sono d'incomodo anch'io... - E cerco il cappello
che aveva in mano.

- Oh no!... voi, no! - rispose lei con premura, chinando il capo.

- Si puo? - chiese la vocetta fessa del tirascene dietro 1'uscio.

- No! no! - ripeté la signora Aglae con tal vivacita quasi fosse stata sorpresa in fallo.

- Siva in scena! - aggiunse il vocione del signor Pallante. - Spicciati!

Allora essa, levando verso don Nini il viso rassegnato, con un sorriso triste:

- Lo vedete!... Non ho un minuto di liberta!... Sono schiava dell'arte!...

Don Nini colse la palla al balzo: L'arte... una bella cosa!... Era il suo regno... il suo altare!
... Tutti 'ammiravano!... dei cuori che faceva battere!...

- Ah! sil... Le ho data tutta me stessa... Me le son data tutta!...

E apri le braccia, voltandosi verso di lui, con tale abbandono, come offrendosi all'arte, 1i
su due piedi, che don Nini balzo giu dal cassone.

- Badate! - esclamo lei a bassa voce, rapidamente. - Badate!...

Aveva le mani tremanti, che stese istintivamente verso di lui, quasi a farsene schermo. Poi
si frego gli occhi, reprimendo un sospiro, e balbettdo come svegliandosi:

- Scusate... Un momento... Devo vestirmi...

E un sorriso malizioso le baleno negli occhi.

Quel seccatore di Mommino Neri era ancor li, appoggiato a una quinta, che discorreva col
signor Pallante, gia vestito da re, colla zimarra di pelliccia e la corona di carta in testa.
Stavolta tocco a don Nini di farsi scuro in viso. Ella, come lo sapesse, socchiuse di nuovo
l'uscio, sporgendo il braccio e 1'omero nudi:

- Barone, se aspettate alla fine dell'atto... quei versi che desiderate leggere li ho li, in
fondo al baule.

No! nessuna donna gli aveva data una gioia simile, una vampata cosi calda al cuore e alla
testa: né la prima volta che Bianca gli s'era abbandonata fra le braccia, trepidante; né
quando una Margarone aveva chinato il capo superbo, mostrandosi insieme a lui, in mezzo
al mormorio che suscitavano nella folla. Fu un vero accesso di pazzia. Buccinavasi persino
che onde farle dei regali si fosse fatto prestare dei denari da questo e da quello. La
baronessa, disperata, fece avvertire gli inquilini di non anticipare un baiocco al suo figliuolo
se no l'avevano a far con lei. - Ah!... ah!... vedranno! Mio figlio non ha nulla. Io non pago di
certol...

C'erano state scene violente fra madre e figlio. Lui ostinato peggio d'un mulo, tanto piu
che la signora Aglae non gli aveva lasciato neppur salire la scala della locanda. Infine gli
aveva detto il perché, una sera, al buio 1i sulla soglia mentre Pallante era salito avanti ad
accendere il lume:

- E' geloso!... Son sual!... sono stata sual!...

Ed aveva confessato tutto, a capo chino, con la bella voce sonora soffocata dall'emozione.
Egli, un gran signore diseredato dal genitore a causa di quella passione sventurata, aveva
amata a lungo, pazzamente, disperatamente: uno di quegli amori che si leggono nei
romanzi; si era dato all'arte per seguirla; aveva sofferto in silenzio; aveva implorato, aveva
pianto... Infine una sera... come allora... ancora tutta fremente e palpitante delle emozioni
che da l'arte... la pieta... il sacrificio... non sapeva ella stessa come... mentre il cuore volava
lontano... sognando altri orizzonti... altro ideale... Ma dopo, mai piu!... mai piu!... S'era
ripresa!l... vergognosa... pentita... implacabile... Egli che 1'amava sempre, come prima... piu
di prima... alla follia... era geloso: geloso di tutto e di tutti, dell'aria, del sogno, del
pensiero... di lui pure, don Nini!...

- Ohe! - si udi il vocione di su la scala. - Li vuoi fritti o al pomodoro?

Sul viso di lei, dolcemente velato dalla semi-oscurita, erro un sorriso angelico.



- Vedete?... Sempre cosi!... Sempre la stessa devozione!...

Ciolla che era il confidente di don Nini gli disse poi:

- Come siete sciocco! Quello li € un... pentolaccia! Si pappano insieme la roba che
mandate voi e il figlio di Neri.

Infatti aveva incontrato spesso Mommino sul palcoscenico, ed anche dinanzi all'uscio della
locanda, su e giu come una sentinella. Mommino adesso era tutto gentilezze e sorrisi per
lui. Quando gli parve proprio di farci una figura sciocca, monto in collera.

- Ah!... tu lo vuoi? - gli diss'ella infine con accento febbrile. - Ebbene... ebbene... Se non
c'e altro mezzo di provarti quanto io t'amo... Giacché bisogna perdermi ad ogni costo...
stasera... dopo la mezzanotte!...

Un odore di stalla, in quella scaletta buia, cogli scalini unti e rotti da tutti gli scarponi
ferrati del contado. Lassu in cima, un fil di luce, e una figura bianca, che gli si offri intera,
bruscamente, con le chiome sparse.

- Tu mi vuoi... baiadera... odalisca?...

C'erano dei piatti sudici sulla tavola, un manto di damasco rabescato sul letto, dei
garofani e un lume da notte acceso sul canterano, dinanzi a un quadrettino della Vergine, e
un profumo d'incenso che svolgevasi da un vasetto di pomata il quale fumava per terra.
All'uscio che metteva nell'altra stanza era inchiodato un bellissimo sciallo turco, macchiato
d'olio; e dietro lo sciallo turco udivasi il signor Pallante che russava sulla sua gelosia.

Essa, spalancando quegli occhi neri che illuminavano la stanza, mise un dito sulle labbra,
e fece segno a Rubiera d'accostarsi.

"Insomma 1'ha stregato!" scriveva il canonico Lupi a mastro-don Gesualdo proponendogli
di fare un grosso mutuo al baronello Rubiera. "Don Nini e pieno di debiti sino al collo, e non
sa piu dove battere il capo... La baronessa giura che sinche campa lei non paga un baiocco.
Ma non ha altri eredi, e un giorno o l'altro deve lasciargli tutto il suo. Come vedete, un buon
affare, se avete coraggio... "

"Quanto?" rispose mastro-don Gesualdo. "Quanto gli occorre al baronello Rubiera? S'e una
cosa che si puo fare son qua io."

Piu tardi, come si seppe in paese della grossa somma che don Gesualdo aveva anticipata
al barone Rubiera, tutti gli davano del matto, e dicevano che ci avrebbe persi i denari. Egli
rispondeva con quel sorriso tutto suo:

- State tranquilli. Non li perdo i denari. Il barone € un galantuomo... e il tempo e piu
galantuomo di lui.

Dice bene il proverbio che la donna e causa di tutti i mali! Commediante poi!



\"

Don Nini aveva sperato di tenere segreto il negozio. Ma sua madre da un po' di tempo non si
dava pace, vedendolo cosi mutato, dispettoso, sopra pensieri, col viso acceso e la barba rasa
ogni mattina. La notte non chiudeva occhio almanaccando dove il suo ragazzo potesse
trovare i denari per tutti quei fazzoletti di seta e quelle boccettine d'acqua d'odore. Gli
aveva messi alle calcagna Rosaria ed Alessi. Interrogava il fattore e la gente di campagna.
Teneva sotto il guanciale le chiavi del magazzino e della dispensa. Come le parlasse il cuore,
poveretta! Il cugino Limoli era arrivato a indicarle la signora Aglae che scutrettolava tutta
in fronzoli. - La vedete? e quella li. Che ve ne sembra, eh, di vostra nuora? Siete contenta? -
Proprio, come le avesse lasciata la jettatura don Diego Trao, morendo!

Nei piccoli paesi c'é della gente che farebbe delle miglia per venire a portarvi la cattiva
nuova. Una mattina la baronessa stava seduta all'ombra della stoia sul balcone, imbastendo
alcuni sacchi di canovaccio che Rosaria poi le cuciva alla meglio, accoccolata sullo scalino,
aguzzando gli occhi e le labbra perché l'ago non le sfuggisse dalle manacce ruvide
voltandosi di tanto in tanto a guardare giu nella stradicciuola deserta.

- E tre! - si lascio scappare Rosaria vedendo Ciolla che ripassava con quella faccia da
usciere, sbirciando la casa della baronessa da cima a fondo, fermandosi ogni due passi,
tornando a voltarsi quasi ad aspettare che lo chiamassero. La Rubiera che seguiva da un
pezzetto quel va e vieni, di sotto gli occhiali, si chino infine a fissare il Ciolla in certo modo
che diceva chiaro: Che fate e che volete?

- Benedicite. - Comincio ad attaccar discorso lui. E si fermo su due piedi, appoggiandosi al
muro di rimpetto, col cappello sull'occipite e in mano il bastone che sembrava la canna
dell'agrimensore, aspettando. La baronessa per rispondere al saluto gli domando, facendo
un sorrisetto agrodolce:

- Che fate 1i? Mi stimate la casa? Volete comprarla?

- Io no!... Io no, signora mial!...

- Io no! - Torno a dire piu forte, vedendo che lei s'era rimessa a cucire. Allora la Rubiera si
chino di nuovo verso la stradicciuola, cogli occhiali lucenti, ed entrambi rimasero a
guardarsi un momento cosi, come due basilischi.

- Se volete dirmi qualche cosa, salite pure.

- Nulla, nulla, - rispose Ciolla; e intanto s'avviava verso il portone. Rosaria tiro la funicella
e si mise a borbottare;

- Che vuole adesso quel cristiano? A momenti ¢ ora d'accendere il fuoco. Ma intanto si
udiva lo schiamazzo degli animali nel cortile e i passi di Ciolla che saliva adagio adagio. Egli
entro col cappello in testa, ossequioso, ripetendo: Deo gratias! Deo gratias! lodando l'ordine
che regnava da per tutto in quella casa.

- Non ne nascono piu delle padrone di casa come voi, signora baronessa! Ecco! ecco! siete
sempre li, a sciuparvi la vista sul lavoro. Ne hanno fatta della roba quelle mani!... Non ne
hanno scialacquata, no!

La baronessa che aspettava coll'orecchio teso comincido ad essere inquieta. Intanto
Rosaria aveva sbarazzato una seggiola del canovaccio che vi era ammucchiato sopra, e
stava ad ascoltare, grattandosi il capo.

- Va a vedere se la gallina ha fatto 1'uovo, - disse la padrona. E torno a discorrere col
Ciolla, piu affabile del consueto, per cavargli di bocca quel che aveva da dire. Ma Ciolla non
si apriva ancora. Parlava del tempo, dell'annata, del fermento che aveva lasciato in paese la
Compagnia d'Arme, dei guai che erano toccati a lui. - I cenci vanno all'aria, signora mia, e
chi ha fatto il danno invece se la passa liscia. Benedetta voi che ve ne state in casa, a badare
ai vostri interessi. Fate bene! Avete ragione! Tutto cio che si vede qui & opera vostra. Non lo
dico per lodarvi! Benedette le vostre mani! Vostro marito, buon'animal... via, non parliamo
dei morti... le mani le aveva bucate... come tutti i Rubiera... I fondi coperti di ipoteche... e la
casa... Infine cos'era il palazzetto dei Rubiera?... Quelle cinque stanze 1i?...

La baronessa fingeva d'abboccare alle lodi, dandogli le informazioni che voleva,
accompagnandolo di stanza in stanza, spiegandogli dove erano stati aperti gli usci che
mettevano in comunicazione il nuovo col vecchio.

Ciolla seguitava a guardare intorno cogli occhi da usciere accennando del capo,
disegnando colla canna d'India: - Per 1'appunto! quelle cinque stanze li. Tutto il resto & roba
vostra. Nessuno puo metterci le unghie nella roba vostra finché campate... Dio ve la faccia
godere cent'anni! una casa come questa... una vera reggia! vasta quanto un convento!
Sarebbe un peccato mortale, se riuscissero a smembrarvela i vostri nemici... ché ne
abbiamo tutti, nemici!...

Essa, che si sentiva impallidire, finse di mettersi a ridere: una risata da fargli montar la



mosca al naso a quell'altro.

- Cosa? Ho detto una minchioneria? Nemici ne abbiamo tutti. Mastro-don Gesualdo,
esempigrazia!...

Quello non vorrei trovarmelo mischiato nei miei interessi...

Fingeva anche lui di guardarsi intorno sospettoso, quasi vedesse da per tutto le mani
lunghe di mastro-don Gesualdo. - Quello, se si € messo in testa di ficcarvisi in casa... a poco
a poco... da qui a cent'anni... come fa il riccio...

La baronessa era tornata sul balcone a prendere aria, senza dargli retta, per cavargli di
bocca il rimanente. Egli nicchio ancora un poco, disponendosi ad andarsene, cavandosi il
cappello per darvi una lisciatina, cercando la canna d'India che aveva in mano, scusandosi
delle chiacchiere colle quali le aveva empito la testa sino a quell'ora.

- Che avete da fare, eh? Dovete vestirvi per andare al battesimo della figliuola di don
Gesualdo? Sara un battesimo coi fiocchi... in casa Trao!... Vedete dove va a ficcarsi il
diavolo, che la bambina di mastro-don Gesualdo va proprio a nascere in casa Trao!... Ci
saranno tutti i parenti... una pace generale... Siete parente anche voi...

La baronessa continuava a ridere, e Ciolla le teneva dietro, tutti e due guardandosi in
viso, cogli occhi soli rimasti serii.

- No? Non ci andate? Avete ragione! Guardatevi da quell'uomo! Non vi dico altro! Vostro
figlio € una bestia!... Non vi dico altro!...

- Mio figlio ha la sua roba ed io ho la mia... Se ha fatto delle sciocchezze mio figlio
paghera, se puo pagare... Io no pero! Paghera lui, col fatto suo, con quelle cinque stanze
che avete visto... Non ha altro, per disgrazia... Ma io la mia roba me la tengo per me... Son
contenta che mio figlio si diverta... E' giovane... Bisogna che si diverta... Ma io non pago,
no!

- Quello che dicono tutti. Mastro-don Gesualdo crede d'essere furbo. Ma stavolta, se mai,
ha trovato uno piu furbo di lui. Sarebbe bella che gli mantenesse 1'amante a don Nini!... Gli
parrebbe di fare le sue follie di gioventu anche lui!...

La baronessa, dal gran ridere, andava tenendosi ai mobili per non cadere. - Ah, ah!...
questa € bellal... Questa 1'avete detta giusta, don Roberto!... - Ciolla le andava dietro
fingendo di ridere anche lui, spiandola di sottecchi, indispettito che se la prendesse cosi
allegramente. Ma Rosaria, mentre veniva a pigliar la tela, vide la sua padrona cosi pallida
che stava per chiamare aiuto.

- Bestia! Cosa fai? Perché rimani li impalata? Accompagna don Roberto piuttosto! - Cosi
Ciolla si persuase ad andarsene finalmente, sfogandosi a brontolare colla serva:

- Com'e allegra la tua padrona! Ho piacere, si! L'allegria fa buon sangue e fa vivere
lungamente. Meglio! meglio!

Rosaria, tornando di sopra, vide la padrona in uno stato spaventevole, frugando nei
cassetti e negli armadi, colle mani che non trovavano nulla, gli occhi che non ci vedevano, la
schiuma alla bocca, vestendosi in tutta fretta per andare al battesimo del cugino Motta. - Sj,
ci andro... Sentiremo cos'e... E' meglio sapere la verita. - La gente che la vedeva passare per
le strade, trafelata e col cappellino di traverso non sapeva che pensare. Nella piazzetta di
Sant'Agata c'era una gran curiosita, come giungevano gli invitati al battesimo in casa Trao,
e don Luca il sagrestano che andava e veniva, coi candelieri e gli arnesi sacri sotto il
braccio. Speranza ogni momento si affacciava sul ballatoio, scuotendo le sottane,
piantandosi i pugni sui fianchi, e si metteva a sbraitare contro quella bambina che le rubava
l'eredita del fratello:

- Sara un battesimo strepitoso! C'e la casa piena... tutta la nobilta... Noi soli, no! Non ci
andremo... per non fare arrossire i parenti nobili... Non ci abbiamo che vedere, noil...
Nessuno ci ha invitati al battesimo di mia nipote... Si vede che non & sangue nostro...

Anche il vecchio Motta s'era rifiutato, la mattina, allorché Gesualdo era andato a pregarlo
di mettere l'acquasanta alla nipotina. Seduto a tavola - stava mangiando un boccone - gli
disse di no, levando in su il fiasco che aveva alla bocca. Poi, asciugandosi le labbra col dorso
della mano, gli pianto addosso un'occhiataccia.

- Vacci tu al battesimo della tua figliuola. E' affar tuo! Io non son nato per stare fra i
signoroni... Voialtri venite a cercarmi soltanto quando avete bisogno di me... per chiudere la
bocca alla gente... No, no... quando c'e da guadagnare qualcosa non vieni a cercarmi, tu!...
Lo sai? L'appalto della strada... la gabella...

Mastro Nunzio voleva snocciolare la litania dei rimproveri, intanto che ci si trovava. Ma
Gesualdo, il quale aveva gia la casa piena di gente, e sapeva che non gli avrebbe mai fatto
chinare il capo se aveva detto di no, se ne ando colle spalle e il cuore grossi. Non era allegro
neppur lui, poveraccio, sebbene dovesse far la bocca ridente ai mirallegro e ai salamelecchi.
Pero infine con Nanni 1'Orbo, piu sfacciato, che gli rompeva le tasche chiedendogli i confetti
a pie della scala, si sfogo:



- Sil... Va a vedere!... Va a vedere come s'é storta fin la trave del tetto, ora ch'é nata una
bambina in questa casa!

Barabba e il cacciatore della baronessa Méndola avevano dato una mano a scopare, a
spolverare, a rimettere in gambe l'altare sconquassato, chiuso da tant'anni nell'armadio a
muro della sala grande che serviva di cappella. La sala stessa era ancora parata a lutto,
qual'era rimasta dopo la morte di don Diego, coi ritratti velati e gli alveari coperti di drappo
nero torno torno per i parenti venuti al funerale, com'era 1'uso nelle famiglie antiche. Don
Ferdinando, raso di fresco, con un vestito nero del cugino Zacco che gli si arrampicava alla
schiena andava ficcando il naso da per tutto, col viso lungo, le braccia ciondoloni dalle
maniche troppo corte, inquieto, sospettoso, domandando a ciascuno:

- Che c'é? Cosa volete fare?

- Ecco vostro cognato, - gli disse la zia Sganci entrando nella sala insieme a don Gesualdo
Motta. - Ora dovete abbracciarvi fra di voi, e non tenere in corpo il malumore, con quella
creaturina che c'e di mezzo.

- Vi saluto, vi saluto, - borbotto don Ferdinando; e gli volto le spalle.

Ma gli altri parenti che avevano piu giudizio, facevano buon viso a don Gesualdo:
Mendola, i cugini Zacco, tutti quanti. Gia i tempi erano mutati; il paese intero era stato
sottosopra ventiquattr'ore, e non si sapeva quel che poteva capitare un giorno o l'altro.
Oramai, per amore o per forza, mastro-don Gesualdo s'era ficcato nel parentado, e
bisognava fare i conti con lui. Tutti percio volevano vedere la bambina - un fiore, una rosa di
maggio. - La zia Rubiera abbracciava Bianca, come una mamma che abbia ritrovata la sua
creatura, asciugandosi gli occhi col fazzoletto diventato una spugna.

- No! Non ho peli sullo stomaco!... Non mi pareva vero, dopo d'averti allevata come una
figliuola!... Sono una bestia... Son rimasta una contadina... tale e quale mia madre,
buon'anima... col cuore in mano...

Bianca tutta adornata sotto il baldacchino del lettone, pallida che sembrava di cera,
sbalordita da tutta quella ressa, non sapeva che rispondere, guardava la gente, stralunata,
cercava di abbozzare qualche sorriso, balbettando. Suo marito invece faceva la sua parte in
mezzo a tutti quegli amici e parenti e mirallegro, col viso aperto e giulivo, le spalle grosse e
bonarie, 1'orecchio teso a raccogliere i discorsi che si tenevano intorno a lui e dietro le sue
spalle. La zia Cirmena, infatuata, rispondeva a coloro che auguravano la nascita di un bel
maschiotto, piu tardi, che gia le femmine sono come la gramigna, e vi scopano poi la casa
del bello e del buono per andare a maritarsi...

- Eh... i figliuoli bisogna pigliarseli come Dio li manda, maschi o femmine... Se si potesse
andare a sceglierli al mercato... A don Gesualdo non gli mancherebbero i denari per
comprare il maschio.

- Non me ne parlate! - interruppe alla fine la zia Rubiera - Non sapete quel che costino i
maschi!... Quanti dispiaceri! Lo so io!...

E continuo a sfogarsi all'orecchio di Bianca, accesa sbirciando di sottecchi don Gesualdo
per vedere quel che ne dicesse. Don Gesualdo non diceva nulla. Bianca invece, cogli occhi
chini, si faceva di mille colori.

- Non lo riconosco piu, no!... nemmeno io che 1'ho fatto!... Ti rammenti, che figliuol d'oro?
... docile, amoroso, ubbidiente... Adesso si rivolterebbe anche a sua madre, per quella
donnaccia forestiera... una commediante, la conosci? Dicono che ha i denti e i capelli finti...
Deve avergli fatta qualche malia! Commediante e forestiera, capisci!... lui non ci vede piu
dagli occhi... Spende 1'osso del collo... La gente cattiva... i birboni anche 1'aiutano... Ma io
non pago, no!... Oh, questo poi, no!

- Zia! - balbetto Bianca con tutto il sangue al viso.

- Che vuoi farci? E' la mia croce! Se sapevo tanto piuttosto...

Don Gesualdo badava a chiacchierare col cugino Zacco, tutti e due col cuore in mano,
amiconi. La baronessa allora spiattello la domanda che le bolliva dentro:

- E' vero che tuo marito gli presta dei denari... sottomano?... L'hai visto venire qui, da lui?
.. Di', che ne sai?

- Certo, certo, - rispose in quel punto don Gesualdo. - I figliuoli bisogna pigliarseli come
vengono. - Zacco a conferma mostro le sue ragazze, schierate in fila come tante canne
d'organo, modeste e prosperose. - Ecco! io ho cinque figliuole, e voglio bene a tutte
egualmente!

- Sicuro! - rispose Limoli. - E' per questo che non volete maritarle.

Donna Lavinia, la maggiore, volse indietro un'occhiata brutta. - Ah, siete qui? - disse il
barone. - Siete sempre presente come il diavolo nelle litanie, voi!

Il marchese, che doveva essere il padrino, si era messa la croce di Malta. Don Luca venne
a dire che il canonico era pronto, e le signore passarono in sala, con un gran fruscio di seta,
dietro donna Marianna la quale portava la bambina. Dall'uscio aperto vedevasi un brulichio



di fiammelle. Don Ferdinando, in fondo al corridoio, fece capolino, curioso. Bianca dalla
tenerezza piangeva cheta cheta. Suo marito ch'era rimasto ginocchioni, come gli aveva
detto la Macri, col naso contro il muro, si alzo per calmarla.

- Zitta... Non ti far scorgere!... Dinanzi a coloro bisogna far buon viso...

Tutt'a un tratto scoppio giu in piazza un crepitio indiavolato di mortaletti. Don Ferdinando
fuggl via spaventato. Gli altri che assistevano al battesimo corsero al balcone coi ceri in
mano. Persino il canonico in cotta e stola. Era Santo, il fratello di don Gesualdo, il quale
festeggiava a quel modo il battesimo della nipotina, scamiciato, carponi per terra, colla
miccia accesa. Don Gesualdo apri la finestra per dirgli un sacco di male parole:

- Bestial... Ne fai sempre delle tue!... Bestia!...

Gli amici lo calmarono: - Poveraccio... lasciatelo fare. E' un modo d'esprimere la sua
allegria...

La zia Sganci trionfante gli mise sulle braccia la figliuola:

- Eccovi Isabella Trao!

- Motta e Trao! Isabella Motta e Trao! - corresse il marchese. Zacco soggiunse ch'era un
innesto. Le due famiglie che diventavano una sola. Pero don Gesualdo tenendo la bambina
sulle braccia rimaneva alquanto imbroncito. Intanto don Luca, aiutato da Barabba e dal
cacciatore, serviva le granite e i dolci. La zia Cirmena, che aveva portato seco apposta il
nipotino La Gurna, gli riempiva le tasche e il fazzoletto. Le Zacco invece, poiché la
maggiore, contegnosa, non aveva preso nulla, dissero tutte di no, una dopo l'altra,
mangiandosi il vassoio cogli occhi. Don Luca incoraggiava a prendere dicendo:

- E' roba fresca. Sono stato io stesso ad ordinarla a Santa Maria e al Collegio. Non s'e
guardato a spesa.

- Diavolo! - disse Zacco, che cercava l'occasione di mostrarsi amabile. - Diavolo! Vorrei
vedere anche questal... - Gli altri facevano coro. - Ecco che risorgeva casa Trao. Voleri di
Dio. Quella bambina stessa che aveva voluto nascere nella casa materna. Il canonico Lupi
arrivo anche a congratularsi col marchese Limoli il quale aveva pensato al mezzo di non
lasciare estinguere il casato alla morte di don Ferdinando.

- Sicuro, sicuro, - borbotto don Gesualdo. - Era gia inteso... V'avevo detto di si allora...
Quando ho detto una parola...

E ando a deporre la figliuola fra le braccia della moglie che le zie si rubavano a vicenda.
La baronessa Mendola voleva sapere cosa dicessero. Zacco, premuroso, venne a chiedere
dei confetti per don Ferdinando a cui nessuno aveva pensato.

- Sicuro, sicuro. E' il padrone di casa.

- Vedete? - osservo la zia Rubiera. - A quest'ora c'eé gia pel mondo chi deve portarvi via la
figliuola e la roba.

Scoppiarono delle risate. Donna Agrippina torse la bocca e chino a terra gli occhioni che
dicevano tante cose, quasi avesse udito un'indecenza. Don Gesualdo rideva anche lui, faceva
buon viso a tutti. Alla fine arrischio anche una barzelletta:

- E quando si marita vi lascia anche il nome dei Trao... La dote, no, non ve la lascia!...

La Rubiera che stimo il momento propizio, e non voleva perdere 1l'occasione, lo tiro a
quattr'occhi vicino al letto, mentre si udivano in fondo al corridoio Meéndola e don
Ferdinando i quali litigavano ad alta voce, e tutti corsero a vedere.

- Sentite don Gesualdo; io non ho peli sulla lingua. Volevo parlarvi di quello scapestrato di
mio figlio. Aiutami tu, Bianca.

- lo, zia?...

- Scusatemi, io so parlare col cuore in mano... tale e quale come m'ha fatta mia madre...
Ora che siete padre anche voi, don Gesualdo capirete quel che devo averci in cuore... che
spina... che tormento!...

Guardava ora la nipote ed ora suo marito cogli occhi acuti, col sorriso semplice e buono
che le avevano insegnato i genitori pei negozi spinosi. Don Gesualdo stava a sentire
tranquillamente. Bianca, imbarazzata da quell'esordio, colla figliuoletta in grembo,
sembrava una statua di cera.

- Saprete le chiacchiere che corrono, di Nini con quella comica? Bene. Di cio non mi darei
pensiero. Non e la prima e l'ultima. Suo padre, buon'anima, era fatto anch'esso cosi. Ma
sinora gli ho impedito di commettere qualche sciocchezza. Adesso pero ci sono di mezzo i
birboni, i cattivi compagni... Senti, Bianca, io, la mia figliuola, non l'avrei data da battezzare
a quel canonico li!...

Bianca, sbigottita, muoveva le labbra smorte senza arrivare a trovar parole. Don Gesualdo
invece aveva fatto la bocca a riso, come la baronessa scappo in quell'osservazione. Essa,
udendo che tornava gente, gli domando infine apertamente:

- Ditemi la verita. V'ha fatto chiedere del denaro in prestito, eh?... Gliene avete dato?

Don Gesualdo rideva piu forte. Poi vedendo che la baronessa diveniva rossa come un



peperone, rispose:

- Scusate... scusate... Se mai... Perché non lo domandate a lui?... Questa € bella!... Io non
sono il confessore di vostro figlio...

Mendola irruppe nella camera narrando fra le risate la scena che aveva avuta con
quell'orso di don Ferdinando il quale non voleva venire a far la pace col cognato. La
Rubiera, senza dir altro, asciugavasi le labbra col fazzoletto ancora appiccicoso di dolciume,
mentre i parenti toglievano commiato. Nell'andarsene ciascuno aveva una parola d'elogio
sul modo in cui erano andate le cose. Donna Marianna diceva alla Rubiera sottovoce che
aveva fatto bene a venire anche lei, per non dar nell'occhio, per far tacere le male lingue...
L'altra rispose con un'occhiataccia che donna Agrippina colse al volo:

- M'e giovata assai! Serpi sono! Non vi dico altro. Ci siam messa la vipera nella manical...
Vedrete poi...

Don Gesualdo, rimasto solo colla moglie tracanno di un fiato un gran bicchiere di acqua
fresca, senza dir nulla. Bianca disfatta in viso, quasi fosse per sentirsi male, seguiva ogni
suo movimento con certi occhi che sembravano spaventati, stringendo al seno la bambina.

- Te', vuoi bere? - disse lui. - Devi aver sete anche tu.

Ella accenno di si. Ma il bicchiere le tremava talmente nelle mani che si verso tutta
l'acqua addosso.

- Non importa, non importa, - aggiunse il marito. - Adesso nessuno ci vede.

E si mise ad asciugare il lenzuolo col fazzoletto. Poi tolse in braccio la bambina che
vagiva, ballottandola per farla chetare, portandola in giro per la camera.

- Hai visto, eh, che gente? che parenti affezionati? Ma tuo marito non se lo mettono in
tasca, no.

Fuori, nella piazza, tutti i vicini erano affacciati per vedere uscire gli invitati. Alla finestra
dei Margarone, laggiu in fondo, al di sopra dei tetti, c'era pure dell'altra gente che faceva
capolino ogni momento. La Rubiera comincio a salutare da lontano, col ventaglio, col
fazzoletto, mentre discorreva col marchese Limoli, talmente accesa che sembrava volessero
accapigliarsi.

- Razze di serpi, sono! Cime di birbanti! Se lo mangiano in un boccone quello scomunicato
di mio figlio!... Ma prima I'ha da fare con me! Sentite, accompagnatemi un momento dai
Margarone... E' un pezzo che non ci vediamo... Infine non & un motivo per romperla con dei
vecchi amici... una ragazzata... Voi siete un uomo ammodo... e alle volte... una parola a
proposito...

Venne ad aprire donna Giovannina con tanto di muso. Si vedeva in fondo 1'uscio del salotto
buono spalancato; tolte le fodere ai mobili. Un'aria di cerimonia insomma.

- Che c'e? - chiese il marchese entrando. - Cosa accade?

- Io non so nulla! - esclamo donna Giovannina la quale sembrava sul punto di scoppiare a
piangere. - Ci sara gente di la, credo; ma io non ne so nulla.

- Povera bambina! povera bambina! - Il marchese indugiava in anticamera, accarezzando
la ragazza. Le aveva preso con due dita il ganascino da canonico, ammiccando con malizia,
guardandosi intorno per dirle sottovoce:

- Che vuoi farci? Pazienza! Chi primo nasce primo pasce. Ci sara donna Fifi, colla mamma,
a ricevere le visite, eh? Don Bastiano, eh? il Capitan d'Arme?~...

Don Bastiano infatti era i, nel salotto, vestito in borghese, con abiti nuovi fiammanti che
gli rilucevano addosso, raso di fresco, seduto sul canape accanto alla mamma Margarone,
come uno sposo, facendo scivolare di tanto in tanto un'occhiata languida e sentimentale
verso la ragazza, lisciandosi i baffoni novelli che non volevano piegarsi. Donna Fifi, al
vedere giungere la Rubiera, si ringalluzzi, superbiosa, tubando sottomano col forestiero per
farle dispetto.

- Oh, oh, - disse il marchese, salutando don Bastiano ch'era rimasto un po' grullo. - Siete
ancora qui? Bene! bene!

Ed incomincio a discorrere col capitano, intanto che le signore chiacchieravano tutte in
una volta, domandandogli perché la Compagnia d'Arme fosse partita senza di lui, se aveva
intenzione di fermarsi un pezzetto, se era contento del paese e voleva lasciare le spalline.
Don Bastiano si teneva sulle generali, lodando il paesaggio, il clima, gli abitanti,
sottolineando le parole con certi sguardi espressivi rivolti a donna Fifi, la quale fingeva di
guardare fuori dal balcone cogli occhi pieni di poesia, e chinava il capo arrossendo a
ciascuno di quei complimenti, quasi fossero a lei dedicati. Il marchese domando a un tratto
che n'era di don Filippo, e gli risposero che era uscito per condurre a spasso Nicolino.

- Ah, bene! bene!

La Rubiera si morsicava le labbra aspettando che il cugino Limoli avviasse il discorso sul
tema che sapeva. Ma intanto osservava di sottecchi le arie languide di donna Fifi, la quale
sembrava struggersi sotto le occhiate incendiarie di don Bastiano Stangafame, e non poteva



star ferma sulla seggiola, col seno piatto ansante come un mantice, e i piedini irrequieti che
dicevano tante cose affacciandosi ogni momento dal lembo del vestito. La conversazione
languiva. Si parlo del battesimo e della gente che c'era stata. Ma ciascuno pensava intanto
ai fatti suoi, chiacchierando del piu e del meno, cercando le parole, col sorriso distratto in
bocca. Solo il marchese sembrava che pigliasse un grande interesse ai discorsi del capitano,
quasi non fosse fatto suo. Poi, shirciando il viso rosso di donna Giovannina che stava a
spiare dall'uscio socchiuso, la chiamo a voce alta.

- Avanti, avanti, bella figliuola. Vogliamo vedere quella bella faccia. Siamo qui noi soli, in
famiglia...

La mamma e la sorella maggiore fulminarono due occhiataccie addosso alla ragazza, la
quale rimaneva sull'uscio, nascondendo le mani di serva sotto il grembiule, vergognosa di
esser stata scoperta a quel modo, vestita di casa. Limoli, senza accorgersi di nulla,
domandava sottovoce a donna Bellonia:

- Quando la maritiamo quella bella figliuola? Prima tocca alla maggiore, € naturale. Ma
poi ricordatevi che ci son qua io per fare il sensale... gratis et amore, ben inteso... Siamo
amici vecchil...

Donna Bellonia andava facendogli li occhiacci, sebbene il marchese fingesse di non
badarci. Poi gli disse sottovoce:

- Cosa dite!... che idee da metterle in testa!... Ancora e troppo giovane... quasi quasi ha
ancora il vestito corto...

- Vedo! vedo! - rispose il marchese sbirciando le calze bianche di donna Giovannina.
Donna Fifi aveva condotto il capitano ad ammirare i suoi fiori sul balcone. Colse un bel
garofano, 1'odoro a lungo socchiudendo gli occhi, e glielo porse. - Vedo, vedo, - ripeté il
vecchietto.

La Rubiera allora volle accomiatarsi, masticando un sorriso, coi fiori gialli che le
fremevano sul cappellino. Intanto che le signore barattavano baci ed abbracci, il marchese
si rivolse al capitano.

- Mi congratulo!... Mi congratulo tanto... davvero... don Bastiano.

- Perché?... Di che cosa?... - Il capitano sorpreso e imbarazzato cercava una botta di
risposta. Ma l'altro gli aveva gia voltato le spalle, salutava le signore con una parola gentile
per ciascuna; accarezzava paternamente donna Giovannina che teneva ancora il broncio.

- Che c'é? che c'e? Cosa vuol dire? Le ragazze devono stare allegre. Hai inteso tua madre?
Dice che hai tempo di crescere. Su, dunque! allegra!

La Rubiera sentivasi scoppiare sotto la mantiglia; dopo che si fu voltata indietro a salutare
colla mano dalla strada tutti i Margarone schierati sul terrazzino prese a borbottare:

- Avete capito, eh?

- Diamine! Non ci voleva molto. Anche per la Giovannina bisogna mettersi il cuore in
pace...

- Ma si, ma si! Con tanto piacere me lo metto il cuore in pace... Una civetta!... Avete visto
il giuochetto del garofano? Saremmo stati freschi mio figlio ed io... Quasi quasi se lo
meritava! Scomunicato! Nemico di sua madre stessa!...

Li a due passi si imbatterono in Canali, che andava dai Margarone, e aveva visto da
lontano i baciamani fra la strada e il terrazzo. Canali fece un certo viso, e fermo la
baronessa per salutarla, menando il discorso per le lunghe, sgranandole in faccia due occhi
curiosi.

- Siete stata da donna Bellonia, eh? Avete fatto bene. Un'amicizia antica come la vostra!...
Peccato che don Nini...

La baronessa cercava di scavar terreno anch'essa, in aria disinvolta, facendosi vento e
menando il can per l'aia. - Infine... delle sciocchezze... sciocchezze di gioventu...

- No, no, perdonate! - ribatté Canali. - Vorrei veder voi stessa!... Un padre deve aprire gli
occhi per sapere a chi da la sua creatura... Non dico per vostro figlio... Un buon giovane...
un cuor d'oro... Il male e che s'e lasciato abbindolare... circondato da falsi amici... Di
bricconi ce ne son sempre... Gli hanno carpito qualche firma...

La baronessa lo pianto li senz'altro. - Sentite? Vedete? - andava brontolando col cugino
Limoli. Poscia pianto anche lui che non poteva pilu tenerle dietro. - Vi saluto, vi saluto - E
corse dal notaro Neri, pallida e trafelata, per vedere... per sentire... Il notaro non sapeva
nulla... nulla di positivo almeno.

- Sapete, don Gesualdo € volpe fina... Son cose queste che si fanno sottomano, se mai...
Avranno fatto il contratto da qualche notaio forestiere... Il notaro Sghembri di Militello
dicono... Ma via... Non c'é motivo poi di mettersi in quello stato per una cosa simile... Avete
una faccia che non mi piace.

Rosaria, ch'era a ripulire il pollaio quando la sua padrona era tornata a casa, udi a un
tratto dal cortile un urlo spaventoso, come stessero sgozzando un animale grosso di sopra,



una cosa che le fece perdere le ciabatte correndo a precipizio. La baronessa era ancora lj,
dove aveva cominciato a spogliarsi, appoggiata al cassettone, piegata in due quasi avesse la
colica, gemendo e lamentandosi, mentre le usciva bava dalla bocca, e gli occhi le
schizzavano fuori:

- Assassino! Figlio snaturato!... No! non me la faccio mangiare la mia roba!... Piuttosto la
lascio ai poveri... ai conventi... Voglio far testamento!... Voglio far donazione!... Chiamatemi
il notaro... subito!...

Don Nini stava bisticciandosi colla sua Aglae, in quella stanzaccia di locanda che per lui
era diventata un inferno dal momento in cui s'era messo sulle spalle il debito e mastro-don
Gesualdo. II letto in disordine, i vestiti sudici, i capelli spettinati, le carezze stesse di lei, i
manicaretti cucinati dall'amico Pallante, gli si erano mutati in veleno, dacché gli costavano
cari. Al veder giungere Alessi che veniva a chiamarlo, parlando di notaro e di donazione, si
fece pallido a un tratto. Invano la prima donna gli si avvinghio al collo, discinta, senza
badare al Pallante che accorreva dalla cucina né ad Alessi il quale spalancava gli occhi e si
fregava le mani.

- Nini! Nini mio!... Non mi abbandonare in questo stato!...

- Malannaggia! Lasciatemi andare... tutti quanti siete!... Vi pare che si scherzi!... Quella
donna & capace di tutto!

Don Nini, ripreso interamente dall'amor della roba, non si lascid commuovere neppure
dalla scena dello svenimento. Pianto 1i dov'era la povera Aglae lunga distesa sul pavimento
come all'ultimo atto di una tragedia, e Pallante che le tirava giu il vestito sulle calze, per
correre a casa senza cappello. Cola ci fu una scena terribile fra madre e figlio. Lui da prima
cercava di negare; poi monto su tutte le furie, si lagno di esser tenuto come uno schiavo,
peggio di un ragazzo, senza due tari da spendere; e la baronessa minacciava di andare lei in
persona dal notaro, per disporre della sua roba, cosi com'era, in sottana, a quell'ora stessa,
se non volevano mandarlo a chiamare. Don Nini allora scese a dar tanto di chiavistello al
portone, e si mise la chiave in tasca, minacciando di rompere le ossa al garzone, se fiatava.

- Ah! questa e la ricompensa! - borbotto Alessi. - Un'altra volta ci vo davvero dal notaio.

Finalmente, per amore o per forza, riescirono a mettere in letto la baronessa, la quale si
dibatteva e strillava che volevano farla morire di colpo per scialacquare la sua roba: -
Mastro-don Gesualdo!... si!... Lui se lo mangia il fatto mio! - 1l figliuolo colle buone e colle
cattive tentava di calmarla: - Non vedete che state poco bene? Volete ammalarvi per farmi
dar l'anima al diavolo? - Poi tutta la notte non chiuse occhio, alzandosi ogni momento per
correre ad origliare se sua madre strillava ancora, spaventato all'idea che udissero i vicini e
gli venissero in casa colla giustizia e il notaro, maledicendo in cuor suo la prima donna e chi
gliela aveva messa fra i piedi, turbato, se si appisolava un momento, da tanti brutti sogni:
mastro-don Gesualdo, il debito, della gente che gli si accalcava addosso e gli empiva la casa,
una gran folla.

Rosaria venne a bussargli all'uscio di buon mattino:

- Don Nini! signor barone! venite a vedere... La padrona ha perso la parola!... Io ho paura,
se vedeste...

La baronessa stava lunga distesa sul letto, simile a un bue colpito dal macellaio, con tutto
il sangue al viso e la lingua ciondoloni. La bile, i dispiaceri, tutti quegli umori cattivi che
doveva averci accumulati sullo stomaco, le gorgogliavano dentro, le uscivano dalla bocca e
dal naso, le colavano sul guanciale. E come volesse aiutarsi, ancora in quello stato, come
cercasse di annaspare colle mani gonfie e grevi, come cercasse di chiamare aiuto, coi suoni
inarticolati che s'impastavano nella bava vischiosa.

- Mamma! mamma mia!

Don Nini atterrito, ancora gonfio dal sonno, andava strillando per le stanze, dandosi dei
pugni sulla testa, correndo al balcone e disperandosi mentre i vicini bussavano e
tempestavano che il portone era chiuso a chiave. Da 1li a un po', medico, barbiere, parenti,
curiosi, la casa si riempi di gente. Proprio il sogno di quella notte. Don Nini narrava a tutti
la stessa cosa, asciugandosi gli occhi e soffiandosi il naso gonfio quasi suonasse la tromba.
Appena vide giungere anche il notaro Neri non si mosse piu dal capezzale della mamma,
domandando al medico ogni momento:

- Che ve ne sembra, dottore? Riacquistera la parola?

- Col tempo, col tempo, - rispose infine il medico seccato. - Diamine, credete che sia stato
come fare uno starnuto?

Don Nini non si riconosceva piu da un giorno all'altro; colla barba lunga, i capelli arruffati,
fisso al capezzale della madre, oppure arrabattandosi nelle faccende di casa. Non usciva
una fava dalla dispensa senza passare per le sue mani. Tant'é vero che i guai insegnano a
metter giudizio. Sua madre stessa glielo avrebbe detto, se avesse potuto parlare. Si vedeva
dal modo in cui gli guardava le mani, col sangue agli occhi, ogni volta che veniva a prendere



le chiavi appese allo stipite dell'uscio. E anche lui, adesso che la roba passava per le sue
mani, comprendeva finalmente i dispiaceri che aveva dato alla povera donna; se ne pentiva,
cercava di farseli perdonare, colla pazienza, colle cure amorevoli standole sempre intorno,
sorvegliando l'inferma e la gente che veniva a farle visita, impallidendo ogni volta che la
mamma tentava di snodare lo scilinguagnolo dinanzi agli estranei. Sentiva una gran
tenerezza al pensare che la povera paralitica non poteva muoversi né parlare per togliergli
la roba siccome aveva minacciato.

- No, no, non lo fara! Son cose che si dicono in un momento di collera... Vorrei vederla!...
Sono infine il sangue suo... Morirebbe d'accidente lei per la prima, se dovesse lasciare la
sua roba a questo e a quello...



Parte 3



I

L'Isabellina, prima ancora di compire i cinque anni, fu messa nel Collegio di Maria. Don
Gesualdo adesso che aveva delle pietre al sole, e marciava da pari a pari coi meglio del
paese, cosi voleva che marciasse la sua figliuola: imparare le belle maniere, leggere e
scrivere, ricamare, il latino dell'uffizio anche, e ogni cosa come la figlia di un barone; tanto
piu che, grazie a Dio, la dote non le sarebbe mancata, perché Bianca non prometteva di
dargli altri eredi. Essa dopo il parto non s'era piu rifatta in salute; anzi deperiva sempre piu
di giorno in giorno, rosa dal baco che s'era mangiati tutti i Trao, e figliuoli era certo che non
ne faceva piu. Un vero gastigo di Dio. Un affare sbagliato, sebbene il galantuomo avesse la
prudenza di non lagnarsene neppure col canonico Lupi che glielo aveva proposto. Quando
uno ha fatto la minchioneria, € meglio starsi zitto e non parlarne pil,, per non darla vinta ai
nemici. - Nulla, nulla gli aveva fruttato quel matrimonio; né la dote, né il figlio maschio, né
I'aiuto del parentado, e neppure cio che gli dava prima Diodata, un momento di svago un'ora
di buonumore, come il bicchiere di vino a un pover'uomo che ha lavorato tutto il giorno, la!
Neppur quello! - Una moglie che vi squagliava fra le mani, che vi faceva gelare le carezze,
con quel viso, con quegli occhi, con quel fare spaventato, come se volessero farla cascare in
peccato mortale ogni volta e il prete non ci avesse messo su tanto di croce prima quand'ella
aveva detto di si... Bianca non ci aveva colpa. Era il sangue della razza che si rifiutava. Le
pesche non si innestano sull'olivo. Ella, poveretta, chinava il viso, arrivava ad offrirlo anzi,
tutto rosso, per ubbidire al comandamento di Dio, come fosse pagata per farlo...

Ma egli non si lasciava illudere, no. Era villano, ma aveva il naso fino di villano pure! E
aveva il suo orgoglio anche lui. L'orgoglio di quello che aveva saputo guadagnarsi, colle sue
mani, tutto opera sua, quei lenzuoli di tela fine in cui dormivano voltandosi le spalle, e quei
bocconi buoni che doveva mangiare in punta di forchetta, sotto gli occhi della Trao...

Almeno in casa sua voleva comandar le feste. E se Domeneddio l'aveva gastigato giusto
nei figliuoli che voleva mettere al mondo secondo la sua legge, dandogli una bambina invece
dell'erede legittimo che aspettava, Isabella almeno doveva possedere tutto cio che mancava
a lui, essere signora di nome e di fatto. Bianca, quasi indovinasse d'aver poco da vivere, non
avrebbe voluto separarsi dalla sua figliuoletta. Ma il padrone era lui, don Gesualdo. Egli era
buono, amorevole, a modo suo; non le faceva mancare nulla, medici, speziali, tale e quale
come se gli avesse portato una grossa dote. - Bianca non aveva parole per ringraziare Iddio
quando paragonava la casa in cui il Signore 1'aveva fatta entrare con quella in cui era nata.
Li suo fratello stesso desiderava di giorno il pane e di notte le coperte... Sarebbe morto di
stenti se i suoi parenti non l'avessero aiutato con bella maniera, senza farglielo capire.
Soltanto da lei don Ferdinando non voleva accettare checchessia, mentre don Gesualdo non
gli avrebbe fatto mancar nulla, col cuore largo quanto un mare, quell'uomo! Gli stessi
parenti di lei glielo dicevano: - Tu non hai parole per ringraziare Dio e tuo marito. Lascia
fare a lui ch'e il padrone, e cerca il meglio della tua figliuola.

Poi considerava ch'era il Signore che la puniva, che non voleva quella povera innocente
nella casa di suo marito, e la notte inzuppava di lagrime il guanciale. Pregava Iddio di darle
forza, e si consolava alla meglio pensando che soffriva in penitenza dei suoi peccati. Don
Gesualdo, che aveva tante altre cose per la testa, tanti interessi grossi sulle spalle, ed era
abituato a vederla sempre cosi, con quel viso, non ci badava neppure. Qualche volta che la
vedeva alzarsi pit smorta, piu disfatta del solito, le diceva per farle animo:

- Vedrai che quando avrai messo in collegio la tua bambina sarai contenta tu pure. E'
come strapparsi un dente. Tu non puoi badare alla tua figliuola, colla poca salute che hai. E
bisogna che quando sara grande ella sappia tutto cio che sanno tante altre che sono meno
ricche di lei. I figliuoli bisogna avvezzarli al giogo da piccoli, ciascuno secondo il suo stato...
Lo soio!... E non ho avuto chi mi aiutasse, io! Quella piccina & nata vestita.

Nondimeno, all'ultimo momento vi furono lagrime e piagnistei, quando accompagnarono
I'Isabellina al parlatorio del monastero. Bianca s'era confessata e comunicata. Ascolto la
messa ginocchioni, sentendosi mancare, sentendosi strappare un'altra volta dalle viscere la
sua creatura che le si aggrappava al collo e non voleva lasciarla.

Don Gesualdo non guardo a spesa per far stare contenta Isabellina in collegio: dolci, libri
colle figure, immagini di santi, noci col bambino Gesu di cera dentro, un presepio del
Bongiovanni che pigliava un'intera tavola: tutto cio che avevano le figlie dei primi signori, la
sua figliuola l'aveva; e i meglio bocconi, le primizie che offriva il paese, le ciriegie e le
albicocche venute apposta da lontano. Le altre ragazzette guardavano con tanto d'occhi, e
soffocavano dei sospiri grossi cosi. La minore delle Zacco, e le Méndola di seconda mano, le
quali dovevano contentarsi delle cipolle e delle olive nere che passava il convento a
merenda, si rifacevano parlando delle ricchezze che possedevano a casa e nei loro poderi.



Quelle che non avevano né casa né poderi, tiravano in ballo il parentado nobile, il Capitano
Giustiziere ch'era fratello della mamma, la zia baronessa che aveva il cacciatore colle
penne, i cugini del babbo che possedevano cinque feudi 1'uno attaccato all'altro, nello stato
di Caltagirone. Ogni festa, ogni Capo d'anno, come la piccola Isabella riceveva altri regali
piu costosi, un crocifisso d'argento, un rosario coi gloriapatri d'oro, un libro da messa
rilegato in tartaruga per imparare a leggere, nascevano altre guerricciuole, altri dispettucci,
delle alleanze fatte e disfatte a seconda di un dolce e di un'immagine data o rifiutata. Si
vedevano degli occhietti gia lucenti d'alterigia e di gelosia, dei visetti accesi, dei piagnistei,
che andavano poi a sfogarsi nell'orecchio delle mamme, in parlatorio. Fra tutte quelle
piccine, in tutte le famiglie, succedeva lo stesso diavoleto che mastro-don Gesualdo aveva
fatto nascere nei grandi e nel paese. Non si sapeva pil chi poteva spendere e chi no. Una
gara fra i parenti a buttare il denaro in frascherie, e una confusione generale fra chi era
stato sempre in prima fila, e chi veniva dopo. Quelli che non potevano, proprio, o si
seccavano a spendere l'osso del collo pel buon piacere di mastro-don Gesualdo, si
lasciavano scappare contro di lui certe allusioni e certi motteggi che fermentavano nelle
piccole teste delle educande. Alla guerra intestina pigliavano parte anche le monache,
secondo le relazioni, le simpatie, il partito che sosteneva oppure voleva rovesciare la
superiora. Ci si accaloravano fin la portinaia, fin le converse che si sentivano umiliate di
dover servire senz'altro guadagno anche la figliuola di mastro-don Gesualdo, uno venuto su
dal nulla, come loro, arricchito di ieri. Le nimicizie di fuori, le discordie, le lotte d'interessi e
di vanita, passavano la clausura, occupavano le ore d'ozio, si sfogavano fin la dentro in
pettegolezzi, in rappresaglie, in parole grosse. - Sai come si chiama tuo padre? mastro-don
Gesualdo. - Sai cosa succede a casa tua? che hanno dovuto vendere una coppia di buoi per
seminare le terre. - Tua zia Speranza fila stoppa per conto di chi la paga, e i suoi figliuoli
vanno scalzi. - A casa tua c'e stato 1'usciere per fare il pignoramento. - La piccola Alimena
arrivo a nascondersi nella scala del campanile, una domenica, per vedere se era vero che il
padre d'Isabella portasse la berretta.

Egli trovava la sua figliuoletta ancora rossa, col petto gonfio di singhiozzi, volgendo il
capo timorosa di veder luccicare dietro ogni grata gli occhietti maliziosi delle altre piccine,
guardandogli le mani per vedere se davvero erano sporche di calcina, tirandosi indietro
istintivamente quando nel baciarla la pungeva colla barba ispida. Tale e quale sua madre. -
Cosil il pesco non s'innesta all'ulivo. - Tante punture di spillo; la stessa cattiva sorte che gli
aveva attossicato sempre ogni cosa giorno per giorno; la stessa guerra implacabile ch'era
stato obbligato a combattere sempre contro tutto e contro tutti; e lo feriva sin li, nell'amore
della sua creatura. Stava zitto, non lagnavasi, perché non era un minchione e non voleva far
ridere i nemici; ma intanto gli tornavano in mente le parole di suo padre, gli stessi rancori,
le stesse gelosie. Poi rifletteva che ciascuno al mondo cerca il suo interesse, e va per la sua
via. Cosl aveva fatto lui con suo padre, cosi faceva sua figlia. Cosi dev'essere. Si metteva il
cuore in pace, ma gli restava sempre una spina in cuore. Tutto cio che aveva fatto e faceva
per la sua figliuola 1'allontanava appunto da lui: i denari che aveva speso per farla educare
come una signora, le compagne in mezzo alle quali aveva voluto farla crescere, le larghezze
e il lusso che seminavano la superbia nel cuore della ragazzina, il nome stesso che le aveva
dato maritandosi a una Trao - bel guadagno che ci aveva fatto! - La piccina diceva sempre: -
Io son figlia della Trao. Io mi chiamo Isabella Trao.

La guerra si riaccese piu viva fra le ragazze quando si marito don Nini Rubiera: - S'e vero
che siete parenti, perché tuo zio non ti ha mandato i confetti? Vuol dire che voialtri non vi
vogliono per parenti. - L'Isabellina, che rispondeva gia come una grande, ribatté:

- Mio padre me li comprera lui i confetti. Ci siamo guastati coi Rubiera perché ci devono
tanti denari. - La figlia della ceraiuola, ch'era del suo partito, aggiunse tante altre storie: - Il
baronello era uno spiantato. La Margarone non aveva piu voluto saperne. Sposava donna
Giuseppina Alosi piu vecchia di lui, perché non aveva trovato altro, per amor dei denari:
tutto cio che narravasi nella bottega di sua madre, in ogni caffe, in ogni spezieria, di porta
in porta.

Nel paese non si parlava d'altro che del matrimonio di don Nini Rubiera. - Un matrimonio
di convenienza! - diceva la signora Capitana che parlava sempre in punta di forchetta. Cogli
anni, la Capitana aveva preso anche i vizii del paese; occupavasi dei fatti altrui ora che non
aveva da nasconderne dei propri. Allorché incontrava il cavalier Peperito gli faceva un certo
visetto malizioso che la ringiovaniva di vent'anni, dei sorrisi che volevano indovinare molte
cose, scrollando il capo, offrendosi graziosamente ad ascoltare le confidenze e gli sfoghi
gelosi, minacciando il cavaliere col ventaglio, come a dirgli ch'era stato un gran discolaccio
lui, e se si lasciava adesso portar via l'amante era segno che ci dovevano essere state le sue
buone ragioni... prima o poi...

- No! - ribatteva Peperito fuori della grazia di Dio. - Né prima né poi! Questo potete andare



a dirglielo a donna Giuseppina! Se non ho potuto comandare da padrone non voglio servire
nemmeno da comodino, capite?... fare il gallo di razza... capite? Su di cio donna Giuseppina
potra mettersi il cuore in pace!

Adesso sciorinava in piazza tutte le porcherie dell'Alosi, che se vi mandava a regalare per
miracolo un paniere d'uva voleva restituito il paniere; e vendeva sottomano le calze che
faceva, delle calze da serva grosse un dito, - essa gliele aveva fatte anche vedere sulla forma
per stuzzicarlo... per strappargli cio che faceva comodo a lei... Ma lui, no!...

Insomma, andava raccontandone di cotte e di crude. Corsero anche delle sante legnate al
Caffé dei Nobili. Ciolla gli stava alle calcagna per raccogliere i pettegolezzi e portarli in giro
alla sua volta. Un giorno poi fu una vera festa per lui, quando si vide arrivare in paese la
signora Aglae che veniva insieme al signor Pallante a fare uno scandalo contro il barone
Rubiera, a riscuotere cio che le spettava, se il seduttore non voleva vedersela comparire
dinanzi all'altare. Essa giungeva apposta da Modica, sputando fiele, incerettata, dipinta,
carica di piume di gallo e di pezzi di vetro, tirandosi dietro la prova innocente della
birbonata di don Nini, una bambinella ch'era un amore. Cosi la gente diceva che don Ninl
era sempre stato un donnaiuolo, e se sposava 1'Alosi, che avrebbe potuto essergli madre, ci
dovevano essere interessi gravi. Chi spiegava la cosa in un modo e chi in un altro. Il
baronello, quelli che s'affrettarono a fargli i mirallegro onde tirargli di bocca la verita vera,
se li levo dai piedi in poche parole. La Sganci che aveva combinato il negozio stava zitta
colle amiche le quali andavano apposta a farle visita. Don Gesualdo ne sapeva forse piu
degli altri, ma stringevasi nelle spalle e se la cavava con simili risposte:

- Che volete? Ciascuno fa il suo interesse. Vuol dire che il barone Rubiera ci ha trovato il
suo vantaggio a sposare la signora Alosi.

La verita era che don Nini aveva dovuto pigliarsi 1'Alosi per salvare quel po' di casa che
don Gesualdo voleva espropriargli. E' vero che adesso era diventato giudizioso, tutto dedito
agli affari; ma sua madre, sepolta viva nel seggiolone non lo lasciava padrone di un baiocco;
si faceva dar conto di tutto; voleva che ogni cosa passasse sotto i suoi occhi; senza poter
parlare, senza potersi muovere, si faceva ubbidire dalla sua gente meglio di prima. E
attaccata alla sua roba come un'ostrica, ostinandosi a vivere per non pagare. Il debito
intanto ingrossava d'anno in anno: una cosa che il povero don Nini ci perdeva delle nottate
intere, senza poter chiudere occhio, alle volte: e alla scadenza, capitale e wusura,
rappresentavano una bella somma. Il canonico Lupi, che ando in nome del baronello a
chiedere dilazione al pagamento, trovo don Gesualdo peggio di un muro: - A che giuoco
giochiamo canonico mio? Sono piu di nove anni che non vedo né frutti né capitale. Ora mi
serve il mio denaro, e voglio esser pagato.

Don Nini pel bisogno scese anche all'umiliazione d'andare a pregare la cugina Bianca,
dopo tanto tempo. La prese appunto da lontano. - Tanto tempo che non s'erano visti! Lui non
aveva faccia di comparirle dinanzi, in parola d'onore! Non cercava di scolparsi. Era stato un
ragazzaccio. Ora aveva aperto gli occhi, troppo tardi, quando non c'era pit rimedio, quando
si trovava sulle spalle il peso dei suoi errori. Ma proprio non poteva pagare in quel
momento. - Son galantuomo. Ho di che pagare infine. Tuo marito sara pagato sino all'ultimo
baiocco. Ma in questo momento proprio non posso! Tu sai com'é fatta tua zia! che testa
dura! Ne abbiamo avuti dei dispiaceri per quella testa dura! Ma infine non puo campare
eternamente, poveretta, com'e ridotta...

Bianca era rimasta senza fiato al primo vederlo, senza parole, facendosi ora pallida e ora
rossa. Non sapeva che dire, balbettava, sudava freddo, aveva una convulsione nelle mani
che cercava di dissimulare, stirando macchinalmente le due cocche del grembiule. A un
tratto ebbe uno sbocco di sangue.

- Cos'eé? cos'e? Qualcosa alle gengive? Ti sei morsicata la lingua?

- No, - rispose lei. - Mi viene di tanto in tanto. L'aveva anche don Diego, ti rammenti? Non
e nulla.

- Bene, bene. Intanto fammi questo piacere; parlane a tuo marito. In questo momento
proprio non posso... Ma son galantuomo, mi pare!... Mia madre, da qui a cent'anni, non ha a
chi lasciare tutto il suo.

Bianca cercava di scusarsi. - Suo marito era il padrone. Faceva tutto di testa propria, lui.
Non voleva che gli mettessero il naso nelle sue cose. - Allora perché sei sua moglie? - ribatté
il cugino. - Bella ragione! Uno che non era degno di alzarti gli occhi in viso!... Deve
ringraziare Iddio e l'ostinazione di mia madre se gli € toccata questa fortuna!... Dunque
farai il possibile per indurlo ad accordarmi questa dilazione?

- E tu cosa gli hai detto? - domando don Gesualdo trovando la moglie ancora agitata dopo
quella visita.

- Nulla... Non so... Mi son sentita male...

- Bene. Hai fatto bene. Sta tranquilla che agli affari ci penso io. Serpi nella manica sono i



parenti... Hai visto? Cercano di te, solo quando ne hanno bisogno; ma del resto non gli
importa di sapere se sei morta o viva. Lascia fare a me che la risposta gliela mando
coll'usciere, a tuo cugino...

Cosi era venuto quel matrimonio, ché il barone Rubiera prima aveva messo sottosopra
cielo e terra per trovare i denari da pagare don Gesualdo; e infine donna Giuseppina Alosi,
la quale aveva delle belle terre al sole, aveva dato l'ipoteca. Don Gesualdo, ottenuta la sua
brava iscrizione sulle terre, non parlo piu di aver bisogno del denaro.

- Col tempo... - confido alla moglie. - Lasciali tranquilli. Loro non pagano né frutti né
capitali, e col tempo quelle terre serviranno per la dote d'Isabella. Che te ne pare? Non e da
ridere? Lo zio Rubiera che pensa a mettere insieme la dote della tua figliuola!...

Egli aveva di queste uscite buffe alle volte, da solo a solo con sua moglie, quando era
contento della sua giornata, prima di coricarsi, mettendosi il berretto da notte, in maniche
di camicia. A quattr'occhi con lei mostravasi proprio quel che era, bonaccione, colla risata
larga che mostrava i denti grossi e bianchi, passandosi anche la lingua sulle labbra, quasi
gustasse gia il dolce del boccone buono, da uomo ghiotto della roba.

Isabella fatta piu grandicella passo dal Collegio di Maria al primo educatorio di Palermo.
Un altro strappo per la povera mamma che temeva di non doverla piu rivedere. Il marito,
onde confortarla, in quello stato, le disse: - Vedi noi ci ammazziamo per fare il suo meglio,
ciascuno come puo, ed essa un giorno non pensera neppure a noi. Cosi va il mondo. Anzi
devi metterti in testa che tua figlia non puoi averla sempre vicina. Quando si marita andera
via dal paese. Qui non ce n'e¢ uno che possa sposarla, colla dote che le daro. Se ho fatto
tanto per lei, voglio almeno sapere a chi lo do il sangue mio. Adesso che ti parlo & gia nato
chi deve godersi il frutto delle mie fatiche, senza dirmi neppure grazie.

Aveva il cuore grosso anche lui, poveraccio, e se sfogavasi a quattr'occhi colla moglie alle
volte, per discorrere non si rifiutava pero a fare cio ch'era debito suo. Andava a trovare la
sua ragazza a Palermo, quando poteva, quando i suoi affari lo permettevano, anche una
volta all'anno. Isabella s'era fatta una bella fanciulla, un po' gracile ancora, pallidina, ma
con una grazia naturale in tutta la personcina gentile, la carnagione delicata e il profilo
aquilino dei Trao; un fiore di un'altra pianta, in poche parole; roba fine di signori che suo
padre stesso quando andava a trovarla provava una certa suggezione dinanzi alla ragazza la
quale aveva preso l'aria delle compagne in mezzo a cui era stata educata, tutte delle prime
famiglie, ciascuna che portava nell'educandato l'alterigia baronale da ogni angolo della
Sicilia. Al parlatorio lo chiamavano il signor Trao. Quando volle saperne il perché, Isabella si
fece rossa. La stessa storia del Collegio di Maria anche li. E la sua figliuola aveva dovuto
soffrire le stesse umiliazioni a motivo del parentado. Per fortuna la signorina di Leyra, che
Isabella s'era affezionata coi regalucci, aveva preso a difenderla a spada tratta. Essa
conosceva di nome la famiglia dei Trao, una delle prime laggiu, ove il duca suo fratello
possedeva dei feudi. La duchessina aveva il nome e il parlare alto, sebbene stesse in collegio
senza pagare, talché le compagne lasciarono passare il Trao. Ma don Gesualdo dovette
lasciarlo passare anche lui, e farsi chiamare cosi, per amore della figliuola, quando andava a
trovarla. - Vedrai come si & fatta bella la tua figliuola! - tornava poi a dire alla moglie che era
sempre malaticcia.

Essa la rivide finalmente all'uscire del collegio, nel 1837, quando in Palermo cominciavano
gia a correre le prime voci di colera, e don Gesualdo era corso subito a prenderla. Fu come
un urto al petto per la povera madre, dopo tanto tempo, quando udi fermarsi la lettiga
dinanzi al portone. - Figlia mia! figlia mia! - colle braccia stese, le gambe malferme,
precipitandosi per la scala. Isabella saliva correndo, colle braccia aperte anche lei. -
Mamma! mamma! - E poi avvinghiate l'una al collo dell'altra, la madre sballottando ancora a
destra e a sinistra la sua creatura come quand'era piccina.

Indi vennero le visite ai parenti. Bianca era tornata in forze per portare in trionfo la sua
figliuola, in casa Sganci in casa Limoli, da per tutto dove era stata bambinetta, prima
d'entrare in collegio, ora gia fatta grande, col cappellino di paglia, le belle treccie bionde -
un fiore. Tutti si affacciavano per vederla passare. La zia Sganci, divenuta sorda e cieca, le
tasto il viso per riconoscerla: - Una Trao! Non c'e che dire. - Lo zio marchese ne lodo gli
occhi, degli occhi blu che erano due stelle. "Degli occhi che vedevano il peccato”, disse il
marchese, il quale aveva sempre pronta la barzelletta. Allorché la condussero dallo zio don
Ferdinando, Isabella che soleva spesso rammentare colle compagne la casa materna, negli
sfoghi ingenui d'ambizione, provd un senso di sorpresa, di tristezza, di delusione al
rivederla. Entrava chi voleva dal portone sconquassato. La corte era angusta, ingombra di
sassi e di macerie. Si arrivava per un sentieruolo fra le ortiche allo scalone sdentato,
barcollante, soffocato anch'esso dalle erbacce. In cima 1'uscio cadente era appena chiuso da
un saliscendi arrugginito; e subito nell'entrare colpiva una zaffata d'aria umida e greve, un



tanfo di muffa e di cantina che saliva dal pavimento istoriato col blasone, seminato di cocci
e di rottami, pioveva dalla volta scalcinata, veniva densa dal corridoio nero al pari di un
sotterraneo, dalle sale buie che s'intravedevano in lunga fila, abbandonate e nude, per le
strisce di luce che trapelavano dalle finestre sgangherate. In fondo era la cameretta dello
zio, sordida, affumicata, col soffitto sconnesso e cadente, e I'ombra di don Ferdinando che
andava e veniva silenzioso, simile a un fantasma.

- Chi e?... Grazia... entra...

Don Ferdinando apparve sulla soglia, in maniche di camicia, giallo ed allampanato,
guardando stupefatto attraverso gli occhiali la sorella e la nipote. Sul lettuccio disfatto c'era
ancora la vecchia palandrana di don Diego che stava rattoppando. L'avvolse in fretta,
insieme a un fagotto d'altri cenci, e la caccio nel cassettone.

- Ah!... sei tu, Bianca?... che vuoi?...

Indi accorgendosi che teneva ancora l'ago in mano, se lo mise in tasca, vergognoso,
sempre con quel gesto che sembrava meccanico.

- Ecco vostra nipote... - balbetto la sorella con un tremito nella voce. - Isabella... vi
rammentate?... E' stata in collegio a Palermo...

Egli fisso sulla ragazza quegli occhi azzurri e stralunati che fuggivano, di qua e di la, e
mormoro:

- Ah!... Isabella?... mia nipote?...

Guardava inquieto per la stanza, e di tanto in tanto, come vedeva un oggetto dimenticato
sul tavolino o sulla seggiola zoppa, del refe sudicio, un fazzoletto di cotone posto ad
asciugare al sole, correva subito a nasconderli. Poi si mise a sedere sulla sponda del
lettuccio, fissando l'uscio. Mentre Bianca parlava, col cuore stretto, egli seguitava a volgere
intorno gli occhi sospettosi, pensando a tutt'altro. A un tratto ando a chiudere a chiave il
cassetto della scrivania.

- Ah!... mia nipote, dici?...

Fisso di nuovo sulla giovinetta lo stesso sguardo esitante, e chino gli occhi a terra.

- Somiglia a te... tale e quale... quand'eri qui...

Sembrava che cercasse le parole, cogli occhi erranti evitando quelli della sorella e della
nipote, con un tremito leggiero nelle mani, il viso smorto e istupidito. Un istante, mentre
Bianca gli parlava all'orecchio, supplichevole, quasi le spuntassero le lagrime, egli di curvo
che era si raddrizzo cosi che parve altissimo, con un'ombra negli occhi chiari un rimasuglio
del sangue dei Trao che gli colorava il viso scialbo.

- No... no... Non voglio nulla... Non ho bisogno di nulla... Vattene ora, vattene... Vedi... ho
tanto da fare...

Una cosa che stringeva il cuore. Una rovina ed un'angustia che umiliavano le memorie
ambiziose, le fantasie romantiche nate nelle confidenze immaginarie colle amiche del
collegio, le illusioni di cui era piena la bizzarra testolina della fanciulla, tornata in paese
coll'idea di rappresentarvi la prima parte. Il lusso meschino della zia Sganci, la sua casa
medesima fredda e malinconica, il palazzo cadente dei Trao che aveva spesso rammentato
laggiu con infantile orgoglio, tutto adesso impicciolivasi, diventava nero, povero, triste. Li,
dirimpetto, era la terrazza dei Margarone, che tante volte aveva rammentato vasta,
inondata di sole, tutta fiorita, piena di ragazze allegre che la sbalordivano allora, bambina,
collo sfoggio dei loro abiti vistosi. Com'era stretta e squallida invece, con quell'alto muro
lebbroso che l'aduggiava! e come era divenuta vecchia donna Giovannina, che rivedeva
seduta in mezzo ai vasi di fiori polverosi, facendo la calza, vestita di nero, enorme! In fondo
al vicoletto rannicchiavasi la casuccia del nonno Motta. Allorché il babbo ve la condusse
trovarono la zia Speranza che filava, canuta, colle grinze arcigne. C'erano dei mattoni
smossi dove inciampavasi, un ragazzaccio scamiciato il quale levo il capo da un basto che
stava accomodando, senza salutarli. Mastro Nunzio gemeva in letto coi reumatismi, sotto
una coperta sudicia:

- Ah, sei venuto a vedermi? Credevi che fossi morto? No, no, non son morto. E' questa la
tua ragazza? Me l'hai portata qui per farmela vedere?... E' una signorina, non c'e che dire!
Gli hai messo anche un bel nome! Tua madre pero si chiamava Rosaria! Lo sai? Scusatemi,
nipote mia, se vi ricevo in questo tugurio... Ci son nato, che volete... Spero di morirci... Non
ho voluto cambiarlo col palazzo dove pretendeva chiudermi vostro padre... Io sono avvezzo
ad uscir subito in istrada appena alzato... No, no, € meglio pensarci prima. Ciascuno com'e
nato. - Speranza grugniva delle altre parole che non si udivano bene. Il ragazzaccio li
accompagno cogli occhi sino all'uscio, quando se ne andarono.

Intanto incalzavano le voci di colera. A Catania c'era stata una sommossa. Giunse da
Lentini don Bastiano Stangafame insieme a donna Fifi la quale pareva avesse gia il male
addosso, verde, impresciuttita, narrando cose che dovevano averle fatto incanutire i capelli
in ventiquattr'ore. A Siracusa una giovinetta bella come la Madonna, la quale ballava sui



cavalli ammaestrati in teatro, e andava spargendo il coléra con quel pretesto, era stata
uccisa a furor di popolo. La gente insospettita stava a vedere, facendo le provviste per
svignarsela dal paese, al primo allarme, e spiando ogni viso nuovo che passasse.

In quel tempo erano capitati due merciai che portavano nastri e fazzoletti di seta.
Andavano di casa in casa a vendere la roba, e guardavano dentro gli usci e nei cortili. Le
Margarone che spendevano allegramente per azzimarsi, quasi fossero ancora di primo pelo,
fecero molte compere; anzi non trovandosi denari spiccioli, quei galantuomini dissero che
sarebbero ripassati a prenderli il giorno dopo.

Invece spunto il giorno del Giudizio Universale. Ciolla era andato a ricorrere dal giudice
che gli avevano avvelenate le galline: le portava a prova in mano, ancora calde. Torno in
casa don Nicolino scalmanato, ordinando alle sorelle di sprangare usci e finestre e non
aprire ad anima viva. Il dottor Tavuso fece chiudere anche lo sportello della cisterna. I
galantuomini, rammentandosi il bel soggetto ch'era il Ciolla, quello ch'era stato in Castello
colle manette, sedici anni prima, si armarono sino ai denti, e si misero a perlustrare il
paese, se mai gli tornava il ghiribizzo di voler pescare nel torbido. La parola d'ordine era,
sparargli addosso senza misericordia al primo allarme. I due merciai non si videro piu.
Prima di sera cominciarono a sfilare le vetture cariche che scappavano dal paese. Dopo
l'avemaria non andava anima viva per le strade. Giunse tardi una lettiga, che portava don
Corrado La Gurna, vestito di nero, col fazzoletto agli occhi. I cani abbaiarono tutta la notte.

Il panico poi non ebbe limiti allorché si vide scappare la baronessa Rubiera, paralitica, su
di una sedia a bracciuoli, poiché nella portantina non entrava neppure, tanto era enorme,
portata a fatica da quattr'uomini, colla testa pendente da un lato, il faccione livido, la lingua
pavonazza che usciva a meta dalle labbra bavose, gli occhi soltanto vivi e inquieti, le mani
da morta agitate da un tremito continuo. E dietro, il baronello invecchiato di vent'anni,
curvo, grigio, carico di figliuoli, colla moglie incinta ancora, e gli altri figli del primo letto.
Empivano la strada dove passavano: uno sgomento. La povera gente che era costretta a
rimanere in paese stava a guardare atterrita. Nelle chiese avevano esposto il Sacramento.
Tacquero allora vecchi rancori, e si videro fattori restituire il mal tolto ai loro padroni. Don
Gesualdo apri le braccia e i magazzini ai poveri e ai parenti; tutte le sue case di campagna
alla Canziria e alla Salonia. A Mangalavite, dove aveva pure dei casamenti vastissimi, parlo
di riunire tutta la famiglia.

- Ora corro da mio padre per cercare d'indurlo a venire con noi. Tu intanto va da tuo
fratello, - disse a Bianca. - Fagli capire che adesso son tempi da mettere una pietra sul
passato, gli avessi fatto anche un tradimento... Abbiamo il colera sulle spalle... Il sangue
non e acqua infine! Non possiamo lasciare quel povero vecchio solo in mezzo al colera... Mi
pare che la gente avrebbe motivo di sparlare dei fatti nostri, eh?...

- Voi avete il cuore buono! - balbetto la moglie sentendosi intenerire. - Voi avete il cuore
buono!

Ma don Ferdinando non si lascio persuadere. Era occupatissimo ad incollare delle striscie
di carta a tutte le fessure delle imposte, con un pentolino appeso al collo, arrampicato su di
una scala a piuoli.

- Non posso lasciar la casa, - rispose. - Ho tanto da fare!... Vedi quanti buchi?... Se viene il
coléra... Bisogna tapparli tutti...

Inutilmente la sorella tornava a pregare e scongiurare - Non mi lasciate questo rimorso,
don Ferdinando!... Come volete che chiuda occhio la notte, sapendovi solo in casa?...

- Ah! ah!... - rispose lui con un sorriso ebete. - La notte non me lo soffiano il coleéra!...
Chiudero tutte le fessure... guarda!

E tornava a ribattere: - Non posso lasciar la casa sola... Ho da custodire le carte di
famiglia...

La moglie del sagrestano, che vide uscire donna Bianca desolata dal portone, le corse
dietro piangendo:

- Non ci vedremo piu!... Tutti se ne vanno... Non avremo per chi sonare messa e
mattutino!

Anche mastro Nunzio s'era rifiutato ad andare col figliuolo.

- Io mangio colle mani, figliuol mio. Arrossiresti di tuo padre a tavola... Sono uno zotico...
Non sono da mettermi insieme ai signori!... No, no! & meglio pensarci prima! Meglio crepar
di colera che di bile!... Poi, sai? io sono avvezzo ad esser padrone in casa mia... Sono un
villano... Non so starci sotto le scarpe della moglie, no!

Speranza mostro Burgio allettato anche lui dalla malaria.

- Noi non usiamo abbandonare i nostri nel pericolo!... Mio marito non puo muoversi, e noi
non ci muoviamo!... Ecco come siam noi!... Lo sapete quello che ci vuole a mantenere una
famiglia intera, col marito confinato in letto!... -

Ma non t'ho sempre detto che sarai la padrona!... Tutto quello che vuoi!... - esclamo infine



Gesualdo.

- No!... Non vi ho chiesto l'elemosinal!... Non accetteremmo nulla, se non fosse pel
bisogno... grazie a Dio!... Poiché ci fate la carita, andremo alla Canziria... Non temete! Cosi
la gente non potra dire che avete abbandonato vostro padre in mezzo al colera!... Voi
pensate a mandarci le provviste... Non possiamo pascerci d'erba come le bestie!... sentite...
Se avete pure qualche vestito smesso di vostra figlia, di quelli proprio che non possono piu
servirle... Gia lei & una signora, ma saranno sempre buoni per noi poveretti!...

I Margarone partirono subito per Pietraperzia; tutti ancora in lutto per don Filippo, morto
dai crepacuori che gli dava il genero don Bastiano Stangafame, ogni volta che gli bastonava
Fifi se non mandava denari. Annebbiavano una strada.

Il barone Méndola, che faceva la corte alla zia Sganci, se la condusse a Passaneto, e ci
prese le febbri, povera vecchia. Zacco e il notaro Neri partirono per Donferrante. Era uno
squallore pel paese. A ventitré ore non si vedeva altri lungo la via di San Sebastiano che il
marchese Limoli, per la sua solita passeggiatina del dopopranzo. E gli fecero sapere anzi
che destava dei sospetti con quelle gite, e volevano fargli la festa al primo caso di coléra.

- Eh? - disse lui. - La festa? Ci avete a pensar voialtri, che vi tocca pagar le spese. Io fo
quello che ho fatto sempre, se no crepo egualmente.

E alla nipote che lo scongiurava di andar con lei a Mangalavite:

- Hai paura di non trovarmi piu?... No, no, non temere; il coléra non sa che farsene di me.

Mentre Bianca e la figliuola stavano per montare in lettiga, giunse la zia Cirmena,
disperata.

- Avete visto? Tutti se ne vanno! I parenti mi voltano le spalle!... E m'e cascato addosso
anche quel povero orfanello di Corrado La Gurna... Una tragedia a casa sual... Padre e
madre in una notte... fulminati dal colera!... Nessuno ha il mio cuore, no!... Una povera
donna senza aiuto e che non sa dove andare!... Se mi date la chiave delle due camerette che
avete laggiu a Mangalavite, vicino alla vostra casina!... le camere del palmento... Siete il
solo parente a cui ricorrere, voi, don Gesualdo!...

- Si, si, - rispose lui - ma non lo dite agli altri...

- Glielo diro anzi!... Voglio rinfacciarlo a tutti quanti, se campo!



II

Quella che chiamavano la casina, a Mangalavite, era un gran casamento annidato in fondo
alla valletta. Isabella dalla sua finestra vedeva il largo viale alpestre fiancheggiato d'ulivi, la
folta macchia verde che segnava la grotta dove scorreva l'acqua, le balze in cui serpeggiava
il sentiero, e piu in su l'erta chiazzata di sommacchi, Budarturo brullo e sassoso nel cielo
che sembrava di smalto. La sola pennellata gaia era una siepe di rose canine sempre in fiore
all'ingresso del viale, dimenticate per incuria.

Pei dirupi, ogni grotta, le capannuccie nascoste nel folto dei fichidindia, erano popolate di
povera gente scappata dal paese per timore del colera. Tutt'intorno udivasi cantare i galli e
strillare dei bambini; vedevansi dei cenci sciorinati al sole, e delle sottili colonne di fumo
che salivano qua e la attraverso gli alberi. Verso 1'avemaria tornavano gli armenti negli ovili
addossati al casamento, branchi interi di puledri e di buoi che si raccoglievano nei cortili
immensi. Tutta la notte poi era un calpestio irrequieto, un destarsi improvviso di muggiti e
di belati, uno scrollare di campanacci, un sito di stalla e di salvatico che non faceva
chiudere occhio ad Isabella. Di tanto in tanto correva una fucilata pazza per le tenebre,
lontano; giungevano sin laggiu delle grida selvagge d'allarme; dei contadini venivano a
raccontare il giorno dopo di aver sorpreso delle ombre che s'aggiravano furtive sui
precipizi; la zia Cirmena giurava di aver visto dei razzi solitarii e luminosi verso
Donferrante. E subito spedivano gente ad informarsi se c'erano stati casi di colera. Il barone
Zacco ch'era da quelle parti, rispondeva invece che i fuochi si vedevano verso Mangalavite.

Don Gesualdo, meno la paura dei razzi che si vedevano la notte, e il sospetto di ogni viso
nuovo che passasse pei sentieri arrampicati lassu sui greppi, ci stava come un papa fra i
suoi armenti, i suoi campi, i suoi contadini, le sue faccende, sempre in moto dalla mattina
alla sera, sempre gridando e facendo vedere la sua faccia da padrone da per tutto. La sera
poi si riposava, seduto in mezzo alla sua gente, sullo scalino della gradinata che saliva al
viale, dinanzi al cancello, in maniche di camicia, godendosi il fresco e la liberta della
campagna, ascoltando i lamenti interminabili e i discorsi sconclusionati dei suoi mezzaiuoli.
Alla moglie, che l'aria della campagna faceva star peggio, soleva dire per consolarla: - Qui
almeno non hai paura d'acchiappare il colera. Finché non si tratta di coléra il resto e nulla. -
Li egli era al sicuro dal coléra, come un re nel suo regno, guardato di notte e di giorno - a
ogni contadino aveva procurato il suo bravo schioppo, dei vecchi fucili a pietra nascosti
sotto terra fin dal 12 o dal 21 e teneva dei mastini capaci di divorare un uomo. Faceva del
bene a tutti; tutti che si sarebbero fatti ammazzare per guardargli la pelle in quella
circostanza. Grano, fave, una botte di vino guastatosi da poco. Ognuno che avesse bisogno
correva da lui per domandargli in prestito quel che gli occorreva. Lui colle mani aperte
come la Provvidenza. Aveva dato ricovero a mezzo paese, nei fienili, nelle stalle, nelle
capanne dei guardiani, nelle grotte lassu a Budarturo. Un giorno era arrivato persino Nanni
1'Orbo con tutta la sua masnada, strizzando 1'occhio, tirandolo in disparte per dirgli il fatto
suo:

- Don Gesualdo... qui c'e anche roba vostra. Guardate Nunzio e Gesualdo come vi
somigliano! Quattro tumoli di pane al mese si mangiano, prosit a loro! Non potete chiudere
loro la porta in faccia... Ne avete fatta tanta della carita? E fate anche questa, che cosi vuol
Dio.

- Guarda cosa diavolo t'é venuto in mente!... Qui c'€ mia moglie e mia figlia adesso!...
Almeno andatevene nel palmento, e non vi fate vedere da queste parti...

Ma tutto quel bene e quella carita gli tornavano in veleno per l'ostinazione dei parenti che
non avevano voluto mettersi sotto le sue ali. Se ne sfogava spesso con Bianca la sera,
quando chiudeva usci e finestre e si vedeva al sicuro: - Salviamo tanta gente dal colera...
Abbiamo tanta gente sotto le ali, e soltanto il sangue nostro & disperso di qua e di la... Lo
fanno apposta... per farci stare in angustie... per lasciarci la spina dentro!... Non parlo di
tuo fratello poveraccio quello non capisce... Ma mio padre... Non me la doveva lasciare
questa spina, lui!...

Non sapeva di quell'altro dispiacere che doveva procuragli la figliuola, il pover'uomo!
Isabella ch'era venuta dal collegio con tante belle cose in testa, che s'era immaginata di
trovare a Mangalavite tante belle cose come alla Favorita di Palermo, sedili di marmo,
statue, fiori da per tutto, dei grandi alberi dei viali tenuti come tante sale da ballo, aveva
provata qui un'altra delusione. Aveva trovato dei sentieri alpestri, dei sassi che facevano
vacillare le sue scarpette, delle vigne polverose, delle stoppie riarse che 1'accecavano, delle
rocce a picco sparse di sommacchi che sembravano della ruggine a quell'altezza, e dove il
tramonto intristiva rapidamente la sera. Poi dei giorni sempre uguali, in quella tebaide; un
sospetto continuo, una diffidenza d'ogni cosa, dell'acqua che bevevasi, della gente che



passava, dei cani che abbaiavano, delle lettere che giungevano - un mucchio di paglia umida
in permanenza dinanzi al cancello per affumicare tutto cio che veniva di fuori, - le rare
lettere ricevute in cima a una canna, attraverso il fumo - e per solo svago, il chiacchierio
della zia Cirmena, la quale arrivava ogni sera colla lanterna in mano e il panierino della
calza infilato al braccio. Suo nipote l'accompagnava raramente; preferiva rimanersene in
casa, a far l'orso e a pensare ai casi suoi o ai suoi morti, chissa... La zia Cirmena per
scusarlo parlava del gran talento che aveva quel ragazzo, tutto il santo giorno chiuso nella
sua stanzetta, col capo in mano, a riempire degli scartafacci, piu grossi di un basto, di
poesie che avrebbero fatto piangere i sassi. Don Gesualdo ci s'addormentava sopra a quei
discorsi. La mamma parlava poco anche lei, sempre senza fiato, sempre fra letto e lettuccio.
La sola che dovesse dar retta alla zia era lei, Isabella, soffocando gli sbadigli, dopo quelle
giornate vuote. Alle sue amiche di collegio, disseminate anch'esse di qua e di la, non sapeva
proprio cosa scrivere. Marina di Leyra le mandava ogni settimana delle paginette stemmate
piene zeppe di avventure, di confidenze interessanti. La stuzzicava, la interrogava, chiedeva
in ricambio le sue confidenze, sembrava a ogni lettera che le capitasse li dinanzi, coi suoi
occhioni superbi, colle belle labbra carnose, a dirle in un orecchio delle cose che le facevano
avvampare il viso, che le facevano battere il cuore, quasi ci avesse nascosto il suo segreto
da confidarle anche lei. S'erano regalato a vicenda un libriccino di memorie, colla promessa
di scrivervi sopra tutti i loro pensieri piu intimi, tutto, tutto, senza nascondere nulla! I begli
occhi azzurri d'Isabella, gli occhi che diceva lo zio Limoli, senza volerlo, senza guardare
neppure, sembrava che cercassero quei pensieri. In quella testolina che portava ancora le
trecce sulle spalle, nasceva un brulichio, quasi uno sciame di api vi recasse tutte le voci e
tutti i profumi della campagna, di la dalle roccie, di la da Budarturo, di lontano. Sembrava
che l'aria libera, lo stormire delle frondi, il sole caldo, le accendessero il sangue,
penetrassero nelle sottili vene azzurrognole, le fiorissero nei colori del viso, le gonfiassero
di sospiri il seno nascente sotto il pettino del grembiule. - Vedi quanto ti giova la campagna?
- diceva il babbo. - Vedi come ti fai bella?

Ma essa non era contenta. Sentiva un'inquietezza un'uggia, che la facevano rimanere colle
mani inerti sul ricamo, che la facevano cercare certi posti per leggere i pochi libri, quei
volumetti tenuti nascosti sotto la biancheria, in collegio. All'ombra dei noci, vicino alla
sorgente, in fondo al viale che saliva dalla casina, c'era almeno una gran pace, un gran
silenzio, s'udiva lo sgocciolare dell'acqua nella grotta, lo stormire delle frondi come un
mare, lo squittire improvviso di qualche nibbio che appariva come un punto nell'azzurro
immenso. Tante piccole cose che l'attraevano a poco a poco, e la facevano guardare attenta
per delle ore intere una fila di formiche che si seguivano, una lucertolina che affacciavasi
timida a un crepaccio, una rosa canina che dondolava al disopra del muricciuolo, la luce e le
ombre che si alternavano e si confondevano sul terreno. La vinceva una specie di
dormiveglia, una serenita che le veniva da ogni cosa, e si impadroniva di lei, e 1'attaccava lj,
col libro sulle ginocchia, cogli occhi spalancati e fissi, la mente che correva lontano. Le
cadeva addosso una malinconia dolce come una carezza lieve, che le stringeva il cuore a
volte, un desiderio vago di cose ignote. Di giorno in giorno era un senso nuovo che sorgeva
in lei, dai versi che leggeva, dai tramonti che la facevano sospirare, un'esaltazione vaga,
un'ebbrezza sottile, un turbamento misterioso e pudibondo che provava il bisogno di
nascondere a tutti. Spesso, la sera, scendeva adagio adagio dal lettuccio perché la mamma
non udisse, senza accendere la candela, e si metteva alla finestra, fantasticando, guardando
il cielo che formicolava di stelle. La sua anima errava vagamente dietro i rumori della
campagna, il pianto del chil, 1'uggiolare lontano, le forme confuse che viaggiavano nella
notte, tutte quelle cose che le facevano una paura deliziosa. Sentiva quasi piovere dalla luna
sul suo viso, sulle sue mani una gran dolcezza, una gran prostrazione, una gran voglia di
piangere. Le sembrava confusamente di vedere nel gran chiarore bianco, oltre Budarturo,
lontano, viaggiare immagini note, memorie care, fantasie che avevano intermittenze
luminose come la luce di certe stelle: le sue amiche, Marina di Leyra, un altro viso
sconosciuto che Marina le faceva sempre vedere nelle sue lettere, un viso che ondeggiava e
mutava forma, ora biondo, ora bruno, alle volte colle occhiaie appassite e la piega
malinconica che avevano le labbra del cugino La Gurna. Penetrava in lei il senso delle cose,
la tristezza della sorgente, che stillava a goccia a goccia attraverso le foglie del
capelvenere, lo sgomento delle solitudini perdute lontano per la campagna, la desolazione
delle forre dove non poteva giungere il raggio della luna, la festa delle rocce che s'orlavano
d'argento, lassu a Budarturo, disegnandosi nettamente nel gran chiarore, come castelli
incantati. Lassu, lassu, nella luce d'argento, le pareva di sollevarsi in quei pensieri quasi
avesse le ali, e le tornavano sulle labbra delle parole soavi, delle voci armoniose, dei versi
che facevano piangere, come quelli che fiorivano in cuore al cugino La Gurna. Allora
ripensava a quel giovinetto che non si vedeva quasi mai, che stava chiuso nella sua



stanzetta, a fantasticare, a sognare come lei. Laggil, dietro quel monticello, la stessa luna
doveva scintillare sui vetri della sua finestra, la stessa dolcezza insinuarsi in lui. Che faceva?
che pensava? Un brivido di freddo la sorprendeva di tratto in tratto come gli alberi
stormivano e le portavano tante voci da lontano - Luna bianca, luna bella!... Che fai, luna?
dove vai? che pensi anche tu? - Si guardava le mani esili e delicate, candide anch'esse come
la luna, con una gran tenerezza, con un vago senso di gratitudine e quasi di orgoglio.

Poscia ricadeva stanca da quell'altezza, con la mente inerte, scossa dal russare del babbo
che riempiva la casa. La mamma vicino a lui non osava neppure fare udire il suo respiro;
come non osava quasi mostrare tutta la sua tenerezza alla figliuola dinanzi al marito, timida,
con quegli occhi tristi e quel sorriso pallido che voleva dire tante cose nelle piu umili parole:
- Figlia! figlia mia!... - Soltanto la stretta delle braccia esili, e l'espressione degli sguardi che
correvano inquieti all'uscio dicevano il resto. Quasi dovesse nascondere le carezze che
faceva alla sua creatura, le mani tremanti che le cercavano il viso, gli occhi turbati che
l'osservavano attentamente. - Che hai? Sei pallida!... Non ti senti bene?

La zia Cirmena che vedeva la ragazza cosi gracile, cosi pallidina, con quelle pesche sotto
gli occhi, cercava di distrarla, le insegnava dei lavori nuovi, delle cornicette intessute di fili
di paglia, delle arance e dei canarini di lana. Le contava delle storielle, le portava da leggere
le poesie che scriveva suo nipote Corrado, di nascosto, nel panierino della calza. - Son
fresche fresche di ieri. Gliele ho prese dal tavolino ora che e uscito a passeggiare. E' ritroso,
quel benedetto figliuolo. Cosi timido! uno che ha bisogno d'aiuto, col talento che ha,
peccato! - E le suggeriva anche dei rimedi per la salute delicata, lo sciroppo marziale, delle
teste di chiodi in una bottiglia d'acqua. Si sbracciava ad aiutare in cucina, col vestito
rimboccato alla cintola, a far cuocere un buon brodo di ossa per sua nipote Bianca, a
preparare qualche intingolo per Isabella che non mangiava nulla. - Lasciate fare a me. So
quel che ci vuole per lei. Voialtri Trao siete tanti pulcini colla luna. - Un braccio di mare
quella zia Cirmena. Una donna che se le si faceva del bene, non ci si perdeva interamente.
Spesso costringeva Corrado a venire anche lui la sera per tenere allegra la brigata.

- Tu che sai fare tante cose, coi tuoi libri, colle tue chiacchiere, porterai un po' di svago.
Santo Dio! se stai sempre rintanato coi tuoi libri, come vuoi far conoscere i tuoi meriti? -
Poi, quando lui non era presente, cantava anche piu chiaro: - Alla sua eta!... Non e pil un
bambino... Bisogna che s'aiuti... Non puo vivere sempre alle spalle dei parentil... - E
superbo come Lucifero per giunta, ricalcitrando e inalberandosi se alcuno cercava di
aiutarlo, di fargli fare buona figura, se la zia s'ingegnava lei di aprir gli occhi alla gente sul
valore del suo nipote Corrado e gli rubava gli scartafacci, e andava a sciorinarli lei stessa in
mezzo al crocchio dei cugini Motta, compitando, accalorandosi come un sensale che fa
valere la merce, mentre don Gesualdo andava appisolandosi a poco a poco, e diceva di si col
capo, sbadigliando, e Bianca guardava Isabella la quale teneva i grand'occhi sbarrati
nell'ombra, assorta, e le si mutava a ogni momento 1'espressione del viso delicato, quasi
delle ondate di sangue la illuminassero tratto tratto. Donna Sarina tutta intenta alla lettura
non si accorgeva di nulla, badava ad accomodarsi gli occhiali di tanto in tanto, chinavasi
verso il lume, oppure se la pigliava col nipote che scriveva cosi sottile.

- Ma che talento, eh! Come amministratore... che so io... per soprintendere ai lavori di
campagna... dirigere una fattoria, quel ragazzo varrebbe tant'oro. Il cuore mi dice che se
voi, don Gesualdo, trovaste di collocarlo in alcuno dei vostri negozi, fareste un affare d'oro!
... E... ora che non ci sente... per poco salario anche! Il giovane ha gli occhi chiusi, come si
dice... ancora senza malizia... e si contenterebbe di poco! Fareste anche un'opera di carita,
fareste!

Don Gesualdo non diceva né si né no, prudente, da uomo avvezzo a muovere sette volte la
lingua in bocca prima di lasciarsi scappare una minchioneria. Ci pensava su, badava alle
conseguenze, badava alla sua figliuola, anche russando, con un occhio aperto. Non voleva
che la ragazza cosi giovane, cosi inesperta, senza sapere ancora cosa volesse dire esser
povero o ricco, s'avesse a scaldare il capo per tutte quelle frascherie. Lui era ignorante, uno
che non sapeva nulla, ma capiva che quelle belle cose erano trappole per acchiappare i
gonzi. Gli stessi arnesi di cui si servono coloro che sanno di lettere per legarvi le mani o
tirarvi fuori dei cavilli in un negozio. Aveva voluto che la sua figliuola imparasse tutto cio
che insegnavano a scuola, perché era ricca, e un giorno o l'altro avrebbe fatto un
matrimonio vantaggioso. Ma appunto perch'era ricca tanta gente ci avrebbe fatti su dei
disegni. Insomma a lui non piacevano quei discorsi della zia e il fare del nipote che le teneva
il sacco con quell'aria ritrosa di chi si fa pregare per mettersi a tavola, di chi vuol vender
cara la sua mercanzia. E le occhiate lunghe della cuginetta, i silenzi ostinati, quel mento
inchiodato sul petto, quella smania di cacciarsi coi suoi libri in certi posti solitari, per far la
letterata anche lei, una ragazza che avrebbe dovuto pensare a ridere e a divertirsi
piuttosto...



Finora erano ragazzate; sciocchezze da riderci sopra, o prenderli a scappellotti tutt'e due,
la signorina che mettevasi alla finestra per veder volare le mosche, e il ragazzo che stava a
strologare da lontano, di cui vedevasi il cappello di paglia al disopra del muricciuolo o della
siepe, ronzando intorno alla casina, nascondendosi fra le piante. - Don Gesualdo aveva dei
buoni occhi. Non poteva indovinare tutte le stramberie che fermentavano in quelle teste
matte, - i baci mandati all'aria, e il sole e le nuvole che pigliavano parte al duetto - a un
miglio di distanza, - ma sapeva leggere nelle pedate fresche, nelle rose canine che trovava
sfogliate sul sentiero, nell'aria ingenua di Isabella che scendeva a cercare le forbici o il
ditale quando per combinazione c'era in sala il cugino, nella furberia di lui che fingeva di
non guardarla, come chi passa e ripassa in una fiera dinanzi alla giovenca che vuol
comprare senza darle neppure un'occhiata. Vedeva anche nella faccia ladra di Nanni 1'Orbo,
nel fare sospettoso di lui, nell'aria sciocca che pigliava, quando rizzavasi fra i sommacchi,
mettendosi la mano sugli occhi, per guardar laggiu, nel viale, o si cacciava carponi fra i fichi
d'India, o veniva a portargli dei pezzi di carta che aveva trovato vicino alla fontana, dei
calcinacci scrostati dal sedile, facendo il nesci:

- Don Gesualdo, che c'é stato vossignoria, lassu?... Alle volte... per far quattro passi...
L'erba sulla spianata e tutta pesta, come ci si fosse sdraiato un asino. Ladri, no, eh?... Ho
paura di quelli del coléra piuttosto.

- No... di giorno?... che diavolo!... bestia che sei!... Non temere, qui stiamo cogli occhi
aperti.

E ci stava davvero, con prudenza, per evitar gli scandali, aspettando che terminasse il
coléra per scopare la casa, e finirla pulitamente con donna Sarina e tutti i suoi senza dar
campo di parlare alle male lingue, rimbeccando la zia Cirmena che s'era messa a far la
sapiente anche lei, a parlare col squinci e linci, tagliando corto a quelle chiacchiere
sconclusionate che vi tiravano gli sbadigli dalle calcagna. Un giorno, presenti tutti quanti,
sputo fuori il fatto suo.

- Ah... le canzonette? Roba che non empie pancia, cari miei! - La zia Cirmena si risenti
alfine: - Voi pigliate tutto a peso e a misura, don Gesualdo! Non sapete quel che vuol dire...
Vorrei vedervicil... - Egli allora, col suo fare canzonatorio, raccolse in mucchio libri e
giornali ch'erano sul tavolino e glieli caccio in grembo, a donna Sarina, ridendo ad alta voce,
spingendola per le spalle quasi volesse mandarla via come fa il sensale nel conchiudere il
negozio, vociando cosi forte che sembrava in collera, fra le risate:

- Be'... pigliateli, se vi piacciono... Potrete camparci su!...

Tutti si guardarono negli occhi. Isabella si alzo senza dire una parola, ed usci dalla stanza.
- Ah!... - borbotto don Gesualdo. - Ah!...

Ma visto che non era il momento, caccio indietro la bile e volto la cosa in scherzo:

- Anche a lei... le piacciono le canzonette. Come passatempo... colla chitarra... adesso che
siamo in villeggiatura non dico di no. Ma per lei c'e chi ha lavorato al sole e al vento, capite?
... E se ha la testa dura dei Trao, anche i Motta non scherzano, quanto a cio...

- Bene, - interruppe la zia, - questo € un altro discorso.

- Ah, vi sembra un altro discorso?

- Ecco! - saltd su donna Sarina, pigliandosela a un tratto col nipote. - Tuo zio parla pel tuo
bene. Non lo trovi, un parente affezionato come lui, senti!

- Certo, certo... Voi siete una donna di giudizio, donna Sarina, e cogliete le parole al volo.

La Cirmena allora si mise a dimostrare che un ragazzo di talento poteva arrivare dove
voleva, segretario, fattore, amministratore di una gran casa. Le protezioni gia non gli
mancavano. - Certo, certo, - continuava a ripetere don Gesualdo. Ma non si impegnava piu
oltre. Si dava da fare a rimettere le seggiole a posto, a chiudere le finestre, come a dire: -
Adesso andate via. - Pero siccome il giovane voltava le spalle senza rispondere, con la
superbia che avevano tutti quei parenti spiantati, donna Sarina non seppe piu frenarsi,
raccattando in furia i ferri da calza e gli occhiali, infilando il paniere al braccio senza salutar
nessuno.

- Guardate s'eé questa la maniera! Cosi si ringraziano i parenti della premura? Io me ne
lavo le mani... come Pilato... Ciascuno a casa sua...

- Ecco la parola giusta, donna Sarina. Ciascuno a casa sua. Aspettate, che vi
accompagno... Eh? eh? che c'é?

Da un pezzo, mentre discorreva, tendeva 1'orecchio all'abbaiare dei cani, al diavolio che
facevano oche e tacchini nella corte, a un correre a precipizio. Poi si udi una voce
sconosciuta in mezzo al chiacchierio della sua gente. Dal cancello s'affaccio il camparo,
stralunato, facendogli dei segni.

- Vengo, vengo, aspettate un momento.

Torno poco dopo che sembrava un altro, stravolto, col cappello di paglia buttato
all'indietro, asciugandosi il sudore. Donna Sarina voleva sapere a ogni costo cosa fosse



avvenuto, fingendo d'aver paura.

- Nulla... Le stoppie lassu avran preso fuoco... V'accompagno. E' cosa da nulla.

Nell'aia erano tutti in subbuglio. Mastro Nardo, sotto la tettoia, insellava in fretta e in
furia la mula baia di don Gesualdo. Dinanzi al rastrello del giardino Nanni 1'Orbo e parecchi
altri ascoltavano a bocca aperta un contadino di fuorivia che narrava gran cose, accalorato,
gesticolando mostrando il vestito ridotto in brandelli.

- Nulla, nulla, - ripete don Gesualdo. - V'accompagno a casa vostra. Non c'e premura. - Si
vedeva pero ch'era turbato, balbettava, grossi goccioloni gli colavano dalla fronte. Donna
Sarina s'ostinava ad aver paura, piantandosi su due piedi, frugando di qua e di la cogli occhi
curiosi, fissandoli in viso a lui per scovar quel che c'era sotto: - Un caso di colera, eh? Ce
I'han portato sin qui? Qualche briccone? L'han colto sul fatto? - Infine don Gesualdo le mise
le mani sulle spalle, guardandola fissamente nel bianco degli occhi: - Donna Sarina, a che
giuoco giochiamo? Lasciatemi badare agli affari di casa mia! santo e santissimo! - E la mise
bel bello sulla sua strada, di la dal ponticello. Tornando indietro se la prese con tutta quella
gente che sembrava ammutinata, comare Lia che aveva lasciato d'impastare il pane, sua
figlia accorsa anche lei colle mani intrise di farina. - Che c'é€? che c'e? Voi, mastro Nardo,
andate avanti colla mula. Vi raggiungero per via. Li, da quella parte, pel sentiero. Non c'e
bisogno di far sapere a tutto il vicinato se vo o se rimango. E voialtri badate alle vostre
faccende. E cucitevi la bocca, ehi!... senza suonar la tromba e andar narrando quel che mi
succede, di qua e dila!...

Poi sali di sopra colle gambe rotte. Bianca appena lo vide con quella faccia si impauri. Ma
egli pero non le disse nulla. Temeva che i sorci ballassero mentre non c'era il gatto. Mentre
la moglie l'aiutava a infilarsi gli stivali, andava facendole certe raccomandazioni: - Bada alla
casa. Bada alla ragazza. Io vo e torno. Il tempo d'arrivare alla Salonia per mio padre che sta
poco bene. Gli occhi aperti finché non ci son io, intendi? - Bianca da ginocchioni com'era
alzo il viso attonito. - Svegliati! Come diavolo sei diventata? Tale e quale tuo fratello don
Ferdinando sei! Tua figlia ha la testa sopra il cappello, te ne sei accorta? Abbiamo fatto un
bel negozio a metterle in capo tanti grilli! Chissa cosa s'immagina? E gli altri pure... Donna
Sarina e tutti gli altri! Serpi nella manica!... Dunque, niente visite, finché torno... e gli occhi
aperti sulla tua figliuola. Sai come sono le ragazze quando si mettono in testa qualcosa!...
Sei stata giovane anche tu... Ma io non mi lascio menare pel naso come i tuoi fratelli, sail...
No, no, chetati! Non & per rimproverarti... L'hai fatto per me, allora. Sei stata una buona
moglie, docile e obbediente, tutta per la casa... Non me ne pento. Dico solo accio ti serva
d'ammaestramento, adesso. Le ragazze per maritarsi non guardano a nulla... Tu almeno non
facevi una pazzia... Non te ne sei pentita neppur tu, € vero? Ma adesso & un altro par di
maniche. Adesso si tratta di non lasciarsi rubare come in un bosco...

Bianca, ritta accanto all'uscio, col viso scialbo, spalanco gli occhi, dove era in fondo un
terror vago, uno sbhalordimento accorato, l'intermittenza dolorosa della ragione annebbiata
ch'era negli occhi di don Ferdinando.

- Ah! Hai capito finalmente! Te ne sei accorta anche tu! E non mi dicevi nulla!... Tutte cosi
voialtre donne... a tenervi il sacco 1'una coll'altra!... congiurate contro chi s'arrovella pel
vostro meglio!

- No!... vi giuro!... Non so nulla!... Non ci ho colpa... Che volete da me?... Vedete come son
ridotta!...

- Non lo sapevi? Cosa fai dunque? Cosi tieni d'occhio tua figlia... E' questa una madre di
famiglia?... Tutto sulle mie spalle! Ho le spalle grosse. Ho lo stomaco pieno di dispiaceri... E
sto benone io!... Ho la pelle dura.

E se ne ando col dorso curvo, sotto il gran sole, ruminando tutti i suoi guai. I messo
ch'era venuto a chiamarlo dalla Salonia l'aspettava in cima al sentiero, insieme a mastro
Nardo che tirava la mula zoppicando. Come lo vide da lontano si mise a gridare:

- Spicciatevi, vossignoria. Se arriviamo tardi, per disgrazia, la colpa & tutta mia.

Cammin facendo raccontava cose da far drizzare i capelli in testa. A Marineo avevano
assassinato un viandante che andava ronzando attorno all'abbeveratoio, nell'ora calda,
lacero, scalzo, bianco di polvere, acceso in volto, con l'occhio bieco, cercando di farla in
barba ai cristiani che stavano a guardia da lontano, sospettosi. A Callari s'era trovato un
cadavere dietro una siepe, gonfio come un otre: l'aveva scoperto il puzzo. La sera,
dovunque, si vedevano dei fuochi d'artifizio, una pioggia di razzi, tale e quale la notte di San
Lorenzo, Dio liberi! Una donna incinta, che s'era lasciata aiutare da uno sconosciuto,
mentre portava un carico di legna al Trimmillito, era morta la stessa notte all'improvviso,
senza neanche dire - Cristo aiutami - colla pancia piena di fichi d'India.

- Vostro padre 1'ha voluto lui stesso il colera, sissignore. Tutti gli dicevano: Non aprite se
prima il sole non & alto! Ma sapete che testa dura! Il colera ce 1'ha portato alla Salonia un
viandante che andava intorno colla bisaccia in spalla. Di questi tempi, figuratevi! C'e chi I'ha



visto a sedere, stanco morto, sul muricciuolo vicino alla fattoria. Poi tutta la notte rumori sul
tetto e dietro gli usci... E le macchie d'unto che si son trovate qua e la a giorno fatto!...
Come della bava di lumaca... Sissignore!... Quella bestia dello speziale continua a predicare
di scopar le case, di pigliarsela coi maiali e colle galline, per tener lontano il colera! Adesso
il veleno ce lo portano le bestie del Signore, che non hanno malizia! avete inteso,
vossignoria?... Roba da accopparli tutti quanti sono, medici, preti e speziali, perché loro
ogni cristiano che mandano al mondo della verita si pigliano dodici tari dal re! E 1'arciprete
Bugno ha avuto il coraggio di predicarlo dall'altare: - Figliuoli miei, so che ce l'avete con
me, a causa del colera. Ma io sono innocente. Ve lo giuro su quest'ostia consacrata! - Io non
so s'era innocente o no. So che ha acchiappato il colera anche lui, perché teneva in casa
quelle bottiglie che mandano da Napoli per far morire i cristiani. Io non so niente. Il fatto e
che i morti fioccano come le mosche: Donna Marianna Sganci, Peperito...
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Allorché giunsero alla Salonia trovarono che tutti gli altri inquilini della fattoria caricavano
muli ed asinelli per fuggirsene. Inutilmente Bomma, che era venuto dalla vigna, i vicino, si
sgolava a gridare:

- Bestie! s'é una perniciosa!... se ha una febbre da cavallo! Non si muore di coléra con la
febbre!

- Non me ne importa s'e una perniciosa! - borbotto infine Giacalone. - I medici gia son
pagati per questol!...

Mastro Nunzio stava male davvero: la morte gli aveva pizzicato il naso e gli aveva lasciato
il segno delle dita sotto gli occhi, un'ombra di filiggine che gli tingeva le narici assottigliate,
gli sprofondava gli occhi e la bocca sdentata in fondo a dei buchi neri, gli velava la faccia
terrea e sporca di peli grigi. Apri quegli occhi a stento, udendo suo figlio Gesualdo che gli
stava dinanzi al letto, e disse colla voce cavernosa:

- Ah! sei venuto a vedere la festa, finalmente?

Santo, come un allocco, stava seduto sullo scalino dell'uscio, senza dir nulla, coi lucciconi
agli occhi. Burgio e sua moglie si affrettavano a insaccare un po' di grano, per non morir di
fame dove andavano, appena avrebbe chiusi gli occhi il vecchio. Nel cortile c'erano anche le
mule cariche di roba. Don Gesualdo afferro pel vestito Bomma, il quale stava per andarsene
anche lui.

- Che si puo fare, don Arcangelo? Comandate! Tutto quello che si puo fare, per mio
padre... tutto quello che ho!... Non guardate a spesa...

- Eh! avrete poco da spendere... Non c'e nulla da fare... Sono venuto tardi. La china non
giova piu!... una perniciosa coi fiocchi, caro voi! Ma pero non muore di colera, e non c'e
motivo di spaventare tutto il vicinato, come fanno costoro!

Il vecchio stava a sentire, cogli occhi inquieti e sospettosi in fondo alle orbite nere.
Guardava Gesualdo che si affannava intorno al farmacista, Speranza la quale strillava e
singhiozzava aiutando il marito ne' preparativi della partenza, Santo che non si muoveva,
istupidito, i nipoti qua e la per la casa e nel cortile, e Bomma che gli voltava le spalle,
scrollando il capo, facendo gesti d'impazienza. Speranza infine ando a consegnare le chiavi
a suo fratello, seguitando a brontolare:

- Ecco! Mi piace che siete venuto... Cosi non direte che vogliamo fare man bassa sulla
roba, io e mio marito, appena chiude gli occhi nostro padre...

- Non sono ancora morto, no! - si lamento il vecchio dal suo cantuccio. Allora si alzo come
una furia l'altro figliuolo, Santo, con la faccia sudicia di lagrime, vociando e pigliandosela
con tutti quanti:

- I1 viatico che non glielo date, razza di porci?... Che lo fate morire peggio di un cane?...

- Non sono ancora morto! - piagnucolo di nuovo il moribondo. - Lasciatemi morire in pace,
primal...

- Non e per la roba, no! - gli rispose il genero Burgio accostandosi al letto e chinandosi sul
malato come parlasse a un bambino: - Anzi & per vostro amore che vogliamo farvi
confessare e comunicare prima di chiudere gli occhi.

- Ah!... ah!... Non vi par l'ora!l... Lasciatemi in pace... lasciatemi!...

Giunse la sera e passo la notte a quel modo. Mastro Nunzio nell'ombra stava zitto e
immobile, come un pezzo di legno; soltanto ogni volta che gli facevano inghiottire a forza la
medicina, gemeva, sputava, e lamentavasi ch'era amara come il veleno, ch'era morto, che
non vedevano l'ora di levarselo dinanzi. Infine, perché non lo seccassero, volto il naso contro
il muro, e non si mosse piu. - Poteva essere mezzanotte, sebbene nessuno s'arrischiasse ad
aprire la finestra per guardar le stelle. - Speranza ogni tanto s'accostava al malato in punta
di piedi, lo toccava, lo chiamava adagio adagio; ma lui zitto. Poi tornava a discorrere
sottovoce col marito che aspettava tranquillamente, accoccolato sullo scalino,
dormicchiando. Gesualdo stava seduto dall'altra parte col mento fra le mani. In fondo allo
stanzone si udiva il russare di Santo. I nipoti erano gia partiti colla roba, insieme agli altri
inquilini e un gatto abbandonato s'aggirava miagolando per la fattoria, come un'anima di
Purgatorio: una cosa che tutti alzavano il capo trasalendo, e si facevano la croce al vedere
quegli occhi che luccicavano nel buio, fra le travi del tetto e i buchi del muro; e sulla parete
sudicia vedevasi sempre 1'ombra del berretto del vecchio, gigantesca, che non dava segno di
vita. Poi, tre volte, si udi cantare la civetta.

Quando Dio volle, a giorno fatto, dopo un pezzo che il giorno trapelava dalle fessure delle
imposte e faceva impallidire il lume posato sulla botte, Burgio si decise ad aprire 1'uscio. Era
una giornata fosca, il cielo coperto, un gran silenzio per la pianura smorta e sassosa. Dei
casolari nerastri qua e la, 1'estremita del paese sulla collina in fondo, sembravano sorgere



lentamente dalla caligine, deserti e silenziosi. Non un uccello, non un ronzio, non un alito di
vento. Solo un fruscio fuggi spaventato fra le stoppie all'affacciarsi che fece Burgio,
sbadigliando e stirandosi le braccia.

- Massaro Fortunato!... venite qua, venite! - chiamo in quel punto la moglie colla voce
alterata.

Gesualdo chino sul lettuccio del genitore, lo chiamava, scuotendolo. La sorella, arruffata,
discinta, che sembrava piu gialla in quella luce scialba, preparavasi a strillare. Infine
Burgio, dopo un momento, azzardo la sua opinione: - Signori miei, a me sembra morto di
cent'anni.

Scoppio allora la tragedia. Speranza comincio a urlare e a graffiarsi la faccia. Santo,
svegliato di soprassalto, si dava dei pugni in testa, fregandosi gli occhi, piangendo come un
ragazzo. Il piu turbato di tutti pero era don Gesualdo, sebbene non dicesse nulla, guardando
il morto che guardava lui colla coda dell'occhio appannato. Poi gli bacio la mano, e gli copri
la faccia col lenzuolo. Speranza, inconsolabile, minacciava di correre al paese per buttarsi
nella cisterna, di lasciarsi morir di fame: - Cosa ci fo piu al mondo adesso? Ho perso il mio
sostegno! la colonna della casa! - Quel piagnisteo duro la giornata intera. Inutilmente il
marito per consolarla le diceva che don Gesualdo non li avrebbe abbandonati. Erano tutti
figli suoi, orfanelli bisognosi. Santo col viso sudicio guardava or questo e or quello come
aprivano bocca. - No! - s'ostinava Speranza. - E' morto, ora, mio padre! Non c'e nessuno che
pensi a noi!

Gesualdo che l'aveva lasciata sfogare un pezzo tentennando il capo, cogli occhi gonfi, le
disse infine:

- Hai ragione!... Non ho fatto mai nulla per voialtri!... Hai ragione di lagnarti della buona
misural...

- No, - interruppe Burgio. - No! Parole che scappano nel brucio, cognato.

Intanto bisognava pensare a seppellire il morto, senza un cane che aiutasse, a pagarlo
tant'oro! Un falegname, li al Camemi, mise insieme alla meglio quattro asserelle a mo' di
bara, e mastro Nardo scavo la buca dietro la casa. Poi Santo e don Gesualdo dovettero fare
il resto colle loro mani. Burgio pero stava a vedere da lontano, timoroso del contagio, e sua
moglie piagnucolava che non le bastava 1'animo di toccare il morto. Le faceva male al cuore,
si! Dopo, asciugatisi gli occhi, rifatto il letto, rassettata la casa, nel tempo che mastro Nardo
preparava le cavalcature, e aspettavano seduti in crocchio, ella attacco il discorso serio.

- E ora, come restiamo intesi?

Tutti quanti si guardarono in faccia a quell'esordio. Massaro Fortunato tormentava la
nappa della berretta, e Santo sgrano gli occhi. Don Gesualdo pero non aveva capito
I'antifona, col viso in aria, cercava il verbo.

- Come restiamo intesi? Perché? Di che cosa?

- Per discorrere dei nostri interessi, eh? Per dividerci l'eredita che ha lasciato quella
buon'anima, tanto paradiso! Siamo tre figliuoli... Ciascuno la sua parte... secondo vi dice la
coscienza... Voi siete il maggiore, voi fate le parti... e ciascuno di noi piglia la sua... Pero se
ci avete il testamento... Non dico... Allora tiratelo fuori, e si vedra.

Don Gesualdo, che era don Gesualdo, rimase a bocca aperta a quel discorso. Stupefatto,
cercava le parole, balbettava:

- L'eredita?... Il testamento?... La parte di che cosa?...

Allora Speranza infurio. - Come? Di questo si parlava. Non erano tutti figli dello stesso
padre? E il capo della casa chi era stato? Sinora aveva avuto le mani in pasta don Gesualdo,
vendere, comprare... Ora, ciascuno doveva avere la sua parte. Tutto quel ben di Dio, quelle
belle terre, la Canziria, la Salonia stessa dove avevano i piedi, erano forse piovuti dal cielo?
- Burgio, piu calmo, metteva buone parole; diceva che non era quello il momento, col morto
ancora caldo. Tappava la bocca alla moglie; cacciava indietro il cognato Santo, il quale
aveva aperto tanto d'orecchi e vociava: - No, no, lasciatela dire! - Infine volle che si
abbracciassero, li, nella stanza dove erano rimasti poveri orfanelli. Don Gesualdo era un
galantuomo, un buon cuore. Non l'avrebbe fatta una porcheria. - Non scappate! Sentite qua!
Non e vero? Non siete un galantuomo?

- No! no! Lasciatemi sentire quello che pretendono. E' meglio spiegarsi chiaro.

Ma la sorella non gli dava piu retta, seduta su di un sasso, fuori dell'uscio, borbottando fra
di se. Massaro Fortunato tocco pure degli altri tasti: il gastigo di Dio che avevano sulle
spalle, l'ora che si faceva tarda. Intanto mastro Nardo tiro fuori la mula dalla stalla.
Rimasero ancora un pezzetto li fuori a tenersi il broncio. Poi don Gesualdo propose di
condurseli tutti a Mangalavite. I1 cognato Burgio serrava l'uscio a chiave, e caricava sul
basto i pochi panni, che aveva raccolti in un fagottino. Speranza non rispose subito all'invito
del fratello, sciorinando lo scialle per accingersi alla partenza, guardando di qua e di la,
cogli occhi torvi. Infine spiattello quel che aveva sullo stomaco:



- A Mangalavite?... No, grazie tante!... Cosa ci verrei a fare... se dite che & roba vostra?...
Sarebbe anche un disturbo per vostra moglie e la figliuola... due signore avvezze a stare coi
loro comodi... Noi poveretti ci accomodiamo alla meglio... Andremo alla Canziria. Andremo
piuttosto alla fornace del gesso che ha lasciato mio padre, buon'anima... Quella si!... Cola
almeno saremo a casa nostra. Non direte d'averla comperata coi vostri guadagni la fornace
del gesso!... No, no, sto zitta, massaro Fortunato! Se ne parlera poi, chi campa. Chi campa
tutto 'anno vede ogni festa. Vi saluto, don Gesualdo. Sara quel che vuol Dio. Beato quel
poveretto che adesso e tranquillo, sottoterra!...

Brontolava ancora ch'era gia in viaggio, sballottata dall'ambio della cavalcatura, colla
schiena curva, e il vento che le gonfiava lo scialle dietro. Don Gesualdo monto a cavallo lui
pure, e se ne ando dall'altra parte, col cuore grosso dell'ingratitudine che raccoglieva
sempre, voltandosi indietro, di tanto in tanto, a guardare la fattoria rimasta chiusa e
deserta, accanto alla buca ancora fresca, e la cavalcata dei suoi che si allontanavano in fila,
uno dopo l'altro, di gia come punti neri nella campagna brulla che s'andava oscurando.
Dopo un pezzetto, mastro Nardo che ci aveva pensato su, fece 1'orazione del morto:

- Poveretto! Ha lavorato tanto... per tirare su i figliuoli... per lasciarli ricchi... Ora e sotto
terra! Vi rammentate, vossignoria, quando & rovinato il ponte, a Fiumegrande, e voleva
annegarsi?... Ecco cos'e il mondo! Oggi a te, domani a me.

Il padrone gli rivolse un'occhiata brusca, e taglio corto:

- Zitto, bestia!... Anche tu!...

Potevano essere due ore di notte quando arrivarono alla Fontana di don Cosimo, con una
bella sera stellata, il cielo tutto che sembrava formicolare attorno a Budarturo, sulla distesa
dei piani e dei monti che s'accennava confusamente. L.a mula, sentendo la stalla vicina, si
mise a ragliare. Allora abbaiarono dei cani; laggiu in fondo comparvero dei lumi in mezzo
all'ombra piu fitta degli alberi che circondavano la casina, e s'udirono delle voci, un
calpestio precipitoso come di gente che corresse; lungo il sentiero che saliva dalla valle si
udi un fruscio di foglie secche, dei sassi che precipitarono rimbalzando, quasi alcuno
s'inerpicasse cautamente. Poi silenzio. A un tratto, dal buio, sul limite del boschetto, parti
una voce:

- Ehi, don Gesualdo?

- Ehi, Nanni, che c'é?

Compare Nanni non rispose, mettendosi a camminare accanto alla mula. Dopo un
momento mastico sottovoce, quasi a malincuore:

- C'e che son qui per guardarvi le spalle!

Don Gesualdo non chiese altro. Scendevano per la viottola in fila. Nanni 1'Orbo aggiunse
soltanto, di li a un po': - Si fece la festa, eh? - E come il padrone continuava a tacere,
conchiuse: - L'ho capito alla cera che avete, vossignoria. Mondo di guai!... L'uno dopo
l'altro! - Giunti alla fontana infine disse:

- Smontiamo qui, eh? Mastro Nardo se ne andra pel viale colle cavalcature, e noi da
questa parte, per far piu presto.

Don Gesualdo capi subito, e non se lo fece dire due volte. Andavano in silenzio, lungo il
muro, quasi ci vedessero al buio. A un certo punto 1'Orbo accenno delle pietre sparse per
terra, una specie di breccia fra le spine che coronavano il muro, e disse piano: - Vedete,
vossignoria? - L'altro affermo col capo, e scavalco il chiuso. Nanni 1'Orbo coll'acciarino
accese un zolfanello e andarono seguendo le pedate passo passo, sino alla casina. Sotto la
finestra di donna Isabella 1'Orbo addito in silenzio l'erba ch'era tutta pesta, quasi ci si
fossero davvero sdraiati degli asini.

- I cani poi come fossero alloppiati! - osservo compare Nanni con quel fare misterioso. - Se
non ero io, che ho l'orecchio fino... Dicevo a Diodata: Finché manca il padrone bisogna stare
coll'orecchio teso, per guardargli le spalle... Allora ho mandato Nunzio sul ponticello,
mentre io con Gesualdo arrivavo dalla parte del palmento... Sissignore dov'e alloggiata
donna Sarina col nipote... Se i cani sono stati zitti, dicevo fra di me...

- Va bene. Adesso taci. Di lassu potrebbero udirti.

Il giorno dopo, ricevendo le visite di condoglianza, vestito di nero, colla barba lunga,
appena donna Sarina ebbe fatto 1'elogio del morto e del vivo, asciugandosi gli occhi,
rimboccandosi le maniche per correre in cucina ad aiutare in quello scompiglio, don
Gesualdo la fermo nell'andito, senza tanti complimenti.

- Sapete, donna Sarina?... il servizio che dovreste farmi sarebbe d'andarvene. Patti chiari
e amici cari, non & vero? Ho bisogno di quelle due stanze... pei miei motivi. Sinora non vi ho
detto nulla. Ma voi avrete ammirato la mia prudenza, eh?

La Cirmena divento verde. S'aggiusto il vestito, sorridendo, pigliandola con disinvoltura: -
Bene, bene. Ho capito. Una volta che vi servono quelle due stanzuccie... Se avete i vostri
motivi... Anche subito, su due piedi... colera o no!... La gente non ha da dire se me ne



mandate via in mezzo al colera!... Siete il padrone. Ciascuno sa i fatti di casa sua. Soltanto,
se permettete, vado prima a salutare mia nipote. Non so cosa potrebbero pensare se me ne
andassi zitta zitta... Le male lingue, sapete!...

Bianca non arrivava a capacitarsi: - Come? andarsene via? nel fitto del colera? Perché?
Cos'era stato? - La zia Cirmena adduceva diversi pretesti strambi: forza maggiore; ciascuno
ha i suoi motivi; interessi gravi di casa; Corrado aveva ricevuto una lettera urgentissima. -
Gli rincresce anche a lui, poveretto. Gli & arrivata fra capo e collo. S'era tanto affezionato a
questi luoghi... Anche poco fa mi diceva: - Zia, oggi e 1'ultima passeggiata che andro a fare
alla sorgente... - Don Gesualdo, fuori dei gangheri, taglio corto a quei discorsi sciocchi.

- Scusate, donna Sarina. Mia moglie non capisce piu niente... Diventano tutti cosi nella
sua famiglia... Doveva toccare a me!...

Isabella invece s'era fatta pallida come un cadavere. Ma non si mosse, non disse nulla,
una vera Trao, col viso fermo e impenetrabile. Ricambiava anche gli abbracci e i saluti
affettuosi della zia, sforzandosi di sorridere, con una ruga sottile fra le ciglia. Poi, quando fu
sola, a un tratto, con un gesto disperato, si strappo la gorgierina che la soffocava, con
un'onda di sangue al volto, un abbarbagliamento improvviso dinanzi agli occhi, una fitta,
uno spasimo acuto che la fece vacillare, annaspando, fuori di sé.

Voleva vederlo, 1'ultima volta, a qualunque costo, quando tutti sarebbero stati a riposare,
dopo mezzogiorno, e che alla casina non si moveva anima viva. La Madonna l'avrebbe
aiutata: - La Madonna!... la Madonna!... - Non diceva altro, con una confusione dolorosa
nelle idee, la testa in fiamme, il sole che le ardeva sul capo, gli occhi che le abbruciavano,
una vampa nel cuore che la mordeva, che le saliva alla testa, che 1'accecava, che la faceva
delirare: - Vederlo! a qualunque costo!... Domani non lo vedro piu!... piu!l... piu!... - Non
sentiva le spine; non sentiva i sassi del sentiero fuori mano che aveva preso per arrivare di
nascosto sino a lui. Ansante, premendosi il petto colle mani, trasalendo a ogni passo,
spiando il cammino con 1'occhio ansioso. Un uccelletto spaventato fuggi con uno strido
acuto. La spianata era deserta, in un'ombra cupa. C'era un muricciuolo coperto d'edera
triste, una piccola vasca abbandonata nella quale imputridivano delle piante acquatiche, e
dei quadrati d'ortaggi polverosi al di la del muro, tagliati dai viali abbandonati che
affogavano nel bosco irto di seccumi gialli. Da per tutto quel senso di abbandono, di
desolazione, nella catasta di legna che marciva in un angolo, nelle foglie fradicie
ammucchiate sotto i noci, nell'acqua della sorgente la quale sembrava gemere stillando dai
grappoli di capelvenere che tappezzavano la grotta, come tante lagrime. Soltanto fra le
erbacce del sentiero pel quale lui doveva venire, dei fiori umili di cardo che luccicavano al
sole, delle bacche verdi che si piegavano ondeggiando mollemente, e dicevano: Vieni! vieni!
vieni! Attraverso guardinga il viale che scendeva alla casina, col cuore che le balzava alla
gola, le batteva nelle tempie, le toglieva il respiro. C'erano li, fra le foglie secche, accanto al
muricciuolo dove lui s'era messo a sedere tante volte, dei brani di carta abbruciacchiati,
umidicci, che s'agitavano ancora quasi fossero cose vive; dei fiammiferi spenti, delle foglie
d'edera strappate, dei virgulti fatti in pezzettini minuti dalle mani febbrili di lui, nelle lunghe
ore d'attesa, nel lavorio macchinale delle fantasticherie. S'udiva il martellare di una scure in
lontananza; poi una canzone malinconica che si perdeva lassu, nella viottola. Che agonia
lunga! Il sole abbandonava lentamente il sentiero; moriva pallido sulla rupe brulla di cui le
forre sembravano piu tristi, ed ella aspettava ancora, aspettava sempre.

- Signor don Gesualdo... Venite qua, se permettete... Ho da parlarvi. - Nanni 1'Orbo,
continuando a chiamarlo, dall'aia, affettava di non poter mettere il piede nel cortile, coll'aria
misteriosa, finche il padrone ando a sentire quel che diavolo volesse, dandogli una buona
strapazzata, per cominciare:

- T'ho detto tante volte di non lasciarti vedere da queste parti! Che diavolo!... Se lo fai
apposta...

- Nossignore. Appunto, vi ho chiamato qui fuori. Dobbiamo parlare da solo a solo, per quel
che ho da dirvi... Qui nel giardino. Siamo aspettati.

C'erano infatti Nunzio e Gesualdo di Diodata, vestiti da festa, colle mani in tasca, e un
fazzolettino nero al collo. Compare Nanni lo fece notare al padrone. - Il sangue e sangue.
Avete da ridirci? Tutti e due... hanno voluto portare il lutto alla buon'anima di vostro
padre... per rispetto, senza secondi fini... Soltanto, vossignoria potete aiutarli senza mettere
mano alla tasca... Ecco, loro vorrebbero a mezzadria quel pezzo di terra ch'e sotto la
fontana. Sono due bravi ragazzi, laboriosi. Vi somigliano, don Gesualdo... Se date loro
qualche agevolazione, pensate infine che non lo fate per degli estranei!...

Don Gesualdo tentennava, insospettito da una parte d'esser preso cosi alla sprovvista, e
cedendo nel tempo istesso, suo malgrado, a quella certa voce interna che gli andava
ripicchiando dentro tutti gli argomenti messi fuori da compare Nanni per persuaderlo. -
Infine cosa domandavano?... del lavoro... Lui che poteva tanto!... Un affare di coscienza!...



Avrebbe fatto un buon negozio anche... - A un certo punto 1'Orbo propose di mandare a
chiamare Diodata perché dicesse la sua. Don Gesualdo allora, per levarsi quella noia, per
sgravio di coscienza, come diceva quell'altro fissando i due ragazzoni, che seguivano passo
passo colle mani in tasca, senza aprir bocca, si lascio scappare: - Be'... be', se si parla
soltanto del pezzo di terra ch'é sotto la fontana... Se non fate come il riccio che poi allarga
le spine...

- Sissignore! Che vuol dire! - saltdo su compare Nanni pigliandolo subito in parola. - Quello
solo! Mezza salma di terra in tutto. Possiamo andare a vedere. E' qui vicino. Vi metteremo i
segnali sotto i vostri occhi, giacché siete qui, perché non temiate che vi si rubi... Giusto!... ci
abbiamo anche dei testimoni, vedete... La signorina, lassu, sotto il gran noce...

Don Gesualdo guardo dove diceva 1'Orbo, e si sbianco subito in viso. A un tratto, muto
cera e maniera, e congedo tutti bruscamente:

- Va bene, ne parleremo... C'¢ tempo. Non si piglia cosi la gente pel collo, santo e
santissimo! Ho detto di si; ora andatevene!

I due giovani sgattaiolarono mogi mogi a quella sfuriata, mentre Nanni si cacciava fra le
macchie per godersi la scena da lontano. Don Gesualdo saliva gia in fretta pel viale, come
avesse vent'anni, sottosopra. Isabella se lo vide comparire dinanzi all'improvviso con una
faccia che quasi la fece tramortire dallo spavento. Egli non le disse nulla. Se la prese per
mano, come una bambina, e se la porto a casa. Lei si lasciava condurre, come una morta, col
cuore morto, senza vedere, inciampando nei sassi. Solo di tanto in tanto si cacciava la mano
nei capelli, quasi sentisse 1i un gran smarrimento, un gran dolore.

Bianca al vederli arrivare a quel modo si mise a tremare come una foglia. Il marito le
consegno la figliuola con un'occhiata terribile, tentennando il capo. Ma non disse nulla. Si
mise a passeggiare per la stanza, asciugandosi tratto tratto col fazzoletto il fiele che ci
aveva in bocca. Poi apri 1'uscio di colpo e se ne ando.

Girava da per tutto come un bue infuriato, sbattendo gli usci, pigliandosela con chi gli
capitava. Udivasi ovunque la sua voce che faceva tremare la casa:

- Nardo, dove sei stato sino ad ora? T'avevo detto di portarmi quelle forbici alla vigna? -
Non sono rientrati ancora i puledri? Me li fara storpiare quell'animale di Brasi! Gli daro ora
il fatto suo, appena torna! - Di', Santoro? avete terminato di mietere i sommacchi lassu?...
Cosa diavolo avete fatto dunque tutta la giornata?... Appena manca un momento il padrone!
... Assassini! nemici salariati!... - Martino! il lume accendi, Martino, per mungere le pecore!
Mi verserai per terra tutto il latte, cosi al buio, bestia!... - Ancora non hanno acceso il lume
lassu! Che fanno? Recitano il rosario?... Concetta! Concetta! Siamo ancora al buio! Cosa
diavolo fate? Che casa, appena volto le spalle io!... Che succedera se io chiudo gli occhi?...

Dopo un po' di tempo torno a bussare all'uscio delle donne, e siccome non aprivano subito
lo sfondo con un calcio. Bianca allora si rivolto inferocita, simile a una chioccia che difende i
pulcini, con un viso che nessuno le aveva mai visto; il viso stralunato dei Trao, in cui gli
occhi luccicavano come quelli di una pazza sul pallore e la magrezza spaventosa, coprendo
col suo il corpo della figliuola ch'era stesa bocconi sul letto, col viso nel guanciale, scossa da
sussulti nervosi.

- Ah! me la volete uccidere dunque? Non vi basta? Non vi basta? Me la volete uccidere?

Non si riconosceva pil, tanto che lo stesso don Gesualdo rimase sconcertato. Ora cercava
di pigliarla colle buone, vinto da uno sconforto immenso, dall'amarezza di tanta
ingratitudine che gli saliva alla gola, colle ossa rotte, il cuore nero come la pece.

- Avete ragione!... Io sono il tiranno! Ho il cuore e la pelle dura, io! Sono il bue da lavoro...
Se m'ammazzo a lavorare € per voialtri, capite? A me basterebbe un pezzo di pane e
formaggio... Vuol dire che ho lavorato per buttare ogni cosa in bocca al lupo... il mio sangue
e la mia roba!... Avete ragione!...

Bianca volle balbettare qualche parola. Allora egli si volto infuriato contro di lei, con le
mani in aria, la bocca spalancata. Ma non disse nulla. Guardo la figliuola che si era
appoggiata tutta tremante alla sponda del lettuccio, col viso gonfio, le trecce allentate;
allora lascio cadere le braccia e si mise a passeggiare innanzi e indietro per la camera,
picchiando le mani una sull'altra, soffiando e sbuffando, cogli occhi a terra, quasi cercasse
le parole, cercando le maniere che ci volevano per far capire la ragione a quelle teste dure.

- Via via, Isabella!... E' una sciocchezza, capisci!... E' una sciocchezza guastarsi il
sangue... Non voglio guastarmi il sangue... Ho tanti altri guai! Ci ho il cuore grosso!...
Vorrei che tu vedessi un po' quanti guai ci ho in testa!... Ti metteresti a ridere, com'e vero
Dio!... Vedresti che sciocchezza e tutto il resto!... Ancora sei giovane... Certe cose non le
capisci... Il mondo, vedi, & una manica di ladri... Tutti che fanno: levati di li e dammi il fatto
tuo... Ognuno cerca il suo guadagno... Vedi, vedi... te lo dico?... Se tu non avessi nulla,
nessuno ti seccherebbe... E' un negozio, capisci?... Il modo d'assicurarsi il pane per tutta la
vita. Uno che & povero, uomo o donna, sia detto senza offendere nessuno, s'industria come



puo... Gira l'occhio intorno; vede quello che farebbe al caso suo... e allora mette in opera
tutti i mezzi per arrivarci, ciascuno come puo... Uno, poniamo, ci mette il casato, e un altro
quello che sa fare di meglio... le belle parole, le occhiate tenere... Ma chi ha giudizio,
dall'altra parte, deve badare ai suoi interessi... Vedi come son sciocchi quelli che piangono e
si disperano?...

Il discorso gli mori in bocca dinanzi al viso pallido e agli occhi stralunati coi quali lo
guardava la figliuola. Anche la moglie non sapeva dir altro:

- Lasciatela stare!... Non vedete com'e?...

- Come una sciocca e!... - grido mastro-don Gesualdo uscendo finalmente fuori dai
gangheri. - Come una che non sa e non vuol sapere!... Ma io non saro sciocco, no!... Io lo so
quello che vuol dire!...

E se ne ando infuriato.



v

Cessata la paura del colera, appena ritornato in paese, don Gesualdo s'era vista arrivare la
citazione della sorella, autorizzata dal marito Burgio, che voleva la sua parte dell'eredita
paterna - di tutto cio che egli possedeva - una bricconata; adducendo che quei beni erano
stati acquistati coi guadagni della societa, di cui era a capo mastro Nunzio; e che adesso
voleva appropriarsi tutto lui, Gesualdo, - lui che li aveva avuti tutti quanti sulle spalle, sino a
quel giorno! che aveva dovuto chinare il capo alle speculazioni sbagliate del padre! ch'era
stato la provvidenza del cognato Burgio nelle malannate! che pagava i debiti del fratello
Santo all'osteria di Pecu-Pecu! - anche Santo lo citava per avere la sua quota, aveva fatto
parte della societa anche lui, quel fannullone! - Ora lo svillaneggiavano per mezzo d'usciere;
gli davano del ladro; volevano mettere i sigilli; sequestrargli la roba. Lo trascinavano fra le
liti, gli avvocati, i procuratori - un sacco di spese, tanti bocconi amari, tanta perdita di
tempo, tanti altri affari che ne andavano di mezzo, i suoi nemici che c'ingrassavano - nei
caffé e nelle spezierie non si parlava d'altro - tutti addosso a lui perch'era ricco, e pigliando
le difese dei suoi parenti che non avevano nulla! Il notaro Neri gli faceva anche 1'avvocato
contrario, gratis et amore, per le questioni vecchie e nuove che erano state fra di loro.
Speranza l'aspettava sulle scale del pretorio per vomitargli addosso degli improperii,
aizzandogli contro i figliuoli grandi e grossi inutilmente, aizzandogli contro Santo che non
aveva faccia veramente di pigliarsela con don Gesualdo e cercava di sfuggirlo. - Siete tutti
quanti dei capponi! tale e quale mio marito!... Io sola dovrei portare i calzoni qui! Non mi
tengo se non lo mando in galera, quel ladro! Vendero la camicia che ho indosso. Voglio il
fatto mio, il sangue di mio padre... - Fu peggio ancora la prima volta che il giudice le diede
causa persa: - Signori miei, guardate un po'!... Tutto si compra coi denari al giorno d'oggi!...
Ma ricorrero sino a Palermo, sino al re, se c'e giustizia a questo mondo!... - Il barone Zacco,
siccome allora aveva in testa di combinare certo negozio con don Gesualdo, s'intromise a
farla da paciere. Una domenica riuni in casa sua tutti i Motta, compreso il marito di comare
Speranza ch'era una bestia, e non sapeva dire le sue ragioni. Santo, costretto a trovarsi
faccia a faccia con suo fratello don Gesualdo, comincio dallo scusarsi:

- Che vuoi?... Io non ci ho colpa. Mi condussero dall'avvocato... Cosa dovevo fare?...
Perché l'abbiamo chiesto il consiglio dell'avvocato?... Quello che mi dice 1'avvocato io fo...

Don Gesualdo si mostrava arrendevole. Non che ci fosse obbligato, no! - la legge lui la
conosceva. - Ma per buon cuore. Il bene che aveva potuto fare ai suoi parenti l'aveva
sempre fatto, e voleva continuare a farlo. L1 un battibecco di prove e controprove che non
finivano piu. Speranza, che vedeva sfumare la sua parte dell'eredita se si parlava di buon
cuore, se la pigliava col marito e coi figliuoli i quali non sapevano difendersi. Anche Santo
stava zitto, come un ragazzo che ne ha fatta una grossa. Fortuna che c'era lei, a dire il fatto
suo:

- Che volete darci, la limosina? Qualche salma di grano a comodo vostro, di tanto in tanto?
qualche salma di vino, quello che non potete vendere?

- Cosa vuoi che ti dia, I'Alia o Donninga? Vuoi che mi spogli io per empire il gozzo a
voialtri che non avete fatto nulla? Ho figli. La roba non posso toccarla...

- La roba tua?... sentite quest'altra! Allora vuol dire che nostro padre buon'anima non ha
lasciato nulla? E il negozio del gesso che avevate in comune? E quando avete preso insieme
I'appalto del ponte? Nulla e rimasto alla buon'anima? I guadagni sono stati di voi solo? per
comprare delle belle tenute? quelle che volete appropriarvi perché avete dei figliuoli?... C'e
un Dio lassu, sentite!... Cio che volete togliere di bocca a questi innocenti, c'e gia chi se lo
mangia alla vostra barba! Andate a vedere, la sera, sotto le vostre finestre, che passeggio!...

Fini in parapiglia. Il barone dovette mettersi a gridare e a fare il diavolo perché non si
accapigliassero seduta stante, invece di rappacificarsi. Speranza se ne ando da una parte
ancora sbraitando, e don Gesualdo dall'altra, colla bocca amara, tormentato anche da
quell'altra pulce che la sorella gli aveva messo nell'orecchio. Adesso, in mezzo a tanti guai e
grattacapi, gli toccava pure dover sorvegliare la figliuola e quell'assassino di Corrado La
Gurna che la Cirmena per dispetto gli metteva fra i piedi, 1i in paese, a spese sue. Doveva
tenere gli occhi aperti su ciascuno che andava e veniva, sulle serve, sui fogli di carta che
mancavano, sulla figliuola la quale aveva l'aria di chi ne cova una grossa, pallida
allampanata... Ci si struggeva l'anima, la disgraziata! E lui doveva rodersi il fegato e
mandar giu la bile, per non far di peggio. Una sera finalmente la sorprese alla finestra, con
un tempo da lupi.

- Ah!... Continua la musica!... Che fai qui... a quest'ora?... A prendere il fresco per
l'estate? T'insegno io a contar le stelle! Non m'hai visto ancora uscir dai gangheri!
Gliel'insegno io a passeggiar di sera sotto le mie finestre, a certi cavalieri! Un fracco di



legnate, se l'incontro! M'hai visto finora colla bocca dolce; ma adesso ti fo vedere anche
l'amaro! Ti faccio arar diritto, come tiro l'aratro io!

Da quel giorno ci fu un casa del diavolo, mattina e sera. Don Gesualdo prese Isabella colle
buone, colle cattive, per levarle dalla testa quella follia; ma essa l'aveva sempre li nella ruga
sempre fissa fra le ciglia, nella faccia pallida, nelle labbra strette che non dicevano una
parola, negli occhi grigi e ostinati dei Trao che dicevano invece - Sj, si, a costo di morirne! -
Non osava ribellarsi apertamente. Non si lagnava. Ci perdeva la giovinezza e la salute. Non
mangiava pilu; ma non chinava il capo, testarda, una vera Trao, colla testa dura dei Motta
per giunta. - Il pover'uomo era ridotto a farsi da sé l'esame di coscienza. - Dei genitori
quella ragazza aveva preso i soli difetti. Ma 1'amore alla roba no! Il giudizio di capire chi le
voleva bene e chi le voleva male, il giudizio di badare ai suoi interessi, no! Non era neppure
docile e ubbidiente come sua madre. Gli aveva guastata anche Bianca! Anche costei, al
vedere la sua creatura che diventava pelle e ossa, era diventata come una gatta che gli si
vogliano rubare i figliuoli, col pelo irto, tale e quale - la schiena incurvata dalla malattia e gli
occhi luccicanti di febbre. Gli sfoderava contro le unghie e la lingua. - Volete farla morire di
mal sottile, la mia creatura? Non vedete com'e ridotta? Non vedete che vi manca di giorno
in giorno? - L'avrebbe aiutata, sottomano, anche a fare uno sproposito, anche a rompersi il
collo. Avrebbe tradito il marito per la sua creatura. Gli diceva: - Me ne vo a stare da mio
fratello! Io e la mia figliuola! Che vi pare? - Cogli occhi di brace. Non l'aveva mai vista a
quella maniera. Una volta, dietro al medico il quale veniva per la ragazza, egli vide capitare
una faccia che non gli piacque: una vecchia del vicinato che portava la medicina del
farmacista, come don Luca il sagrestano e sua moglie Grazia portavano in casa Trao le sue
imbasciate amorose. Era ridotto a passare in rivista le ricette del medico e la carta delle
pillole che mandava Bomma. In un mese mutarono cinque donne di servizio. Era un
tanghero lui, ma non era un minchione come i fratelli Trao. Teneva ogni cosa sotto chiave;
non lasciava passare un baiocco che potesse aiutare a fargli il tradimento. Era un cane alla
catena anche lui, pover'uomo. Infine per togliersi da quell'inferno si decise a mettere
Isabella in convento, 1i al Collegio di Maria, come quando era bambina, carcerata! Sua
moglie ebbe un bel piangere e disperarsi. Il padrone era lui! - Sentite, - gli disse Bianca
colle mani giunte, - io ho poco da penare. Ma lasciatemi la mia figliuola, fino a quando avro
chiuso gli occhi.

- No! - rispose il marito. - Non ha neppure compassione di te quell'ingrata! Ci siamo
ammazzati tutti per farne un'ingrata! Ha perso l'amore ai parenti... lontana di casa sua!

Il tradimento glielo fecero 1i, al Collegio: dell'altra gente beneficata da lui, la sorella di
Gerbido che faceva la portinaia, Giacalone che veniva a portare i regali della zia Cirmena e
faceva passare i bigliettini dalla ruota, Bomma che teneva conversazione aperta nella
spezieria per far comodo a don Corrado La Gurna, il quale mettevasi subito a telegrafare,
appena la ragazza saliva apposta sul campanile. Lo facevano per pochi baiocchi, per
piacere, per niente, per inimicizia. Congiuravano tutti quanti contro di lui, per rubargli la
figliuola e la roba, come se lui l'avesse rubata agli altri. Un bel giorno infine, mentre le
monache erano salite in coro, che c'erano le quarant'ore, la ragazza si fece aprir la porta dai
suoi complici, e spicco il volo.

Fu il due febbraio, giorno di Maria Vergine. C'era un gran concorso di devoti quell'anno
alla festa, perché non pioveva dall'ottobre. Don Gesualdo era andato in chiesa anche lui, a
pregare Iddio che gli togliesse quella croce d'addosso. Invece il Signore doveva aver voltati
gli occhi dall'altra parte quella mattina. Appena torno dalla santa Messa, quel giorno
segnalato, trovo la casa sottosopra; sua moglie colle mani nei capelli, le serve che correvano
di qua e di la. Infine gli narrarono l'accaduto. Fu come un colpo d'accidente. Dovettero
mandare in fretta e in furia pel barbiere e cavargli sangue. La gna Lia si busco uno schiaffo
tale da fracassarle i denti. Bianca piu morta che viva scendeva le scale ruzzoloni, quasi per
fuggirsene anche lei, dalla paura. Lui, paonazzo dalla collera, colla schiuma alla bocca, non
ci vedeva dagli occhi. Non vedeva lo stato in cui era la poveretta. Voleva correre dal giudice,
dal sindaco, mettere sottosopra tutto il paese; far venire la Compagnia d'Arme da
Caltagirone; farli arrestare tutti e due, figliuola e complice; farlo impiccare nella pubblica
piazza, quel birbante! farlo squartare dal boia! fargli lasciare le ossa in fondo a un carcere! -
Quell'assassino! quel briccone! In galera voglio farlo morire!... tutti e due!...

In mezzo a quelle furie capito la zia Cirmena, col libro da messa in mano, il sorriso
placido, vestita di seta.

- Chetatevi, don Gesualdo. Vostra figlia e in luogo sicuro. Pura come Maria Immacolata!
Chetatevi! Non fate scandali, ch'e peggio! Vedete vostra moglie, che pare stia per rendere
l'anima a Dio, poveretta! Lei € madre! Non possiamo sapere quello che ci ha nel cuore in
questo momento! Sono venuta apposta per accomodar la frittata. Io non ci ho il pelo nello
stomaco, come tanti altri. Non so tener rancore. Sapete che mi sono sbracciata sempre pei



parenti. Mi avete messo sulla strada... col colera... con un orfanello sulle spalle... Ma non
importa. Eccomi qua ad accomodare la faccenda. Ho il cuore buono, tanto peggio! mio
danno! Ma non so che farci! Ora bisogna pensare al riparo. Bisogna maritar quei due
ragazzi, ora che il male & fatto. Non ci & piu rimedio. Del resto sul giovane non avete che
dire... di buona famiglia.

Don Gesualdo stavolta le perse il rispetto addirittura, con tanto di bocca aperta, quasi
volesse mangiarsela: - Con quel pezzente?... Dargli la mia figliuola?... Piuttosto la faccio
morire tisica come sua madre!... In campagna! in un convento! Bel negozio che mi portate!
... da pari vostra!... Ci vuole una bella faccia tosta!... Mi fate ridere con questa bella
nobilta... So quanto vale!... tutti quanti siete!... .

Successe un parapiglia. Donna Sarina sfodero anche lei la sua lingua tagliente, rossa al
pari di un gallo: - Parlate da quello che siete! Almeno dovevate tacere per riguardo a vostra
moglie, villano! mastro-don Gesualdo! Siete la vergogna di tutto il parentado!...

- Ah! ah! la vergogna. Andate la che avete ragione a parlare di vergogna, voi!... mezzana!
Ci avete tenuto mano anche voi! Siete la complice di quel ladro!... Bel mestiere alla vostra
eta! Vi faro arrestare insieme a lui, donna Sarina dei miei stivali! donna... cosa, dovrebbero
chiamarvi!

Sopraggiunse lo zio Limoli, nonostante i suoi acciacchi, pel decoro della famiglia, per
cercare di metter pace anche lui, colle buone e colle cattive. - Non fate scandali! Non
strillate tanto, ch'é peggio! I panni sporchi si lavano in casa. Vediamo piuttosto
d'accomodare questo pasticcio. Il pasticcio & fatto, caro mio, e bisogna digerirselo in santa
pace. Bianca! Bianca, non far cosi che ti rovini la salute... Non giova a nulla...

Don Gesualdo parti subito a rompicollo per Caltagirone. Voleva l'ordine d'arresto, voleva
la Compagnia d'Arme. Lo zio marchese dal canto suo provvide a quello che c'era di meglio
da fare, con prudenza ed accorgimento. Prima di tutto ando a prendere subito la nipote, e
I'accompagno al monastero di Santa Teresa, raccomandandola a una sua parente. La gente
di casa, un po' colle minacce, un po' col denaro, furono messi a tacere. Poco dopo giunse
come un fulmine da Caltagirone l'ordine d'arresto per Corrado La Gurna. Donna Sarina
Cirmena, impaurita, tenne la lingua a casa anche lei.

Intanto il marchese lavorava sottomano a cercare un marito per Isabella. Era figlia unica;
don Gesualdo per amore o per forza, avrebbe dovuto darle una bella dote; e colle sue
numerose relazioni era certo di procurarle un bel partito. Ne scrisse ai suoi amici; ne parlo
alle persone che potevano aiutarlo in simili faccende, il canonico Lupi, il notaro Neri.
Quest'ultimo gli scovo finalmente colui che faceva al caso: un gran signore di cui il notaro
amministrava i possessi, alquanto dissestato & vero nei suoi affari, ingarbugliato fra liti e
debiti, ma di gran famiglia, che avrebbe dato un bel nome alla discendenza di mastro-don
Gesualdo. Quando si venne poi a discorrere della dote con quest'ultimo fu un altro par di
maniche. Lui non voleva lasciarsi mangiar vivo. Neanche un baiocco! Il suo denaro se l'era
guadagnato col sudore della fronte, la vita intera. Non gli piaceva di lasciarsi aprir le vene
per uno che doveva venire da Palermo a bersi il sangue suo.

- Di dove volete che venga dunque, dalla luna? Caro mio, queste son parole al vento.
Sapete com'e? Vi porto un paragone a modo vostro, per farvi intendere ragione: La grandine
che vi casca nella vigna... Una disgrazia che vi capita nell'armento... Bisogna mandare alla
fiera la giovenca che si e rotte le corna, e chiudere gli occhi sul prezzo. Bisogna chinare il
capo, per amore o per forza. Del resto non avete altri figliuoli... Almeno sapete di farla una
signoronal...

Il marchese nel tempo istesso andava a far visita alla nipotina. La pigliava colle buone, col
giudizio che ci vuole per toccare certi tasti: - Hai ragione! Piangi pure che hai ragione!
Sfogati con me che capisco queste cose... Un brucio, una cosa che sembra di morire! Tuo
padre non ne capisce nulla, poveretto. E' stato sempre in mezzo ai suoi negozi, ai suoi
villani... un po' rozzo anche, se vogliamo... Ma ha lavorato per te, per farti ricca. Tu, col
nome di tua madre, e coi quattrini di lui, puoi rappresentare la prima parte anche in una
grande citta, quando vorrai... Non qui, in questo buco... Qui mi sembra di soffocare anche a
me. Sono stato giovane; me li son goduti anch'io i begli anni... Appunto ti dicevo... Capisco
quello che devi averci adesso nel tuo cuoricino. Quando si & giovani pare che al mondo non
ci debba essere altro che quello... Tuo padre ha preso la via storta... Ma se lui si ostina a
non darti nulla, neanche quel giovane, poveretto, ne ha... E allora... se ti tocca scopar la
casa... se lui deve tirare il diavolo per la coda... Sara un affar serio, intendi? Vengono le
quistioni, i pentimenti, i musi lunghi. I musi lunghi imbruttiscono te e lui, mia cara. Perché
poi? con qual costrutto? Se tuo padre ha detto di no, sara di no, che non lo sposerai. Morirai
qui, in questa specie d'ergastolo; ci consumerai i tuoi begli anni. Corrado rimarra in esilio,
ad arbitrio della polizia, finché vorra tuo padre; egli ha le braccia lunghe adesso...
Nemmeno a chi vuoi bene gioveresti, se ti ostini. Tuo cugino ha bisogno d'aver la testa



quieta, di lavorare in pace, per guadagnarsi da vivere onestamente... Invece potresti
sposare un gran signore, e s'e vero che quel giovane ti vuol tanto bene dovrebbe esser
contento lui pel primo. Quello si chiama amore... Un gran signore, capisci! Per ora non dirne
nulla colle tue compagne... qui nel monastero sai creperebbero d'invidia... Ma so che c'e per
aria il progetto di farti sposare un gran signore. Saresti principessa o duchessa! Altro che
donna tal di tali! Carrozze, cavalli, palco a teatro tutte le sere, gioielli e vestiti quanti ne
vuoi... Con quel bel visetto so io quante teste farai girare in una gran citta! Quando si entra
in una sala di ballo, scollacciata, coperta di brillanti, tutti che domandano: - Chi & quella
bella signora?... - E si sente rispondere: la duchessa tale o la principessa tal'altra!l... - Via,
vieni a veder tua madre ch'eé ancora ammalata, poveretta! L'ha finita quel colpo! Sai ch'e di
poca salute!... Anche tuo padre t'aspetta a braccia aperte. E' un buon uomo, poveraccio! Un
cuor d'oro, uno che s'e¢ ammazzato a lavorare per farti ricca!l... Adesso torna a casa... Poi si
vedra...

Quando finalmente lo zio marchese condusse dai genitori la pecorella smarrita, fu una
scena da far piangere i sassi. Isabella cadde ginocchioni dinanzi al letto della mamma, che
trovava cosi mutata, singhiozzando e domandandole perdono; mentre sua madre, poveretta,
passava da uno svenimento all'altro, tanta era la consolazione. Poi arrivo don Gesualdo, e
stettero zitti tutti quanti. Egli infine prese la parola, un po' turbato anche lui, cogli occhi
gonfi, ché il sangue infine non € acqua, e il cuore non l'aveva di sasso.

- Me I'hai fatta grossa! Questa non me la meritavo. Ci siamo tolto il pan di bocca, io e tua
madre, per farti riccal... Vedi com'é ridotta, poveraccia?... Se chiude gli occhi e un cadavere
addirittura!... Ma sei il sangue nostro, la nostra creatura, e ti abbiamo perdonato. Ora non
se ne parli piu.

Pero Isabella ne parlava sempre collo zio marchese, colla zia Mendola, colla zia Macri, con
tutti i parenti; da tutti cercava aiuto, fin dal suo confessore, come una pazza, desolata,
lavando dal piangere le pietre del confessionario. Tutti le dicevano: - Che possiamo farci, se
tuo padre non vuole? Lui e il padrone. Lui deve mettere fuori i denari della dote. Lo fa pel
tuo meglio; cerca il tuo vantaggio. Tutte quante si maritano come vogliono i genitori! - Il
confessore stesso tirava fuori la volonta di Dio. Anche la zia Cirmena, quando aveva visto
che non era bastata nemmeno la fuga a cavare i denari della dote dalle mani di don
Gesualdo, s'era stretta nelle spalle:

- Che vuoi, mia cara? Io ho fatto il possibile. Ma senza denari non si canta Messa. Corrado
non ha nulla - tu non hai nulla neppure, se tuo padre si ostina a dir di no... Fareste un bel
matrimonio! Vedi com'e andata a finire? Che quel povero giovane ci ha rimesso anche la
liberta, pel capriccio di tuo padre! Lascialo stare in pace almeno, perché adesso alle lettere
che scrive ai parenti ogni giorno tutte che piangono guai e vorrebbero denari, in
conclusione, & un affare serio!...

Il marchese Limoli poi gliela cantava su un altro tono:

- Figliuola mia, quando uno non é ricco, non puo darsi il gusto di innamorarsi come vuole.
Voialtri siete giovani tutti e due, e avete gli occhi chiusi. Non vedete altro che una cosa sola!
Bisogna vedere anche quello che verra poi, la pentola da mettere al fuoco, le camice da
rattoppare... Sara un bel divertimento! Tu sei nata bene, per parte di madre, lo so anch'io.
Ma vedi tua madre, cos'ha dovuto fare, e tuo zio don Ferdinando, e io stesso!... Siamo tutti
nati dalla costola di Adamo, figliuola mia!... Anche Corrado & della costola d'Adamo. Ma i
baiocchi li tiene tuo padre! Se non vuol darvene, andrete a scopar le strade tutti e due, e
dopo un mese vi piglierete pei capelli. Invece puoi fare un gran matrimonio sfoggiarla da
gran signora, in una gran citta!... Dopo, quando avrai il cuoco in cucina, la carrozza che
t'aspetta e le tue buone rendite garantite nell'atto dotale, potrai darti il lusso di pensare alle
altre cose...

Verso la Pasqua giunse in paese il duca di Leyra, col pretesto di dar sesto ai suoi affari da
quelle parti, che ne avevano tanto di bisogno. Era un bell'uomo, magro, elegante un po'
calvo, gentilissimo. Si cavava il cappello anche per rispondere al saluto dei contadini. Aveva
lo stesso sorriso e le medesime maniere cortesi per tutti i seccatori dai quali fu tosto
assediato, fin dal primo giorno. Nel paese fu l'argomento di tutti i discorsi: Quel che aveva
detto; quel che era venuto a fare; quanto tempo si sarebbe fermato li; quanti anni aveva. Le
signore asserivano che non dimostrava piu di quarant'anni. Il giorno della processione del
Cristo risuscitato ci fu il Caffé dei Nobili pieno zeppo di signore. Le Zacco con certi
cappellini che facevano male agli occhi; la signora Capitana stecchita nel suo eterno lutto
che la ringiovaniva, e la faceva chiamare ancora la bella vedovella - da dieci anni, dacché
era morto suo marito. - Le Margarone in gran gala, verdi, rosse, gialle, svolazzanti di piume,
di nastri, di ricciolini diventati neri col tempo, grasse da scoppiare, color di mattone in viso.
Tutte che cicalavano, e si davano un gran da fare per dar nell'occhio ai signori forestieri. Il
duca s'era tirato dietro lo zio bali, onde sembrar piu giovane - dicevano le male lingue: un



vecchietto grasso e rubicondo che doveva lasciargli 1'eredita, e intanto faceva la corte alle
signore - come non sanno farla piu al giorno d'oggi! - osservo la Capitana.

Sul piu bello, mentre la statua dell'Evangelista correva balzelloni da Gesu a Maria, e il
popolo gridava: viva Dio resuscitato! capito la carrozza nuova di don Gesualdo Motta. Lui
con la giamberga dai bottoni d'oro e il solitario al petto della camicia, la moglie in gala
anche lei, poveretta, che la veste nuova le piangeva addosso, allampanata, ridotta uno
scheletro, e la figliuola con un vestito nuovo, fatto venire apposta da Palermo. La folla si
apriva per lasciarli passare, senza bisogno di spintoni. Dei curiosi guardavano a bocca
aperta. Lo stesso duca domando chi fossero: - Ah, una Trao! Si vede subito, quantunque
abbia l'aria un po' sofferente, povera signora. - Il marchese Limoli ringraziava lui, con un
cenno del capo, e lo presento alla nipote. Il duca e il bali di Leyra fecero un gruppo a parte,
sul marciapiede del Caffe dei Nobili, colla famiglia di don Gesualdo e il marchese Limoli.
Tutt'intorno c'era un cerchio di sfaccendati.

Il barone Zacco attacco discorso col cocchiere per scavare cosa c'era sotto. Méndola
fingeva d'accarezzare i cavalli. Canali ammiccava di qua e di la: - Guardate un po', signori
miei, che ruota e il mondo! - Nessuno badava piu alla processione. C'era un bisbiglio in tutto
il Caffe. Don Nini Rubiera, da lontano, col cappello in cima al bastone appoggiato alla
spalla, si morsicava le labbra dal dispetto, pensando a quel che era toccato a lui invece,
donna Giuseppina Alosi in moglie, una mandra di figliuoli, la lite per la casa che mastro-don
Gesualdo voleva acchiapparsi col pretesto del debito, dopo tanto tempo... La moglie al
vederlo cosi stralunato, cogli occhi fissi addosso a sua cugina, gli piantd una gomitata
aguzza nelle costole.

- Quando volete finirla?... E' uno scandalo!... I vostri figliuoli stessi che vi osservano!
Vergogna!

- Ma sei pazza? - rispose lui. - Diavolo! Ho altro pel capo adesso! Non vedi che ha gia i
capelli bianchi? ch'eé una mummia?... Sei pazza?

Egli pure era invecchiato, floscio, calvo, panciuto, acceso in viso, colle gote ed il naso
ricamati di filamenti sanguigni che lo minacciavano della stessa malattia di sua madre. Ora
si guardavano come due estranei, lui e Bianca, indifferenti, ciascuno coi suoi guai e i suoi
interessi pel capo. Anche le male lingue, dopo tanto tempo, avevano dimenticato le
chiacchiere corse sui due cugini. Pero invidiavano mastro-don Gesualdo il quale era arrivato
a quel posto, e donna Bianca che aveva fatto quel gran matrimonione. La sua figliuola
sarebbe arrivata chissa dove! Donna Agrippina Macri e le cugine Zacco saettavano occhiate
di fuoco sul cappellino elegante d'Isabella, e sui salamelecchi che le faceva il duca di Leyra,
inguantato, con un cravattone di raso che gli reggeva il bel capo signorile, giocherellando
con un bastoncino sottile che aveva il pomo d'oro. La signora Capitana fece osservare a don
Mommino Neri, il quale era diventato un rompicollo, dopo la storia della prima donna:

- E' inutile! Basta guardarlo un momento, per saper con chi avete da fare. Dira magari
delle sciocchezze adesso... Ma e il modo in cui le dice!... Ogni parola come se ve la mettesse
in un vassoio...

Il signor duca ando poi a presentare i suoi omaggi in casa Motta. Don Gesualdo si fece
trovare nel salotto buono. Avevano lavorato tutto il giorno a dar aria e spolverare, le serve,
lui, mastro Nardo. Il signor duca, colla parlantina sciolta, discorreva un po' di tutto, di
agricoltura col padrone di casa, di mode con le signore, di famiglie antiche col marchese
Limoli. Egli aveva sulla punta delle dita tutto l'almanacco delle famiglie nobili dell'isola.
Arrivo anche a confidare che la sua era originaria del paese. Desiderava fare il suo dovere
con don Ferdinando Trao, e visitare il palazzo, che doveva essere interessantissimo. Con la
ragazza, di sfuggita, lascio cadere il discorso sulle opere allora in voga; racconto qualche
fatterello della societa; narro aneddoti del tempo in cui era a Palermo la corte, la regina
Carolina, gli inglesi: un mondo di chiacchiere, come una lanterna magica nella quale
passavano delle gran dame, del lusso e delle feste. Nell'andarsene bacio la mano a donna
Bianca. Per le scale, dal pollaio, sull'uscio della legnaia, tutta la gente di casa s'affollava per
vederlo passare. Dopo, la sera non si fece altro che parlare di lui, in cucina, fin le serve, e
mastro Nardo, il quale sgranava gli occhi.

I1 bali di Leyra e il marchese Limoli poi avevano intavolato un altro discorso, cosi, a fior di
labbra, tenendosi sulle generali. Il giorno dopo intervenne anche il duca, il quale confesso
prima di tutto ch'era innamorato della ragazza, un vero fiorellino dei campi, una violetta
nascosta; e dichiaro sorridendo, che quanto al resto... d'affari voleva dire... non se n'era
occupato mai, per sua disgrazia!... non era il suo forte, e aveva pregato il notaro Neri di far
lui...

Un vero usuraio, quel notaro, sottile, avido, insaziabile. Don Gesualdo avrebbe preferito
mille volte trattare il negozio faccia a faccia col genero, da galantuomini. - No, no, caro
suocero. Non ¢ la mia partita. Non me ne intendo. Quello che farete voialtri sara ben fatto.



Quanto a me, il tesoro che vi domando & vostra figlia.

Pero le trattative tiravano in lungo. Mastro-don Gesualdo cercava difendere la sua roba,
vederci chiaro in quella faccenda, toccar con mano che quanto ci metteva il signor genero
nell'altro piatto della bilancia fosse tutto oro colato. Il duca aveva dei gran possessi, € vero,
mezza contea; ma dicevasi pure che ci fossero dei gran pasticci, delle liti, delle ipoteche.
Del notaro Neri non poteva fidarsi. L'altro sensale, il marchese Limoli, non aveva saputo
badare nemmeno ai suoi interessi. Voleva intromettercisi il canonico Lupi, protestando
I'amicizia antica. Ma lui rispose: - Vi ringrazio! Grazie tante, canonico! Mi e bastato una
volta sola! Non voglio abusare... - Tutti miravano alla sua roba. Ci furono dei tira e molla,
delle difficolta che sorgevano a ogni passo, delle vecchie carte in cui ci si smarriva. Intanto
la figliuola, dall'altra parte, aveva sempre quell'altro in testa. Scongiurava il babbo e la
mamma che non volessero sacrificarla. Andava a piangere dai parenti, e a supplicare che
l'aiutassero: - Non posso! non posso! - Ai piedi del confessore apri il suo cuore, tutto! il
peccato mortale in cui eral!... - Quel servo di Dio non capiva nulla. Badava solo a
raccomandarle di non cascarci piu e le metteva il cuore in pace coll'assoluzione. La
poveretta arrivo a scappare in casa dello zio Trao, onde buttarsi nelle sue braccia.

- Zio, tenetemi qui! Salvatemi voi. Non ho altri al mondo! Sono sangue vostro. Non mi
mandate via!

Don Ferdinando era malato, coll'asma. Non poteva parlare, non capiva nulla, del resto.
Faceva dei gesti vaghi colla mano scarna, e chiamava in aiuto Grazia, come un bambino,
sbigottito da ogni viso nuovo che vedesse.

- Si, tenetemi qui in luogo di Grazia. Vi serviro colle mie mani. Non mi mandate via.
Vogliono maritarmi per forza!... in peccato mortale!...

Il vecchio allora ebbe come un ricordo negli occhi appannati, nel viso smorto e rugoso.
Tutti i peli grigi della barba ispida parvero trasalire.

- Anche tua madre s'é maritata per forza... Diego non voleva... Vattene, ora... se no viene
tuo padre a condurti via di qua!... Vattene, vattene...

Lo zio marchese, uomo di mondo, che ne sapeva piu di tutti sulle chiacchiere raccolte a
casaccio, prese a quattr'occhi don Gesualdo:

- Insomma, volete capirla? Vostra figlia dovete maritarla subito. Datela a chi vi piace; ma
non c'é tempo da perdere. Avete capito?

- Eh?... Come?... - balbetto il povero padre sbhiancandosi in viso.

- Sicuro!... Avete trovato un galantuomo che se la piglia in buona fede... Ma non potete
pretendere troppo infine da lui!...

Talche don Gesualdo, stretto da tutte le parti, tirato pei capelli, si lascio aprir le vene, e
mise il suo nome in lettere di scatola al contratto nuziale: Gesualdo Motta sotto la firma del
genero che pigliava due righe: Alvaro Filippo Maria Ferdinando Gargantas di Leyra.

Da Palermo giunsero dei regali magnifici, dei gioielli e dei vestiti che asciugarono a poco a
poco le lagrime della sposa, uno sfoggio di grandezze che la pigliava come una vertigine,
che chiamava un pallido sorriso fin sulle labbra della mamma, e che lo zio marchese andava
spampanando da per tutto. Solo don Gesualdo borbottava di nascosto. Si aspettavano gran
cose per quello sposalizio. La Capitana mando un espresso a Catania dal primo sarto. Le
Zacco stettero otto giorni in casa a cucire. Pero alle nozze non fu invitato nessuno: gli sposi
vestiti da viaggio, i genitori, i testimoni, quattro candele e nessun altro, nella meschina
chiesetta di Sant'Agata, dove s'era maritata Bianca. Quanti ricordi per la povera madre, la
quale pregava inginocchiata dinanzi a quell'altare, coi gomiti sulla seggiola e il viso fra le
mani! Fuori aspettava la lettiga che doveva portarsi via gli sposi. Fu una delusione e un
malumore generale fra i parenti e in tutto il paese. Dei pettegolezzi e delle critiche che non
finivano piu intorno a quel matrimonio fatto come di nascosto. Della gente era andata a far
visita ai Margarone e in casa Alosi, per vedere se la sposa era rossa o pallida. La Capitana
aveva un bel fare, un bel cercare di non darsi vinta, dicendo che quella era la moda di
sposarsi adesso. Donna Agrippina rispose che a quel modo non le pareva nemmeno un
sagramento, povera Isabella!... La Cirmena masticava altre cose fra i denti:

- Come sua madre!... Vedrete che sara fortunata perché e figlia di sua madre!...

Ciolla che vide passare dalla piazza la lettiga si mise a gridare:

- Gli sposi! Ecco la lettiga degli sposi che partono! - Poi ando a confidare di porta in porta,
al Caffe, nella spezieria di Bomma:

- E' partita anche una lettera per don Corradino La Gurna... Sicuro! Una lettera per fuori
regno. Me l'ha fatta vedere il postino in segretezza. Non so che dicesse; ma non mi parve
scrittura della Cirmena. Avrei pagato qualche cosa per vedere che c'era scritto...

La lettera diceva tante belle cose, per mandare giu la pillola, lei e il cuginetto che si
disperava e penava lontano.

"Addio! addio! Se ti ricordi di me, se pensi ancora a me, dovunque sarai, eccoti l'ultima



parola di Isabella che amasti tanto! Ho resistito, ho lottato a lungo, ho sofferto... Ho pianto
tanto! ho pianto tanto!... Addio! Partiro, andro lontano... Nelle feste, in mezzo alle pompe
della capitale, dovunque saro... nessuno vedra il pallore sotto la mia corona di duchessa...
Nessuno sapra quel che mi porto nel cuore... sempre, sempre!... Ricordati! ricordati!... "



Parte 4



I

Erano appena trascorsi sei mesi, quando sopravvennero altri guai a don Gesualdo. Isabella
minacciava di suicidarsi; il genero aveva preso a viaggiare fuori regno, e faceva temere di
voler intentare causa di separazione, per incompatibilita di carattere. Altre chiacchiere
giunsero in segreto sino al povero padre, il quale corse a rotta di collo alla villa di Carini,
dov'era confinata la duchessa per motivi di salute. Ritorno poi invecchiato di dieci anni,
pigliandosela colla moglie che non capiva nulla, maledicendo in cuor suo la Cirmena e tutto
il parentado che gli dava soltanto bocconi amari, costretto a correr dietro al notaio per
accomodare la faccenda e placare il signor genero a furia di denari. Fu un gran colpo pel
poveretto. Tacque alla moglie il vero motivo, per non affliggerla inutilmente; tenne tutto per
sé; ma non si dava pace; parevagli che la gente lo segnasse a dito; sentivasi montare il
sangue al viso quando ci pensava, da solo, o anche se incontrava quell'infame della
Cirmena. Lui era un villano; non c'era avvezzo a simili vergogne! Intanto la figlia duchessa
gli costava un occhio. Prima di tutto le terre della Canziria, d'Alia e Donninga che le aveva
assegnato in dote, e gli facevano piangere il cuore ogni qualvolta tornava a vederle, date in
affitto a questo e a quello, divise a pezzi e bocconi dopo tanti stenti durati a metterle
insieme, mal tenute, mal coltivate, lontane dall'occhio del padrone, quasi fossero di nessuno.
Di tanto in tanto gli arrivavano pure all'orecchio altre male nuove che non gli lasciavano
requie, come tafani, come vespe pungenti; dicevasi in paese che il signor duca vi seminasse
a due mani debiti fitti al pari della grandine, la medesima gramigna che devastava i suoi
possessi e si propagava ai beni della moglie peggio delle cavallette. Quella povera Canziria
che era costata tante fatiche a don Gesualdo, tante privazioni, dove aveva sentito la prima
volta il rimescolio di mettere nella terra i piedi di padrone! Donninga per cui si era tirato
addosso l'odio di tutto il paese! le buone terre dell'Alia che aveva covato dieci anni cogli
occhi, sera e mattina, le buone terre al sole, senza un sasso, e sciolte cosi che le mani vi
sprofondavano e le sentivano grasse e calde al pari della carne viva... tutto, tutto se ne
andava in quella cancrena! Come Isabella aveva potuto stringere la penna colle sue mani, e
firmare tanti debiti? Maledetto il giorno in cui le aveva fatto imparare a scrivere!
Sembravagli di veder stendere 1'ombra delle ipoteche sulle terre che gli erano costate tanti
sudori, come una brinata di marzo, peggio di un nebbione primaverile, che brucia il grano in
erba. Due o tre volte, in circostanze gravi, era stato costretto a lasciarsi cavar dell'altro
sangue. Tutti i suoi risparmi se ne andavano da quella vena aperta, le sue fatiche, il sonno
della notte, tutto. E pure Isabella non era felice. L'aveva vista in tale stato, nella villa
sontuosa di Carini! Indovinava cio che doveva esserci sotto, quando essa scriveva delle
lettere che gli mettevano addosso la febbre, 1'avvelenavano coll'odore sottile di quei foglietti
stemmati, lui che aveva fatto il cuoio duro anche alla malaria. Il signor duca invece trattava
simili negozi per mezzo del notaro Neri - poiche non erano il suo forte. - E alla fine, quando
mastro-don Gesualdo s'impenno sul serio, sbuffando, recalcitrando, gli fece dire:

- Si vede che mio suocero, poveretto, non sa quel che ci vuole a mantenere la figliuola col
decoro del nome che porta...

- Il decoro?... Io me ne lustro gli stivali del decoro! Io mangio pane e cipolle per
mantenere il lustro della duchea! Diteglielo pure al signor genero! In pochi anni s'e
mangiato un patrimonio!

Fu un casa del diavolo. Donna Bianca, la quale era assai malandata, e sputava sangue
ogni mattina, fece una ricaduta che in quindici giorni la condusse in fin di vita. Nel paese
ormai si sapeva ch'era tisica: tutti cosi quei Trao! una famiglia che si estingueva per
esaurimento, diceva il medico. Soltanto il marito, ch'era sempre fuori, in faccende, occupato
dai suoi affari, con tanti pensieri e tanti guai per la testa, si lusingava di farla guarire
appena avrebbe potuto condursela a Mangalavite, in quell'aria balsamica che avrebbe fatto
risuscitare un morto. Essa sorrideva tristamente e non diceva nulla.

Era ridotta uno scheletro, docile e rassegnata al suo destino, senza aspettare o desiderare
piu nulla. Soltanto avrebbe voluto rivedere la figliuola. Suo marito glielo aveva anche
promesso. Ma siccome erano in dissapore col genero non ne aveva piu parlato. Isabella
prometteva sempre di venire, da un autunno all'altro, ma non si decideva mai, come avesse
giurato di non metterci piu i piedi in quel paese maledetto, e se lo fosse tolto dal cuore
interamente. A misura che le mancavano le forze, Bianca sentiva dileguare anche quella
speranza, come la vita che le sfuggiva, e sfogavasi a ruminare dei progetti futuri,
vaneggiando, accendendosi in viso delle ultime fiamme vitali, con gli occhi velati di lagrime
che volevano sembrare di tenerezza ed erano di sconforto: - Faro questo! faro quell'altro! -
Faceva come quegli uccelletti in gabbia i quali provano il canto della primavera che non
vedranno. Il letto le mangiava le carni; la febbre la consumava a fuoco lento. Adesso,



quand'era presa dalla tosse, si metteva ad ansare, sfinita, colla bocca aperta, gli occhi
smaniosi in fondo alle occhiaie che sembravano fonde fonde, brancicando colle povere
braccia stecchite quasi volesse afferrarsi alla vita.

- Bene! - sospiro infine don Gesualdo che vedeva la moglie in quello stato. - Faro anche
questa!... Paghero anche stavolta perché il signor duca ti faccia rivedere la figliuola!... Gia
son fatto per portare il carico...

Il medico andava e veniva; provava tutti i rimedi, tutte le sciocchezze che leggeva nei suoi
libracci; c'era un conto spaventoso aperto dal farmacista. - Almeno giovassero a qualche
cosa! - brontolava don Gesualdo. - Io non guardo ai denari spesi per mia moglie; ma voglio
spenderli perché le giovino e le si veggano in faccia... non gia per provare i medicamenti
nuovi come all'ospedale!... Ora che si sono messi in testa ch'io sia ricco, ciascuno se ne
giova pei suoi fini...

La prima volta pero che s'arrischio a fare velatamente queste lagnanze allo stesso medico,
Saleni, un altro dottorone ch'era peggio di Tavuso, buon'anima, gli pianto in faccia gli
occhiacci, e rispose burbero:

- Allora perché mi chiamate?

Dovette anche pregarlo e scongiurarlo di continuare a fare il comodo suo, quantunque
non giovasse a nulla. La vigilia dell'Immacolata parve proprio che la povera Bianca volesse
rendere l'anima a Dio. Il marito ch'era andato ad aspettare il medico sulla scala gli disse
subito:

- Non mi piace, dottore! Stasera mia moglie non mi piace!

- Eh! ve ne accorgete soltanto adesso? A me & un pezzo che non mi piace. Credevo che
l'aveste capita.

- Ma che non c'e rimedio, vossignoria? Fate tutto cio che potete. Non guardate a spesa... I
denari servono in queste occasioni!...

- Ah, adesso me lo dite? Adesso capite la ragione? Me ne congratulo tanto!

Saleni ricomincio la commedia: il polso, la lingua, quattro chiacchiere seduto ai piedi del
letto, col cappello in testa e il bastone fra le gambe. Poi scrisse la solita ricetta, le solite
porcherie che non giovavano a nulla, e se ne ando lasciando nei guai marito e moglie. La
casa era diventata una spelonca. Tutti che vogavano alla larga. Finanche le serve temevano
del contagio. Zacco era il solo parente che si rammentasse di loro nella disgrazia, dacché
avevano fatto societa per l'appalto dello stradone, tornati amici con don Gesualdo. Egli
veniva ogni giorno insieme a tutta la famiglia, la baronessa impresciuttita e ubbidiente, le
figliuole che empivano la camera, stagionate, grasse e prosperose che sfidavano le
cannonate. - Lui non aveva paura del contagio! Sciocchezze!... Poi, quando si tratta di
parenti!... Quella sera aveva sentito dire in piazza che la cugina Bianca stava peggio ed era
giunto piu presto del solito. - Per distrarre un po' don Gesualdo lo tiro nel vano del balcone,
e comincio a parlargli dei loro negozi.

- Volete ridere adesso? Il cugino Rubiera dira all'asta per gli altri due tronchi di strada!...
Sissignore! quella bestia!... Eh? eh? che ne dite?... Lui che non ha potuto pagarvi ancora i
denari della prima donna?... C'e l'inferno a causa vostra con la moglie che non vuol pagare
del suo!... T figliuoli si, glieli ha portati in dote!... ma i denari vuol tenerseli per sé! E!'
predestinato quel povero don Nini!... E sapete chi comparisce all'asta, eh? volete saperlo?...
Canali, figuratevi!... Canali che fa l'appaltatore in societa col barone Rubiera!... Ora s'e
svegliata in tutti quanti la fame del guadagno!... Eh?... Non avevo ragione di dire?... Non
ridete?...

Ma l'amico non gli dava retta, inquieto, coll'orecchio sempre teso dall'altra parte. Indi si
alzo e ando a vedere se Bianca avesse bisogno di qualche cosa. Essa non aveva bisogno di
nulla, guardando fisso con quegli occhi di creatura innocente, recandosi alla bocca di tanto
in tanto il fazzoletto che ricacciava poi sotto il guanciale insieme alla mano scarna. Le
cugine Zacco stavano sedute in giro dinanzi al letto, colle mani sul ventre. La mamma per
rompere il silenzio balbetto timidamente:

- Sembra un po' piu calma... da che siam qui noi...

Le figliuole a quelle parole guardarono tutte insieme, e approvarono col capo.

Il barone s'accosto al letto lui pure, dimostrando molto interesse per 'ammalata:

- Si, si, non c'e confronto!... I'occhio e piu sveglio; anche la fisonomia & piu animata... Si
capisce!... udendo discorrere intorno a lei... Bisogna distrarla, tenerle un po' di
conversazione... Per fortuna siete in buone mani. Il dottore sa il fatto suo. Poi, quando si
hanno dei mezzi!... quando non manca nulla! Ne conosco tanti altri invece... ben nati... di
buona famiglia... cui manca di giorno il pane e di notte la coperta!l... vecchi e malati, senza
medico né speziale...

Si chino all'orecchio di don Gesualdo e spiffero il resto. Bianca 1'udi o 1'indovino, con gli
occhi luminosi che fissavano in volto la gente, e cavo di sotto il guanciale la mano scarna e



pallida che sembrava quella di una bambina, per far segno al marito d'avvicinarsi. Don
Gesualdo s'era chinato su di lei e accennava di si col capo. Il barone vedendo che non era
piu il caso di misteri parlo chiaro:

- Non verra! Don Ferdinando & diventato proprio un ragazzo. Non capisce nulla,
poveretto!... Bisogna compatirlo. Diciamola qui, fra noi parenti... Che gli sarebbe mancato?
... Un cognato con tanto di cuore, come questo qui!...

L'inferma agito di nuovo in aria quella mano che parlava da sola.

- Eh? Che dice? Cosa vuole? - domando il barone.

Donna Lavinia, la maggiore delle ragazze, s'era alzata premurosa per servirla in quel che
occorresse. Donna Marietta, 1'altra sorella, tiro invece il papa per la falda. Bianca s'era
chiusa in un silenzio che le affilo come un coltello il viso smunto, si che il barone stesso se
ne avvide e muto discorso.

- Domeneddio alle volte ci allunga i giorni per farci provare altri guai... Parlo della
baronessa Rubiera, poveretta! Eh?... Vivere per vedersi disfare sotto i propri occhi la roba
che s'e fatta!... senza poter dire una parola né muovere un dito... eh?... eh? Suo figlio € una
bestia. La nuora gli conta i bocconi che mangia!... Com'e vero Iddio! Non vede l'ora di
levarsela dai piedi!... E lei, no! non vuole andarsene! Vuol vivere apposta per vedere come
fara suo figlio a togliersi dal collo il debito e don Gesualdo... Eh? Ho parlato or ora con
vostro marito dei gran progetti che ha don Nini pel capo...

Don Gesualdo stava zitto, sopra pensieri. Poi, siccome il barone aspettava la risposta della
cugina Bianca, col risolino fisso in bocca, brontolo:

- No, non c'e tanto da ridere... Dietro il paravento dev'essere anche il canonico Lupi.

Zacco rimase interdetto: - Quel briccone? quell'intrigante?... Come lo sapete?... Chi ve 1'ha
detto?...

- Nessuno. E' un'idea mia. Ma vedrete che non m'inganno. Del resto non me ne importa
nulla! Ho altro pel capo adesso!

Ma il barone non si dava pace: - Che? Non ve ne importa? Grazie tante! Sapete cosa
dicono pure? Che vogliono levarci di mano le terre del comune!... Dicono che stavolta hanno
trovato il modo e la maniera... e che né voi né io potremo rimediarci, capite?...

Don Gesualdo si strinse nelle spalle. Sembrava che davvero non gliene importasse nulla di
nulla adesso. Il barone a poco a poco ando calmandosi, in mezzo al coro dei suoi che
mormoravano sottovoce contro il canonico.

- Un intrigante!... un imbroglione!... Non si fa nulla in paese che non voglia ficcarci il naso
lui!... - Donna Marietta, pil prudente, tiro il babbo per la falda un'altra volta.

- Scusate! scusate! - aggiunse lui. - Si chiacchiera per dire qualche cosa... per distrarre
l'ammalata... Non si sa di che parlare... Sapete voi cosa vanno narrando pure i
malintenzionati come Ciolla?... che fra otto giorni si fara la rivoluzione... per spaventare i
galantuomini... Vi rammentate, nel ventuno, eh? don Gesualdo?

- Ah?... Che volete?... La rivoluzione adesso l'ho in casa!...

- Capisco, capisco... Ma infine, non mi pare...

La baronessa, che parlava al bisogno, si rivolse a don Gesualdo, con quella faccia di
malaugurio, chiedendogli se alla duchessa avessero scritto di sua madre che era in quello
stato... Bianca aveva l'orecchio fino degli ammalati gravi. - No! no! Non c'e premura! -
interruppe Zacco. Intanto donna Lavinia si era alzata per andare a prendere un bicchier
d'acqua. Come si udi suonare il campanello dell'uscio voleva anche correre a vedere chi
fosse.

- Una spada a due mani! - esclamo sottovoce il barone, quasi facesse una confidenza, e
sorridendo di compiacimento. - Una ragazza che in casa vale un tesoro... Giudiziosa!... Per
sua cugina Bianca poi si butterebbe nel fuoco!... - La mamma sorrideva lei pure
discretamente. In quella sopraggiunse la serva ad annunziare che c'era il barone Rubiera
con la moglie.

- Lui? Ci vuole una bella faccia tosta!... - salto su il barone cercando il cappello che teneva
in testa. - Vedrete che viene a parlarvi di cio che v'ho detto! Non ci avete un'altra uscita?...
per non vederlo in faccia, quella bestia!...

La sua famiglia toglieva commiato in fretta e in furia al pari di lui, cercando gli scialli,
rovesciando le seggiole, urtandosi fra di loro, quasi don Nini stesse per irrompere a mano
armata nella camera. La povera inferma, smarrita in quel parapiglia, si lascio sfuggire con
un filo di voce:

- Per I'amor di Dio... Non ne posso piu!

- No... Non potete farne a meno, cugina mia!... Sono parenti anch'essi!... Vedrete che
vengono apposta, onde approfittare dell'occasione... Finta di farvi una visita... Piuttosto ce
ne andremo noi... E' giusto... Chi prima arriva al mulino...

Ma i Rubiera non spuntavano ancora. Don Gesualdo ando nell'anticamera, dove seppe



dalla serva che aspettavano nel salotto, come avevano sentito che c'erano i Zacco...

- Meglio! - osservo il barone. - Vuol dire che desidera parlarvi a quattr'occhi, don Nini!...
Allora noi non ci moviamo. Restiamo a far compagnia alla cugina, intanto che voi fate gli
affari vostri... Sentiremo poi cosa & venuto a dirvi quello sciocco!

La serva aveva portato un lumicino nel salotto, e in quella semioscurita don Nini
sembrava addirittura enorme, infagottato nel cappotto, con la sciarpa di lana sino alle
orecchie una zazzera sulla nuca che non tagliava sino a maggio. Donna Giuseppina invece
s'era aggobbita, aveva il viso floscio e grinzoso nel cappuccio rotondo, i capelli di un grigio
sudicio mal pettinati, lisciati in fretta con le mani e fermati dal fazzoletto di seta che portava
legato sotto il mento, le mani corrose e nere, delle mani di buona massaia con le quali
gesticolava per difendere gli interessi del marito, agitandosi nel cappottino seminato di
pillacchere, che la copriva tutta quanta, mostrando in tutta la persona l'incuria e la
trascuraggine della signora ricca che non ha bisogno di parere, della moglie che ha cessato
di far figliuoli e non deve neppure piacere al marito. E sulla bocca sdentata teneva fisso un
sorriso di povera, il sorriso umile di chi viene a sollecitare un favore, mentre don Nini
cercava le parole, girando il cappellaccio fra le mani, con quella sciarpa sino al naso che gli
dava un aspetto minaccioso. La moglie gli fece animo con un'occhiata, e comincio lei:

- Abbiamo sentito che la cugina sta male... Siam corsi subito con Nini... Infine siamo
parenti... dello stesso sangue... Le questioni... gl'interessi... si sa, in tutte le famiglie... Ma
ogni cosa deve mettersi da banda in certe occasioni... Anche Nini... poveretto, non si dava
pace... Diceva sempre... Infine vorrei sapere perché...

Don Nini approvava coi gesti e con tutta la persona che aveva lasciato cadere sul canape
facendolo scricchiolare; e subito intavolo il discorso per cui erano venuti - sua moglie volle
assolutamente che il cugino sedesse in mezzo, fra due fuochi. - Abbiamo quell'affare del
nuovo appalto, caro don Gesualdo. Perché dobbiamo farci la guerra fra di noi, dico io? a
vantaggio altrui?... giacche infine siamo parenti!...

- Sicuro! - interruppe la moglie. - Siamo venuti per questo... Come sta la cugina?

- Come Dio vuole!... Come ci avessi il gastigo di Dio sulle spalle!... Non ho testa di pensare
agli affari adesso...

- No, no, non voglio che ci pensiate... Appunto dicevo... dovreste rimettervene a una
persona di fiducia... Salvo l'interesse, ben inteso...

Don Nini a un tratto si fece scuro in viso, cacciandosi all'indietro appuntandogli in faccia
gli occhi sospettosi:

- Ditemi un po' vi fidate voi di Zacco? Eh? vi fidate?

Don Gesualdo malgrado il malumore che aveva in corpo, mosse la bocca a riso, come a
dire che non si fidava di nessuno.

- Bene! Se sapeste che roba & quell'uomo!... Cio che diceva di voi, prima!l... prima di
essere pane e cacio con voil... Che roba gli scappava di bocca!...

Donna Giuseppina, con le gote gonfie, stringeva le labbra, quasi per non lasciarselo
scappare neppur lei.

- Infine, lasciamo andare! Chiacchiera non macina al mulino... E' parente anche lui!...
Dunque torniamo a noi. Perché ci facciamo la guerra? Perché facciamo campare giudici ed
avvocati alle nostre spalle? Cosa sono questi malumori fra parenti? Per quella miseria che vi
devo? Si, una miseria! Per voi € una presa di tabacco...

- Scusate, scusate, anche per voi...

Allora interloqui donna Giuseppina, contando miserie, una famiglia numerosa, sua
suocera, la baronessa, finché viveva lei...

- Scusate... Non c'entra... E' che i denari servono, sapete... I miei denari li ho dati a vostro
marito.

Don Nini prese a scusarsi, dinanzi alla moglie. Certo... i denari se li era fatti prestare... in
un momento che aveva persa la testa... Quando si & giovani... sarebbe meglio tagliarsela la
testa, alle volte... Voleva pagare... col tempo... sino all'ultimo baiocco, senza liti, senza altre
spese... appena chiudeva gli occhi sua madre... Ma era giusto inasprirgli contro la
baronessa, santo Dio? Farle commettere qualche bestialita?...

- Ah? - disse don Gesualdo. - Ah? - E guardo donna Giuseppina come per chiedere perché
non pagasse lei.

Don Nini imbarazzato guardava ora lui ed ora la moglie. Essa infine interloqui,
troncandogli la parola con un segno del fazzoletto che aveva tirato fuori dalla borsa.

- Non e questo soltanto... L'affare delle terre... Non glie ne avete ancora parlato al cugino
don Gesualdo?...

- Si... l'affare delle terre comunali...

- Lo so, - rispose don Gesualdo. - L'affitto scade in agosto. Chi vorra dire all'asta, poi...

- No! no!... né voi né io ce le mangeremo.



- Legge nuova! - interruppe donna Giuseppina con un sorriso agro. - Le terre non si danno
piu in affitto! I1 comune le da a censo... ai piu poveri... Un bocconcino per ciascuno...
Saremo tutti possidenti nel paese, da qui a un po'!... Non lo sapete?

Don Gesualdo drizzo le orecchie, mettendo da parte un momento i suoi guai. Indi abbozzo
un sorriso svogliato.

- Come e vero Dio! - soggiunse il barone Rubiera. - Ho visto il progetto, si, al palazzo di
citta! Dicono che il comune ci guadagna, e ciascuno avra il suo pezzo di terra.

Allora don Gesualdo cavo fuori la tabacchiera, fiutando un agguato.

- Cioé? cioe?

- Don Gesualdo! - chiamo la serva dall'uscio. - Un momento, vossignoria...

- Fate, fate pure il comodo vostro! - disse donna Giuseppina. - Non abbiamo premura.
Aspetteremo.

- La padrona! Vuol parlare con vossignoria!

- Eh? Che vogliono? Che dicono? - L'assalirono subito i Zacco appena don Gesualdo entro
nella stanza dell'inferma. - Son io che ho mandato a chiamarvi, - disse il barone col sorriso
furbo.

Ma lui non rispose, chino sulla moglie, la quale s'aiutava cogli occhi e con quella povera
mano pallida e scarna che diceva per lei:

"No!... Non vi mettete con colui... se volete darmi retta una volta sola... Non vi mettete
insieme con mio cugino Rubiera, voi!... Guardate che vi parlo in punto di morte!... "

Aveva la voce afonica, gli occhi che penetravano, cosi lucenti e fissi. Zacco che si era
chinato anche lui sul letto per udire, esclamo trionfante:

- Benedetta! parla come una che vede al di la! Non fareste nulla di buono con quell'uomo!
Una bestia! Una banderuola! Cio che vi dice vostra moglie in un momento come questo &
vangelo, don Gesualdo! Ricordatevi bene! Io mi farei scrupolo a non darle retta, in parola
d'onore!...

- E donna Giuseppina? Finta, maligna!... - aggiunse la Zacco. - Ha abbreviato i giorni della
suocera! Non vede 1'ora di levarsela dagli occhi!

- Andate, andate a sentire il resto. Qui ci siamo noi. Andateci pure, se no vi restano li fino
a domani!

Don Nini stava ancora seduto sul canape, sbuffando dal caldo nella sciarpa di lana, col
cappello in testa; e donna Giuseppina si era alzata per osservare al buio le galanterie
disposte in bell'ordine sui mobili: il servizio da caffe, i fiori di carta sotto le campane di
cristallo, 1'orologio che segnava sempre la stessa ora. Vedendo don Gesualdo di ritorno gli
disse subito:

- Vi ha fatto chiamare il barone Zacco? Non c'era motivo... Qui non si fanno misteri...

- Non si fanno misteri! - ripiglio il marito. - Si tratta di metterci d'accordo... tutti i bene
intenzionati... Se € bene intenzionato anche lui... quel signore!...

- Ma, - osservo don Gesualdo. - se la cosa & come dite, io non saprei che farci... Cosa
volete da me?

Donna Giuseppina si era perfino trasformata in volto, appuntando in faccia a questo e a
quello gli occhi come due spilli, masticando un sorriso con la bocca nera. Caccio indietro del
tutto il marito, e si prese tutto per sé il cugino Motta.

- Sj, il rimedio c'e!l... c'é! - E stette un po' a guardarlo fisso per fare piu colpo. Poscia,
tenendo stretta la borsa fra le mani gli si accostd con una mossa dei fianchi, in confidenza:

- Si tratta di far prendere le terre a gente nostra... sottomano... - disse il barone.

- No! no!... Lasciate che gli spieghi io... Le terre del comune devono darsi a censo, eh? a
pezzi e a bocconi perché ogni villano abbia la sua parte? Va bene! Lasciamoli fare. Anzi,
mettiamo avanti, sottomano, degli altri pretendenti... dei maestri di bottega, della gente che
non sa cosa farsene della terra e non ne cavera neppure i denari del censo. Ci hanno tutti lo
stesso diritto, non e vero? Allora, con un po' di giudizio, anticipando a questo e a quello una
piccola somma... Loro falliscono in capo all'anno, e noi ci pigliamo la terra in compenso del
credito. Avete capito? Bisogna evitare per quanto si puo che ci mettano mano i villani. Quelli
non se lo lasciano scappare mai piu il loro pezzetto di terra. Ci lasciano le ossa piuttosto!

Don Gesualdo si alzo di botto, colle narici aperte, la faccia rianimata a un tratto, e si mise
a passeggiare per la stanza. Poi, tornando in faccia ai due che s'erano alzati pure, sorpresi:

- Questa non viene da voi! - esclamo. - Questa & buona! Questa so di dove viene!

- Ah! ah! capite? vedete?... - rispose il barone trionfante. - Prima di tutto bisogna tappare
la bocca a Nanni 1'Orbo... Col giudizio... con un po' di denaro... senza far torto a nessuno,
ben inteso!... La giustizia...

- Voi che ci avete mano... Quello € un imbroglione, un arruffapopolo... capace di aizzarci
contro tutto il paese. Voi che ci avete mano dovreste chiudergli la bocca.

Don Gesualdo torno a sedersi, pentito d'essersi lasciato trasportare dal primo movimento,



grattandosi il capo.

Ma il barone Zacco, che stava di la coll'orecchio teso, non seppe piu frenarsi.

- Scusate, scusate, signori miei! - disse entrando. - Se disturbo... se avete da parlare in
segreto... Me ne vo... - E si mise a sedere lui pure, col cappello in testa.

Tacquero tutti, ciascuno sbirciando sottecchi il compagno, don Nini col naso dentro la
sciarpa, sua moglie colle labbra strette. Infine disse che le rincresceva tanto della malattia
di Bianca. - Proprio! c'é un lutto nel paese. Nini € un pezzo che mi predica: Giuseppina mia,
dobbiamo andare a vedere come sta mia cugina... Gl'interessi sono una cosa, ma la
parentela poi € un'altra...

- Dunque, - riprese don Gesualdo, - questa bella pensata di pigliarci sottomano le terre del
comune chi I'ha fatta?

Allora non fu piu il caso di fingere. Donna Giuseppina torno a discorrere del fermento che
c'era in paese, della rivoluzione che minacciavano. Il barone Zacco si agito, facendo segno
col capo a don Gesualdo.

- Eh? eh? Cosa vi ho detto or ora?...

- Infine... - conchiuse donna Giuseppina, - € meglio parlarci chiaro e darci la mano tutti
quelli che abbiamo da perdere...

E torno su quella birbonata di sminuzzare le terre del comune fra i piu poveri, in tante
briciole, un pizzico per ciascuno, che non fa male a nessuno!... Essa rideva cosi che le
ballava il ventre dalla bile.

- Ah??? - esclamo il barone pavonazzo in viso, e cogli occhi fuori dell'orbita. - Ah??? - E
non disse altro Don Gesualdo rideva anche lui.

- Ah? voi ridete, ah?

- Cosa volete che faccia? Non me ne importa nulla, vi dico!

Donna Giuseppina rimase stupefatta: - Come!... voil... - Quindi lo tiro in disparte, vicino al
canterano dov'era l'orologio fermo, parlandogli piano, con le mani negli occhi. Don Gesualdo
stava zitto, lisciandosi il mento, con quel risolino calmo che faceva schiattare la gente. I due
baroni da lontano tenevano gli occhi fissi su di lui, come due mastini. Infine egli scosse il
capo.

- No! no! Ditegli al canonico Lupi che denari non ne metto fuori piu per simili pasticci. Le
terre se le pigli chi vuole... Io ho le mie...

Gli altri gli si rivoltarono contro tutti d'accordo, vociando, eccitandosi 1'un 1'altro. Zacco,
adesso che aveva capito di che si trattava, scalmanavasi piu di tutti: - Una pensata seria! Da
uomo con tanto di barba! Il miglior modo per evitare quella birbonata di dividere fra i
nullatenenti i fondi del comune!... Capite?... Allora vuol dire che il mio non e piu mio, e
ciascuno vuole la sua parte!... - Don Gesualdo, duro, scrollava il capo; badava a ripetere: -
No! no! non mi ci pigliano! - Tutt'a un tratto il barone Zacco afferro don Nini per la sciarpa
e lo spinse verso il canapé quasi volesse mangiarselo, sussurrandogli nell'orecchio:

- Volete sentirla? Volete che ve la canti? E' segno che quello li ci ha il suo fine per farci
rimaner tutti quanti siamo con tanto di naso!... Lo conosco!...

Le signore Zacco allo strepito s'erano affacciate sull'uscio dell'anticamera. Successe un
istante d'imbarazzo fra i parenti. Zacco e don Nini si calmarono di botto, tornando
cerimoniosi.

- Scusate! scusate! La cugina Bianca credera chissa cosa, al sentirci gridare... per nulla
poil... - Zacco sorrideva bonariamente, con la faccia ancora infocata. Don Nini s'avvolgeva
di nuovo la sciarpa al collo. Sua moglie, col sorriso amabile lei pure, tolse commiato.

- Tanti saluti a donna Bianca... Non vogliamo disturbarla... Speriamo che la Madonna
abbia a fare il miracolo... - Don Nini con la bocca coperta grugni anche lui qualche parola
che non pote udirsi. - Un momento. Vengo con voi, - esclamo Zacco. - E fingendo di cercare
il cappello e la canna d'India s'accosto a don Gesualdo nel buio dell'anticamera.

- Sentite... Fate male, in parola d'onore! Quella € una proposta seria!... Fate male a non
intendervi col barone Rubiera!...

- No, non voglio impicci!... Ho tanti altri fastidi pel capo!... Poi, mia moglie ha detto di no.
Avete udito voi stesso.

Il barone stava per montare in furia davvero!

- Ah!... vostra moglie?... Le date retta quando vi accomoda! - Ma cambio tono subito. - Del
resto fate voil... Fate voi, amico mio!... Aspettate, don Nini. Veniamo subito. - Sua moglie
non la finiva piu. Sembrava che non potesse staccarsi dal letto dell'ammalata, rincalzando la
coperta, sprimacciandole il guanciale, mettendole sotto mano il bicchier d'acqua e le
medicine, con la faccia lunga, sospirando, biasciando avemarie. Voleva pure che restasse la
sua ragazza ad assistere la notte, se mai. Donna Lavinia acconsentiva di tutto cuore,
dandosi da fare anche essa, premurosa, impadronendosi gia delle chiavi, vigilando su tutto,
come una padrona.



- No!... - mormoro Bianca con la voce rauca. - No!... Non ho bisogno di nessuno!... Non
voglio nessuno!...

Li seguiva per la camera con 1'occhio inquieto, sospettoso, diffidente, con un certo tono di
rancore nella voce cavernosa. Sforzavasi di mostrarsi piu forte, sollevandosi a stento sui
gomiti tremanti, cogli omeri appuntati che sembravano forare la camiciuola da notte.
Poscia, appena le Zacco se ne furono andate, ricadde sfinita, facendo segno al marito
d'accostarsi.

- Sentite!... sentite!... Non le voglio piu!... Non le fate venir pit quelle donne... Si son
messe in testa di darvi moglie... come se fossi gia morta.

E col capo seguitava a far segno di si, di si, che non s'ingannava, col mento aguzzo
nell'ombra della gola infossata, mentr'egli, chino su di lei, le parlava come a una bimba
sorridendo, con gli occhi gonfi pero.

- Vi portano in casa la Lavinia... Non vedono 1l'ora che io chiuda gli occhi... - Lui protestava
di no che non gliene importava nulla della Lavinia, che non voleva piu rimaritarsi, che ne
aveva visti abbastanza dei guai. E la poveretta stava ad ascoltarlo tutta contenta, cogli occhi
lustri che penetravano fin dentro, per vedere se dicesse la verita.

- Sentite... ancora... un'altra cosa...

Accennava sempre con la mano, poiche la voce le mancava, quella voce che sembrava
venire da lontano, gli occhi che si velavano a quando a quando di un'ombra. Aveva fatto
anche uno sforzo per sollevarsi, onde passargli un braccio al collo, come non le restasse che
lui per attaccarsi alla vita, agitando il viso che si era affilato maggiormente, quasi volesse
nasconderglielo in petto, quasi volesse confessarsi con lui. Dopo un momento allento le
braccia, col volto rigido e chiuso, colla voce mutata:

- Piu tardi... Vi diro poi... Ora non posso...



II

del padrone, faceva quel che voleva; le stesse serve scappavano ad una ad una, temendo il
contagio della tisi; persino Mena, 1'ultima che era rimasta pel bisogno, quando parlarono di
farle lavare i panni dell'ammalata che la lavandaia rifiutavasi di portare al fiume, temendo
di perdere le altre pratiche, disse chiaro il fatto suo:

- Don Gesualdo, scusate tanto, ma la mia pelle vale quanto la vostra che siete ricco... Non
vedete com'e ridotta vostra moglie?... Mal sottile &, Dio liberi! Io ho paura, e vi saluto tanto.

Dopo che s'erano ingrassati nella sua casa! Ora tutti 'abbandonavano quasi rovinasse, e
non c'era neppure chi accendesse il lume. Sembrava quella notte alla Salonia, in cui aveva
dovuto mettere colle sue mani il padre nel cataletto. Né denari né nulla giovava piu. Allora
don Gesualdo si scoraggio davvero. Non sapendo dove dar di capo, penso agli amici antichi,
quelli che si ricordano nel bisogno, e mando a chiamare Diodata per dare una mano. Venne
invece il marito di lei, sospettoso, guardandosi intorno, badando dove metteva i piedi,
sputacchiando di qua e di la:

- Quanto a me... anche la mia pelle, se la volete, don Gesualdo!... Ma Diodata ¢ madre di
famiglia, lo sapete... Se le capita qualche disgrazia, Dio ne liberi voi e me... Se piglia la
malattia di vostra moglie... Siamo povera gente... Voi siete tanto ricco; ma io non avrei
neppure di che pagarle il medico e lo speziale...

Insomma le solite litanie, la solita giaculatoria per cavargli dell'altro sangue. Finalmente,
dopo un po' di tira e molla, s'accordarono sul compenso. Gli toccava chiudere gli occhi e
chinare il capo. Nanni 1'Orbo, tutto contento del negozio che aveva fatto, conchiuse:

- Quanto a noi siete padrone anche della nostra pelle, don Gesualdo. Comandateci pure, di
notte e di giorno. Vo a pigliare mia moglie e ve la porto.

Ma Bianca soffriva adesso di un altro male. Non voleva vedersi Diodata per casa. Non
pigliava nulla dalle sue mani. - No!... tu, no!... Vattene via! Che sei venuta a fare, tu? -
Irritavasi contro quegli affamati che venivano a mangiare alle sue spalle. Come
s'affezionasse anche alla roba, in quel punto; come si risvegliasse in lei un rancore antico,
una gelosia del marito che volevano rubarle, quella cattiva gente venuta apposta a chiuderle
gli occhi, a impadronirsi di tutto il suo. Era diventata tale e quale una bambina, sospettosa
irascibile, capricciosa. Si lagnava che le mettessero qualche cosa nel brodo, che le
cambiassero le medicine. Ogni volta che si udiva il campanello dell'uscio c'era una scena.
Diceva che mandavano via la gente per non fargliela vedere.

- Ho sentito la voce di mio fratello don Ferdinando!... E' arrivata una lettera di mia figlia, e
non hanno voluto darmela!... - Il pensiero della figlia era un altro tormento. Isabella stava
anch'essa poco bene, lontano tanto, un viaggio che l'avrebbe rovinata per sempre, scriveva
suo marito. Del resto sapevano da un pezzo come Bianca si strascinasse fra letto e lettuccio,
e non avrebbero mai creduto la catastrofe cosi prossima. Intanto la povera madre non
sapeva darsi pace, e se la pigliava con don Gesualdo e con tutti quanti le stavano vicino. Ci
voleva una pazienza da santi. Aveva un bel dire suo marito:

- Guarda!... Cosa diavolo ti viene in mente adesso!... Anche la gelosia ti viene in mente!... -
Essa aveva certe occhiate nere che non le aveva mai visto. Con certo suono che non le aveva
mai udito nella voce rauca, essa gli diceva:

- Mi avete tolto mia figlia... anche adesso che sono in questo stato!... Ve lo lascio per
scrupolo di coscienza!... - Oppure gli rinfacciava di averle messo fra i piedi quell'altra
gente... Oppure non rispondeva affatto, col viso rivolto al muro, implacabile.

Nanni 1'Orbo s'era installato come un papa in casa di don Gesualdo. Mangiava e beveva.
Veniva ogni giorno a empirsi la pancia. Diodata badava a quel che c'era da fare, e lui
correva in piazza a spassarsela, a confabulare cogli amici, a dir che ci voleva questo e si
doveva far quell'altro, a difendere la causa della povera gente nella quistione di spartirsi i
feudi del comune, ciascuno il suo pezzetto, come voleva Dio, e quanti figliuoli ogni
galantuomo aveva sulle spalle, tante porzioni! Egli conosceva anche per filo e per segno
tutti i maneggi dei pezzi grossi che cercavano appropriarsi le terre. Una volta attacco una
gran discussione su quest'argomento con Canali, e ando a finire a pugni, adesso che non era
piu il tempo delle prepotenze e ognuno diceva le sue ragioni.

Il giorno dopo mastro Titta era andato da Canali a radergli la barba, allorché suonarono il
campanello e Canali ando a vedere colla saponata al mento. Mentre affilava il rasoio, mastro
Titta allungo il collo per semplice curiosita, e vide Canali il quale parlava nell'anticamera
con Gerbido, una faccia tutti e due da far tendere l'orecchio a chiunque. Canali diceva a
Gerbido: - Ma ti fidi poi? - E Gerbido rispose: - Oh!!! - Nient'altro.

Canali torno a farsi la barba, tranquillo come nulla fosse, e mastro Titta non ci penso pil.
Soltanto la sera, non sapeva egli stesso il perché... un presentimento, vedendo Gerbido



appostato alla cantonata della Masera, colla carabina sotto!... Gli tornarono in mente le
parole di poco prima.

- Chissa per chi e destinata quella pillola, Dio liberi!... - penso fra di sé.

Gia i tempi erano sospetti, e la gente s'era affrettata a casa prima che suonasse
I'avemaria. Piu in la incontrando Nanni 1'Orbo, che stava da quelle parti, il cuore gli disse
che Gerbido aspettasse appunto lui.

- Che fate a quest'ora fuori, compare Nanni? - gli disse mastro Titta. - Venitevene a casa
piuttosto, che faremo la strada insieme...

- No, mastro Titta, devo passare qui dal tabaccaio, e poi vo un momento a vedere Diodata,
che e ad assistere la moglie di don Gesualdo.

- Fatemi questo piacere, compare Nanni! Venite a casa piuttosto! Il tabacco ve lo daro io, e
da vostra moglie ci andrete domani. Non son tempi d'andare per le strade a quest'oral...
Credete a me!...

L'altro la voltava in burla; diceva di non aver paura lui, che gli rubassero i denari che non
aveva... L'aspettava sua moglie con un piatto di maccheroni... e tante altre cose... Per un
piatto di maccheroni, Dio liberi, ci lascio la pelle!

Appena mastro Titta udi il rumore della schioppettata, due minuti dopo, disse fra sé: -
Questa € compare Nanni che se 1'e presa.

Don Gesualdo quel giorno aveva avuto degli altri dispiaceri. Speranza mandava l'usciere
giusto quando sapeva di fargli dare 1'anima al diavolo. Non gli lasciavano requie da anni ed
anni, e gli avevano fatto incanutire i capelli con quella lite. Anche Speranza ci si era ridotta
simile a una strega; ci s'era mangiata la chiusa e la vigna, stuzzicata da ciascuno che avesse
avuto da dire con suo fratello. Andava vituperandolo da per tutto. L'aspettava apposta nella
strada per vomitargli addosso delle ingiurie. Gli aizzava contro i figliuoli, poiché il marito
non voleva guastarsi il sangue - era buono soltanto per portarsi la pancia a spasso nel
paese, lui - e lo stesso Santo, allorche aveva bisogno di denari, voltava casacca e si metteva
dalla parte di Gesualdo, a sputare contro di lei gli stessi improperi che aveva diretto al
fratello: una banderuola che girava a seconda del vento.

- E' una vera bricconata, vedete, don Camillo! Mi tirano di queste sassate giusto mentre
sono nei guai sino al collo. Ho seminato bene e raccolgo male da tutti quanti, vedete!

Don Camillo si strinse nelle spalle.

- Scusate, don Gesualdo. Io fo l'ufficio mio. Perché vi siete guastato col canonico Lupi?...
Per l'appalto dello stradone!... per una cosa da nulla... Quello & un servo di Dio che bisogna
tenerselo amico... Ora soffia nel fuoco coi vostri parenti... Non voglio dir male di nessuno;
ma vi dara da fare, caro don Gesualdo!

E don Gesualdo stava zitto; curvava le spalle adesso che ciascuno gli diceva la sua, e chi
poteva gli tirava la sassata. Come sapevasi che sua moglie stava peggio, il marchese Limoli
era venuto a visitare la nipote, e ci aveva condotto pure don Ferdinando, tutti e due a
braccetto, sorreggendosi a vicenda. - La morte e l'ignorante, - osservavano quanti li
incontravano a quell'ora per le strade, col fermento che c'era nel paese; e si facevano la
croce vedendo ancora al mondo don Ferdinando, con quella palandrana che non teneva piu
insieme. I due vecchi s'erano messi a sedere dinanzi al letto, col mento sul bastone, mentre
don Gesualdo faceva la storia della malattia, e il cognato gli voltava la schiena senza dir
nulla, rivolto alla sorella, la quale guardava or questo ed ora quell'altro, poveretta, con
quegli occhi che volevano far festa a tutti quanti, allorché s'udi un vocio per la strada, gente
che correva strillando, quasi fosse scoppiata la rivoluzione che s'aspettava. Tutt'a un tratto
si udi bussare al portone e una voce che gridava:

- Comare Diodata, aprite! Correte, subito! Andate a vedere, che vostro marito si € presa
una schioppettata!... li, nella farmacia!...

Diodata corse cosi come si trovava, a testa scoperta, urlando per le strade. In un momento
la casa di don Gesualdo fu tutta sottosopra. Venne anche il barone Zacco, sospettoso,
inquieto, masticando le parole, guardandosi dinanzi e di dietro prima d'aprir bocca.

- Avete visto? E' fatta! Hanno ammazzato il marito di Diodata!

Don Gesualdo allora si lascio scappare la pazienza.

- Che ci posso fare io? Mi mancava anche questa! Che diavolo volete da me?

- Ah, cosa potete farci?... Scusate! Credevo che doveste ringraziarmi... se vengo subito ad
avvertirvi... pel bene che vi voglio... da amico... da parente...

Intanto sopraggiungeva dell'altra gente. Zacco allora andava a vedere chi fosse,
socchiudendo l'uscio dell'anticamera. Ogni momento si udiva sbattere il portone, tanti
scossoni per la povera ammalata. A un certo punto Zacco venne a dire, tutto stravolto:

- A Palermo c'e¢ un casa del diavolo... La rivoluzione... Vogliono farla anche qui... Quel
briccone di Nanni I'Orbo doveva farsi ammazzare giusto adesso!...

Don Gesualdo continuava a stringersi nelle spalle, come uno che non gliene importa nulla



oramai, tutto per la poveretta ch'era in fin di vita. Dopo un po' giunsero la moglie e le figlie
del barone Zacco, vestite di casa, cogli scialli giu pel dorso, le facce lunghe, senza salutar
nessuno. Si vedeva ch'era finita. La baronessa andava a parlare ogni momento sottovoce col
marito. Donna Lavinia s'impadroni delle chiavi. A quella vista don Gesualdo si sbianco in
viso. Non ebbe il coraggio neppure di chiedere s'era giunta 1'ora. Soltanto, cogli occhi lustri
interrogava tutti quanti, ad uno ad uno.

Ma gli rispondevano con delle mezze parole. Il barone allungava il muso, sua moglie
alzava gli occhi al cielo, colle mani giunte. Le ragazze, gia prese dal sonno, stavano zitte
sedute nella stanza accanto a quella dov'era l'ammalata. Verso mezzanotte, come la
poveretta s'era chetata a poco a poco, don Gesualdo voleva mandarli a riposare.

- No, - disse il barone, - non vi lasceremo solo questa notte.

Allora don Gesualdo non fiatd pil, giacché non c'era piu speranza. Si mise a passeggiare
in lungo e in largo, a capo chino, colle mani dietro la schiena. Di tanto in tanto si chinava sul
letto della moglie. Poi tornava a passeggiare nella stanza vicina, borbottava fra di se,
scrollava il capo, si stringeva nelle spalle. Infine si rivolse a Zacco, colla voce piena di
lagrime:

- o direi di mandare a chiamare i suoi parenti... eh? don Ferdinando... Che ne dite voi?

Zacco fece una smorfia.- I suoi parenti?... Ah, va bene... Come volete... Domani... a giorno
fatto...

Ma il pover'uomo non seppe piu frenarsi, le parole gli cuocevano dentro e sulle labbra.

- Capite?... Neanche farle vedere la figliuola per l'ultima volta! E' un porco, quel signor
duca! Tre mesi che scrive oggi verremo e domani verremo! Come se avesse dovuto campar
cent'anni quella poveretta! Dice bene il proverbio: Lontano dagli occhi e lontano dal cuore.
Ci ha rubato la figlia e la dote, quell'assassino!

E continuo a sfogarsi cosi per un pezzo colla moglie di Zacco, che era mamma anche lei, e
accennava di si, sforzandosi di tenere aperti gli occhi che le si chiudevano da soli. Egli, che
non sentiva neé il sonno né nulla, tornava a brontolare:

- Che notte! che nottata eterna! Com'é lunga questa notte,

Domeneddio!

Appena spunto il giorno apri il balcone per chiamare Nardo il manovale, e mandarlo da
tutti i parenti, ché Bianca, poveretta, stava assai male, se volevano vederla. Per la strada
c'era un via vai straordinario, e laggiu in piazza udivasi un gran sussurro. Mastro Nardo, al
ritorno, porto la notizia.

- Hanno fatto la rivoluzione. C'e la bandiera sul campanile.

Don Gesualdo lo mando al diavolo. Gliene importava assai della rivoluzione adesso!
L'aveva in casa la rivoluzione adesso! Ma Zacco procurava di calmarlo.

- Prudenza, prudenza! Questi son tempi che ci vuol prudenza, caro amico.

Di li a un po' si udi bussare di nuovo al portone. Don Gesualdo corse in persona ad aprire,
credendo che fosse il medico o qualchedun' altro di tutti coloro che aveva mandato a
chiamare. Invece si trovo di faccia il canonico Lupi, vestito di corto, con un cappellaccio a
cencio, e il baronello Rubiera che se ne stava in disparte.

- Scusate, don Gesualdo... Non vogliamo disturbarvi... Ma e un affare serio... Sentite
qua...

Lo tiro nella stalla onde dirgli sottovoce il motivo per cui erano venuti. Don Nini da
lontano, ancora imbroncito, approvava col capo.

- S'ha da fare la dimostrazione, capite? Gridare che vogliamo Pio Nono e la liberta anche
noi... Se no ci pigliano la mano i villani. Dovete esserci anche voi. Non diamo cattivo
esempio, santo Dio!

- Ah? La stessa canzone della Carboneria? - saltdo su don Gesualdo infuriato. - Vi ringrazio
tanto, canonico! Non ne fo piu di rivoluzioni! Bel guadagno che ci abbiamo fatto a
cominciare! Adesso ci hanno preso gusto, e ogni po' ve ne piantano un'altra per togliervi i
denari di tasca. Oramai ho capito cos'e: Levati di li, e dammi il fatto tuo!

- Vuol dire che difendete il Borbone? Parlate chiaro.

- Io difendo la mia roba, caro voi! Ho lavorato... col mio sudore... Allora... va bene... Ma
adesso non ho pilt motivo di fare il comodo di coloro che non hanno e non posseggono...

- E allora ve la fanno a voi, capite! Vi saccheggiano la casa e tutto!

Il canonico aggiunse che veniva nell'interesse di coloro che avevano da perdere e
dovevano darsi la mano, in quel frangente, pel bene di tutti... Se no, non ci avrebbe messo i
piedi in casa sua... dopo il tiro che gli aveva giocato per l'appalto dello stradone...

- Scusate! Giacché volete fare il sordo... Sapete che avete tanti nemici! Invidiosi... quel
che volete... Intanto non vi guardano di buon occhio... Dicono che siete peggio degli altri,
ora che avete dei denari. Questo ¢ il tempo di spenderli, i denari, se volete salvar la pelle!

A quel punto prese la parola anche don Nini:



- Lo sapete che ci accusano di aver fatto uccidere Nanni 1'Orbo... per chiudergli la bocca...
Voi pel primo!... Mi dispiace che m'hanno visto venire con mia moglie, 1'altra sera...

- Gia, - osservo il canonico, - siamo giusti. Chi poteva avere interesse che compare Nanni
non chiacchierasse tanto?... Una bocca d'inferno, signori miei! La storia di Diodata la sa
tutto il paese. Ora vi scatenano contro anche i figliuoli... vedrete, don Gesualdo!

- Va bene, - rispose don Gesualdo. - Vi saluto. Non posso lasciar mia moglie in quello stato
per ascoltar le vostre chiacchiere. - E volse loro le spalle.

- Ah, - soggiunse il canonico andandogli dietro su per le scale. - Scusate, non ne sapevo
nulla. Non credevo che fossimo gia a questo punto...

Giacché erano li non potevano fare a meno di salire un momento a veder donna Bianca, lui
e il baronello. Don Nini si fermo all'uscio col cappello in mano, senza dire una parola, e il
canonico, che se ne intendeva, dopo un po' fece cenno col capo a don Gesualdo, come a
dirgli di si, ch'era ora.

- Io me ne vo, - disse don Nini rimettendosi il cappello. - Scusatemi tanto, io non ci reggo.

C'era gia don Ferdinando Trao al capezzale, come una mummia, e la zia Macri, la quale
asciugava il viso alla nipote con un fazzoletto di tela fine. Le Zacco erano pallide della
nottata persa, e donna Lavinia non si reggeva piu in piedi. Sopraggiunse il marchese Limoli
insieme al confessore. Donna Agrippina allora li mise fuori tutti quanti. Don Gesualdo,
dietro a quell'uscio chiuso, si sentiva un gruppo alla gola, quasi gli togliessero prima del
tempo la sua povera moglie.

- Ah!... - borbotto il marchese. - Che commedia, povera Bianca! Noi restiamo qui per
assistere ogni giorno alla commedia, eh, don Ferdinando!... Anche la morte s'é scordata che
ci siamo al mondo noi!...

Don Ferdinando stava a sentire, istupidito. Tratto tratto guardava timidamente di
sottecchi il cognato che aveva gli occhi gonfi, la faccia gialla e ispida di peli, e faceva atto
d'andarsene, impaurito.

- No, - disse il marchese. - Non potete lasciare la sorella in questo punto. Siete come un
bambino, caspita!

Entro in quel mentre il barone Méndola, col fiato ai denti, cominciando dallo scusarsi a
voce alta:

- Mi dispiace... Non ne sapevo nulla... Non credevo... - Poi, vedendosi intorno quei visi e
quel silenzio, abbasso la voce e ando a finire il discorso in un angolo, all'orecchio del barone
Zacco. Costui tornava a parlare della nottata che avevano persa: le sue ragazze senza
chiudere occhio, Lavinia che non si reggeva in piedi. Don Gesualdo guardava e vero
stralunato di qua e di la, ma si vedeva che non gli dava retta. In quella torno ad uscire il
prete, strascicando i piedi, con una commozione che gli faceva tremar le labbra cadenti,
povero vecchio.

- Una santa!l... - disse al marito. - Una santa addirittura!

Don Gesualdo affermo col capo, col cuore gonfio anche lui. Bianca ora stava supina, cogli
occhi sbarrati, il viso come velato da un'ombra. Donna Agrippina preparava l'altare sul
como, con la tovaglia damascata e i candelieri d'argento. A che gli giovava adesso avere i
candelieri d'argento? Don Ferdinando andava toccando ogni cosa, proprio come un bambino
curioso. Infine si pianto ritto dinanzi al letto, guardando la sorella che stava facendo i conti
con Domeneddio in quel momento, e si mise a piangere e a singhiozzare. Piangevano tutti
quanti. In quell'istante fece capolino dall'uscio donna Sarina Cirmena, scalmanata, col
manto alla rovescia, esitante, guardando intorno per vedere come l'avrebbero accolta,
cominciando diggia a fregarsi gli occhi col fazzoletto ricamato.

- Scusate! Perdonate! Io non ci ho il pelo nello stomaco... Ho sentito che mia nipote... Il
cuore 1'ho qui, di carne!... L'ho tenuta come una figliuola!... Bianca!... Bianca!...

- No, zia! - disse donna Agrippina. - S'aspetta il viatico. Non la disturbate adesso con
pensieri mondani...

- E' giusto, - disse donna Sarina. - Scusatemi, don Gesualdo.

Dopo che si fu comunicata, Bianca parve un po' piu calma. L'affanno era cessato, e arrivo
a balbettare qualche parola. Ma aveva una voce che s'udiva appena.

- Vedete? - disse donna Agrippina. - Vedete, ora che si & messa in grazia di Dio!... Alle
volte il Signore fa il miracolo. - Le misero sul petto la reliquia della Madonna. Donna
Agrippina si tolse il cingolo della tonaca per ficcarglielo sotto il guanciale. La zia Cirmena
portava esempi di guarigioni miracolose: tutto sta ad avere fede nei santi e nelle reliquie
benedette: il Signore puo far questo ed altro. Lo stesso don Gesualdo allora si mise a
piangere come un bambino.

- Anche lui! - borbotto donna Sarina, fingendo di parlare all'orecchio della Macri. - Anche
lui, il cuore non l'ha cattivo in fondo. Non capisco perdo come Isabella non sia venuta...
duchessa o no!... Mamme ne abbiamo una sola!... Se bisognava fare tante storie per



arrivare a questo bel risultato...

- E' un porco!... un infame!... un assassino! - seguito a brontolare don Gesualdo,
stralunato, colle labbra strette, gli occhi accesi che pareva un pazzo.

- Eh? che cosa? - domando la Cirmena.

- Ssst! ssst! - interruppe donna Agrippina.

Il barone Meéndola si chino all'orecchio di Zacco per dirgli qualche cosa. L'altro scosse il
testone arruffato e gonfio due o tre volte. La baronessa approfittd del buon momento per
indurre don Gesualdo a pigliare un po' di ristoro dalle mani stesse di Lavinia. - Si, un po' di
brodo, due giorni che non apriva bocca il pover'uomo!...

Come passarono nella stanza accanto, che dava sulla strada, si udi da lontano un rumore
che pareva del mare in tempesta. Méndola narro allora quello che aveva visto nel venire.

- Sissignore! Hanno messo la bandiera sul campanile.

Dicono ch'e il segno di abolire tutti i dazi e la fondiaria. Percio or ora faranno la
dimostrazione. Il procaccia delle lettere ha portato la notizia che a Palermo l'hanno gia
fatta... e anche in tutti i paesi lungo la strada. Sicché sarebbe una porcheria a non farla
anche qui da noi... Infine cosa puo costare? La banda, quattro palmi di mussolina...
Guardate!... guardate!...

Dalla via del Rosario spuntava una bandiera tricolore in cima a una canna, e dietro una
fiumana di gente che vociava e agitava braccia e cappelli in aria. Di tanto in tanto partiva
anche una schioppettata. Il marchese, ch'era sordo come una talpa, domando:

- Eh? Che c'e?

Il finimondo c'era! Don Gesualdo rimase colla chicchera in mano. S'udi in quel punto una
forte scampanellata all'uscio, e Zacco corse a vedere. Dopo un momento sporse il capo
dall'uscio dell'anticamera, e chiamo a voce alta:

- Marchese! Marchese Limoli!

Rimasero a discutere sottovoce nell'altra stanza. Pareva che il barone mettesse buone
parole con un terzo che era arrivato allora, e il marchese andasse scaldandosi. - No! no! e
una porcheria! - In quella rientro Zacco, solo, col viso acceso.

- Sentite, don Gesualdo!... Un momento... una parolina...

La folla era giunta li, sotto la casa; si vedeva la bandiera all'altezza del balcone, quasi
volesse entrare. Si udivano degli urli: viva, morte.

- Un momento! - esclamo allora Zacco, mettendo da parte ogni riguardo. - Affacciatevi un
momento, don Gesualdo! Fatevi vedere, se no succede qualche diavolo!...

C'era il canonico Lupi, che portava il ritratto di Pio Nono, il baronello Rubiera, giallo come
un morto, sventolando il fazzoletto, tant'altra gente, tutti gridando:

- Viva!l... abbasso!... morte!...

Don Gesualdo, accasciato sulla seggiola, colla chicchera in mano, seguitava a scrollare il
capo, a stringersi nelle spalle, pallido come la camicia, ridotto un vero cencio. Il marchese
assolutamente voleva sapere cosa cercasse quella gente, laggiu: - Eh? che cosa?

- Vogliono la vostra roba! - esclamo infine il barone Zacco fuori dei gangheri. Il marchese
si mise a ridere dicendo: - Padroni! padronissimi! - In quel momento passo di furia donna
Agrippina Macri, colla tonaca color pulce che le sbatteva dietro, e nella camera della
moribonda si udi un gran trambusto, seggiole rovesciate, donne che strillavano. Don
Gesualdo s'alzo di botto, vacillando, coi capelli irti, poso la chicchera sul tavolino, e si mise a
passeggiare innanzi e indietro, fuori di sé, picchiando le mani l'una sull'altra e ripetendo:

- S'e fatta la festal!... s'e fatta!
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Giunse poco dopo una lettera d'Isabella la quale non sapeva nulla ancora della catastrofe, e
fece piangere gli stessi sassi. Il duca scrisse anche lui - un foglietto con una lista nera larga
un dito, e il sigillo stemmato, pur esso nero, che stringeva il cuore - inconsolabile per la
perdita della suocera. Diceva che alla duchessa s'era dovuto nascondere la verita per
consiglio degli stessi medici, visto che sarebbe stato un colpo di fulmine, malaticcia com'era
anch'essa, giusto alla vigilia di mettersi in viaggio per andare a vedere sua madre!...
Terminava chiedendo per lei qualche ricordo della morta, una bazzecola, una ciocca di
capelli, il libro da messa, 1'anellino nuziale che soleva portare al dito...

Al notaro poi scrisse per chiedere se la defunta, buon'anima, avesse lasciati beni
stradotali. - Si seppe poi da don Emanuele Fiorio, l'impiegato della posta, il quale scovava i
fatti di tutto il paese, giacché il notaro non rispose neppure, e solo con qualche intimo,
brontolone come s'era fatto coll'eta, andava dicendo:

- Mi pare che il signor duca sia ridotto a cercare la luna nel pozzo, mi pare!

La povera morta se n'era andata alla sepoltura in fretta, fra quattro ceri, nel subbuglio
della gente ammutinata che voleva questo, e voleva quell'altro, stando in piazza dalla
mattina alla sera, a bociare colle mani in tasca e la bocca aperta, aspettando la manna che
doveva piovere dal campanile imbandierato. Ciolla ch'era diventato un pezzo grosso alfine,
con una penna nera nel cappello e un camiciotto di velluto che sembrava un bambino, a
quell'eta, passeggiava su e giu per la piazza, guardando di qua e di la come a dire alla
gente: - Ehi! badate a voi adesso! - Don Luca, portando la croce dinanzi alla bara,
ammiccava gentilmente, per farsi strada fra la folla, e sorrideva ai conoscenti, come udiva
lungo la via tutti quei gloria che recitava la gente alle spalle di mastro-don Gesualdo.

- Un brigante! un assassino! uno che s'era arricchito, mentre tanti altri erano rimasti
poveri e pezzenti peggio di prima! uno che aveva i magazzini pieni di roba, e mandava
ancora l'usciere in giro per raccogliere il debito degli altri. - A strillare piu forte erano i
debitori che s'erano mangiato il grano in erba prima della messe. Gli rinfacciavano pure di
essere il piu tenace a non voler che gli altri si pigliassero le terre del comune, ciascuno il
suo pezzetto. Non si sapeva donde fosse partita l'accusa; ma ormai era cosa certa. Lo
dicevano tutti: il canonico Lupi armato sino ai denti, il barone Rubiera colla cacciatora di
fustagno, come un povero diavolo. Essi erano continuamente in mezzo ai capannelli, alla
mano e bonaccioni, col cuore sulle labbra: - Quel mastro-don Gesualdo sempre lo stesso!
aveva fatto morire la moglie senza neppure chiamare un medico da Palermo! Una Trao! Una
che l'aveva messo all'onore del mondo! A che l'era giovato essere tanto ricca? - Il canonico
si lasciava sfuggire dell'altro ancora, in confidenza: Le stesse messe in suffragio dell'anima
avevano lesinato alla poveretta! - Lo so di certo. Sono stato in sagrestia. Se non ha cuore
neppure pel sangue suo!... Non mi fate parlare, ché domattina devo dir messa! - Nobili e
plebei, passato il primo sbigottimento, erano diventati tutti una famiglia. Adesso i signori
erano infervorati a difendere la liberta; preti e frati col crocifisso sul petto, o la coccarda di
Pio Nono, e lo schioppo ad armacollo. Don Nicolino Margarone s'era fatto capitano, cogli
speroni e il berretto gallonato. Donna Agrippina Macri preparava filacce e parlava d'andare
al campo, appena cominciava la guerra. La signora Capitana raccoglieva per la compera dei
fucili, vestita di tre colori, il casacchino rosso, la gonnella bianca, e un cappellino calabrese
colle penne verdi ch'era un amore. Le altre dame ogni giorno portavano sassi alle barricate,
fuori porta, coi canestrini ornati di nastri e la musica avanti. Sembrava una festa, mattina e
sera, con tutte quelle bandiere, quella folla per le strade, quelle grida di viva e di abbasso,
ogni momento, lo scampanio, la banda che suonava, la luminaria piu tardi. Le sole finestre
che rimanessero chiuse erano quelle di don Gesualdo Motta. Lui il solo che se ne stesse
rintanato come un lupo, nemico del suo paese, adesso che ci s'era ingrassato, lagnandosi
continuamente che venivano a pelarlo ogni giorno, la commissione per i poveri, il prestito
forzoso la questua pei fucili!... Lui lo mettevano in capo lista, lo tassavano il doppio degli
altri. Gli toccava difendersi e litigare. I signori del Comitato che tornavano stanchi di casa
sua, dopo un'ora di tira e molla, ne contavano delle belle. Dicevano che non capiva piu
niente, uno stupido, l'ombra di mastro-don Gesualdo, un cadavere addirittura, che stava
ancora in piedi per difendere i suoi interessi, ma la mano di Dio arriva, tosto o tardi!

Intanto i villani e gli affamati che stavano in piazza dalla mattina alla sera, a bocca aperta,
aspettando la manna che non veniva, si scaldavano il capo a vicenda, discorrendo delle
soperchierie patite, delle invernate di stenti, mentre c'era della gente che aveva i magazzini
pieni di roba, dei campi e delle vigne!... Pazienza i signori, che c'erano nati... Ma non si
davano pace, pensando che don Gesualdo Motta era nato povero e nudo al par di loro. - Se
lo rammentavano tutti povero bracciante. - Speranza, la stessa sua sorella predicava li, di



faccia alla bandiera inalberata sul Palazzo di Citta, ch'era giunto alfine il momento di
restituire il mal tolto, di farsi giustizia colle proprie mani. Aizzava contro allo zio i suoi
figliuoli che s'erano fatti grandi e grossi, e capaci di far valere le loro ragioni, se non fossero
stati due capponi, come il genitore, che s'era acquetato subito, quando il cognato aveva
mandato un gruzzoletto, allorché Bianca stava male, dicendo che voleva fare la pace con
tutti quanti, e dei guai ne aveva anche troppi. Giacalone, a cui don Gesualdo aveva fatto
pignorar la mula pel debito del raccolto, 1'erede di Pirtuso, che litigava ancora con lui per
certi denari che il sensale s'era portati all'altro mondo, tutti coloro che gli erano contro per
un motivo o per l'altro, soffiavano adesso nel fuoco, dicendone roba da chiodi, raccontando
tutte le porcherie di mastro-don Gesualdo, sparlandone in ogni bettola e in ogni crocchio,
stuzzicando anche gli indifferenti, con quella storia delle terre comunali che dovevano
spartirsi fra tutti quanti, delle quali ciascuno aspettava il suo pezzetto, di giorno in giorno, e
ancora non se ne parlava, e chi ne parlava lo facevano uccidere a tradimento, per tappargli
la bocca... Si sapeva da dove era partito il colpo! Mastro Titta aveva riconosciuto Gerbido,
I'antico garzone di don Gesualdo, mentre fuggiva celandosi il viso nel fazzoletto. Cosi torno
a galla la storia di Nanni I'Orbo il quale s'era accollata la ganza di don Gesualdo coi figliuoli,
dei poveri trovatelli che andavano a zappare nei campi del genitore per guadagnarsi il pane,
e gli baciavano le mani per giunta, come quella bestia di Diodata che a chi gli dava un calcio
rispondeva grazie.

Dai e dai erano arrivati a scatenargli contro anche loro, una sera che li avevano tirati in
quelle chiacchiere all'osteria, e i due ragazzacci non possedevano neppure di che pagar da
bere agli amici. Don Gesualdo si vide comparire a quell'ora Nunzio, il piu ardito. - Il nome
del nonno, si glielo aveva dato; ma la roba no! - Per poco non s'accapigliarono, padre e
figlio. Si fece un gran gridare, una lite che durdo mezz'ora. Accorse anche Diodata, coi
capelli per aria, vestita di nero. Nunzio, ubbriaco fradicio, pretendeva il fatto suo li su due
piedi, e gliene disse di tutte le specie, a lei e a lui. Lo zio Santo, che s'era accomodato col
fratello, dopo la morte della cognata, aiutandolo a passar l'angustia, mangiando e bevendo
alla sua barba, afferro la stanga per metter pace. Il povero don Gesualdo ando a coricarsi
piu morto che vivo.

In mezzo a tanti dispiaceri s'era ammalato davvero. Gli avvelenavano il sangue tutti i
discorsi che sentiva fare alla gente. Don Luca il sagrestano, il quale gli s'era ficcato in casa,
quasi fosse gia l'ora di portargli 1'olio santo, pretendeva che don Gesualdo dovesse aprire i
magazzini alla povera gente, se voleva salvare l'anima e il corpo. Lui ci aveva cinque
figliuoli sulle spalle, cinque bocche da sfamare, e la moglie sei. Mastro Titta, quand'era
venuto a cavargli sangue, gli canto il resto, colla lancetta in aria:

- Vedete? Se non mettono giudizio, certuni, va a finir male, stavolta! La gente non ne puo
piu! Sono quarant'anni che levo pelo e cavo sangue, e sono ancora quello di prima, io!

Don Gesualdo, malato, giallo, colla bocca sempre amara, aveva perso il sonno e l'appetito;
gli erano venuti dei crampi allo stomaco che gli mettevano come tanti cani arrabbiati
dentro. Il barone Zacco era il solo amico che gli fosse rimasto. E la gente diceva pure che
doveva averci il suo interesse a fargli l'amico, qualche disegno in testa. Veniva a trovarlo
sera e mattina, gli conduceva la moglie e le figliuole, vestiti di nero tutti quanti, che
annebbiavano una strada. Gli lasciava la sua ragazza per curarlo: - Lavinia ci ha la mano
apposta, per far decotti. - Lavinia & un diavolo, per tener d'occhio una casa. - Lasciate fare a
Lavinia che sa dove metter le mani. - Dall'altro canto poi faceva il viso brusco se Diodata
aveva la faccia di farsi vedere ancora li, da don Gesualdo, con il fazzoletto nero in testa,
carica di figliuoli, di gia canuta e curva come una vecchia: - No, no, buona donna. Non
abbiamo bisogno di voi! Badate ai fatti vostri piuttosto, ché qui la cuccagna e finita. - Poscia
in confidenza spifferava anche delle paternali all'amico. - Che diavolo ne fate di quella
vecchia?... Non vi conviene di lasciarvela bazzicar fra i piedi colei, ora ch'é vedova!... Dopo
che l'avete avuta in casa anche da zitella... Il mondo, sapete bene, ha la lingua lunga! Poi,
quell'altra storia... la morte di suo marito... E' vero che se lo meritava!... Ma infine & meglio
chiudere la bocca alla gente!... Del resto, non avete bisogno di nulla, ora che ci abbiamo qui
la mia ragazza.

Lui stesso si faceva in quattro a disporre e a ordinare nella casa del cugino don Gesualdo,
a ficcare il naso in tutti i suoi affari, a correre su e giu con le chiavi dei magazzini e della
cantina. Gli consigliava pure di mettere a frutto il denaro contante, se ce ne aveva in serbo,
caso mai le faccende s'imbrogliassero peggio.

- Datelo a mutuo, col suo bravo atto dinanzi notaio... un po' per uno, a tutti coloro che
gridano pitu forte perché non hanno nulla da perdere, e minacciano adesso di scassinarvi i
magazzini e bruciarvi la casa. Taceranno, per adesso. Poi, se arrivano a pigliarsi le terre del
comune, voi ci mettete subito una bella ipoteca. Le cose non possono andare sempre a
questo modo. I tempi torneranno a cambiare, e voi ci avrete messo sopra le unghie a tempo.



Ma lui non voleva sentir parlare di denaro. Diceva che non ne aveva, che suo genero
l'aveva rovinato, che preferiva riceverli a schioppettate, quelli che venivano a bruciargli la
casa o a scassinargli i magazzini. Era diventato una bestia feroce, verde dalla bile, la
malattia stessa gli dava alla testa. Minacciava: - Ah! La mia roba? Voglio vederli! Dopo
quarant'anni che ci ho messo a farla... un tari dopo l'altro!... Piuttosto cavatemi fuori il
fegato e tutto il resto in una volta, ché li ho fradici dai dispiaceri... A schioppettate! Voglio
ammazzarne prima una dozzina! A chi ti vuol togliere la roba levagli la vita!

Percio aveva armato Santo e mastro Nardo, il vecchio manovale, con sciabole e carabine.
Teneva il portone sbarrato, due mastini feroci nel cortile. Dicevasi che in casa sua ci fosse
un arsenale; che la sera ricevesse Canali, il marchese Limoli, dell'altra gente ancora, per
congiurare, e un bel mattino si sarebbero trovate le forche in piazza, e appesi tutti coloro
che avevano fatta la rivoluzione. I pochi amici percio 1'avevano abbandonato, onde non esser
visti di cattivo occhio. E Zacco correva davvero un brutto rischio continuando ad andare da
lui e a condurgli tutta la famiglia. - Peccato che con voi ci si rimette il ranno e il sapone! - gli
disse pero piu di una volta. Sua moglie infine, vedendo che non si veniva a una conclusione
con quell'uomo, lascio scoppiare la bomba, un giorno che don Gesualdo s'era appisolato sul
canape, giallo come un morto, e la sua ragazza gli faceva da infermiera, messa a guardia
accanto alla finestra.

- Scusatemi, cugino! Sono madre, e non posso piu tacere, infine... Tu, Lavinia, vai di la,
ché ho da parlare col cugino don Gesualdo... Ora che non c'e pil la mia ragazza, apritemi il
cuore, cugino mio... e ditemi chiaro la vostra intenzione... Quanto a me ci avrei tanto
piacere... ed anche il barone mio marito... Ma bisogna parlarci chiaro...

Il poveraccio spalanco gli occhi assonnati, ancora disfatto dalla colica: - Eh? Che dite? Che
volete? Io non vi capisco.

- Ah! Non mi capite? Allora che ci sta a far qui la mia Lavinia? Una zitella! Siete vedovo
finalmente, e gli anni del giudizio li dovete anche avere, per pigliare una risoluzione, e
sapere quel che volete fare!

- Niente. Io non voglio far niente. Voglio stare in pace, se mi ci lasciano stare...

- Ah? Cosi? Stateci pure a comodo vostro... Ma intanto non e giusto... capite bene!... Sono
madre...

E stavolta, risoluta, ordino alla figliuola di prendere il manto e venirsene via. Lavinia
obbedi, furibonda anche lei. Tutt'e due, uscendo da quella casa per l'ultima volta, fecero
tanto di croce sulla soglia. - Una galera, quella baracca! La povera cugina Bianca ci aveva
lasciato le ossa col mal sottile! - Zacco la sera stessa ando a far visita al barone Rubiera,
invece di annoiarsi con quel villano di mastro-don Gesualdo che passava la sera a
lamentarsi, tenendosi la pancia, all'oscuro, per risparmiare il lume.

- Mi volete, eh? cugino Rubiera... donna Giuseppina...

Don Nini era uscito per assistere a certo conciliabolo in cui si trattavano affari grossi.
Intanto che aspettava, il barone Zacco volle fare il suo dovere colla baronessa madre, ch'era
stato un pezzo senza vederla. La trovo nella sua camera, inchiodata nel seggiolone di faccia
al letto matrimoniale, accanto al quale era ancora lo schioppo del marito, buon'anima, e il
crocifisso che gli avevano messo sul petto in punto di morte, imbacuccata in un vecchio
scialle, e colle mani inerti in grembo. Appena vide entrare il cugino Zacco si mise a piangere
di tenerezza, rimbambita: delle lagrime grosse e silenziose che si gonfiavano a poco a poco
negli occhi torbidi, e scendevano lentamente giu per le guance floscie. - Bene, bene, mi
congratulo, cugina Rubiera! La testa & sana! Conoscete ancora la gente! - Essa voleva
narrargli anche i suoi guai, biasciando, sbuffando e imbrogliandosi, con la lingua grossa e le
labbra pavonazze, spumanti di bava. Il barone, affettuoso, tendeva 1'orecchio, si chinava su
di lei. - Eh? Che cosa? Si, si, capisco! Avete ragione, poveretta! - In quella sopraggiunse la
nuora infuriata. - Non si capisce una maledetta! - osservo Zacco. - Deve essere un
purgatorio per voialtri parenti. - La paralitica fulmino un'occhiata feroce, rizzando piu che
poteva il capo piegato sull'omero, mentre donna Giuseppina la sgridava come una bimba,
asciugandole il mento con un fazzoletto sudicio. - Che avete? che volete? stolida!... Vi
rovinate la salute!... E' proprio una creaturina di latte, Dio lodato! Non bisogna credere a
quello che dice! Ci vuole una pazienza da santi a durarla con leil... - La suocera adesso
spalancava gli occhi, guardandola atterrita, rannicchiando il capo nelle spalle, quasi
aspettando di essere battuta: - Vedete? Santa pazienza!

- Ve I'ho detto, - conchiuse il barone. - Avete il purgatorio in terra, per andarvene diritto in
paradiso.

Indi giunse don Nini a prendere le chiavi della cantina. Trovando il cugino fece un certo
Viso sciocco.

- Ah... cugino!... che c'é di nuovo? Vostra moglie sta bene?... Qui, da me, lo vedete... guai
colla pala! Che c'é, mamma? i soliti capricci? Permettetemi, cugino Zacco, devo scendere



giu un momento...

Le chiavi stavano sempre li, appese allo stipite dell'uscio. La paralitica li accompagnava
cogli occhi, senza poter pronunziare una parola, sforzandosi pit che potesse di girare il
capo a ogni passo che faceva il figliuolo, con delle chiazze di sangue guasto che le
ribollivano a un tratto nel viso cadaverico. Zacco allora comincio a snocciolare il rosario
contro di mastro-don Gesualdo. - Signore Iddio, me ne accuso e me ne pento! L'ho durata fin
troppo con colui! Mi pareva una brutta cosa abbandonarlo nel bisogno... in mezzo a tutti i
suoi nemici... Non fosse altro per carita cristiana... Ma via! e troppo... Neanche i suoi
parenti possono tollerarlo, quell'uomo! Figuratevi! neanche quello stolido di don
Ferdinando!... Si contenta di non uscire piu di casa pur di non essere costretto a mettere il
vestito nuovo che gli ha mandato a regalare il cognato... Sin che campa, avete inteso?
Quello € un uomo di carattere! Infine sono stanco, avete capito? Non voglio rovinarmi per
amore di mastro-don Gesualdo. Ho moglie e figliuoli. Dovrei portarmelo appeso al collo
come un sasso per annegarmi?

- Ah!... ve l'avevo detto io! Vediamo, via, in coscienza! Cosa era mastro-don Gesualdo
vent'anni fa?... Ora ci mette i piedi sul collo, a noialtri! Vedete, signori miei, un barone
Zacco che gli lustra le scarpe e s'inimica coi parenti per lui!

L'altro chinava il capo, contrito. Confessava che aveva errato, a fin di bene, per impedirgli
di far dell'altro male, e cercare di cavarne quel poco di buono che si poteva. Una volta, in
vita, si puo sbagliare...

- L'avete capita finalmente? Avete visto chi aveva ragione di noi due?

La moglie gli chiuse la parola in bocca con una gomitata: - Lasciatelo parlare. E' lui che
deve dire cio che vuole adesso da noi... quel ch'e venuto a fare...

- Bene! - conchiuse Zacco con una risata bonaria. - Son venuto a fare il Figliuol Prodigo,
via! Siete contenti?

Donna Giuseppina era contenta a bocca stretta. Suo marito guardo prima lei, poi il cugino
Zacco, e non seppe che dire.

- Bene, - riprese Zacco un'altra volta. - So che stasera quei ragazzi vogliono fare un po' di
chiasso per le strade. Ci avete appunto in mano le chiavi della cantina per tenerli allegri.
Badate che non ho peli sulla lingua, se a qualcuno salta in mente di venire a seccarmi sotto
le mie finestre. Ci ho molta roba anch'io nello stomaco, e non voglio aver dei nemici a
credenza, come mastro-don Gesualdo!...

Marito e moglie si guardarono negli occhi.

- Son padre di famiglia! - torno a dire il barone. - Devo difendere i miei interessi...
Scusate... Se giochiamo a darci il gambetto fra di noi!...

Donna Giuseppina prese la parola lei, scandolezzata:

- Ma che discorsi son questi?... Scusatemi piuttosto se metto bocca nei vostri affari. Ma
infine siamo parenti...

- Questo dico io. Siamo parenti! Ed & meglio stare uniti fra di noi... di questi tempi!...

Don Nini gli stese la mano: - Che diavolo!... che sciocchezze!... - Quindi si sbottono
completamente, guardando ogni tanto sua moglie: - Venite in teatro questa sera, per la
cantata dell'inno. Fatevi vedere insieme a noialtri. Ci sara anche il canonico. Dice che non fa
peccato, perché é l'inno del papa... Discorreremo poi... Bisogna metter mano alla tasca,
amico mio. Bisogna spendere e regalare. Vedete io?

E agitava in aria le chiavi della cantina. La vecchia, che non aveva perduto una parola di
tutto il discorso, sebbene nessuno badasse a lei, si mise a grugnire in una collera ostinata di
bambina, gonfiando apposta le vene del collo per diventar pavonazza in viso. Ricomincio il
baccano: nuora e figliuolo la sgridavano a un tempo; lei cercava di urlar piu forte, agitando
la testa furibonda. Accorse anche Rosaria, col ventre enorme, le mani sudice nella criniera
arruffata e grigiastra, minacciando la paralitica lei pure:

- Guardate un po'! E' diventata cattiva come un asino rosso! Cosa gli manca, eh? Mangia
come un lupo!

Rosaria non la finiva piu su quel tono. Il barone Zacco penso bene di accomiatarsi in quel
frangente.

- Dunque, stasera, alla cantata.



v

C'era un teatrone, poiché s'entrava gratis. Lumi, cantate, applausi che salivano alle stelle.
La signora Aglae era venuta apposta da Modica, a spese del comune, per declamare 1'inno
di Pio Nono ed altre poesie d'occasione. Al vederla vestita alla greca, con tutta quella grazia
di Dio addosso, prosit a lei, don Nini Rubiera, nella commozione generale, si sentiva venire
le lagrime agli occhi, e smanacciava piu forte degli altri, borbottando fra di sé:

- Corpo di!... E' ancora un bel pezzo di donna!... Fortuna che non ci sia mia moglie qui!...

Ma i rimasti fuori, che spingevano senza poter entrare, partirono finalmente a strillare
viva e morte per conto proprio; e quanti erano in teatro, al baccano, uscirono in piazza,
lasciando la prima donna e il signor Pallante a sbracciarsi da soli, colle bandiere in mano. In
un momento si riuni una gran folla, che andava ingrossando sempre al par di un fiume.

Udivasi un gridio immenso, degli urli che nel buio e nella confusione suonavano
minacciosi. Don Niccolino Margarone, Zacco, Mommino Neri, tutti i bene intenzionati, si
sgolavano a chiamare "fuori i lumi!" per vederci chiaro, e che non nascessero dei guai.

La folla duro un pezzo a vociare di qua e di la. Indi si rovescio come un torrente giu per la
via di San Giovanni. Dinanzi all'osteria di Pecu-Pecu c'era un panchettino con dei tegami di
roba fritta che ando a catafascio - petronciani e pomidoro sotto i piedi. Santo Motta, che
stava li di casa e bottega, strillava come un ossesso, vedendo andare a male tutta quella
roba.

- Bestie! animali! Che non ne mangiate grazia di Dio? - Quasi pestavano anche lui, nella
furia. Giacalone e i pil infervorati proposero di sfondar 1'uscio della chiesa e portare il santo
in processione, per far pil colpo. Si e no. - Bestemmie e sorgozzoni, 1i all'oscuro, sul sagrato.
Mastro Cosimo intanto s'era arrampicato sul campanile e suonava a distesa. Le grida e lo
scampanio giungevano sino all'Alia, sino a Monte Lauro, come delle folate di uragano. Dei
lumi si vedevano correre nel paese alto, - un finimondo. A un tratto, quasi fosse corsa una
parola d'ordine, la folla s'avvio tumultuando verso il Fosso, dietro coloro che sembravano i
caporioni. Mendola, don Nicolino, lo stesso canonico Lupi che s'era cacciato nella baraonda
a fin di bene, strillavano inutilmente: - Ferma! ferma! - Il barone Zacco, non avendo piu le
gambe di prima, faceva piovere delle legnate, a chi piglia piglia, per far intender ragione
agli orbi.

- Ehi? Che facciamo?... Adagio, signori mieil.. Non cominciamo a far porcherie! In queste
cose si sa dove si comincia e non si sa...

Come molti avevano messo orecchio al discorso di sfondar usci e far la festa a tutti i santi,
la marmaglia ora pigiavasi dinanzi ai magazzini di mastro-don Gesualdo. Dicevasi ch'erano
pieni sino al tetto. - Uno ch'era nato povero come Giobbe, e adesso aveva messo superbia,
ed era nemico giurato dei poveretti e dei liberali! - Coi sassi, coi randelli - due o tre s'erano
armati di un pietrone e davano sulla porta che parevano cannonate. Si udiva la vocetta
stridula di Brasi Camauro il quale piagnucolava come un ragazzo:

- Signori miei! Non c'e piu religione! Non vogliono piu sapere né di cristi né di santi!
Vogliono lasciarci crepare di fame tutti!

All'improvviso dal frastuono scapparono degli urli da far accapponare la pelle. Santo
Motta malconcio e insanguinato, rotolandosi per terra, riesci a far fare un po' di largo
dinanzi all'uscio del magazzino. Allora i galantuomini, vociando anche loro, spingendo,
tempestando, cacciarono indietro i piu riottosi. Il canonico Lupi, aggrappato alla inferriata
della finestra, tentava di farsi udire:

-... maniera?... religione!... la roba altrui!... il Santo Padre!... se cominciamo... - Altre grida

rispondevano dalla moltitudine: -... eguali... poveri... tirare pei piedi!... bue grasso!... -
Giacalone, onde aizzar la folla, spinse avanti i due bastardi di Diodata ch'erano nella calca,
schiamazzando: -... don Gesualdo!... se c'e giustizia!... abbandonati in mezzo a una strada!...

se ne lagna anche Domeneddio!... andare a fare i conti con lui!...

Dalla piazza di Santa Maria di Gesu, dalle prime case di San Sebastiano, i vicini,
spaventati, videro passare una fiumana di gente, una baraonda, delle armi che luccicavano,
delle braccia che si agitavano in aria, delle facce accese e stravolte che apparivano
confusamente al lume delle torce a vento. Usci e finestre si chiudevano con fracasso. Si
udivano da lontano strilli e pianti di donne, voci che chiamavano: - Maria Santissima! Santi
cristiani!...

Don Gesualdo era in letto malato, quando udi bussare alla porticina del vicoletto che
pareva volessero buttarla giu. Poi il rombo della tempesta che sopravveniva. La sera stessa
un'anima caritatevole era corsa a prevenirlo: - Badate, don Gesualdo! Ce 1'hanno con voi
perché siete borbonico. Chiudetevi in casa! - Lui, che aveva tanti altri guai, s'era stretto
nelle spalle. Ma al vedere adesso che facevano sul serio, balzo dal letto cosi come si trovava,



col fazzoletto in testa e il cataplasma sullo stomaco, infilandosi i calzoni a casaccio,
mettendo da parte i suoi malanni, a quella voce che gli gridava:

- Don Gesualdo!... presto!... scappate!...

Una voce che non l'avrebbe dimenticata in mille anni! Arruffato, scamiciato, cogli occhi
che luccicavano, simili a quelli di un gatto inferocito, nella faccia verde di bile, andava e
veniva per la stanza, cercando pistole e coltellacci, risoluto a vender cara la pelle almeno.
Mastro Nardo e quei pochi di casa che gli erano rimasti affezionati pel bisogno si
raccomandavano l'anima a Dio. Finalmente il barone Méndola riesci a farsi aprire 1'uscio del
vicoletto. Don Gesualdo, appostato alla finestra col fucile, stava per fare un subisso.

- Eh! - grido Mendola entrando trafelato. - Tirate ad ammazzarmi, per giunta? Questa e la
ricompensa?

L'altro non voleva sentir ragione. Tremava tutto dalla collera.

- Ah! cosi? A questo punto siamo arrivati, che un galantuomo non & sicuro neppure in
casa? che la roba sua non e piu sua? Eccomi! Cadra Sansone con tutti i Filistei, pero! Lo
stesso lupo, quando lo mettono colle spalle al muro!... - Zacco, e due o tre altri
benintenzionati ch'erano sopravvenuti intanto, sudavano a persuaderlo, vociando tutti
insieme:

- Che volete fare? Contro un paese intero? Siete impazzito? Bruceranno ogni cosa!
Cominciano di qua la Strage degli Innocenti! Ci farete ammazzare tutti quanti!

Lui s'ostinava, furibondo, coi capelli irti:

- Quand'e cosi!... Giacché pretendono metterci le mani in tasca per forza!... Giacche mi
pagano a questo modo!... Ho fatto del bene... Ho dato da campare a tutto il paese... Ora gli
fo mangiar la polvere, al primo che mi capita!...

Proprio! Era risoluto di fare uno sterminio. Per fortuna irruppe nella stanza il canonico
Lupi, e gli si butto addosso senza badare al rischio, spingendolo e sbatacchiandolo di qua e
di la, finché arrivo a strappargli di mano lo schioppo. - Che diavolo! Colle armi da fuoco non
si scherza! - Aveva il fiato ai denti, il cranio rosso e pelato che gli fumava come quando era
giovane, e balbettava colla voce rotta:

- Santo diavolone!... Domeneddio, perdonatemi! Mi fate parlare come un porco, don asino!
Siamo qui per salvarvi la vita, e non ve lo meritate! Volete far mettere il paese intero a
sacco e fuoco? Non m'importa di voi, bestia che siete! Ma certe cose non bisogna lasciarle
incominciare neppure per ischerzo, capite? Neppure a un nemico mortale! Se coloro che
sinora si sfogano a gridare, pigliano gusto anche a metter mano nella roba altrui, siamo
fritti!

Il canonico era addirittura fuori della grazia di Dio. Gli altri davano addosso ancor essi su
quella bestia testarda di mastro-don Gesualdo che risicava di comprometterli tutti quanti; lo
mettevano in mezzo; lo spingevano verso il muro; gli rinfacciavano l'ingratitudine; lo
stordivano. Il barone Zacco arrivo a passargli un braccio al collo, in confidenza,
confessandogli all'orecchio ch'era con lui, contro la canaglia; ma pel momento ci voleva
prudenza, lasciar correre, chinare il capo. - Dite di si... tutto quello che vogliono, adesso...
Non c'e li il notaio per mettere in carta le vostre promesse... Un po' di maniera, un po' di
denaro... Meglio dolor di borsa che dolor di pancia...

Don Gesualdo, seduto su di una seggiola, asciugandosi il sudore colla manica della
camicia, non diceva piu nulla, stralunato. Gil al portone intanto il barone Rubiera, don
Nicolino, il figlio di Neri, si sbracciavano a calmare i piu riottosi.

- Signori miei... Avete ragione... Si fara tutto quello che volete... Abbiamo la bocca per
mangiare tutti quanti... Viva! vival... Tutti fratelli!... Una mano lava l'altra... Domani... alla
luce del sole. Chi ha bisogno venga qui da noi... Ora & tardi, e siamo tutti d'un colore...
birbanti e galantuomini... Ehi! ehi, dico!...

Don Nicolino dovette afferrare pel collo un tale che stava per cacciarsi dentro il portone
socchiuso, approfittando della confusione e della ressa che facevasi attorno a una donna la
quale strillava e supplicava:

- Nunzio! Gesualdo! Figliuoli miei!... Che vi fanno fare?... Nunzio... Ah Madonna santa!...

Era Diodata, la quale aveva sentito dire che i suoi ragazzi erano nella baraonda, a gridare
viva e morte contro don Gesualdo anche loro, ed era corsa colle mani nei capelli. - Madonna

santa! che vi fanno fare!... - Zacco e mastro Nardo portarono giu intanto dei barili pieni, e
aiutavano a metter pace mescendo da bere a chi ne voleva, mentre il canonico di lassu
predicava:

- Domani! Tornate domani, chi ha bisogno... Adesso non c'é nessuno in casa... Don
Gesualdo é fuori, in campagna... ma col cuore € anch'esso qui, con noialtri... per aiutarvi...
Sicuro... Ciascuno ha da avere il suo pezzo di pane e il suo pezzo di terra... Ci
aggiusteremo... Tornate domani...

- Domani, un corno! - brontolo di dentro don Gesualdo. - Mi pare che vossignoria



aggiustate ogni cosa a spese mie, canonico!

- Volete star zitto! Volete farmi fare la figura di bugiardo?... Se ho detto che non ci siete,
per salvarvi la pelle...

Don Gesualdo torno a ribellarsi:

- Perche? Che ho fatto? Io sono in casa mia!...

- Avete fatto che siete ricco come un maiale! - gli urlo infine all'orecchio il canonico che
perse la pazienza. Gli altri allora l'assaltarono tutti insieme, colle buone, colle cattive,
dicendogli che se i rivoltosi lo trovavano li, della casa non lasciavano pietra sopra pietra;
pigliavano ogni cosa; neanche gli occhi per piangere gli lasciavano. Finché lo indussero a
scappare dalla parte del vicoletto. Méndola corse a bussare all'uscio dello zio Limoli.

Al baccano, il marchese, oramai sordo come una talpa, s'era buttato un ferraiuolo sulle
spalle, e stava a vedere dietro l'invetriata del balcone, in camicia, collo scaldino in mano e i
piedi nudi nelle ciabatte, quando gli capito quella nespola fra capo e collo. Ci volle del bello
e del buono a fargli capire cio che volevano da lui a quell'ora, mastro-don Gesualdo piu
morto che vivo, gli altri che gli urlavano nell'orecchio, uno dopo 1'altro:

- Vogliono fargli la festa... a vostro nipote don Gesualdo... Bisogna nasconderlo...

Egli ammiccava, colle palpebre floscie e cascanti, accennando di si, mentre abbozzava un
sorriso malizioso.

- Ah?... la festa?... a don Gesualdo?... E' giusto! E' venuto il vostro tempo, caro mio... Siete
il campione della mercanzia!...

Ma finalmente, al sentire che invece volevano accopparlo, muto registro, fingendo
d'essere inquieto, colla vocetta fessa:

- Che?... Lui pure? Cosa vogliono dunque?... Dove andiamo di questo passo?

Mendola gli spiego che don Gesualdo era il pretesto per dare addosso ai pit denarosi; ma
Ii non sarebbero venuti a cercarne dei denari. I1 vecchio accennava di no anche lui,
guardando intorno, con quel sorrisetto agro sulla bocca sdentata.

Erano due stanzacce invecchiate con lui, nelle quali ogni sua abitudine aveva lasciato
l'impronta: la macchia d'unto dietro la seggiola su cui appisolavasi dopo pranzo, i mattoni
smossi in quel breve tratto fra l'uscio e la finestra, la parete scalcinata accanto al letto dove
soleva accendere il lume. E in quel sudiciume il marchese ci stava come un principe,
sputando in faccia a tutti quanti le sue miserie.

- Scusate, signori miei, se vi ricevo in questa topaia... Non & pel vostro merito, don
Gesualdo... La bella parentela che avete presa, eh?...

Sul vecchio canape addossato al muro, puntellandolo cogli stessi mattoni rotti,
improvvisarono alla meglio un letto per don Gesualdo che non stava piu in piedi, mentre il
marchese continuava a brontolare:

- Guardate cosa ci capita! Ne ho viste tante! Ma questa qui non me l'aspettavo...

Pure gli offri di dividere con lui la scodella di latte in cui aveva messo a inzuppare delle
croste di pane.

- Son tornato a balia, vedete. Non ho altro da offrirvi a cena. La carne non & piu pei miei
denti, né per la mia borsa... Voi sarete avvezzo a ben altro, amico mio... Che volete farci? Il
mondo gira per tutti, caro don Gesualdo!...

- Ah! - rispose lui. - Non & questo, no, signor marchese. E' che lo stomaco non mi dice.
L'ho pieno di veleno! Un cane arrabbiato ci ho.

- Bene, - dissero gli altri. - Ringraziate Iddio. Qui nessuno vi tocca.

Fu un colpo tremendo per mastro-don Gesualdo. L'agitazione, la bile, il malanno che ci
aveva in corpo... La notte passo come Dio volle. Ma il giorno dopo, all'avemaria, torno
Mendola intabarrato, col cappello sugli occhi, guardandosi intorno prima d'infilar 1'uscio.

- Un'altra adesso! - esclamo entrando. - Vi hanno fatto la spia, don Gesualdo! E vogliono
stanarvi anche di qua per costringervi a mantenere cido che ha promesso il canonico... Ciolla
in persona... I'ho visto laggiu a far sentinella...

Il marchese, ch'era tornato arzillo e gaio fra tutto quel parapiglia, aguzzando l'udito,
ficcandosi in mezzo per acchiappar qualche parola, corse al balcone.

- Sicuro! Eccolo i col camiciotto, come un bambino... Vuol dire che si torna indietro tutti!

Don Gesualdo s'era alzato sbuffando, gridando ch'era meglio finirla, che correva giu a
dargliela lui, la promessa, al Ciolla! E giacche lo cercavano, era li, pronto a riceverli!...

- Certo, certo, - ripeteva il marchese. - Se vi cercano vuol dire che hanno bisogno di voi. Di
me non vengono a cercare sicuro! Vogliono farvi gridare viva e morte insieme a loro? E voi
andateci! Viva voi che avete da farli gridare!

- No! So io quello che vogliono! - ribatté don Gesualdo imbestialito.

- Scusate, non si tratta soltanto di voi adesso, - osservo Méendola. - E' che dietro di voi ci
siamo tutto il paese!...



Sopraggiunse il canonico, grattandosi il capo, impensierito della piega che pigliava la
faccenda. Durava la baldoria. Una bella cosa per certa gente! Quei bricconi s'erano legate al
dito le parole di pace ch'egli si era lasciato sfuggire in quel frangente, e stavano in piazza
tutto il giorno ad aspettare la manna dal cielo: - M'avete messo in un bell'imbroglio, voi, don
Gesualdo!

A quell'uscita del canonico successe un altro battibecco fra loro due: - Io, eh?... Io!... Son
io che ho promesso mari e monti?

- Per chetarli, in nome di Dio! Parole che si dicono, si sa! Avrei voluto vedervi, dinanzi a
quelle facce scomunicate!

Il marchese si divertiva: - Senti senti! Guarda guarda!

- Insomma, - conchiuse Mendola, - queste son chiacchiere, e bisogna pigliar tempo.
Intanto voi levatevi di mezzo, causa causarum! In fondo a una cisterna, in un buco, dove
diavolo volete, ma non € la maniera di compromettere tanti padri di famiglia, per causa
vostra!

- In casa Trao! - suggeri il canonico. - Vostro cognato vi accogliera a braccia aperte.
Nessuno sa che c'é ancora lui al mondo, e non verranno a cercarvi sin li. - Il marchese
approvo anch'esso: - Benissimo. E' una bella pensata! Cane e gatto chiusi insieme... - Don
Gesualdo s'ostinava ad opporsi.

- Allora, - esclamo il canonico, - io me ne lavo le mani come Pilato. Anzi vado a chiamarvi
Ciolla e tutti quanti, se volete!...

Don Gesualdo era ridotto in uno stato che di lui ne facevano quel che volevano. A due ore
di notte, per certe stradicciuole fuori mano, andarono a svegliare Grazia che aveva la chiave
del portone, e al buio, tentoni, arrivarono sino all'uscio di don Ferdinando.

- Chi &? - si udi belare di dentro una voce asmatica. - Grazia, chi &?

- Siamo noi, don Gesualdo, vostro cognato...

Nessuno rispose. Poi si udi frugare nel buio. E a un tratto don Ferdinando si chiuse dentro
col paletto, e si mise ad ammonticchiare sedie e tavolini dietro 1'uscio, continuando a
strillare spaventato:

- Grazia! Grazia!

- Corpo del diavolo! - esclamo Méndola. - Qui si fa peggio! Quella bestia fara correre tutto
il paese!

Il canonico rideva sotto il naso, scuotendo il capo. Grazia intanto aveva acceso un
mozzicone di candela, e li guardava in faccia ad uno ad uno, allibbita, battendo le palpebre.

- Che volete fare, signori miei? - azzardo infine timidamente. Don Gesualdo, che non si
reggeva piu in piedi, pallido e disfatto, proruppe in tono disperato:

- Io voglio tornarmene a casa mia!... a qualunque costo... Sono risoluto!...

- Nossignore! - interruppe il canonico. - Qui siete in casa vostra. C'e la quota di vostra
moglie. Ah, caspita! Avete avuto pazienza sino adesso... Ora bastal... Li, nella camera di
donna Bianca. Il letto & ancora tal quale.

Mendola s'era messo di buon umore, mentre preparavano la stanza. Frugava da per tutto.
Andava a cacciare il naso nell'andito oscuro, dietro 1'usciolino. Trovava delle barzellette,
ricordando le vecchie storie. Quanti casi! Quante vicende! - Chi ve lo avrebbe detto, eh, don
Gesualdo? - Lo stesso canonico Lupi si lascio sfuggire un sorrisetto.

- Intanto che siete qui, potete fare le vostre meditazioni sulla vita e sulla morte, per
passare il tempo. Che commedia, questo mondaccio! Vanitas vanitatum!

Don Gesualdo gli rivolse un'occhiata nera, ma non rispose. Ci aveva ancora dello stomaco
per chiudervi dentro i suoi guai e le sue disgrazie, senza farne parte agli amici, per
divertirli. Si butto a giacere sul letto, e rimase solo al buio coi suoi malanni, soffocando i
lamenti, mandando giu le amarezze che ogni ricordo gli faceva salire alla gola. D'una cosa
sola non si dava pace, che avrebbe potuto crepare li dove era, senza che sua figlia ne
sapesse nulla. Allora, nella febbre, gli passavano dinanzi agli occhi torbidi Bianca, Diodata,
mastro Nunzio, degli altri ancora, un altro sé stesso che affaticavasi e s'arrabattava al sole e
al vento, tutti col viso arcigno, che gli sputavano in faccia: - Bestia! bestia! Che hai fatto?
Ben ti stia!

A giorno torno Grazia per aiutare un po', sfinita, ansando se smuoveva una seggiola,
fermandosi ogni momento per piantarsi dinanzi a lui colle mani sul ventre enorme, e
ricominciare le lagnanze contro i parenti di don Ferdinando che le lasciavano quel poveretto
sulle spalle, lesinandogli il pane e il vino. - Sissignore, 1'hanno tutti dimenticato, 1i nel suo
cantuccio, come un cane malato!... Ma io il cuore non mi dice... Siamo stati sempre vicini...
buoni servi della famiglia... una gran famiglia... Il cuore non mi dice, no!

Dietro di lei veniva una masnada di figliuoli che mettevano ogni cosa a soqquadro. Poi
sopraggiunse Speranza strepitando che voleva vedere suo fratello, quasi egli stesse per
rendere l'anima a Dio.



- Lasciatemi entrare! E' sangue mio infine! Ora ch'é in questo stato mi rammento solo di
essere sua sorella. - Lei, il marito, i figliuoli. Mise a rumore tutto il vicinato. Don Gesualdo
lascio il letto sbuffando. Non lo avrebbero tenuto le catene.

- Voglio tornare a casa mia! Che ci sto a fare qui? Tanto, lo sanno tutti!...

A gran stento lo indussero ad aspettare la sera. E dopo l'avemaria, quatti quatti, Burgio e
tutti i parenti 1'accompagnarono a casa. Speranza volle restare a guardia del fratello,
giacché trovavasi tanto malato, e per miracolo quella notte non gli avevano messo ogni cosa
a sacco e ruba.

- Non vuol dire se siamo in lite. Al bisogno si vede il cuore della gente. Gli interessi sono
una cosa, e l'amore & un'altra. Abbiamo litigato, litigheremo sino al giorno del Giudizio, ma
siamo figli dello stesso sangue! - Protestdo che l'avrebbe tenuto meglio delle pupille dei
propri occhi, lui e la sua roba. Gli schiero dinanzi al letto marito e figliuoli che giravano
intorno sguardi cupidi, ripetendo:

- Questo é il sangue vostro! Questi non vi tradiscono! - Lui, combattuto, stanco, avvilito,
non ebbe neanche la forza di ribellarsi.

Cosi, a poco a poco, gli si misero tutti quanti alle costole. I nipoti scorazzando per la casa
e pei poderi, spadroneggiando, cacciando le mani da per tutto. La sorella, colle chiavi alla
cintola, frugando, rovistando, mandando il marito di qua e di 1a, pei rimedi, e a coglier erbe
medicinali. Come massaro Fortunato si lagnava di non aver piu le gambe di vent'anni per
affacchinarsi a quel modo, essa lo sgridava:

- Che volete? Non lo fate per amore di vostro cognato? Carcere, malattie e necessita si
conosce l'amista.

Lei non aveva suggezione di Ciolla e di tutti gli altri della sua risma. Una volta che Vito
Orlando pretese di venire a fare una sbravazzata, colla pistola in tasca, per liquidare certi
conti con don Gesualdo, essa lo insegui giu per le scale buttandogli dietro una catinella
d'acqua sporca. Lo stesso canonico Lupi aveva dovuto mettersi la coda fra le gambe, e non
era tornato a fare il generoso colla roba altrui, ora che Ciolla e i piu facinorosi erano partiti
a cercar fortuna in citta, con bandiere e trombette. Il canonico, onde chetare gli altri, aveva
preso il ripiego di sortire in processione, colla disciplina e la corona di spine; e cosi gli altri
si sfogavano in feste e quarant'ore, mentre lui andava predicando la fratellanza e 1'amore
del prossimo.

- Pero un baiocco non lo mette fuori! - sbraitava comare Speranza. - E questo va bene. Ma
se torna a fare il camorrista, qui da noi, lo ricevo come va... tal quale Vito Orlando!

Intanto la casa di don Gesualdo era messa a sacco e ruba egualmente. Vino, olio,
formaggio, pezze di tela anche, sparivano in un batter d'occhio. Dalla Canziria e da
Mangalavite giungevano fattori e mezzadri a reclamare contro i figliuoli di massaro
Fortunato Burgio che comandavano a bacchetta, e saccheggiavano i poderi dello zio, quasi
fosse gia roba senza padrone. Lui, poveraccio, confinato in letto, si rodeva in silenzio; non
osava ribellarsi al cognato e alla sorella; pensava ai suoi guai. Ci aveva un cane, li nella
pancia, che gli mangiava il fegato, il cane arrabbiato di San Vito martire, che lo martirizzava
anche lui. Inutilmente Speranza, amorevole, cercava erbe e medicine, consultava Zanni e
persone che avevano segreti per tutti i mali. Ciascuno portava un rimedio nuovo, dei
decotti, degli unguenti, fino la reliquia e l'immagine benedetta del santo, che don Luca volle
provare colle sue mani. Non giovava nulla. L'infermo badava a ripetere:

- Non ¢ niente... un po' di colica. Ho avuto dei dispiaceri. Domani mi alzero...

Ma non ci credeva piu neppur lui, e non si alzava mai. Era ridotto quasi uno scheletro,
pelle e ossa; soltanto il ventre era gonfio come un otre. Nel paese si sparse la voce che era
spacciato: la mano di Dio che l'agguantava e l'affogava nelle ricchezze. Il signor genero
scrisse da Palermo onde avere notizie precise. Parlava anche d'affari da regolare, e di
scadenze urgenti. Nella poscritta c'erano due righe sconsolate d'Isabella, la quale non si era
ancora riavuta dal gran colpo che aveva ricevuto poco prima. Speranza, che era presente
mentre il fratello s'inteneriva sulla lettera, sputo fuori il veleno:

- Ecco! Ora vi guastate il sangue, per giunta! Potreste andarvene all'altro mondo... solo e
abbandonato, come uno che non ha ne possiede!... Chi vi siete trovato accanto nel bisogno,
ditelo? Vostra figlia vi manda soltanto belle parole... Suo marito pero va al sodo!

Don Gesualdo non rispose. Ma di nascosto, rivolto verso il muro, si mise a piangere cheto
cheto. Sembrava diventato un bambino. Non si riconosceva piu. Allorche Diodata, sentendo
ch'era tanto malato, volle andare a visitarlo e a chiedergli perdono per la mancanza che gli
avevano fatto i suoi ragazzi, la notte della sommossa, rimase di stucco al vederlo cosi
disfatto, che puzzava di sepoltura, e gli occhi che a ogni faccia nuova diventavano lustri
lustri.

- Signor don Gesualdo... son venuta a vedervi perché mi hanno detto che siete in questo
stato... Dovete perdonare... a quegli screanzati che vi hanno offeso... Ragazzi senza



giudizio... Si son lasciati prendere in mezzo, senza sapere quello che facessero... Dovete
perdonare per amor mio, signor don Gesualdo!...

E si vedeva che parlava sincera, la poveretta, con quel viso, mandando gil, per
nasconderle, le lagrime che a ogni parola le tornavano agli occhi, cercando di pigliargli la
mano per baciargliela. Egli faceva un gesto vago, e scuoteva il capo, come a dire che non
gliene importava, oramai. In quella sopravvenne Speranza, e fece una partaccia a quella
sfacciata che veniva a tentarle il fratello in fin di vita, per cavargli qualcosa, per pelarlo sino
all'ultimo. Una sanguisuga. Ci s'era ingrassata alle spalle di lui! Non le bastava? Ora
calavano i corvi, all'odor del carname. Il malato chiudeva gli occhi per sfuggire quel
supplizio, e agitavasi nel letto come al sopraggiungere di un'altra colica. Talché Diodata se
ne ando senza poterlo salutare, a capo chino, stringendosi nella mantellina. Speranza torno
al fratello, tutta amorevole e sorridente.

- Per assistervi adesso ci avete qui noi... Non vi lasceremo solo, non temete,.. Tutto cio che
avete bisogno... Comandate. Che ne fareste adesso di quella strega? Vi mangerebbe anima e
corpo. Neanche il viatico potreste ricevere, con quello scandalo in casa!

Lei lo assisteva meglio di una serva, e lo curava con amore, senza guardare a spesa né a
fatiche. Vedendo che nulla giovava, arrivo a chiamare il figlio di Tavuso, il quale tornava
fresco fresco da Napoli, laureato in medicina, - un ragazzotto che non aveva ancora peli al
mento e si faceva pagare come un principe. - Pero don Gesualdo gli disse il fatto suo, al
vedergli metter mano alla penna per scrivere le solite imposture:

- Don Margheritino, io vi ho visto nascere! A me scrivete la ricetta? Per chi mi pigliate,
amico caro!

- Allora, - ribatte il dottorino infuriato, - allora fatevi curare dal maniscalco! Perché mi
avete fatto chiamare? - Prese il cappello, e se ne ando.

Ma siccome il malato soffriva tutti i tormenti dell'inferno, nella lusinga che qualcheduno
trovasse il rimedio che ci voleva, per non far parlare anche i vicini che li accusavano di
avarizia, dovettero chinare il capo a codesto, chinare il capo a medici e medicamenti. Il
figlio di Tavuso, Bomma quanti barbassori c'erano in paese, tutti sfilarono dinanzi al letto di
don Gesualdo. Arrivavano, guardavano, tastavano, scambiavano fra di loro certe parolacce
turche che facevano accapponar la pelle, e lasciavano detto ciascuno la sua su di un pezzo
di carta - degli sgorbi come sanguisughe. Don Gesualdo, sbigottito, non diceva nulla,
cercava di cogliere le parole a volo; guardava sospettoso le mani che scrivevano. Soltanto,
per non buttare via il denaro malamente, prima di spedire la ricetta, prese a parte don
Margheritino, e gli fece osservare che aveva un armadio pieno di vasetti e boccettine,
comperati per la buon'anima di sua moglie. - Non ho guardato a spesa, signor dottore. Li ho
ancora li, tali e quali. Se vi pare che possano giovare adesso...

Non gli davano retta neppur quando tornava a balbettare, spaventato da quelle facce
serie: - Mi sento meglio. Domani mi alzo. Mandatemi in campagna che guariro in
ventiquattr'ore. - Gli dicevano di si, per contentarlo, come a un bambino. - Domani, doman
l'altro. - Ma lo tenevano li, per smungerlo, per succhiargli il sangue, medici, parenti e
speziali. Lo voltavano, lo rivoltavano, gli picchiavano sul ventre con due dita, gli facevano
bere mille porcherie, lo ungevano di certa roba che gli apriva dei vescicanti sullo stomaco.
C'era di nuovo sul cassettone un arsenale di rimedi, come negli ultimi giorni di Bianca,
buon'anima. Egli borbottava, tentennando il capo. - Siamo gia ai medicamenti che costano
cari! Vuol dire che non c'é piu rimedio. - Il denaro a fiumi, un va e vieni, una baraonda per la
casa, tavola imbandita da mattina a sera. Burgio, che non c'era avvezzo, correva a mostrare
la lingua ai medici, come venivano pel cognato; Santo non usciva piu nemmeno per andare
all'osteria; e i nipoti, quando tornavano dai poderi, si pigliavano pei capelli: liti e quistioni
fra di loro che facevano a chi piu arraffa, degli strepiti che arrivavano fin nella camera
dell'infermo, il quale tendeva 1'orecchio, smanioso di sapere quello che facevano della sua
roba, e anche lui si metteva a strillare dal letto:

- Lasciatemi andare a Mangalavite. Ci ho tutti i miei interessi alla malora. Qui mi mangio
il fegato. Lasciatemi andare, se no crepo!

Ci aveva come una palla di piombo nello stomaco, che gli pesava, voleva uscir fuori, con
un senso di pena continuo; di tratto in tratto, si contraeva, s'arroventava e martellava, e gli
balzava alla gola, e lo faceva urlare come un dannato, e gli faceva mordere tutto cio che
capitava. Egli rimaneva sfinito, anelante, col terrore vago di un altro accesso negli occhi
stralunati. Tutto cio che ingoiava per forza, per aggrapparsi alla vita, i bocconi piu rari,
senza chiedere quel che costassero, gli si mutavano in veleno; tornava a rigettarli come
roba scomunicata, piu nera dell'inchiostro, amara, maledetta da Dio. E intanto i dolori e la
gonfiezza crescevano: una pancia che le gambe non la reggevano pili. Bomma, picchiandovi
sopra, una volta disse: - Qui c'é roba.

- Che volete dire, vossignoria? - balbettd don Gesualdo, balzando a sedere sul letto, coi



sudori freddi addosso.

Bomma lo guardo bene in faccia, accosto la seggiola, si volto di qua e di la per vedere
s'erano soli.

- Don Gesualdo, siete un uomo... Non siete piu un ragazzo, eh?

- Sissignore, - rispose lui con voce ferma, calmatosi a un tratto, col coraggio che aveva
sempre avuto al bisogno. - Sissignore, parlate.

- Bene, qui ci vuole un consulto. Non avete mica una spina di fico d'India nel ventre! E' un
affare serio, capite! Non e cosa per la barba di don Margheritino o di qualcun altro... sia
detto senza offenderli, qui in confidenza. Chiamate i migliori medici forestieri, don Vincenzo
Capra, il dottor Muscio di Caltagirone, chi volete... Denari non ve ne mancano...

A quelle parole don Gesualdo monto in furia: - I denari!... Vi stanno a tutti sugli occhi i
denari che ho guadagnato!... A che mi servono... se non posso comprare neanche la salute?
... Tanti bocconi amari m'hanno dato... sempre!...

Ma pero volle stare a sentire la conclusione del discorso di Bomma. Alle volte non si sa
mai... Lo lascio finire, stando zitto, tenendosi il mento, pensando ai casi suoi. Infine volle
sapere:

- Il consulto? Che mi fa il consulto?

Bomma perse le staffe: - Che vi fa? Caspita! Quello che vi puo fare... Almeno non si dira
che vi lasciate morire senza aiuto. Io parlo nel vostro interesse. Non me ne viene nulla in
tasca... Io fo lo speziale... Non e affar mio... Non me ne intendo. Vi ho curato per amicizia...
- Come l'altro tentennava il capo, diffidente, col sorriso furbo sulle labbra smorte, il
farmacista mise da banda ogni riguardo. - Morto siete, don minchione! A voi dico!

Allora don Gesualdo volse un'occhiata lenta e tenace in giro, si soffio il naso, e si lascio
andar giu sul letto supino. Di li a un po', guardando il soffitto, aggiunse con un sospiro:

- Va bene. Facciamo il consulto.

La notte non chiuse occhio. Tormentato da un'ansieta nuova, con dei brividi che lo
assalivano di tratto in tratto, dei sudori freddi, delle inquietudini che lo facevano rizzare
all'improvviso sul letto coi capelli irti, guardando intorno nelle tenebre, vedendo sempre la
faccia minacciosa di Bomma, tastandosi, soffocando i dolori, cercando d'illudersi. Parevagli
di sentirsi meglio infatti. Voleva curarsi, giacché era un affar serio. Voleva guarire. Ripeteva
le parole stesse dello speziale: denari ne aveva; s'era logorata la vita apposta; non li aveva
guadagnati per far la barba al signor genero; perché se li godessero degli ingrati che lo
lasciavano crepare lontano: Lontano dagli occhi, lontan dal cuore! Il mondo e fatto cosi, che
ciascuno tira l'acqua al suo mulino. Il mulino suo, di lui, era di riacquistare la salute, coi
suoi denari. C'erano al mondo dei buoni medici che 1'avrebbero fatto guarire, pagandoli
bene. Allora asciugavasi quel sudore d'agonia, e cercava di dormire. Voleva che i medici
forestieri che aspettava il giorno dopo gli trovassero miglior cera; contava le ore; gli pareva
mill'anni che fossero li dinanzi al suo letto. La stessa luce dell'alba gli faceva animo. Poi,
allorché udi le campanelle della lettiga che portava il Muscio e don Vincenzo Capra si senti
slargare il cuore tanto fatto. Si tiro su svelto a sedere sul letto come uno che si senta
proprio meglio. Saluto quella brava gente con un bel sorriso che doveva rassicurare anche
loro, appena li vide entrare.

Essi invece gli badarono appena. Erano tutti orecchi per don Margheritino che narrava la
storia della malattia con gran prosopopea; approvavano coi cenni del capo di tanto in tanto;
volgevano solo qualche occhiata distratta sull'ammalato che andavasi scomponendo in volto,
alla vista di quelle facce serie, al torcer dei musi, alla lunga cicalata del mediconzolo che
sembrava recitasse 1'orazione funebre. Dopo che colui ebbe terminato di ciarlare s'alzarono
I'uno dopo l'altro, e tornarono a palpare e a interrogare il malato, scrollando il capo, con
certo ammiccare sentenzioso, certe occhiate fra di loro che vi mozzavano il fiato addirittura.
Ce n'era uno specialmente, dei forestieri, che stava accigliato e pensieroso, e faceva a ogni
momento uhm! uhm! senza aprir bocca. I parenti, la gente di casa, dei vicini anche, per
curiosita, si affollavano all'uscio, aspettando la sentenza, mentre i dottori confabulavano a
bassa voce fra di loro in un canto. A un cenno dello speziale, Burgio e sua moglie andarono
a sentire anch'essi, in punta di piedi.

- Parlate, signori miei! - esclamo allora il pover'uomo pallido come un morto. - Sono io il
malato, infine! Voglio sapere a che punto sono.

Il Muscio abbozzo un sorriso che lo fece piu brutto. E don Vincenzo Capra, in bel modo,
comincio a spiegare la diagnosi della malattia: Pylori cancer, il pyrosis dei greci. Non
s'avevano ancora indizii d'ulcerazione; l'adesione stessa del tumore agli organi essenziali
non era certa; ma la degenerescenza dei tessuti accusavasi gia per diversi sintomi
patologici. Don Gesualdo, dopo avere ascoltato attentamente, riprese:

- Tutto questo va benone. Pero ditemi se potete guarirmi, vossignoria. Senza interesse...
pagandovi secondo il vostro merito...



Capra ammutoli da prima e si strinse nelle spalle.

- Eh, eh... guarire... certo... siamo qui per cercar di guarirvi... - Il Muscio, piu brutale,
spiffero chiaro e tondo il solo rimedio che si potesse tentare: 1'estirpazione del tumore, un
bel caso, un'operazione chirurgica che avrebbe fatto onore a chiunque. Dimostrava il modo
e la maniera, accalorandosi nella proposta, accompagnando la parola coi gesti, fiutando gia
il sangue cogli occhi accesi nel faccione che gli s'imporporava tutto, quasi stesse per
rimboccarsi le maniche e incominciare; tanto che il paziente spalancava gli occhi e la bocca,
e tiravasi indietro per istinto; e le donne, atterrite, scapparono a gemere e a singhiozzare.

- Madonna del Pericolo! - comincio a strillare Speranza. - Vogliono ammazzarmi il
fratello... squartarlo vivo come un maiale!

- Chetatevi! - balbetto lui passandosi un lembo del lenzuolo sulla faccia che grondava
goccioloni. Gli altri medici tacevano e approvavano pili o meno la proposta del dottor
Muscio per cortesia. Don Gesualdo, visto che nessuno fiatava, ripiglio a dire:

- Chetatevil... Si tratta della mia pelle... devo dir la mia anch'io... Signori miei... sono un
uomo... Non sono un ragazzo... Se dite ch'é necessaria... questa operazione... Se dite che e
necessaria... Sissignore... si fara... Pero, lasciatemi dir la mia...

- E' giusto. Parlate.

- Ecco... Una cosa sola.. Voglio sapere prima se mi garantite la pelle... Siamo
galantuomini... Mi fido di voi... Non & un negozio da farsi a occhi chiusi. Voglio vederci
chiaro nel mio affare...

- Che discorsi son questi! - interruppe il Muscio dimenandosi sulla seggiola. - Io fo il
chirurgo, amico mio. Io fo il mio mestiere, e non m'impiccio a far scommesse da ciarlatano!
Credete di trattare col Zanni, alla fiera?

- Allora non ne facciamo nulla, - rispose don Gesualdo. E gli volto le spalle. - Andate la,
Bomma, che m'avete dato un bel consiglio!

Speranza, premurosa, vide giunta l'ora di rivolgersi ai santi, e si diede le mani attorno a
procurar reliquie e immagini benedette. Neri penso che si doveva avvertire subito la
figliuola e il genero del pericolo che correva don Gesualdo. Lui non dava piu retta. Diceva
che di santi e di reliquie ne aveva un fascio, li nell'armadio di Bianca, insieme alle altre
medicine. Non voleva veder nessuno. Giacché era condannato, voleva morire in pace, senza
operazioni chirurgiche, lontano dai guai, nella sua campagna. S'attaccava alla vita mani e
piedi, disperato. Ne aveva passate delle altre; s'era aiutato sempre da sé, nei mali passi.
Coraggio ne aveva e aveva il cuoio duro anche. Mangiava e beveva; si ostinava a star
meglio; si alzava dal letto due o tre ore al giorno; si trascinava per le stanze, da un mobile
all'altro. Infine si fece portare a Mangalavite, col fiato ai denti, mastro Nardo da un lato e
Masi dall'altro che lo reggevano sul mulo - un viaggio che duro tre ore, e gli fece dire cento
volte: - Buttatemi nel fosso, ch'é meglio.

Ma laggiu, dinanzi alla sua roba, si persuase che era finita davvero, che ogni speranza per
lui era perduta, al vedere che di nulla gliene importava, oramai. La vigna metteva gia le
foglie, i seminati erano alti, gli ulivi in fiore, i sommacchi verdi, e su ogni cosa stendevasi
una nebbia, una tristezza, un velo nero. La stessa casina, colle finestre chiuse, la terrazza
dove Bianca e la figliuola solevano mettersi a lavorare, il viale deserto, fin la sua gente di
campagna che temeva di seccarlo e se ne stava alla larga, 1i nel cortile o sotto la tettoia,
ogni cosa gli stringeva il cuore; ogni cosa gli diceva: Che fai? che vuoi? La sua stessa roba,
1i, i piccioni che roteavano a stormi sul suo capo, le oche e i tacchini che schiamazzavano
dinanzi a lui... Si udivano delle voci e delle cantilene di villani che lavoravano. Per la viottola
di Licodia, in fondo, passava della gente a piedi e a cavallo. Il mondo andava ancora pel suo
verso, mentre non c'era pill speranza per lui, roso dal baco al pari di una mela fradicia che
deve cascare dal ramo, senza forza di muovere un passo sulla sua terra, senza voglia di
mandar giti un uovo. Allora, disperato di dover morire, si mise a bastonare anatre e tacchini,
a strappar gemme e sementi. Avrebbe voluto distruggere d'un colpo tutto quel ben di Dio
che aveva accumulato a poco a poco. Voleva che la sua roba se ne andasse con lui, disperata
come lui. Mastro Nardo e il garzone dovettero portarlo di nuovo in paese, piu morto che
vivo.

Di li a qualche giorno arrivo il duca di Leyra, chiamato per espresso, e s'impadroni del
suocero e della casa, dicendo che voleva condurselo a Palermo e farlo curare dai migliori
medici. Il poveretto, ch'era ormai I'ombra di sé stesso, lasciava fare; riapriva anzi il cuore
alla speranza; intenerivasi alle premure del genero e della figliuola che 1'aspettava a braccia
aperte. Gli pareva che gli tornassero gia le forze. Non vedeva l'ora d'andarsene, quasi
dovesse lasciare il suo male li, in quella casa e in quei poderi che gli erano costati tanti
sudori, e che gli pesavano invece adesso sulle spalle. Il genero intanto occupavasi col suo
procuratore a mettere in sesto gli affari. Appena don Gesualdo fu in istato di poter
viaggiare, lo misero in lettiga e partirono per la citta. Era una giornata piovosa. Le case



note, dei visi di conoscenti che si voltavano appena, sfilavano attraverso gli sportelli della
lettiga. Speranza, e tutti i suoi, in collera dacché era venuto il duca a spadroneggiare, non si
erano fatti pil vedere. Ma Nardo aveva voluto accompagnare il padrone sino alle ultime
case del paese. In via della Masera si udi gridare: - Fermate! fermate! - E apparve Diodata,
ché voleva salutare don Gesualdo 1'ultima volta, li, davanti il suo uscio. Pero, giunta vicino a
lui, non seppe trovare le parole, e rimaneva colle mani allo sportello, accennando col capo.

- Ah, Diodata... Sei venuta a darmi il buon viaggio?... - disse lui. Essa fece segno di si, di
si, cercando di sorridere, e gli occhi le si riempirono di lagrime.

- Povera Diodata! Tu sola ti rammenti del tuo padrone...

Affaccio il capo allo sportello, cercando forse degli altri, ma siccome pioveva lo tiro
indietro subito.

- Guarda che fai!... sotto la pioggia... a capo scoperto!... E' il tuo vizio antico! Ti rammenti,
eh, ti rammenti?

- Sissignore, - rispose lei semplicemente, e continuava ad accompagnare le parole coi
cenni del capo. - Sissignore, fate buon viaggio, vossignoria.

Si stacco pian piano dalla lettiga, quasi a malincuore, e torno a casa, fermandosi
sull'uscio, umile e triste. Don Gesualdo s'accorse allora di mastro Nardo che l'aveva seguito
sin li, e mise mano alla tasca per regalargli qualche baiocco.

- Scusate, mastro Nardo... non ne ho... sara per un'altra volta, se torniamo a vederci, eh?
... se torniamo a vederci... - E si butto all'indietro, col cuore gonfio di tutte quelle cose che si
lasciava dietro le spalle, la viottola fangosa per cui era passato tante volte, il campanile
perduto nella nebbia, i fichi d'India rigati dalla pioggia che sfilavano di qua e di la della
lettiga.
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Parve a don Gesualdo d'entrare in un altro mondo, allorché fu in casa della figliuola. Era un
palazzone cosi vasto che ci si smarriva dentro. Da per tutto cortinaggi e tappeti che non si
sapeva dove mettere i piedi - sin dallo scalone di marmo - e il portiere, un pezzo grosso
addirittura, con tanto di barba e di soprabitone, vi squadrava dall'alto al basso, accigliato,
se per disgrazia avevate una faccia che non lo persuadesse, e vi gridava dietro dal suo
gabbione: - C'eé lo stoino per pulirsi le scarpe! - Un esercito di mangiapane, staffieri e
camerieri, che sbadigliavano a bocca chiusa, camminavano in punta di piedi, e vi servivano
senza dire una parola o fare un passo di piu, con tanta degnazione da farvene passar la
voglia. Ogni cosa regolata a suon di campanello, con un cerimoniale di messa cantata - per
avere un bicchier d'acqua, o per entrare nelle stanze della figliuola. Lo stesso duca, all'ora
di pranzo, si vestiva come se andasse a nozze.

Il1 povero don Gesualdo, nei primi giorni, s'era fatto animo per contentare la figliuola, e
s'era messo in gala anche lui per venire a tavola, legato e impastoiato, con un ronzio nelle
orecchie, le mani esitanti, 1'occhio inquieto, le fauci strette da tutto quell'apparato, dal
cameriere che gli contava i bocconi dietro le spalle, e di cui ogni momento vedevasi il
guanto di cotone allungarsi a tradimento e togliervi la roba dinanzi. L'intimidiva pure la
cravatta bianca del genero, le credenze alte e scintillanti come altari, e la tovaglia finissima,
che s'aveva sempre paura di lasciarvi cadere qualche cosa. Tanto che macchinava di
prendere a quattr'occhi la figliuola, e dirle il fatto suo. Il duca, per fortuna, lo tolse
d'impiccio, dicendo ad Isabella, dopo il caffe, col sigaro in bocca e il capo appoggiato alla
spalliera del seggiolone:

- Mia cara, d'oggi innanzi credo che sarebbe meglio far servire papa nelle sue stanze. Avra
le sue ore, le sue abitudini... Poi, col regime speciale che richiede il suo stato di salute...

- Certo, certo, - balbettdo don Gesualdo. - Stavo per dirvelo... Sarei piu contento anch'io...
Non voglio essere d'incomodo...

- No. Non dico per questo. Voi ci fate a ogni modo piacere, caro mio.

Egli si mostrava proprio un buon figliuolo col suocero. Gli riempiva il bicchierino; lo
incoraggiava a fumare un sigaro; lo assicurava infine che gli trovava miglior cera, da che
era arrivato a Palermo, e il cambiamento d'aria e una buona cura l'avrebbero guarito del
tutto. Poi gli tocco anche il tasto degli interessi. Mostravasi giudizioso; cercava il modo e la
maniera d'avere il piacere di tenersi il suocero in casa un pezzo, senza timore che gli affari
di lui andassero a rotta di collo... Una procura generale... una specie d'alter ego... Don
Gesualdo si senti morire il sorriso in bocca. Non c'era che fare. Il genero, nel viso, nelle
parole, sin nel tono della voce, anche quando voleva fare 1'amabile e pigliarvi bel bello,
aveva qualcosa che vi respingeva indietro, e vi faceva cascar le braccia, uno che avesse
voluto buttargliele al collo, proprio come a un figlio, e dirgli:

- Te'! per la buona parola, adesso! Pazienza il resto! Fai quello che vuoi!

Talché don Gesualdo scendeva raramente dalla figliuola. Ci si sentiva a disagio col signor
genero; temeva sempre che ripigliasse 1'antifona dell'alter ego. Gli mancava l'aria, 1i fra tutti
quei ninnoli. Gli toccava chiedere quasi licenza al servitore che faceva la guardia in
anticamera per poter vedere la sua figliuola, e scapparsene appena giungeva qualche visita.
L'avevano collocato in un quartierino al pian di sopra, poche stanze che chiamavano la
foresteria, dove Isabella andava a vederlo ogni mattina, in veste da camera, spesso senza
neppure mettersi a sedere, amorevole e premurosa, € vero, ma in certo modo che al
pover'uomo sembrava d'essere davvero un forestiero. Essa alcune volte era pallida cosi che
pareva non avesse chiuso occhio neppur lei. Aveva una certa ruga fra le ciglia, qualcosa
negli occhi, che a lui, vecchio e pratico del mondo, non andavan punto a genio. Avrebbe
voluto pigliarsi anche lei fra le braccia, stretta stretta, e chiederle piano in un orecchio: -
Cos'hai?... dimmelo!... Confidati a me che dei guai ne ho passati tanti, e non posso tradirti!

Ma anch'essa ritirava le corna come fa la lumaca. Stava chiusa, parlava di rado anche
della mamma, quasi il chiodo le fosse rimasto li, fisso... accusando lo stomaco peloso dei
Trao, che vi chiudevano il rancore e la diffidenza, implacabili!

Percio lui doveva ricacciare indietro le parole buone e anche le lagrime, che gli si
gonfiavano grosse grosse dentro, e tenersi per sé i propri guai. Passava i giorni malinconici
dietro l'invetriata, a veder strigliare i cavalli e lavare le carrozze, nella corte vasta quanto
una piazza. Degli stallieri, in manica di camicia e coi piedi nudi negli zoccoli, cantavano,
vociavano, barattavano delle chiacchiere e degli strambotti coi domestici, i quali perdevano
il tempo alle finestre, col grembialone sino al collo, o in panciotto rosso, strascicando
svogliatamente uno strofinaccio fra le mani ruvide, con le barzellette sguaiate, dei musi



beffardi di mascalzoni ben rasi e ben pettinati che sembravano togliersi allora una
maschera. I cocchieri poi, degli altri pezzi grossi, stavano a guardare, col sigaro in bocca e
le mani nelle tasche delle giacchette attillate, discorrendo di tanto in tanto col
guardaportone che veniva dal suo casotto a fare una fumatina, accennando con dei segni e
dei versacci alle cameriere che si vedevano passare dietro le invetriate dei balconi, oppure
facevano capolino provocanti, sfacciate, a buttar giu delle parolacce e delle risate di male
femmine con certi visi da Madonna. Don Gesualdo pensava intanto quanti bei denari
dovevano scorrere per quelle mani; tutta quella gente che mangiava e beveva alle spalle di
sua figlia, sulla dote che egli le aveva dato, su I'Alia e su Donninga, le belle terre che aveva
covato cogli occhi tanto tempo, sera e mattina, e misurato col desiderio, e sognato la notte,
e acquistato palmo a palmo, giorno per giorno, togliendosi il pane di bocca: le povere terre
nude che bisognava arare e seminare; i mulini, le case, i magazzini che aveva fabbricato con
tanti stenti, con tanti sacrifici, un sasso dopo 1'altro. La Canziria, Mangalavite, la casa, tutto,
tutto sarebbe passato per quelle mani. Chi avrebbe potuto difendere la sua roba dopo la sua
morte, ahime, povera roba! Chi sapeva quel che era costata? Il signor duca, lui, quando
usciva di casa, a testa alta, col sigaro in bocca e il pomo del bastoncino nella tasca del
pastrano, fermavasi appena a dare un'occhiata ai suoi cavalli, ossequiato come il Santissimo
Sagramento, le finestre si chiudevano in fretta, ciascuno correva al suo posto, tutti a capo
scoperto, il guardaportone col berretto gallonato in mano, ritto dinanzi alla sua vetrina, gli
stallieri immobili accanto alla groppa delle loro bestie, colla striglia appoggiata all'anca, il
cocchiere maggiore, un signorone, piegato in due a passare la rivista e prendere gli ordini:
una commedia che durava cinque minuti. Dopo, appena lui voltava le spalle, ricominciava il
chiasso e la baraonda, dalle finestre, dalle arcate del portico che metteva alle scuderie,
dalla cucina che fumava e fiammeggiava sotto il tetto, piena di sguatteri vestiti di bianco,
quasi il palazzo fosse abbandonato in mano a un'orda famelica, pagata apposta per
scialarsela sino al tocco della campana che annunziava qualche visita - un'altra solennita
anche quella. - La duchessa certi giorni si metteva in pompa magna ad aspettare le visite
come un'anima di purgatorio. Arrivava di tanto in tanto una carrozza fiammante; passava
come un lampo dinanzi al portinaio, che aveva appena il tempo di cacciare la pipa nella
falda del soprabito e di appendersi alla campana; delle dame e degli staffieri in gala
sguisciavano frettolosi sotto 1'alto vestibolo, e dopo dieci minuti tornavano ad uscire per
correre altrove a rompicollo; proprio della gente che sembrava presa a giornata per questo.
Lui invece passava il tempo a contare le tegole dirimpetto, a calcolare, con l'amore e la
sollecitudine del suo antico mestiere, quel che erano costate le finestre scolpite, i pilastri
massicci, gli scalini di marmo, quei mobili sontuosi, quelle stoffe, quella gente, quei cavalli
che mangiavano, e inghiottivano il denaro come la terra inghiottiva la semente, come
beveva l'acqua, senza renderlo pero, senza dar frutto, sempre piu affamati, sempre piu
divoranti, simili a quel male che gli consumava le viscere. Quante cose si sarebbero potute
fare con quel denaro! Quanti buoni colpi di zappa, quanto sudore di villani si sarebbero
pagati! Delle fattorie, dei villaggi interi da fabbricare... delle terre da seminare, a perdita di
vista... E un esercito di mietitori a giugno, del grano da raccogliere a montagne, del denaro
a fiumi da intascare!... Allora gli si gonfiava il cuore al vedere i passeri che schiamazzavano
su quelle tegole, il sole che moriva sul cornicione senza scendere mai giu sino alle finestre.
Pensava alle strade polverose, ai bei campi dorati e verdi, al cinguettio lungo le siepi, alle
belle mattinate che facevano fumare i solchi!... Oramai!... oramail...

Adesso era chiuso fra quattro mura, col brusio incessante della citta negli orecchi, lo
scampanio di tante chiese che gli martellava sul capo, consumato lentamente dalla febbre,
roso dai dolori che gli facevano mordere il guanciale, a volte, per non seccare il domestico
che sbadigliava nella stanza accanto. Nei primi giorni, il cambiamento, 1'aria nuova, forse
anche qualche medicina indovinata, per sbaglio, avevano fatto il miracolo, gli avevano fatto
credere di potersi guarire. Dopo era ricaduto peggio di prima. Neppure i migliori medici di
Palermo avevano saputo trovar rimedio a quella malattia scomunicata! tal quale come i
medici ignoranti del suo paese, e costavano di pil, per giunta! Venivano 1'uno dopo l'altro,
dei dottoroni che tenevano carrozza, e si facevano pagare anche il servitore che lasciavano
in anticamera. L'osservavano, lo tastavano, lo interrogavano quasi avessero da fare con un
ragazzo o un contadino. Lo mostravano agli apprendisti come il zanni fa vedere alla fiera il
gallo con le corna, oppure la pecora con due code, facendo la spiegazione con parole
misteriose. Rispondevano appena, a fior di labbra, se il povero diavolo si faceva lecito di
voler sapere che malattia covava in corpo, quasi egli non avesse che vederci, colla sua pelle!
Gli avevano fatto comperare anch'essi un'intera farmacia: dei rimedi che si contavano a
gocce, come l'oro, degli unguenti che si spalmavano con un pennello e aprivano delle piaghe
vive, dei veleni che davano delle coliche piu forti e mettevano come del rame nella bocca,
dei bagni e dei sudoriferi che lo lasciavano sfinito, senza forza di muovere il capo, vedendo



gia l'ombra della morte da per tutto.

- Signori miei, a che giuoco giuochiamo? - voleva dire. - Allora, se € sempre la stessa
musica, me ne torno al mio paese...

Almeno laggiu lo rispettavano pei suoi denari, e lo lasciavano sfogare, se pretendeva di
sapere come li spendeva per la sua salute. Mentre qui gli pareva d'essere all'ospedale,
curato per carita. Doveva stare in suggezione anche del genero che veniva ad
accompagnare i pezzi grossi chiamati a consulto. Parlavano sottovoce fra di loro, voltandogli
le spalle, senza curarsi di lui che aspettava a bocca aperta una parola di vita o di morte.
Oppure gli facevano l'elemosina di una risposta che non diceva niente, di un sorrisetto che
significava addirittura - Arrivederci in Paradiso, buon uomo! - C'erano persino di quelli che
gli voltavano le spalle, come si tenessero offesi. Egli indovinava che doveva essere qualche
cosa di grave, al viso stesso che facevano i medici, alle alzate di spalle scoraggianti, alle
lunghe fermate col genero, e al borbottio che durava un pezzo fra di loro in anticamera.
Infine non si tenne pit. Un giorno che quei signori tornavano a ripetere la stessa
pantomima, ne afferro uno per la falda, prima d'andarsene.

- Signor dottore, parlate con me! Sono io il malato, infine! Non sono un ragazzo. Voglio
sapere di che si tratta, giacché si giuoca sulla mia pelle!

Colui invece comincio a fare una scenata col duca, quasi gli si fosse mancato di rispetto in
casa sua. Ci volle del bello e del buono per calmarlo, e perché non piantasse li malato e
malattia una volta per sempre. Don Gesualdo udi che gli dicevano sottovoce: - Compatitelo...
Non conosce gli usi... E' un uomo primitivo... nello stato di natura... - Sicché il poveraccio
dovette mandar giu tutto, e rivolgersi alla figliuola, per sapere qualche cosa.

- Che hanno detto i medici? Dimmi la verita?... E' una malattia grave, di'?...

E come le vide gonfiare negli occhi le lagrime, malgrado che tentasse di cacciarle
indietro, infurio. Non voleva morire. Si sentiva un'energia disperata d'alzarsi e andarsene
via da quella casa maledetta.

- Non dico per te... Hai fatto di tutto... Non mi manca nulla... Ma io non ci sono avvezzo,
vedi... Mi par di soffocare qui dentro...

Neppur lei non ci stava bene in quella casa. Il cuore glielo diceva, al povero padre.
Sembrava che fossero in perfetto accordo, marito e moglie; discorrevano cortesemente fra
di loro, dinanzi ai domestici; il duca passava quasi sempre una mezz'oretta nel salottino
della moglie dopo pranzo; andava a darle il buon giorno ogni mattina, prima della colazione;
per i Morti, a Natale, per la festa di Santa Rosalia, e nella ricorrenza del suo onomastico o
dell'anniversario del loro matrimonio, le regalava dei gioielli, ch'essa aveva fatto ammirare
al babbo, in prova del bene che le voleva il marito.

- Ah, ah... capisco... dev'essere costata una bella sommal... pero non sei contenta... si
vede benissimo che non sei contenta... .

Leggeva in fondo agli occhi di lei un altro segreto, un'altra ansieta mortale, che non la
lasciava neppure quand'era vicino a lui, che le dava dei sussulti, allorché udiva un passo
all'improvviso, o suonava ad ora insolita la campana che annunziava il duca; e dei pallori
mortali, certi sguardi rapidi in cui gli pareva di scorgere un rimprovero. Alcune volte 1'aveva
vista giungere correndo, pallida, tremante come una foglia, balbettando delle scuse. Una
notte, tardi, mentre era in letto coi suoi guai, aveva udito un'agitazione insolita nel piano di
sotto, degli usci che sbattevano, la voce della cameriera che strillava, quasi chiamasse aiuto,
una voce che lo fece rizzare spaventato sul letto. Ma sua figlia il giorno dopo non gli volle
dir nulla; sembrava anzi che le sue domande l'infastidissero. Misuravano fino le parole e i
sospiri in quella casa, ciascuno chiudendosi in corpo i propri guai, il duca col sorriso freddo,
Isabella con la buona grazia che le aveva fatto insegnare in collegio. Le tende e i tappeti
soffocavano ogni cosa. Pero, quando se li vedeva dinanzi a lui, marito e moglie, cosi
tranquilli, che nessuno avrebbe sospettato quel che covava sotto, si sentiva freddo nella
schiena.

Del resto, che poteva farci? Ne aveva abbastanza dei suoi guai. Il peggio di tutti stava lui
che aveva la morte sul collo. Quand'egli avrebbe chiuso gli occhi tutti gli altri si sarebbero
data pace, come egli stesso s'era data pace dopo la morte di suo padre e di sua moglie.
Ciascuno tira l'acqua al suo mulino. Ne aveva data tanta dell'acqua per far macinare gli
altri! Speranza, Diodata, tutti gli altri... un vero fiume. Anche li, in quel palazzo di cuccagna,
era tutto opera sua; e intanto non trovava riposo fra i lenzuoli di tela fine, sui guanciali di
piume; soffocava fra i cortinaggi e le belle stoffe di seta che gli toglievano il sole. I denari
che spendeva per far andare la baracca, i rumori della corte, il cameriere che gli tenevano
dietro l'uscio a contargli i sospiri, insino al cuoco che gli preparava certe brode insipide che
non riusciva a mandar giu, ogni cosa l'attossicava; non digeriva pit neanche i bocconi
prelibati, erano tanti chiodi nelle sue carni.

- Mi lasciano morir di fame, capisci! - lagnavasi colla figliuola, alle volte, cogli occhi accesi



dalla disperazione. - Non & per risparmiare... Sara della roba buona... Ma il mio stomaco
non c'e avvezzo... Rimandatemi a casa mia. Voglio chiuder gli occhi dove son nato!

L'idea della morte ora non lo lasciava pil; si tradiva nelle domande insidiose, nelle
occhiate piene di sospetto, anche nella preoccupazione affannosa di dissimularla in vari
modi. Adesso non aveva pil suggezione di nessuno, e afferrava chi gli capitava per
domandare:

- Voglio sapere la verita, signori cari... Per regolare le mie cose... i miei interessi... - E se
cercavano di rassicurarlo, dicendogli che non c'era nulla di grave... di serio... pel
momento... egli tornava ad insistere, ad appuntare gli occhi, furbo, per scavar terreno: - E'
che ho tanto da fare laggiu, al mio paese, signori miei... capite!... Non posso mica darmi bel
tempo, io!... Bisogna che pensi a tutto, se no c'é la rovinal...

Poi spiegava di dove gli era venuto quel male: - Sono stati i dispiaceri!... i bocconi amari!
... ne ho avuti tanti! Vedete, me n'e rimasto il lievito qui dentro!... - Era tornato diffidente.
Temeva che non vedessero 1'ora di levarselo di torno, per risparmiar la spesa e impadronirsi
del fatto suo. Cercava di rassicurar tutti quanti, col sorriso affabile:

- Non guardate a spesa... Posso pagare... Mio genero lo sa... Tutto cio che occorre... Non
saranno denari persi... Se campo, ne guadagno ancora tanti dei denari... - Cogli occhi
lucenti, cercava d'ingraziarsi la sua figliuola stessa. Sapeva che la roba, ahime, mette
l'inferno anche fra padri e figli. La pigliava in parola. Balbettava, accarezzandola come
quand'era bambina, spiandola di sottecchi intanto, col cuore alla gola:

- Qui cosa mi manca? Ho tutto per guarire... Tutto quello che ci vorra spenderemo, non e
vero?

Ma il male lo vinceva e gli toglieva ogni illusione. In quei momenti di scoraggiamento il
pover'uomo pensava a voce alta:

- A che mi serve?... a che giova tutto cio?... Neppure a tua madre e giovato!

Un giorno venne a fargli visita 'amministratore del duca, officioso, tutto gentilezze come
il suo padrone quando apparecchiavasi a dare la botta. S'informo della salute; gli fece le
condoglianze per la malattia che tirava in lungo. Capiva bene, lui, un uomo d'affari come
don Gesualdo... che dissesto... quanti danni... le conseguenze... un'azienda cosi vasta...
senza nessuno che potesse occuparsene sul serio... Infine offri d'incaricarsene lui... per
l'interesse che portava alla casa... alla signora duchessa... Del signor duca era buon servo
da tanti anni... Sicché prendeva a cuore anche gli interessi di don Gesualdo. Proponeva
d'alleggerirlo d'ogni carico... finché si sarebbe guarito... se credeva... investendolo per
procura...

A misura che colui sputava fuori il veleno, don Gesualdo andava scomponendosi in viso.
Non fiatava, stava ad ascoltarlo, cogli occhi bene aperti, e intanto ruminava come trarsi
d'impiccio. A un tratto si mise a urlare e ad agitarsi quasi fosse colto di nuovo dalla colica,
quasi fosse giunta 1'ultima sua ora, e non udisse e non potesse piu parlare. Balbetto solo,
smaniando:

- Chiamatemi mia figlia! Voglio veder mia figlia!

Ma appena accorse lei, spaventata egli non aggiunse altro. Si chiuse in sé stesso a
pensare come uscire dal malo passo, torvo, diffidente, voltandosi in la per non lasciarsi
scappare qualche occhiata che lo tradisse. Soltanto ne pianto una lunga lunga addosso a
quel galantuomo che se ne andava rimminchionito. Infine, a poco a poco, finse di calmarsi.
Bisognava giuocar d'astuzia per uscire da quelle grinfie. Comincio a far segno di si e di si
col capo, fissando gli occhi amorevoli in volto alla figliuola allibbita, col sorriso paterno, il
fare bonario;

- Si... voglio darvi in mano tutto il fatto mio... per alleggerirmi il carico... Mi farete piacere
anzi... nello stato in cui sono... Voglio spogliarmi di tutto... Gia ho poco da vivere...
Rimandatemi a casa mia per fare la procura... la donazione... tutto cio che vorrete... Li
conosco il notaro... so dove metter le mani... Ma prima rimandatemi a casa mia... Tutto
quello che vorrete, poi!...

- Ah, babbo, babbo! - esclamo Isabella colle lagrime agli occhi.

Ma egli sentivasi morire di giorno in giorno. Non poteva pili muoversi. Sembravagli che
gli mancassero le forze d'alzarsi dal letto e andarsene via perché gli toglievano il denaro, il
sangue delle vene, per tenerlo sottomano, prigioniero. Sbhuffava, smaniava, urlava di dolore
e di collera. E poi ricadeva sfinito, minaccioso, colla schiuma alla bocca, sospettando di
tutto, spiando prima le mani del cameriere se beveva un bicchiere d'acqua, guardando
ciascuno negli occhi per scoprire la verita, per leggervi la sua sentenza, costretto a
ricorrere agli artifizii per sapere qualcosa di quel che gli premeva.

- Chiamatemi quell'uomo dell'altra volta... Portatemi le carte da firmare... E' giusto, ci ho
pensato su. Bisogna incaricare qualcuno dei miei interessi, finché guarisco...

Ma adesso coloro non avevano fretta; gli promettevano sempre, dall'oggi al domani. Lo



stesso duca si strinse nelle spalle: come a dire che non serviva pit. Un terrore piu grande,
piu vicino, della morte lo colse a quell'indifferenza. Insisteva, voleva disporre della sua roba,
come per attaccarsi alla vita, per far atto d'energia e di volonta. Voleva far testamento, per
dimostrare a sé stesso ch'era tuttora il padrone. Il duca finalmente, per chetarlo, gli disse
che non occorreva, poiché non c'erano altri eredi... Isabella era figlia unica...

- Ah?... - rispose lui. - Non occorre... € figlia unica?...

E torno a ricoricarsi, lugubre. Avrebbe voluto rispondergli che ce n'erano ancora, degli
eredi nati prima di lei, sangue suo stesso. Gli nascevano dei rimorsi, colla bile. Faceva dei
brutti sogni, delle brutte facce pallide e irose gli apparivano la notte; delle voci, degli
scossoni lo facevano svegliare di soprassalto, in un mare di sudore, col cuore che martellava
forte. Tanti pensieri gli venivano adesso, tanti ricordi, tante persone gli sfilavano dinanzi:
Bianca, Diodata, degli altri ancora: quelli non l'avrebbero lasciato morire senza aiuto! Volle
un altro consulto, i migliori medici. Ci dovevano essere dei medici pel suo male, a saperli
trovare, a pagarli bene. Il denaro l'aveva guadagnato apposta, lui! Al suo paese gli avevano
fatto credere che rassegnandosi a lasciarsi aprire il ventre... Ebbene, si, si!

Aspettava il consulto, il giorno fissato, sin dalla mattina, raso e pettinato, seduto nel letto,
colla faccia color di terra, ma fermo e risoluto. Ora voleva vederci chiaro nei fatti suoi. -
Parlate liberamente, signori miei. Tutto cio che si deve fare si fara!

Gli batteva un po' il cuore. Sentiva un formicolio come di spasimo anticipato tra i capelli.
Ma era pronto a tutto; quasi scoprivasi il ventre, perche si servissero pure. Se un albero ha
la cancrena addosso, cos'é infine? Si taglia il ramo! Adesso invece i medici non volevano
neppure operarlo. Avevano degli scrupoli, dei ma e dei se. Si guardavano fra di loro e
biasciavano mezze parole. Uno temeva la responsabilita; un altro osservo che non era piu il
caso... oramai... Il piu vecchio, una faccia di malaugurio che vi faceva morire prima del
tempo, com'é vero Dio, s'era messo gia a confortare la famiglia, dicendo che sarebbe stato
inutile anche prima, con un male di quella sorta...

- Ah... - rispose don Gesualdo, fattosi rauco a un tratto. - Ah... Ho inteso...

E si lascio scivolare pian piano giu disteso nel letto, trafelato. Non aggiunse altro, per
allora. Stette zitto a lasciarli finire di discorrere. Soltanto voleva sapere s'era venuto il
momento di pensare ai casi suoi. Non c'era piu da scherzare adesso! Aveva tanti interessi
gravi da lasciare sistemati... - Taci! taci! - borbotto rivolto alla figliuola che gli piangeva
allato. Colla faccia cadaverica, cogli occhi simili a due chiodi in fondo alle orbite livide,
aspettava la risposta che gli dovevano, infine. Non c'era da scherzare!

- No, no... C'é tempo. Simili malattie durano anni e anni... Pero... certo... premunirsi...
sistemare gli affari a tempo... non sarebbe male...

- Ho inteso, - ripete don Gesualdo col naso fra le coperte. - Vi ringrazio, signori miei.

Un nuvolo gli calo sulla faccia e vi rimase. Una specie di rancore, qualcosa che gli faceva
tremare le mani e la voce, e trapelava dagli occhi socchiusi. Fece segno al genero di
fermarsi; lo chiamo dinanzi al letto, a quattr'occhi, da solo a solo.

- Finalmente... questo notaro... verra, si o no? Devo far testamento... Ho degli scrupoli di
coscienza... Sissignore!... Sono il padrone, si o no?... Ah... ah... stai ad ascoltare anche tu?...

Isabella ando a buttarsi ginocchioni ai piedi del letto, col viso fra le materasse,
singhiozzando e disperandosi. Il genero lo chetava dall'altra parte. - Ma si, ma si, quando
vorrete, come vorrete. Non c'e bisogno di far delle scene... Ecco in che stato avete messo la
vostra figliuola!...

- Va bene! - seguito a borbottare lui. - Va bene! Ho capito!

E volse le spalle, tal quale suo padre, buon'anima. Appena fu solo comincid a muggire
come un bue, col naso al muro. Ma poi se veniva gente, stava zitto. Covava dentro di sé il
male e l'amarezza. Lasciava passare i giorni. Pensava ad allungarseli piuttosto, a
guadagnare almeno quelli, uno dopo l'altro, cosi come venivano, pazienza! Finché c'e fiato
c'e vita. A misura che il fiato gli andava mancando, a poco a poco, acconciavasi pure ai suoi
guai; ci faceva il callo. Lui aveva le spalle grosse, e avrebbe tirato in lungo, mercé la sua
pelle dura. Alle volte provava anche una certa soddisfazione, fra sé e sé, sotto il lenzuolo,
pensando al viso che avrebbero fatto il signor duca e tutti quanti, al vedere che lui aveva la
pelle dura. Era arrivato ad affezionarsi ai suoi malanni, li ascoltava, li accarezzava, voleva
sentirseli 1i, con lui, per tirare innanzi. I parenti ci avevano fatto il callo anch'essi; avevano
saputo che quella malattia durava anni ed anni, e s'erano acchetati. Cosi va il mondo, pur
troppo, che passato il primo bollore, ciascuno tira innanzi per la sua via e bada agli affari
propri. Non si lamentava neppure; non diceva nulla, da villano malizioso, per non sprecare il
fiato, per non lasciarsi sfuggire quel che non voleva dire; solamente gli scappavano di tanto
in tanto delle occhiate che significavano assai, al veder la figliuola che gli veniva dinanzi con
quella faccia desolata, e poi teneva il sacco al marito, e lo incarcerava li, sotto i suoi occhi,
col pretesto dell'affezione, per covarselo, pel timore che non gli giuocasse qualche tiro nel



testamento. Indovinava che teneva degli altri guai nascosti, lei, e alle volte aveva la testa
altrove, mentre suo padre stava colla morte sul capo. Si rodeva dentro, a misura che
peggiorava; il sangue era diventato tutto un veleno; ostinavasi sempre piu, taciturno,
implacabile, col viso al muro, rispondendo solo coi grugniti, come una bestia.

Finalmente si persuase ch'era giunta l'ora, e s'apparecchio a morire da buon cristiano.
Isabella era venuta subito a tenergli compagnia. Egli fece forza coi gomiti, e si rizzo a
sedere sul letto. - Senti, - le disse, - ascolta...

Era turbato in viso, ma parlava calmo. Teneva gli occhi fissi sulla figliuola, e accennava col
capo. Essa gli prese la mano e scoppio a singhiozzare.

- Taci, - riprese, - finiscila. Se cominciamo cosi non si fa nulla.

Ansimava perché aveva il fiato corto, ed anche per l'emozione. Guardava intorno,
sospettoso, e seguitava ad accennare del capo, in silenzio, col respiro affannato. Ella pure
volse verso l'uscio gli occhi pieni di lagrime. Don Gesualdo alzo la mano scarna, e trincio
una croce in aria, per significare ch'era finita, e perdonava a tutti, prima d'andarsene.

- Senti... Ho da parlarti... intanto che siamo soli...

Ella gli si butto addosso, disperata, piangendo, singhiozzando di no, di no, colle mani
erranti che l'accarezzavano. L'accarezzo anche lui sui capelli, lentamente, senza dire una
parola. Di li a un po' riprese:

- Ti dico di si. Non sono un ragazzo... Non perdiamo tempo inutilmente. - Poi gli venne una
tenerezza. - Ti dispiace, eh?... ti dispiace a te pure?...

La voce gli si era intenerita anch'essa, gli occhi, tristi, s'erano fatti piu dolci, e qualcosa
gli tremava sulle labbra. - Ti ho voluto bene... anch'io... quanto ho potuto... come ho
potuto... Quando uno fa quello che puo...

Allora l'attiro a sé lentamente, quasi esitando, guardandola fissa per vedere se voleva lei
pure, e l'abbraccio stretta stretta, posando la guancia ispida su quei bei capelli fini.

- Non ti fo male, di'?... come quand'eri bambina?...

Gli vennero insieme delle altre cose sulle labbra, delle ondate di amarezza e di passione,
quei sospetti odiosi che dei bricconi, nelle questioni d'interessi, avevano cercato di mettergli
in capo. Si passo la mano sulla fronte, per ricacciarli indietro, e cambio discorso.

- Parliamo dei nostri affari. Non ci perdiamo in chiacchiere, adesso...

Essa non voleva, smaniava per la stanza, si cacciava le mani nei capelli, diceva che gli
lacerava il cuore, che gli pareva un malaugurio, quasi suo padre stesse per chiudere gli
occhi.

- Ma no, parliamone! - insisteva lui. - Sono discorsi serii. Non ho tempo da perdere adesso.
- 11 viso gli si andava oscurando, il rancore antico gli corruscava negli occhi. - Allora vuol
dire che non te ne importa nulla... come a tuo marito...

Vedendola poi rassegnata ad ascoltare, seduta a capo chino accanto al letto, comincio a
sfogarsi dei tanti crepacuori che gli avevano dati, lei e suo marito, con tutti quei debiti... Le
raccomandava la sua roba, di proteggerla, di difenderla: - Piuttosto farti tagliare la mano,
vedi!... quando tuo marito torna a proporti di firmare delle carte!... Lui non sa cosa vuol
dire! - Spiegava quel che gli erano costati, quei poderi, 1'Alia, la Canziria, li passava tutti in
rassegna amorosamente; rammentava come erano venuti a lui, uno dopo l'altro, a poco a
poco, le terre seminative, i pascoli, le vigne; li descriveva minutamente, zolla per zolla, colle
qualita buone o cattive. Gli tremava la voce, gli tremavano le mani, gli si accendeva tuttora
il sangue in viso, gli spuntavano le lagrime agli occhi: - Mangalavite, sai... la conosci anche
tu... ci sei stata con tua madre... Quaranta salme di terreni, tutti alberati!... ti rammenti... i
belli aranci?... anche tua madre, poveretta, ci si rinfrescava la bocca, negli ultimi giorni!...
300 migliaia 1'anno, ne davano! Circa 300 onze! E la Salonia... dei seminati d'oro... della
terra che fa miracoli... benedetto sia tuo nonno che vi lascio le ossa!...

Infine, per la tenerezza, si mise a piangere come un bambino.

- Basta, - disse poi. - Ho da dirti un'altra cosa... Senti...

La guardo fissamente negli occhi pieni di lagrime per vedere l'effetto che avrebbe fatto la
sua volonta. Le fece segno di accostarsi ancora, di chinarsi su lui supino che esitava e
cercava le parole.

- Sentil... Ho degli scrupoli di coscienza... Vorrei lasciare qualche legato a delle persone
verso cui ho degli obblighi... Poca cosa... Non sara molto per te che sei ricca... Farai conto
di essere una regalia che tuo padre ti domanda... in punto di morte... se ho fatto qualcosa
anch'io per te...

- Ah, babbo, babbo!... che parole! - singhiozzo Isabella.

- Lo farai, eh? lo farai?... anche se tuo marito non volesse...

Le prese le tempie fra le mani, e le sollevo il viso per leggerle negli occhi se 1'avrebbe
ubbidito, per farle intendere che gli premeva proprio, e che ci aveva quel segreto in cuore.
E mentre la guardava, a quel modo, gli parve di scorgere anche lui quell'altro segreto,



quell'altro cruccio nascosto, in fondo agli occhi della figliuola. E voleva dirle delle altre
cose, voleva farle altre domande, in quel punto, aprirle il cuore come al confessore, e
leggere nel suo. Ma ella chinava il capo, quasi avesse indovinato, colla ruga ostinata dei
Trao fra le ciglia, tirandosi indietro, chiudendosi in sé, superba, coi suoi guai e il suo
segreto. E lui allora senti di tornare Motta, com'essa era Trao, diffidente, ostile, di un'altra
pasta. Allento le braccia, e non aggiunse altro.

- Ora fammi chiamare un prete, - termino con un altro tono di voce. - Voglio fare i miei
conti con Domeneddio.

Duro ancora qualche altro giorno cosi, fra alternative di meglio e di peggio. Sembrava
anzi che cominciasse a riaversi un poco, quando a un tratto, una notte, peggioro
rapidamente. Il servitore che gli avevano messo a dormire nella stanza accanto 1'udi agitarsi
e smaniare prima dell'alba. Ma siccome era avvezzo a quei capricci, si volto dall'altra parte,
fingendo di non udire. Infine, seccato da quella canzone che non finiva pil, ando
sonnacchioso a vedere che c'era.

- Mia figlia! - borbottd don Gesualdo con una voce che non sembrava piu la sua. -
Chiamatemi mia figlia!

- Ah, sissignore. Ora vado a chiamarla, - rispose il domestico, e torno a coricarsi.

Ma non lo lasciava dormire quell'accidente! Un po' erano sibili, e un po' faceva peggio di
un contrabbasso, nel russare. Appena il domestico chiudeva gli occhi udiva un rumore
strano che lo faceva destare di soprassalto, dei guaiti rauchi, come uno che sbuffasse ed
ansimasse, una specie di rantolo che dava noia e vi accapponava la pelle. Tanto che infine
dovette tornare ad alzarsi, furibondo, masticando delle bestemmie e delle parolacce.

- Cos'e? Gli e venuto 1'uzzolo adesso? Vuol passar mattana! Che cerca?

Don Gesualdo non rispondeva; continuava a sbuffare supino. Il servitore tolse il paralume,
per vederlo in faccia. Allora si frego bene gli occhi, e la voglia di tornare a dormire gli ando
via a un tratto.

- Ohi! ohi! Che facciamo adesso? - balbetto grattandosi il capo.

Stette un momento a guardarlo cosi, col lume in mano, pensando se era meglio aspettare
un po', o scendere subito a svegliare la padrona e mettere la casa sottosopra. Don Gesualdo
intanto andavasi calmando, col respiro piu corto, preso da un tremito, facendo solo di tanto
in tanto qualche boccaccia, cogli occhi sempre fissi e spalancati. A un tratto s'irrigidi e si
cheto del tutto. La finestra cominciava a imbiancare. Suonavano le prime campane. Nella
corte udivasi scalpitare dei cavalli, e picchiare di striglie sul selciato. Il domestico ando a
vestirsi, e poi torno a rassettare la camera. Tiro le cortine del letto, spalanco le vetrate, e
s'affaccio a prendere una boccata d'aria, fumando.

Lo stalliere, che faceva passeggiare un cavallo malato, alzo il capo verso la finestra.

- Mattinata, eh, don Leopoldo?

- E nottata pure! - rispose il cameriere sbadigliando. - M'é toccato a me questo regalo!

L'altro scosse il capo, come a chiedere che c'era di nuovo, e don Leopoldo fece segno che
il vecchio se n'era andato, grazie a Dio.

- Ah... cosi... alla chetichella?... - osservo il portinaio che strascicava la scopa e le ciabatte
per l'androne.

Degli altri domestici s'erano affacciati intanto, e vollero andare a vedere. Di li a un po' la
camera del morto si riempi di gente in manica di camicia e colla pipa in bocca. La
guardarobiera vedendo tutti quegli uomini alla finestra dirimpetto venne anche lei a far
capolino nella stanza accanto.

- Quanto onore, donna Carmelina! Entrate pure; non vi mangiamo mica... E neanche lui...
non vi mette piti le mani addosso di sicuro...

- Zitto, scomunicato!... No, ho paura, poveretto... - Ha cessato di penare.

- Ed io pure, - soggiunse don Leopoldo.

Cosi, nel crocchio, narrava le noie che gli aveva date quel cristiano - uno che faceva della
notte giorno, e non si sapeva come pigliarlo, e non era contento mai. - Pazienza servire
quelli che realmente son nati meglio di noi... Basta, dei morti non si parla.

- Si vede com'era nato... - osservo gravemente il cocchiere maggiore. - Guardate che
mani!

- Gia, son le mani che hanno fatto la pappa!... Vedete cos'e nascer fortunati... Intanto vi
muore nella battista come un principe!...

- Allora, - disse il portinaio, - devo andare a chiudere il portone?

- Sicuro, eh! E' roba di famiglia. Adesso bisogna avvertire la cameriera della signora
duchessa.

- Fine -



