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Suonava	 la	 messa	 dell'alba	 a	 San	 Giovanni;	 ma	 il	 paesetto	 dormiva	 ancora	 della	 grossa,
perché	era	piovuto	da	tre	giorni,	e	nei	seminati	ci	si	affondava	fino	a	mezza	gamba.	Tutt'a
un	tratto,	nel	silenzio,	s'udì	un	rovinìo,	la	campanella	squillante	di	Sant'Agata	che	chiamava
aiuto,	usci	e	finestre	che	sbattevano,	la	gente	che	scappava	fuori	in	camicia,	gridando:
-	Terremoto!	San	Gregorio	Magno!
Era	ancora	buio.	Lontano,	nell'ampia	distesa	nera	dell'Alìa,	ammiccava	soltanto	un	lume	di

carbonai,	e	più	a	sinistra	la	stella	del	mattino,	sopra	un	nuvolone	basso	che	tagliava	l'alba
nel	lungo	altipiano	del	Paradiso.	Per	tutta	la	campagna	diffondevasi	un	uggiolare	lugubre	di
cani.	E	 subito,	dal	quartiere	basso,	giunse	 il	 suono	grave	del	 campanone	di	San	Giovanni
che	dava	 l'allarme	anch'esso;	poi	 la	campana	fessa	di	San	Vito;	 l'altra	della	chiesa	madre,
più	 lontano;	 quella	 di	Sant'Agata	 che	parve	 addirittura	 cascar	 sul	 capo	agli	 abitanti	 della
piazzetta.	Una	dopo	 l'altra	s'erano	svegliate	pure	 le	campanelle	dei	monasteri,	 il	Collegio,
Santa	Maria,	San	Sebastiano,	Santa	Teresa:	uno	scampanìo	generale	che	correva	sui	 tetti
spaventato,	nelle	tenebre.
-	No!	no!	E'	il	fuoco!…	Fuoco	in	casa	Trao!…	San	Giovanni	Battista!
Gli	uomini	accorrevano	vociando,	colle	brache	in	mano.	Le	donne	mettevano	il	 lume	alla

finestra:	 tutto	 il	 paese,	 sulla	 collina,	 che	 formicolava	 di	 lumi,	 come	 fosse	 il	 giovedì	 sera,
quando	 suonano	 le	 due	ore	di	 notte:	 una	 cosa	da	 far	 rizzare	 i	 capelli	 in	 testa,	 chi	 avesse
visto	da	lontano.
-	 Don	 Diego!	 Don	 Ferdinando!	 -	 si	 udiva	 chiamare	 in	 fondo	 alla	 piazzetta;	 e	 uno	 che

bussava	al	portone	con	un	sasso.
Dalla	 salita	 verso	 la	 Piazza	 Grande,	 e	 dagli	 altri	 vicoletti,	 arrivava	 sempre	 gente:	 un

calpestìo	continuo	di	scarponi	grossi	sull'acciottolato;	di	tanto	in	tanto	un	nome	gridato	da
lontano;	e	insieme	quel	bussare	insistente	al	portone	in	fondo	alla	piazzetta	di	Sant'Agata,	e
quella	voce	che	chiamava:
-	Don	Diego!	Don	Ferdinando!	Che	siete	tutti	morti?
Dal	 palazzo	 dei	 Trao,	 al	 di	 sopra	 del	 cornicione	 sdentato,	 si	 vedevano	 salire	 infatti,

nell'alba	 che	 cominciava	 a	 schiarire,	 globi	 di	 fumo	 denso,	 a	 ondate,	 sparsi	 di	 faville.	 E
pioveva	dall'alto	un	 riverbero	 rossastro,	 che	accendeva	 le	 facce	ansiose	dei	 vicini	 raccolti
dinanzi	al	portone	sconquassato,	col	naso	 in	aria.	Tutt'a	un	 tratto	si	udì	 sbatacchiare	una
finestra,	e	una	vocetta	stridula	che	gridava	di	lassù:
-	Aiuto!…	ladri!…	Cristiani,	aiuto!
-	Il	fuoco!	Avete	il	fuoco	in	casa!	Aprite,	don	Ferdinando!
-	Diego!	Diego!
Dietro	alla	faccia	stralunata	di	don	Ferdinando	Trao	apparve	allora	alla	finestra	il	berretto

da	notte	sudicio	e	i	capelli	grigi	svolazzanti	di	don	Diego.	Si	udì	la	voce	rauca	del	tisico	che
strillava	anch'esso:
-	Aiuto!…	Abbiamo	i	ladri	in	casa!	Aiuto!
-	Ma	che	ladri!…	Cosa	verrebbero	a	fare	lassù?	-	sghignazzò	uno	nella	folla.
-	Bianca!	Bianca!	Aiuto!	aiuto!
Giunse	in	quel	punto	trafelato	Nanni	l'Orbo,	giurando	d'averli	visti	lui	i	ladri,	in	casa	Trao.
-	 Con	 questi	 occhi!…	 Uno	 che	 voleva	 scappare	 dalla	 finestra	 di	 donna	 Bianca,	 e	 s'è

cacciato	dentro	un'altra	volta,	al	vedere	accorrer	gente!…
-	Brucia	il	palazzo,	capite?	Se	ne	va	in	fiamme	tutto	il	quartiere!	Ci	ho	accanto	la	mia	casa,

perdio!	-	Si	mise	a	vociare	mastro-don	Gesualdo	Motta.	Gli	altri	intanto,	spingendo,	facendo
leva	 al	 portone,	 riuscirono	 a	 penetrare	 nel	 cortile,	 ad	uno	 ad	uno,	 coll'erba	 sino	 a	mezza
gamba,	 vociando,	 schiamazzando,	 armati	 di	 secchie,	 di	 brocche	 piene	 d'acqua;	 compare
Cosimo	 colla	 scure	 da	 far	 legna;	 don	 Luca	 il	 sagrestano	 che	 voleva	 dar	 di	 mano	 alle
campane	 un'altra	 volta,	 per	 chiamare	 all'armi;	 Pelagatti	 così	 com'era	 corso,	 al	 primo
allarme,	col	pistolone	arrugginito	ch'era	andato	a	scavar	di	sotto	allo	strame.
Dal	 cortile	 non	 si	 vedeva	 ancora	 il	 fuoco.	 Soltanto,	 di	 tratto	 in	 tratto,	 come	 spirava	 il

maestrale,	passavano	al	di	 sopra	delle	gronde	ondate	di	 fumo,	che	si	 sperdevano	dietro	 il
muro	a	secco	del	giardinetto,	fra	i	rami	dei	mandorli	in	fiore.	Sotto	la	tettoia	cadente	erano
accatastate	delle	 fascine;	e	 in	 fondo,	 ritta	contro	 la	casa	del	vicino	Motta,	dell'altra	 legna
grossa:	assi	d'impalcati,	correntoni	fradici,	una	trave	di	palmento	che	non	si	era	mai	potuta
vendere.
-	Peggio	dell'esca,	vedete!	-	sbraitava	mastro-don	Gesualdo.	-	Roba	da	fare	andare	in	aria

tutto	 il	quartiere!…	santo	e	santissimo!…	E	me	la	mettono	poi	contro	 il	mio	muro;	perché
loro	non	hanno	nulla	da	perdere,	santo	e	santissimo!…
In	 cima	 alla	 scala,	 don	 Ferdinando,	 infagottato	 in	 una	 vecchia	 palandrana,	 con	 un
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fazzolettaccio	legato	in	testa,	la	barba	lunga	di	otto	giorni,	gli	occhi	grigiastri	e	stralunati,
che	 sembravano	 quelli	 di	 un	 pazzo	 in	 quella	 faccia	 incartapecorita	 di	 asmatico,	 ripeteva
come	un'anatra:
-	Di	qua!	di	qua!
Ma	nessuno	 osava	 avventurarsi	 su	 per	 la	 scala	 che	 traballava.	Una	 vera	 bicocca	 quella

casa:	 i	muri	 rotti,	 scalcinati,	corrosi;	delle	 fenditure	che	scendevano	dal	cornicione	sino	a
terra;	 le	 finestre	 sgangherate	 e	 senza	 vetri;	 lo	 stemma	 logoro,	 scantonato,	 appeso	 ad	 un
uncino	arrugginito,	al	di	sopra	della	porta.	Mastro-don	Gesualdo	voleva	prima	buttar	fuori
sulla	piazza	tutta	quella	legna	accatastata	nel	cortile.
-	Ci	vorrà	un	mese!	-	rispose	Pelagatti	il	quale	stava	a	guardare	sbadigliando,	col	pistolone

in	mano.
-	Santo	e	santissimo!	Contro	il	mio	muro	è	accatastata!…	Volete	sentirla,	sì	o	no?
Giacalone	diceva	piuttosto	di	abbattere	la	tettoia;	don	Luca	il	sagrestano	assicurò	che	pel

momento	non	c'era	pericolo:	una	torre	di	Babele!
Erano	accorsi	anche	altri	vicini.	Santo	Motta	colle	mani	in	tasca,	il	faccione	gioviale	e	la

barzelletta	sempre	pronta.	Speranza,	sua	sorella,	verde	dalla	bile,	strizzando	il	seno	vizzo	in
bocca	 al	 lattante,	 sputando	 veleno	 contro	 i	 Trao:	 -	 Signori	 miei…	 guardate	 un	 po'!…	 Ci
abbiamo	i	magazzini	qui	accanto!	-	E	se	la	prendeva	anche	con	suo	marito	Burgio,	ch'era	lì
in	maniche	di	camicia:	-	Voi	non	dite	nulla!	State	lì	come	un	allocco!	Cosa	siete	venuto	a	fare
dunque?
Mastro-don	Gesualdo	si	slanciò	il	primo	urlando	su	per	la	scala.	Gli	altri	dietro	come	tanti

leoni	 per	 gli	 stanzoni	 scuri	 e	 vuoti.	 A	 ogni	 passo	 un	 esercito	 di	 topi	 che	 spaventavano	 la
gente.	-	Badate!	badate!	Ora	sta	per	rovinare	il	solaio!	-	Nanni	l'Orbo	che	ce	l'aveva	sempre
con	quello	della	finestra,	vociando	ogni	volta:	-	Eccolo!	eccolo!	-	E	nella	biblioteca,	la	quale
cascava	a	pezzi,	fu	a	un	pelo	d'ammazzare	il	sagrestano	col	pistolone	di	Pelagatti.	Si	udiva
sempre	nel	buio	la	voce	chioccia	di	don	Ferdinando	il	quale	chiamava:	-	Bianca!	Bianca!	-	E
don	 Diego	 che	 bussava	 e	 tempestava	 dietro	 un	 uscio,	 fermando	 pel	 vestito	 ognuno	 che
passava	strillando	anche	lui:	-	Bianca!	mia	sorella!…
-	Che	scherzate?	-	rispose	mastro-don	Gesualdo	rosso	come	un	pomodoro,	liberandosi	con

una	strappata.	-	Ci	ho	la	mia	casa	accanto,	capite:	Se	ne	va	in	fiamme	tutto	il	quartiere!
Era	un	correre	a	precipizio	nel	palazzo	smantellato;	donne	che	portavano	acqua;	ragazzi

che	 si	 rincorrevano	 schiamazzando	 in	 mezzo	 a	 quella	 confusione,	 come	 fosse	 una	 festa;
curiosi	 che	 girandolavano	 a	 bocca	 aperta,	 strappando	 i	 brandelli	 di	 stoffa	 che	 pendevano
ancora	dalle	pareti,	 toccando	gli	 intagli	degli	stipiti,	vociando	per	udir	 l'eco	degli	stanzoni
vuoti,	 levando	il	naso	in	aria	ad	osservare	le	dorature	degli	stucchi,	e	i	ritratti	di	famiglia:
tutti	quei	Trao	affumicati	che	sembravano	sgranare	gli	occhi	al	vedere	tanta	marmaglia	in
casa	loro.	Un	va	e	vieni	che	faceva	ballare	il	pavimento.
-	Ecco!	ecco!	Or	ora	rovina	il	tetto!	-	sghignazzava	Santo	Motta,	sgambettando	in	mezzo

all'acqua:	delle	pozze	d'acqua	ad	ogni	passo,	fra	i	mattoni	smossi	o	mancanti.	Don	Diego	e
don	Ferdinando,	spinti,	sbalorditi,	travolti	in	mezzo	alla	folla	che	rovistava	in	ogni	cantuccio
la	miseria	della	loro	casa,	continuando	a	strillare:	-	Bianca!…	Mia	sorella!…
-	Avete	 il	 fuoco	 in	 casa,	 capite!	 -	 gridò	 loro	 nell'orecchio	Santo	Motta.	 -	 Sarà	 una	bella

luminaria	con	tutta	questa	roba	vecchia!
-	Per	di	qua,	per	di	qua!	-	si	udì	una	voce	dal	vicoletto.	-	Il	fuoco	è	lassù,	in	cucina…
Mastro	Nunzio,	 il	 padre	 di	Gesualdo,	 arrampicatosi	 su	 di	 una	 scala	 a	 piuoli,	 faceva	 dei

gesti	in	aria,	dal	tetto	della	sua	casa,	lì	dirimpetto.	Giacalone	aveva	attaccata	una	carrucola
alla	 ringhiera	 del	 balcone	 per	 attinger	 acqua	 dalla	 cisterna	 dei	Motta.	Mastro	 Cosimo,	 il
legnaiuolo,	salito	sulla	gronda,	dava	furiosi	colpi	di	scure	sull'abbaino.
-	No!	 no!	 -	 gridarono	 di	 sotto.	 -	 Se	 date	 aria	 al	 fuoco,	 in	 un	momento	 se	 ne	 va	 tutto	 il

palazzo!
Don	Diego	allora	si	picchiò	un	colpo	in	fronte,	balbettando:	-	Le	carte	di	famiglia!	Le	carte

della	 lite!	 -	E	don	Ferdinando	scappò	via	correndo,	colle	mani	nei	capelli,	vociando	anche
lui.
Dalle	 finestre,	 dal	 balcone,	 come	 spirava	 il	 vento,	 entravano	 a	 ondate	 vortici	 di	 fumo

denso,	 che	 facevano	 tossire	 don	 Diego,	 mentre	 continuava	 a	 chiamare	 dietro	 l'uscio:	 -
Bianca!	Bianca!	il	fuoco!…
Mastro-don	Gesualdo	 il	 quale	 si	 era	 slanciato	 furibondo	 su	 per	 la	 scaletta	 della	 cucina,

tornò	indietro	accecato	dal	fumo,	pallido	come	un	morto,	cogli	occhi	fuori	dell'orbita,	mezzo
soffocato:
-	Santo	e	santissimo!…	Non	si	può	da	questa	parte!…	Sono	rovinato!
Gli	altri	vociavano	tutti	in	una	volta,	ciascuno	dicendo	la	sua;	una	baraonda	da	sbalordire:

-	Buttate	giù	le	tegole!	-	Appoggiate	la	scala	al	fumaiuolo!	-	Mastro	Nunzio,	in	piedi	sul	tetto
della	sua	casa,	si	dimenava	al	pari	di	un	ossesso.	Don	Luca,	il	sagrestano,	era	corso	davvero
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ad	attaccarsi	alle	campane.	La	gente	in	piazza,	fitta	come	le	mosche.	Dal	corridoio	riuscì	a
farsi	 udire	 comare	 Speranza,	 che	 era	 rauca	 dal	 gridare	 strappando	 i	 vestiti	 di	 dosso	 alla
gente	per	farsi	largo,	colle	unghie	sfoderate	come	una	gatta	e	la	schiuma	alla	bocca:	-	Dalla
scala	ch'è	laggiù,	in	fondo	al	corridoio!	-	Tutti	corsero	da	quella	parte,	lasciando	don	Diego
che	 seguitava	 a	 chiamare	 dietro	 l'uscio	 della	 sorella:	 -	 Bianca!	 Bianca!…	 -	 Udivasi	 un
tramestìo	dietro	quell'uscio;	un	correre	all'impazzata	quasi	di	gente	che	ha	persa	 la	testa.
Poi	il	rumore	di	una	seggiola	rovesciata.	Nanni	l'Orbo	tornò	a	gridare	in	fondo	al	corridoio:	-
Eccolo!	eccolo!	-	E	si	udì	lo	scoppio	del	pistolone	di	Pelagatti,	come	una	cannonata.
-	La	Giustizia!	Ecco	qua	gli	sbirri!	-	vociò	dal	cortile	Santo	Motta.
Allora	 si	 aprì	 l'uscio	 all'improvviso,	 e	 apparve	donna	Bianca,	 discinta,	 pallida	 come	una

morta,	 annaspando	 colle	 mani	 convulse,	 senza	 profferire	 parola,	 fissando	 sul	 fratello	 gli
occhi	pazzi	di	terrore	e	d'angoscia.	Ad	un	tratto	si	piegò	sulle	ginocchia,	aggrappandosi	allo
stipite,	balbettando:
-	Ammazzatemi,	don	Diego!…	Ammazzatemi	pure!…	ma	non	lasciate	entrare	nessuno	qui!

…
Quello	che	accadde	poi,	dietro	quell'uscio	che	don	Diego	aveva	chiuso	di	nuovo	spingendo

nella	 cameretta	 la	 sorella,	 nessuno	 lo	 seppe	mai.	 Si	 udì	 soltanto	 la	 voce	 di	 lui,	 una	 voce
d'angoscia	disperata,	che	balbettava:	-	Voi?…	Voi	qui?…
Accorrevano	 il	 signor	Capitano,	 l'Avvocato	 fiscale,	 tutta	 la	Giustizia.	Don	Liccio	Papa,	 il

caposbirro,	 gridando	 da	 lontano,	 brandendo	 la	 sciaboletta	 sguainata:	 -	 Aspetta!	 aspetta!
Ferma!	 ferma!	 -	 E	 il	 signor	 Capitano	 dietro	 di	 lui,	 trafelato	 come	 don	 Liccio,	 cacciando
avanti	 il	 bastone:	 -	 Largo!	 largo!	 Date	 passo	 alla	 Giustizia!	 -	 L'Avvocato	 fiscale	 ordinò	 di
buttare	a	terra	l'uscio.	-	Don	Diego!	Donna	Bianca!	Aprite!	Cosa	vi	è	successo?
S'affacciò	don	Diego,	invecchiato	di	dieci	anni	in	un	minuto,	allibito,	stralunato,	con	una

visione	 spaventosa	 in	 fondo	 alle	 pupille	 grige,	 con	 un	 sudore	 freddo	 sulla	 fronte,	 la	 voce
strozzata	da	un	dolore	immenso:
-	Nulla!…	Mia	sorella!…	Lo	spavento!…	Non	entrate	nessuno!…
Pelagatti	 inferocito	 contro	 Nanni	 l'Orbo:	 -	 Bel	 lavoro	 mi	 faceva	 fare!…	 Un	 altro	 po'

ammazzavo	compare	Santo!…	-	Il	Capitano	gli	fece	lui	pure	una	bella	lavata	di	capo:	-	Con	le
armi	da	fuoco!…	Che	scherzate?…	Siete	una	bestia!	-	Signor	Capitano,	credevo	che	fosse	il
ladro,	laggiù	al	buio…	L'ho	visto	con	questi	occhi!	-	Zitto!	zitto,	ubbriacone!	-	gli	diede	sulla
voce	l'Avvocato	fiscale.	-	Piuttosto	andiamo	a	vedere	il	fuoco.
Adesso	 dal	 corridoio,	 dalla	 scala	 dell'orto,	 tutti	 portavano	 acqua.	 Compare	 Cosimo	 era

salito	sul	tetto,	e	dava	con	la	scure	sui	travicelli.	Da	ogni	parte	facevano	piovere	sul	soffitto
che	 fumava,	 tegole,	 sassi,	 cocci	 di	 stoviglie.	 Burgio,	 sulla	 scala	 a	 piuoli,	 sparandovi
schioppettate	 sopra,	 e	dall'altro	 lato	Pelagatti,	 appostato	accanto	al	 fumaiuolo,	 caricava	e
scaricava	il	pistolone	senza	misericordia.	Don	Luca	che	suonava	a	tutto	andare	le	campane;
la	folla	dalla	piazza	vociando	e	gesticolando;	tutti	i	vicini	alla	finestra.	I	Margarone	stavano
a	 vedere	 dalla	 terrazza	 al	 di	 sopra	 dei	 tetti,	 dirimpetto,	 le	 figliuole	 ancora	 coi	 riccioli
incartati,	 don	 Filippo	 che	 dava	 consigli	 da	 lontano,	 dirigendo	 le	 operazioni	 di	 quelli	 che
lavoravano	a	spegnere	l'incendio	colla	canna	d'India.
Don	Ferdinando,	il	quale	tornava	in	quel	momento	carico	di	scartafacci,	batté	il	naso	nel

corridoio	buio	contro	Giacalone	che	andava	correndo.
-	Scusate,	don	Ferdinando.	Vado	a	chiamare	il	medico	per	la	sorella	di	vossignoria.
-	 Il	 dottor	 Tavuso!	 -	 gli	 gridò	 dietro	 la	 zia	Macrì	 una	 parente	 povera	 come	 loro,	 ch'era

accorsa	per	la	prima.	-	Qui	vicino,	alla	farmacia	di	Bomma.
Bianca	era	stata	presa	dalle	convulsioni:	un	attacco	terribile;	non	bastavano	in	quattro	a

trattenerla	 sul	 lettuccio.	 Don	 Diego	 sconvolto	 anche	 lui,	 pallido	 come	 un	 cadavere,	 colle
mani	 scarne	 e	 tremanti,	 cercava	 di	 ricacciare	 indietro	 tutta	 quella	 gente.	 -	 No!…	 non	 è
nulla!…	 Lasciatela	 sola!…	 -	 Il	 Capitano	 si	 mise	 infine	 a	 far	 piovere	 legnate	 a	 diritta	 e	 a
manca,	 come	 veniva,	 sui	 vicini	 che	 s'affollavano	 all'uscio	 curiosi.	 -	 Che	 guardate?	 Che
volete?	 Via	 di	 qua!	 fannulloni!	 vagabondi!	 Voi,	 don	 Liccio	 Papa,	 mettetevi	 a	 guardia	 del
portone.
Venne	più	tardi	un	momento	il	barone	Mèndola,	per	convenienza,	e	donna	Sarina	Cirmena

che	ficcava	 il	naso	da	per	tutto;	 il	canonico	Lupi	da	parte	della	baronessa	Rubiera.	La	zia
Sganci	e	gli	altri	parenti	mandarono	il	servitore	a	prender	notizie	della	nipote.	Don	Diego,
reggendosi	appena	sulle	gambe,	sporgeva	il	capo	dall'uscio,	e	rispondeva	a	ciascheduno:
-	Sta	un	po'	meglio…	E'	più	calma!…	Vuol	esser	lasciata	sola…
-	Eh!	eh!	-	mormorò	il	canonico	scuotendo	il	capo	e	guardando	in	giro	le	pareti	squallide

della	sala:	-	Mi	rammento	qui!…	Dove	è	andata	la	ricchezza	di	casa	Trao!…
Il	 barone	 scosse	 il	 capo	 anche	 lui,	 lisciandosi	 il	mento	 ispido	 di	 barba	 dura	 colla	mano

pelosa.	La	zia	Cirmena	scappò	a	dire:
-	Sono	pazzi!	Pazzi	da	legare	tutti	e	due!	Don	Ferdinando	già	è	stato	sempre	uno	stupido…
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e	don	Diego…	vi	 rammentate!	Quando	 la	cugina	Sganci	gli	aveva	procurato	quell'impiego
nei	mulini!…	Nossignore!…	un	Trao	non	poteva	vivere	di	salario!…	Di	limosina	sì,	possono
vivere!…
-	Oh!	oh!	-	 interruppe	il	canonico,	colla	malizia	che	gli	rideva	negli	occhietti	di	topo,	ma

stringendo	le	labbra	sottili.
-	 Sissignore!…	 Come	 volete	 chiamarla:	 Tutti	 i	 parenti	 si	 danno	 la	 voce	 per	 quello	 che

devono	mandare	a	Pasqua	e	a	Natale…	Vino,	olio,	formaggio…	anche	del	grano…	La	ragazza
già	è	tutta	vestita	dei	regali	della	zia	Rubiera.
-	Eh!	eh!…	-	Il	canonico,	con	un	sorrisetto	incredulo,	andava	stuzzicando	ora	donna	Sarina

ed	 ora	 il	 barone,	 il	 quale	 chinava	 il	 capo,	 seguitava	 a	 grattarsi	 il	 mento	 discretamente,
fingeva	di	guardare	anch'esso	di	qua	e	di	là,	come	a	dire:	-	Eh!	eh!	pare	anche	a	me!…
Giunse	 in	 quel	 mentre	 il	 dottor	 Tavuso	 in	 fretta,	 col	 cappello	 in	 capo,	 senza	 salutar

nessuno,	ed	entrò	nella	camera	dell'inferma.
Poco	dopo	tornò	ad	uscire,	stringendosi	nelle	spalle,	gonfiando	le	gote,	accompagnato	da

don	Ferdinando	allampanato	che	pareva	un	cucco.	La	zia	Macrì	e	il	canonico	Lupi	corsero
dietro	al	medico.	La	zia	Cirmena	che	voleva	sapere	ogni	cosa	e	vi	piantava	 in	 faccia	quei
suoi	occhialoni	rotondi	peggio	dell'Avvocato	fiscale.
-	 Eh?	 Cos'è	 stato?	 Lo	 sapete	 voi?	 Adesso	 si	 chiamano	 nervi…	 malattia	 di	 moda…	 Vi

mandano	 a	 chiamare	 per	 un	 nulla	 quasi	 potessero	 pagare	 le	 visite	 del	 medico!	 -	 rispose
Tavuso	burbero.	Quindi,	piantando	anche	lui	gli	occhiali	in	faccia	a	donna	Sarina:
-	Volete	che	ve	la	dica?	Le	ragazze	a	certa	età	bisogna	maritarle!
E	voltò	le	spalle	soffiando	gravemente,	tossendo,	spurgandosi.	I	parenti	si	guardarono	in

faccia.	 Il	 canonico,	 per	 discrezione,	 prese	 a	 tenere	 a	 bada	 il	 barone	 Mèndola,	 dandogli
chiacchiera	 e	 tabacco,	 sputacchiando	 di	 qua	 e	 di	 là,	 onde	 cercare	 di	 sbirciar	 quello	 che
succedeva	 dietro	 l'uscio	 socchiuso	 di	 donna	 Bianca,	 stringendo	 le	 labbra	 riarse	 come
inghiottisse	 ogni	 momento:	 -	 Si	 capisce!…	 La	 paura	 avuta!…	 Le	 avevano	 fatto	 credere
d'avere	i	ladri	in	casa!…	povera	donna	Bianca!…	E'	così	giovine!…	così	delicata!…
-	 Sentite,	 cugina!	 -	 disse	 donna	 Sarina	 tirando	 in	 disparte	 la	 Macrì.	 Don	 Ferdinando,

sciocco,	voleva	accostarsi	per	udire	lui	pure:	-	Un	momento!	Che	maniera!	-	lo	sgridò	la	zia
Cirmena.	 -	Ho	da	dire	 una	parola	 a	 vostra	 zia!…	Piuttosto	 andate	 a	 pigliare	 un	bicchiere
d'acqua	per	Bianca,	che	le	farà	bene…
Tornò	a	scendere	Santo	Motta	di	lassù,	fregandosi	le	mani,	coll'aria	sorridente:	-	E'	tutta

rovinata	 la	cucina!	Non	c'è	più	dove	cuocere	un	uovo!…	Bisognerà	 fabbricarla	di	nuovo!	 -
Come	nessuno	gli	dava	retta,	fissava	in	volto	or	questo	ed	ora	quello	col	suo	sorriso	sciocco.
Il	canonico	Lupi,	per	levarselo	dai	piedi,	gli	disse	infine:
-	Va	bene,	va	bene.	Poi	ci	si	penserà…
Il	barone	Mèndola,	appena	Santo	Motta	volse	le	spalle,	si	sfogò	infine:
-	Ci	si	penserà?…	Se	ci	saranno	i	denari	per	pensarci!	Io	gliel'ho	sempre	detto…	Vendete

metà	 di	 casa,	 cugini	 cari…	 anche	 una	 o	 due	 camere…	 tanto	 da	 tirare	 innanzi!…	 Ma
nossignore!..	Vendere	la	casa	dei	Trao?…	Piuttosto,	ogni	stanza	che	rovina	chiudono	l'uscio
e	si	riducono	in	quelle	che	restano	in	piedi…	Così	faranno	per	la	cucina…	Faranno	cuocere
le	uova	qui	in	sala,	quando	le	avranno…	Vendere	una	o	due	camere:…	Nossignore…	non	si
può,	anche	volendo…	La	camera	dell'archivio:	e	ci	 son	 le	carte	di	 famiglia!…	Quella	della
processione:	e	non	ci	sarà	poi	dove	affacciarsi	quando	passa	il	Corpus	Domini!…	Quella	del
cucù:…	Ci	hanno	anche	la	camera	pel	cucù,	capite!
E	il	barone,	con	quella	sfuriata,	li	piantò	tutti	lì,	che	si	sganasciavano	dalle	risa.
Donna	Sarina,	prima	d'andarsene,	picchiò	di	nuovo	all'uscio	della	nipote,	per	sapere	come

stava.	Fece	capolino	don	Diego,	sempre	con	quella	faccia	di	cartapesta,	e	ripeté:
-	Meglio…	E'	più	calma!…	Vuol	esser	lasciata	sola…
-	 Povero	 Diego!	 -	 sospirò	 la	 zia	 Macrì.	 -	 La	 Cirmena	 fece	 ancora	 alcuni	 passi

nell'anticamera,	 perché	 non	 udisse	 don	 Ferdinando	 il	 quale	 veniva	 a	 chiuder	 l'uscio,	 e
soggiunse	sottovoce:
-	Lo	sapevo	da	un	pezzo…	Vi	rammentate	la	sera	dell'Immacolata,	che	cadde	tanta	neve?…

Vidi	passare	il	baronello	Rubiera	dal	vicoletto	qui	a	due	passi…	intabarrato	come	un	ladro…
Il	canonico	Lupi	attraversò	 il	cortile,	 rialzando	 la	sottana	sugli	 stivaloni	grossi	 in	mezzo

alle	erbacce,	si	voltò	indietro	verso	la	casa	smantellata,	per	veder	se	potessero	udirlo,	e	poi,
dinanzi	al	portone,	guardando	inquieto	di	qua	e	di	là,	conchiuse:
-	 Avete	 udito	 il	 dottore	 Tavuso?	 Possiamo	 parlare	 perché	 siamo	 tutti	 amici	 intimi	 e

parenti…	A	certa	età	le	ragazze	bisogna	maritarle!
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II

Nella	piazza,	come	videro	passare	don	Diego	Trao	col	cappello	bisunto	e	la	palandrana	delle
grandi	occasioni,	fu	un	avvenimento:	-	Ci	volle	il	fuoco	a	farvi	uscir	di	casa!	-	Il	cugino	Zacco
voleva	 anche	 condurlo	 al	 Caffè	 dei	 Nobili:	 -	 Narrateci,	 dite	 come	 fu…	 -	 Il	 poveraccio	 si
schermì	alla	meglio;	per	altro	non	era	socio:	poveri	sì,	ma	i	Trao	non	s'erano	mai	cavato	il
cappello	 a	 nessuno.	 Fece	 il	 giro	 lungo	 onde	 evitare	 la	 farmacia	 di	Bomma,	 dove	 il	 dottor
Tavuso	 sedeva	 in	 cattedra	 tutto	 il	 giorno;	 ma	 nel	 salire	 pel	 Condotto,	 rasente	 al	 muro,
inciampò	in	quella	linguaccia	di	Ciolla,	ch'era	sempre	in	cerca	di	scandali:
-	Buon	vento,	buon	vento,	don	Diego!	Andate	da	vostra	cugina	Rubiera?
Lui	si	fece	rosso.	Sembrava	che	tutti	gli	leggessero	in	viso	il	suo	segreto!	Si	voltò	ancora

indietro	 esitante,	 guardingo,	 prima	 d'entrare	 nel	 vicoletto,	 temendo	 che	 Ciolla	 stesse	 a
spiarlo.	 Per	 fortuna	 colui	 s'era	 fermato	 a	 discorrere	 col	 canonico	 Lupi,	 facendo	 di	 gran
risate,	 alle	 quali	 il	 canonico	 rispondeva	 atteggiando	 la	 bocca	 al	 riso	 anche	 lui,
discretamente.
La	baronessa	Rubiera	 faceva	vagliare	del	grano.	Don	Diego	 la	 vide	passando	davanti	 la

porta	 del	magazzino,	 in	mezzo	 a	 una	 nuvola	 di	 pula,	 con	 le	 braccia	 nude,	 la	 gonnella	 di
cotone	rialzata	sul	fianco,	i	capelli	impolverati,	malgrado	il	fazzoletto	che	s'era	tirato	giù	sul
naso	a	mo'	di	tettino.	Essa	stava	litigando	con	quel	ladro	del	sensale	Pirtuso,	che	le	voleva
rubare	 il	 suo	 farro	pagandolo	due	 tarì	meno	a	 salma,	accesa	 in	volto,	gesticolando	con	 le
braccia	pelose,	il	ventre	che	le	ballava:	-	Non	ne	avete	coscienza,	giudeo?…	-	Poi,	come	vide
don	Diego,	si	voltò	sorridente:
-	Vi	saluto,	cugino	Trao.	Cosa	andate	facendo	da	queste	parti?
-	Veniva	appunto,	signora	cugina…	-	e	don	Diego,	soffocato	dalla	polvere,	si	mise	a	tossire.
-	 Scostatevi,	 scostatevi!	 Via	 di	 qua,	 cugino.	 Voi	 non	 ci	 siete	 avvezzo	 -	 interruppe	 la

baronessa.	-	Vedete	cosa	mi	tocca	a	fare?	Ma	che	faccia	avete,	gesummaria!	Lo	spavento	di
questa	notte,	eh?…
Dalla	 botola,	 in	 cima	 alla	 scaletta	 di	 legno,	 si	 affacciarono	 due	 scarpacce,	 delle	 grosse

calze	turchine,	e	si	udì	una	bella	voce	di	giovanetta	la	quale	disse:
-	Signora	baronessa,	eccoli	qua.
-	E'	tornato	il	baronello?
-	Sento	Marchese	che	abbaia	laggiù.
-	Va	bene,	adesso	vengo.	Dunque,	pel	farro	cosa	facciamo,	mastro	Lio?
Pirtuso	era	rimasto	accoccolato	sul	moggio,	tranquillamente,	come	a	dire	che	non	gliene

importava	 del	 farro,	 guardando	 sbadatamente	 qua	 e	 là	 le	 cose	 strane	 che	 c'erano	 nel
magazzino	vasto	quanto	una	chiesa.	Una	volta,	al	tempo	dello	splendore	dei	Rubiera,	c'era
stato	anche	il	teatro.	Si	vedeva	tuttora	l'arco	dipinto	a	donne	nude	e	a	colonnati	come	una
cappella;	il	gran	palco	della	famiglia	di	contro,	con	dei	brandelli	di	stoffa	che	spenzolavano
dal	 parapetto;	 un	 lettone	 di	 legno	 scolpito	 e	 sgangherato	 in	 un	 angolo;	 dei	 seggioloni	 di
cuoio,	sventrati	per	farne	scarpe;	una	sella	di	velluto	polverosa,	a	cavalcioni	sul	subbio	di	un
telaio;	vagli	di	tutte	le	grandezze	appesi	in	giro;	mucchi	di	pale	e	di	scope;	una	portantina
ficcata	 sotto	 la	 scala	 che	 saliva	 al	 palco,	 con	 lo	 stemma	dei	Rubiera	 allo	 sportello,	 e	 una
lanterna	antica	posata	sul	copricielo,	come	una	corona.	Giacalone,	e	Vito	Orlando,	in	mezzo
a	mucchi	di	frumento	alti	al	pari	di	montagne,	si	dimenavano	attorno	ai	vagli	immensi,	come
ossessi,	 tutti	 sudati	 e	 bianchi	 di	 pula,	 cantando	 in	 cadenza;	 mentre	 Gerbido,	 il	 ragazzo,
ammucchiava	continuamente	il	grano	con	la	scopa.
-	 Ai	 miei	 tempi,	 signora	 baronessa,	 io	 ci	 ho	 visto	 la	 commedia,	 in	 questo	magazzino,	 -

rispose	Pirtuso	per	sviare	la	domanda.
-	Lo	so!	lo	so!	Così	si	son	fatti	mangiare	il	fatto	suo	i	Rubiera!	E	ora	vorreste	continuare!…

Lo	pigliate	il	farro,	sì	o	no?
-	Ve	l'ho	detto:	a	cinque	onze	e	venti.
-	No,	in	coscienza,	non	posso.	Ci	perdo	già	un	tarì	a	salma.
-	Benedicite	a	vossignoria!
-	Via,	mastro	Lio,	ora	che	ha	parlato	la	signora	baronessa!	-	aggiunse	Giacalone,	sempre

facendo	ballare	il	vaglio.	Ma	il	sensale	riprese	il	suo	moggio,	e	se	ne	andò	senza	rispondere.
La	baronessa	gli	corse	dietro,	sull'uscio,	per	gridargli:
-	A	cinque	e	vent'uno.	V'accomoda?
-	Benedicite,	benedicite.
Ma	essa,	colla	coda	dell'occhio,	si	accorse	che	 il	 sensale	si	era	 fermato	a	discorrere	col

canonico	Lupi,	 il	quale,	sbarazzatosi	 infine	del	Ciolla,	se	ne	veniva	su	pel	vicoletto.	Allora,
rassicurata,	si	rivolse	al	cugino	Trao,	parlando	d'altro:
-	Stavo	pensando	giusto	a	voi,	cugino.	Un	po'	di	quel	farro	voglio	mandarvelo	a	casa…	No,
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no,	senza	cerimonie…	Siamo	parenti.	La	buon'annata	deve	venire	per	tutti.	Poi	il	Signore	ci
aiuta!…	 Avete	 avuto	 il	 fuoco	 in	 casa,	 eh?	 Dio	 liberi!	M'hanno	 detto	 che	 Bianca	 è	 ancora
mezza	morta	dallo	spavento…	Io	non	potevo	lasciare,	qui…	scusatemi.
-	Sì…	son	venuto	appunto…	Ho	da	parlarvi…
-	Dite,	dite	pure…	Ma	intanto,	mentre	siete	laggiù,	guardate	se	torna	Pirtuso…	Così,	senza

farvi	scorgere…
-	E'	una	bestia!	 -	 rispose	Vito	Orlando	dimenandosi	 sempre	attorno	al	 vaglio.	 -	Conosco

mastro	 Lio.	 E'	 una	 bestia!	 Non	 torna.	 Ma	 in	 quel	 momento	 entrava	 il	 canonico	 Lupi,
sorridente,	 con	 quella	 bella	 faccia	 amabile	 che	 metteva	 tutti	 d'accordo,	 e	 dietro	 a	 lui	 il
sensale	col	moggio	in	mano.	-	Deo	gratias!	Deo	gratias!	Lo	combiniamo	questo	matrimonio,
signora	baronessa?
Come	s'accorse	di	don	Diego	Trao,	che	aspettava	umilmente	in	disparte,	il	canonico	mutò

subito	 tono	e	maniere,	colle	 labbra	strette,	affettando	di	 tenersi	 in	disparte	anche	 lui,	per
discrezione,	tutto	intento	a	combinare	il	negozio	del	frumento.
Si	 stette	 a	 tirare	 un	 altro	 po';	 mastro	 Lio	 ora	 strillava	 e	 dibattevasi	 quasi	 volessero

rubargli	 i	 denari	di	 tasca.	La	baronessa	 invece	coll'aria	 indifferente,	 voltandogli	 le	 spalle,
chiamando	verso	la	botola:
-	Rosaria!	Rosaria!
-	E	tacete!	-	esclamò	infine	il	canonico	battendo	sulle	spalle	di	mastro	Lio	colla	manaccia.	-

Io	so	per	chi	comprate.	E'	per	mastro-don	Gesualdo.
Giacalone	accennò	di	sì,	strizzando	l'occhio.
-	Non	 è	 vero!	Mastro-don	Gesualdo	 non	 ci	 ha	 che	 fare!	 -	 si	mise	 a	 vociare	 il	 sensale.	 -

Quello	 non	 è	 il	 mestiere	 di	 mastro-don	 Gesualdo!	 -	 Ma	 infine,	 come	 s'accordarono	 sul
prezzo,	Pirtuso	si	calmò.	Il	canonico	soggiunse:
-	State	tranquillo,	che	mastro-don	Gesualdo	fa	tutti	i	mestieri	in	cui	c'è	da	guadagnare.
Pirtuso	il	quale	s'era	accorto	della	strizzatina	d'occhio	di	Giacalone,	andò	a	dirgli	sotto	il

naso	il	fatto	suo:	-	Che	non	ne	vuoi	mangiare	pane,	tu?	Non	sai	che	si	tace	nei	negozi?	-	La
baronessa,	 dal	 canto	 suo,	 mentre	 il	 sensale	 le	 voltava	 le	 spalle,	 ammiccò	 anch'essa	 al
canonico	Lupi,	come	a	dirgli	che	riguardo	al	prezzo	non	c'era	male.
-	Sì,	sì,	-	rispose	questi	sottovoce.	-	Il	barone	Zacco	sta	per	vendere	a	minor	prezzo.	Però

mastro-don	Gesualdo	ancora	non	ne	sa	nulla.
-	Ah!	s'è	messo	anche	a	fare	il	negoziante	di	grano,	mastro-don	Gesualdo?	Non	lo	fa	più	il

muratore?
-	Fa	un	po'	di	 tutto,	quel	diavolo!	Dicesi	pure	che	vuol	concorrere	all'asta	per	 la	gabella

delle	terre	comunali…
La	 baronessa	 allora	 sgranò	 gli	 occhi:	 -	 Le	 terre	 del	 cugino	 Zacco:…	 Le	 gabelle	 che	 da

cinquant'anni	si	passano	in	mano	di	padre	in	figlio?…	E'	una	bricconata!
-	Non	dico	di	no;	non	dico	di	no.	Oggi	non	si	ha	più	riguardo	a	nessuno.	Dicono	che	chi	ha

più	denari,	quello	ha	ragione…
Allora	si	rivolse	verso	don	Diego,	con	grande	enfasi,	pigliandosela	coi	tempi	nuovi:
-	Adesso	non	c'è	altro	Dio!	Un	galantuomo	alle	 volte…	oppure	una	 ragazza	ch'è	nata	di

buona	 famiglia…	 Ebbene	 non	 hanno	 fortuna!	 Invece	 uno	 venuto	 dal	 nulla…	 uno	 come
mastro-don	Gesualdo,	per	esempio!…
Il	canonico	riprese	a	dire	come	in	aria	di	mistero	parlando	piano	con	la	baronessa	e	don

Diego	Trao	sputacchiando	di	qua	e	di	là:
-	Ha	la	testa	fine	quel	mastro-don	Gesualdo!	Si	farà	ricco	ve	lo	dico	io!	Sarebbe	un	marito

eccellente	per	una	ragazza	a	modo…	come	ce	ne	son	tante	che	non	hanno	molta	dote.
Mastro	 Lio	 stavolta	 se	 ne	 andava	 davvero.	 -	 Dunque	 signora	 baronessa,	 posso	 venire	 a

caricare	il	grano?	-	La	baronessa,	tornata	di	buon	umore,	rispose:	-	Sì	ma	sapete	come	dice
l'oste?	"	Qui	si	mangia	e	qui	si	beve;	senza	denari	non	ci	venire."
-	Pronti	e	contanti,	signora	baronessa.	Grazie	a	Dio	vedrete	che	saremo	puntuali.
-	Se	ve	l'avevo	detto!	-	esclamò	Giacalone	ansando	sul	vaglio.	-	E'	mastro-don	Gesualdo!
Il	canonico	fece	un	altro	segno	d'intelligenza	alla	baronessa,	e	dopo	che	Pirtuso	se	ne	fu

andato,	le	disse:
-	Sapete	cosa	ho	pensato?	di	concorrere	pure	all'asta	vossignoria,	 insieme	a	qualchedun

altro…	ci	starei	anch'io…
-	 No,	 no,	 ho	 troppa	 carne	 al	 fuoco!…	 Poi	 non	 vorrei	 fare	 uno	 sgarbo	 al	 cugino	 Zacco!

Sapete	bene…	Siamo	nel	mondo…	Abbiamo	bisogna	alle	volte	l'uno	dell'altro.
-	 Intendo…	 mettere	 avanti	 un	 altro…	 mastro-don	 Gesualdo	 Motta,	 per	 esempio.	 Un

capitaluccio	lo	ha;	lo	so	di	sicuro…	Vossignoria	darebbe	l'appoggio	del	nome…	Si	potrebbe
combinare	una	società	fra	di	noi	tre…
Poscia,	sembrandogli	che	don	Diego	Trao	stesse	ad	ascoltare	i	loro	progetti,	perchè	costui

aspettava	il	momento	di	parlare	alla	cugina	Rubiera,	impresciuttito	nella	sua	palandrana,	e
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aveva	tutt'altro	per	la	testa	il	poveraccio!	il	canonico	cambiò	subito	discorso:
-	Eh,	eh,	quante	cose	ha	visto	questo	magazzino!	Mi	 rammento,	da	piccolo,	 il	marchese

Limòli	 che	 recitava	 Adelaide	 e	 Comingio	 colla	 Margarone,	 buon'anima,	 la	 madre	 di	 don
Filippo,	quella	ch'è	andata	a	 finire	poi	alla	Salonia.	 "Adelaide!	dove	sei?"	 -	La	scena	della
Certosa…	Bisognava	vedere!	tutti	col	fazzoletto	agli	occhi!	Tanto	che	don	Alessandro	Spina
per	 la	 commozione,	 si	 mise	 a	 gridare:	 "Ma	 diglielo	 che	 sei	 tu!…	 "	 e	 le	 buttò	 anche	 una
parolaccia…	Ci	fu	poi	la	storia	della	schioppettata	che	tirarono	al	marchese	Limòli,	mentre
stava	a	prendere	il	fresco,	dopo	cena;	e	di	don	Nicola	Margarone	che	condusse	la	moglie	in
campagna,	e	non	le	fece	più	vedere	anima	viva.	Ora	riposano	insieme	marito	e	moglie	nella
chiesa	del	Rosario,	pace	alle	anime	loro!
La	baronessa	affermava	coi	segni	del	capo,	dando	un	colpo	di	scopa,	di	tanto	in	tanto,	per

dividere	il	grano	dalla	mondiglia.	-	Così	andavano	in	rovina	le	famiglie.	Se	non	ci	fossi	stata
io,	in	casa	dei	Rubiera!…	Lo	vedete	quel	che	sarebbe	rimasto	di	tante	grandezze!	Io	non	ho
fumi,	grazie	a	Dio!	Io	sono	rimasta	quale	mi	hanno	fatto	mio	padre	e	mia	madre…	gente	di
campagna,	gente	che	hanno	fatto	la	casa	colle	loro	mani,	invece	di	distruggerla!	e	per	loro
c'è	ancora	della	grazia	di	Dio	nel	magazzino	dei	Rubiera,	invece	di	feste	e	di	teatri…
In	quella	arrivò	il	vetturale	colle	mule	cariche.
-	Rosaria!	Rosaria!	-	si	mise	a	gridare	di	nuovo	la	baronessa	verso	la	scaletta.
Finalmente	 comparvero	 dalla	 botola	 le	 scarpaccie	 e	 le	 calze	 turchine,	 poi	 la	 figura	 di

scimmia	della	serva,	sudicia,	spettinata,	sempre	colle	mani	nei	capelli.
-	Don	Ninì	non	era	alla	Vignazza,	-	disse	lei	tranquillamente.	-	Alessi	è	ritornato	col	cane,

ma	il	baronello	non	c'era.
-	 Oh,	 Vergine	 Santa!	 -	 cominciò	 a	 strillare	 la	 padrona,	 perdendo	 un	 po'	 del	 suo	 colore

acceso.	-	Oh,	Maria	Santissima!	E	dove	sarà	mai?	Cosa	gli	sarà	accaduto	al	mio	ragazzo?
Don	 Diego	 a	 quel	 discorso	 si	 faceva	 rosso	 e	 pallido	 da	 un	 momento	 all'altro.	 Aveva	 la

faccia	di	uno	che	voglia	dire:	-	Apriti,	terra,	e	inghiottimi!	-	Tossì,	cercò	il	fazzoletto	dentro	il
cappello,	 aprì	 la	 bocca	per	 parlare;	 poi	 si	 volse	 dall'altra	 parte,	 asciugandosi	 il	 sudore.	 Il
canonico	s'affrettò	a	rispondere,	guardando	sottecchi	don	Diego	Trao.
-	Sarà	andato	in	qualche	altro	posto…	Quando	si	va	a	caccia,	sapete	bene…
-	Tutti	 i	 vizi	 di	 suo	padre,	 buon'anima!	Caccia,	 giuoco,	 divertimenti…	 senza	pensare	 ad

altro…	 e	 senza	 neppure	 avvertirmi!…	 Figuratevi,	 stanotte,	 quando	 le	 campane	 hanno
suonato	al	fuoco,	vado	a	cercarlo	in	camera	sua,	e	non	lo	trovo!	Mi	sentirà!…	Oh,	mi	sentirà!
…
Il	 canonico	 cercava	 di	 troncare	 il	 discorso,	 col	 viso	 inquieto,	 il	 sorriso	 sciocco	 che	 non

voleva	dir	nulla:
-	Eh,	eh,	baronessa!	vostro	figlio	non	è	più	un	ragazzo;	ha	ventisei	anni!
-	Ne	avesse	anche	cento!…	Fin	che	si	marita,	capite!…	E	anche	dopo!
-	Signora	baronessa,	dove	s'hanno	a	scaricare	i	muli?	-	disse	Rosaria,	grattandosi	il	capo.
-	 Vengo,	 vengo.	 Andiamo	 per	 di	 qua.	 Voialtri	 passerete	 pel	 cortile,	 quando	 avrete

terminato.
Essa	chiuse	a	catenaccio	Giacalone	e	Vito	Orlando	dentro	il	magazzino,	e	s'avviò	verso	il

portone.
La	casa	della	baronessa	era	vastissima,	messa	insieme	a	pezzi	e	bocconi,	a	misura	che	i

genitori	di	 lei	andavano	stanando	ad	uno	ad	uno	 i	diversi	proprietari,	 sino	a	cacciarsi	poi
colla	 figliuola	 nel	 palazzetto	 dei	 Rubiera	 e	 porre	 ogni	 cosa	 in	 comune:	 tetti	 alti	 e	 bassi;
finestre	d'ogni	grandezza,	qua	e	là,	come	capitava;	il	portone	signorile	incastrato	in	mezzo	a
facciate	 da	 catapecchie.	 Il	 fabbricato	 occupava	 quasi	 tutta	 la	 lunghezza	 del	 vicoletto.	 La
baronessa,	discorrendo	sottovoce	col	 canonico	Lupi,	 s'era	quasi	dimenticata	del	 cugino,	 il
quale	 veniva	 dietro	 passo	 passo.	 Ma	 giunti	 al	 portone	 il	 canonico	 si	 tirò	 indietro
prudentemente:	 -	Un'altra	volta;	tornerò	poi.	Adesso	vostro	cugino	ha	da	parlarvi.	Fate	gli
affari	vostri,	don	Diego.
-	Ah,	scusate,	cugino.	Entrate,	entrate	pure.
Fin	 dall'androne	 immenso	 e	 buio,	 fiancheggiato	 di	 porticine	 basse,	 ferrate	 a	 uso	 di

prigione,	si	sentiva	di	essere	in	una	casa	ricca:	un	tanfo	d'olio	e	di	formaggio	che	pigliava
alla	gola;	poi	un	odore	di	muffa	e	di	cantina.	Dal	rastrello	spalancato,	come	dalla	profondità
di	una	caverna,	venivano	le	risate	di	Alessi	e	della	serva	che	riempivano	i	barili,	e	il	barlume
fioco	del	lumicino	posato	sulla	botte.
-	Rosaria!	Rosaria!	 -	 tornò	 a	 gridare	 la	 baronessa	 in	 tono	di	minaccia.	Quindi	 rivolta	 al

cugino	Trao:	-	Bisogna	darle	spesso	la	voce,	a	quella	benedetta	ragazza;	perché	quando	ci
ha	degli	uomini	sottomano	è	un	affar	serio!	Ma	del	resto	è	fidata,	e	bisogna	aver	pazienza.
Che	posso	farci?…	Una	casa	piena	di	roba	come	la	mia!…
Più	in	là,	nel	cortile	che	sembrava	quello	di	una	fattoria	popolato	di	galline,	di	anatre,	di

tacchini,	 che	 si	 affollavano	 schiamazzando	 attorno	 alla	 padrona,	 il	 tanfo	 si	 mutava	 in	 un
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puzzo	di	concime	e	di	 strame	abbondante.	Due	o	 tre	muli	dalla	 lunga	 fila	 sotto	 la	 tettoia,
allungarono	il	collo	ragliando;	dei	piccioni	calarono	a	stormi	dal	tetto;	un	cane	da	pecoraio
feroce,	si	mise	ad	abbaiare,	strappando	la	catena;	dei	conigli	allungavano	pure	le	orecchie
inquiete,	dall'oscurità	misteriosa	della	legnaia.	E	la	baronessa	in	mezzo	a	tutto	quel	ben	di
Dio,	disse	al	cugino:
-	Voglio	mandarvi	un	paio	di	piccioni,	per	Bianca…
Il	poveraccio	tossì,	si	soffiò	il	naso,	ma	non	trovò	neppure	allora	le	parole	da	rispondere.

Infine,	dopo	un	laberinto	di	anditi	e	di	scalette,	per	stanzoni	oscuri,	ingombri	di	ogni	sorta	di
roba,	 mucchi	 di	 fave	 e	 di	 orzo	 riparati	 dai	 graticci,	 arnesi	 di	 campagna,	 cassoni	 di
biancheria,	 arrivarono	 nella	 camera	 della	 baronessa,	 imbiancata	 a	 calce,	 col	 gran	 letto
nuziale	 rimasto	 ancora	 tale	 e	 quale,	 dopo	 vent'anni	 di	 vedovanza,	 dal	 ramoscello	 d'ulivo
benedetto,	a	piè	del	crocifisso,	allo	schioppo	del	marito	accanto	al	capezzale.
La	 cugina	 Rubiera	 era	 tornata	 a	 lamentarsi	 del	 figliuolo:	 -	 Tale	 e	 quale	 suo	 padre,

buon'anima!	Senza	darsi	un	pensiero	al	mondo	della	mamma	o	dei	suoi	interessi!…
Vedendo	 il	 cugino	 Trao	 inchiodato	 sull'uscio,	 rimpiccinito	 nel	 soprabitone,	 gli	 porse	 da

sedere:	 -	Entrate,	entrate,	cugino	Trao.	 -	 Il	poveretto	si	 lasciò	cadere	sulla	seggiola,	quasi
avesse	 le	gambe	 rotte,	 sudando	come	Gesù	all'orto;	 si	 cavò	allora	 il	 cappellaccio	bisunto,
passandosi	il	fazzoletto	sulla	fronte.
-	Avete	da	dirmi	qualche	cosa,	cugino?	Parlate,	dite	pure.
Egli	strinse	forte	le	mani	l'una	nell'altra,	dentro	il	cappello,	e	balbettò	colla	voce	roca,	le

labbra	smorte	e	tremanti,	gli	occhi	umidi	e	tristi	che	evitavano	gli	occhi	della	cugina:
-	Sissignora…	Ho	da	parlarvi…
Lei,	 da	 prima,	 al	 vedergli	 quella	 faccia,	 pensò	 che	 fosse	 venuto	 a	 chiederle	 denari	 in

prestito.	Sarebbe	stata	 la	prima	volta,	è	vero:	erano	troppo	superbi	 i	cugini	Trao:	qualche
regaluccio,	di	quelli	 che	aiutano	a	 tirare	 innanzi,	 vino,	olio,	 frumento,	 solevano	accettarlo
dai	parenti	ricchi	-	lei,	la	cugina	Sganci,	il	barone	Mèndola	-	ma	la	mano	non	l'avevano	mai
stesa.	Però	alle	volte	il	bisogno	fa	chinare	il	capo	anche	ad	altro!…	La	prudenza	istintiva	che
era	nel	sangue	di	 lei,	 le	agghiacciò	un	momento	 il	sorriso	benevolo.	Poscia	pensò	al	 fuoco
che	avevano	avuto	in	casa,	alla	malattia	di	Bianca	-	era	una	buona	donna	infine	-	don	Diego
aveva	proprio	una	faccia	da	far	compassione…	Accostò	 la	sua	seggiola	a	quella	di	 lui,	per
fargli	animo,	e	soggiunse:
-	 Parlate,	 parlate,	 cugino	mio…	Quel	 che	 si	 può	 fare…	 sapete	 bene…	 siamo	 parenti…	 I

tempi	non	rispondono…	ma	quel	poco	che	si	può…	Non	molto…	ma	quel	poco	che	posso…
fra	parenti…	Parlate	pure…
Ma	 egli	 non	 poteva,	 no!	 colle	 fauci	 strette,	 la	 bocca	 amara,	 alzando	 ogni	 momento	 gli

occhi	su	di	lei,	e	aprendo	le	labbra	senza	che	ne	uscisse	alcun	suono.	Infine,	cavò	di	nuovo	il
fazzoletto	per	asciugarsi	il	sudore,	se	lo	passò	sulle	labbra	aride,	balbettando:
-	E'	accaduta	una	disgrazia!…	Una	gran	disgrazia!…
La	 baronessa	 ebbe	 paura	 di	 essersi	 lasciata	 andare	 troppo	 oltre.	 Nei	 suoi	 occhi,	 che

fuggivano	quelli	lagrimosi	del	cugino,	cominciò	a	balenare	la	inquietudine	del	contadino	che
teme	per	la	sua	roba.
-	Cioè!…	cioè!…
-	Vostro	figlio	è	tanto	ricco!…	Mia	sorella	no,	invece!…
A	quelle	parole	la	cugina	Rubiera	tese	le	orecchie,	colla	faccia	a	un	tratto	irrigidita	nella

maschera	 dei	 suoi	 progenitori,	 improntata	 della	 diffidenza	 arcigna	 dei	 contadini	 che	 le
avevano	dato	il	sangue	delle	vene	e	la	casa	messa	insieme	a	pezzo	a	pezzo	colle	loro	mani.
Si	alzò,	andò	ad	appendere	 la	chiave	allo	stipite	dell'uscio,	 frugò	alquanto	nei	cassetti	del
cassettone.	Infine,	vedendo	che	don	Diego	non	aggiungeva	altro:
-	Ma	spiegatevi,	cugino.	Sapete	che	ho	tanto	da	fare…
Invece	di	 spiegarsi	don	Diego	scoppiò	a	piangere	come	un	ragazzo,	nascondendo	 il	viso

incartapecorito	 nel	 fazzoletto	 di	 cotone,	 con	 la	 schiena	 curva	 e	 scossa	 dai	 singhiozzi
ripetendo:
-	 Bianca!	 mia	 sorella!…	 E'	 capitata	 una	 gran	 disgrazia	 alla	 mia	 povera	 sorella!…	 Ah,

cugina	Rubiera!…	voi	che	siete	madre!…
Adesso	 la	 cugina	 aveva	 tutt'altra	 faccia	 anche	 lei:	 le	 labbra	 strette	 per	 non	 lasciarsi

scappar	la	pazienza,	e	una	ruga	nel	bel	mezzo	della	fronte:	la	ruga	della	gente	che	è	stata
all'acqua	 e	 al	 sole	 per	 farsi	 la	 roba	 -	 o	 che	 deve	 difenderla.	 In	 un	 lampo	 le	 tornarono	 in
mente	tante	cose	alle	quali	non	aveva	badato	nella	furia	del	continuo	da	fare:	qualche	mezza
parola	 della	 cugina	Macrì;	 le	 chiacchiere	 che	 andava	 spargendo	 don	 Luca	 il	 sagrestano;
certi	sotterfugi	del	figliuolo.	A	un	tratto	si	sentì	la	bocca	amara	come	il	fiele	anch'essa.
-	Non	so,	cugino,	-	gli	rispose	secco	secco.	-	Non	so	come	ci	entri	io	in	questi	discorsi…
Don	Diego	stette	un	po'	a	cercare	 le	parole,	guardandola	 fisso	negli	occhi	che	dicevano

tante	cose,	in	mezzo	a	quelle	lagrime	di	onta	e	di	dolore,	e	poi	nascose	di	nuovo	il	viso	fra	le

www.egpcommunication.it | 9 



mani,	accompagnando	col	capo	la	voce	che	stentava	a	venir	fuori:
-	Sì!…	sì!…	Vostro	figlio	Ninì!…
La	baronessa	stavolta	rimase	lei	senza	trovar	parola,	con	gli	occhi	che	le	schizzavano	fuori

dal	 faccione	 apoplettico	 fissi	 sul	 cugino	 Trao,	 quasi	 volesse	mangiarselo;	 quindi	 balzò	 in
piedi	come	avesse	vent'anni,	e	spalancò	in	furia	la	finestra	gridando:
-	Rosaria!	Alessi!	venite	qua!
-	Per	carità!	per	carità!	-	supplicava	don	Diego	a	mani	giunte,	correndole	dietro.	-	Non	fate

scandali,	per	carità!	-	E	tacque,	soffocato	dalla	tosse,	premendosi	il	petto.
Ma	la	cugina,	fuori	di	sé,	non	gli	dava	più	retta.	Sembrava	un	terremoto	per	tutta	la	casa:

gli	 schiamazzi	 dal	 pollaio;	 l'uggiolare	 del	 cane;	 le	 scarpaccie	 di	 Alessi	 e	 di	 Rosaria	 che
accorrevano	a	rotta	di	collo,	arruffati,	scalmanati,	con	gli	occhi	bassi.
-	 Dov'è	 mio	 figlio,	 infine?	 Cosa	 t'hanno	 detto	 alla	 Vignazza?	 Parla,	 stupido!	 -	 Alessi

dondolandosi	ora	su	di	una	gamba	e	ora	sull'altra,	balbettando,	guardando	inquieto	di	qua	e
di	là,	ripeteva	sempre	la	stessa	cosa:	-	Il	baronello	non	era	alla	Vignazza.	Vi	aveva	lasciato	il
cane,	Marchese,	 la	 sera	 innanzi,	 ed	 era	 partito:	 -	 A	 piedi,	 sissignora.	 Così	mi	 ha	 detto	 il
fattore.	 -	 La	 serva,	 rassettandosi	 di	 nascosto,	 a	 capo	 chino,	 soggiunse	 che	 il	 baronello,
allorché	 andava	 a	 caccia	 di	 buon'ora,	 soleva	 uscire	 dalla	 porticina	 della	 stalla,	 per	 non
svegliar	nessuno:	-	La	chiave?…	Io	non	so…	Ha	minacciato	di	rompermi	le	ossa…	La	colpa
non	è	mia,	signora	baronessa!…	-	Come	le	pigliasse	un	accidente,	alla	signora	baronessa.	-
Poi	 sgattaiolarono	 entrambi	mogi	mogi.	Nella	 scala	 si	 udirono	di	 nuovo	 le	 scarpaccie	 che
scendevano	a	precipizio,	inseguendosi.
Don	 Diego,	 cadaverico,	 col	 fazzoletto	 sulla	 bocca	 per	 frenare	 la	 tosse,	 continuava	 a

balbettare	soffocato	delle	parole	senza	senso.
-	Era	 lì…	dietro	quell'uscio!…	Meglio	m'avesse	ucciso	addirittura…	allorché	mi	puntò	 le

pistole	al	petto…	a	me!…	le	pistole	al	petto,	cugina	Rubiera!…
La	 baronessa	 si	 asciugava	 le	 labbra	 amare	 come	 il	 fiele	 col	 fazzoletto	 di	 cotone:	 -	 No!

questa	non	me	l'aspettavo!…	dite	la	verità,	cugino	don	Diego,	che	non	me	la	meritavo!…	Vi
ho	sempre	 trattati	da	parenti…	E	quella	gatta	morta	di	Bianca	che	me	 la	pigliavo	 in	casa
giornate	intere…	come	una	figliuola…
-	Lasciatela	stare,	cugina	Rubiera!	-	interruppe	don	Diego,	con	un	rimasuglio	del	vecchio

sangue	dei	Trao	alle	guance.
-	Sì,	sì,	lasciamola	stare!	Quanto	a	mio	figlio	ci	penserò	io,	non	dubitate!	Gli	farò	fare	quel

che	dico	io,	al	signor	baronello…	Birbante!	assassino!	Sarà	causa	della	mia	morte!…
E	le	spuntarono	le	lagrime.	Don	Diego,	avvilito,	non	osava	alzare	gli	occhi.	Ci	aveva	fissi

dinanzi,	implacabili,	Ciolla,	la	farmacia	di	Bomma,	le	risate	ironiche	dei	vicini,	le	chiacchiere
delle	comari,	ed	anche	insistente	e	dolorosa,	la	visione	netta	della	sua	casa,	dove	un	uomo
era	entrato	di	notte:	la	vecchia	casa	che	gli	sembrava	sentir	trasalire	ancora	in	ogni	pietra
all'eco	di	quei	passi	ladri:	e	Bianca,	sua	sorella,	la	sua	figliuola,	il	suo	sangue,	che	gli	aveva
mentito,	 che	 s'era	 stretta	 tacita	nell'ombra	 all'uomo	 il	 quale	 veniva	 a	 recare	 così	mortale
oltraggio	ai	Trao:	 il	 suo	povero	corpo	delicato	e	 fragile	nelle	braccia	di	un	estraneo!…	Le
lagrime	gli	scendevano	amare	e	calde	a	lui	pure	lungo	il	viso	scarno	che	nascondeva	fra	le
mani.
La	baronessa,	infine,	si	asciugò	gli	occhi,	e	sospirò	rivolta	al	crocifisso:
-	 Sia	 fatta	 la	 volontà	 di	 Dio!	 Anche	 voi,	 cugino	 Trao,	 dovete	 aver	 la	 bocca	 amara!	 Che

volete:	Tocca	a	noi	che	abbiamo	il	peso	della	casa	sulle	spalle!…	Dio	sa	se	della	mia	pelle	ho
fatto	scarpe,	dalla	mattina	alla	sera!	se	mi	son	levato	il	pan	di	bocca	per	amore	della	roba!…
E	poi	 tutto	a	un	tratto,	ci	casca	addosso	un	negozio	simile!…	Ma	questa	è	 l'ultima	che	mi
farà	il	signor	baronello!…	L'aggiusterò	io,	non	dubitate!	Alla	fin	fine	non	è	più	un	ragazzo!
Lo	mariterò	a	modo	mio…	La	catena	al	collo,	là!	quella	ci	vuole!…	Ma	voi,	lasciatemelo	dire,
dovevate	tenere	gli	occhi	aperti,	cugino	Trao!…	Non	parlo	di	vostro	fratello	don	Ferdinando,
ch'è	uno	stupido,	poveretto,	sebbene	sia	il	primogenito…	ma	voi	che	avete	più	giudizio…	e
non	 siete	 un	 bambino	 neppur	 voi!	 Dovevate	 pensarci	 voi!…	 Quando	 si	 ha	 in	 casa	 una
ragazza…	 L'uomo	 è	 cacciatore,	 si	 sa!…	 A	 vostra	 sorella	 avreste	 dovuto	 pensarci	 voi…	 o
piuttosto	 lei	 stessa…	 Quasi	 quasi	 si	 direbbe…	 colpa	 sua!…	 Chissà	 cosa	 si	 sarà	messa	 in
testa?…	magari	di	diventare	baronessa	Rubiera…
Il	cugino	Trao	si	fece	rosso	e	pallido	in	un	momento.
-	Signora	baronessa…	siamo	poveri…	è	vero…	Ma	quanto	a	nascita…
-	 Eh,	 caro	 mio!	 la	 nascita…	 gli	 antenati…	 tutte	 belle	 cose…	 non	 dico	 di	 no…	 Ma	 gli

antenati	che	fecero	mio	figlio	barone…	volete	sapere	quali	furono?…	Quelli	che	zapparono
la	 terra!…	Col	 sudore	della	 fronte,	capite?	Non	si	ammazzarono	a	 lavorare	perché	 la	 loro
roba	poi	andasse	in	mano	di	questo	e	di	quello…	capite?…
In	quel	mentre	bussarono	al	portone	col	pesante	martello	di	ferro	che	rintronò	per	tutta	la

casa,	 e	 suscitò	 un'altra	 volta	 lo	 schiamazzo	 del	 pollaio,	 i	 latrati	 del	 cane;	 e	 mentre	 la
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baronessa	andava	alla	finestra,	per	vedere	chi	fosse,	Rosaria	gridò	dal	cortile:
-	C'è	il	sensale…	quello	del	grano…
-	Vengo,	vengo!	-	seguitò	a	brontolare	la	cugina	Rubiera,	tornando	a	staccare	dal	chiodo	la

chiave	del	magazzino.	-	Vedete	quel	che	ci	vuole	a	guadagnare	un	tarì	a	salma,	con	Pirtuso	e
tutti	gli	altri!	Se	ho	lavorato	anch'io	tutta	la	vita,	e	mi	son	tolto	il	pan	di	bocca,	per	amore
della	casa,	intendo	che	mia	nuora	vi	abbia	a	portare	la	sua	dote	anch'essa…
Don	Diego,	sgambettando	più	lesto	che	poteva	dietro	alla	cugina	Rubiera,	per	gli	anditi	e

gli	stanzoni	pieni	di	roba	seguitava:
-	Mia	sorella	non	è	ricca…	cugina	Rubiera…	Non	ha	la	dote	che	ci	vorrebbe…	Le	daremo

la	casa	e	tutto…	Ci	spoglieremo	per	lei…	Ferdinando	ed	io…
-	Appunto,	vi	dicevo!…	Badate	che	c'è	uno	scalino	rotto…	Voglio	che	mio	figlio	sposi	una

bella	 dote.	 La	 padrona	 son	 io,	 quella	 che	 l'ha	 fatto	 barone.	 Non	 l'ha	 fatta	 lui	 la	 roba!
Entrate,	entrate,	mastro	Lio.	Lì,	dal	cancello	di	legno.	E'	aperto…
-	Vostro	figlio	però	lo	sapeva	che	mia	sorella	non	è	ricca!…	-	ribatteva	il	povero	don	Diego

che	non	si	risolveva	ad	andarsene,	mentre	la	cugina	Rubiera	aveva	tanto	da	fare.	Essa	allora
si	voltò	come	un	gallo,	coi	pugni	sui	fianchi,	in	cima	alla	scala:
-	 A	 mio	 figlio	 ci	 penso	 io,	 torno	 a	 dirvi!	 Voi	 pensate	 a	 vostra	 sorella…	 L'uomo	 è

cacciatore…	Lo	manderò	lontano!	Lo	chiudo	a	chiave!	Lo	sprofondo!	Non	tornerà	in	paese
altro	che	maritato!	colla	catena	al	collo!	ve	lo	dico	io!	La	mia	croce!	la	mia	rovina!…
Quindi,	 mossa	 a	 compassione	 dalla	 disperazione	 muta	 del	 poveraccio,	 il	 quale	 non	 si

reggeva	sulle	gambe,	aggiunse,	scendendo	adagio	adagio:
-	E	del	resto…	sentite,	don	Diego…	Farò	anch'io	quello	che	potrò	per	Bianca…	Sono	madre

anch'io!…	Sono	cristiana!…	Immagino	la	spina	che	dovete	averci	lì	dentro…
-	Signora	baronessa,	dice	che	il	farro	non	risponde	al	peso,	-	gridò	Alessi	dalla	porta	del

magazzino.
-	Che	c'è?	Cosa	dice?…	Anche	 il	peso	adesso?	La	solita	 rinculata!	per	carpirmi	un	altro

ribasso!…
E	la	baronessa	partì	come	una	furia.	Per	un	po'	si	udì	nella	profondità	del	magazzino	un

gran	 vocìo:	 sembrava	 che	 si	 fossero	 accapigliati.	 Pirtuso	 strillava	 peggio	 di	 un	 agnello	 in
mano	al	beccaio;	Giacalone	e	Vito	Orlando	vociavano	anch'essi,	per	metterli	d'accordo,	e	la
baronessa	fuori	di	sé,	che	ne	diceva	di	tutti	i	colori.	Poscia	vedendo	passare	il	cugino	Trao,	il
quale	se	ne	andava	colla	coda	fra	 le	gambe,	 la	testa	 infossata	nelle	spalle,	barcollando,	 lo
fermò	sull'uscio,	cambiando	a	un	tratto	viso	e	maniere:
-	Sentite,	sentite…	l'aggiusteremo	fra	di	noi	questa	faccenda…	Infine	cos'è	stato?…	Niente

di	 male,	 ne	 son	 certa.	 Una	 ragazza	 col	 timor	 di	 Dio…	 La	 cosa	 rimarrà	 fra	 voi	 e	 me…
l'accomoderemo	fra	di	noi…	Vi	aiuterò	anch'io,	don	Diego…	Sono	madre…	son	cristiana…	La
mariteremo	a	un	galantuomo…
Don	 Diego	 scosse	 il	 capo	 amaramente,	 avvilito,	 barcollando	 come	 un	 ubbriaco

nell'andarsene.
-	Sì,	sì,	le	troveremo	un	galantuomo…	Vi	aiuterò	anch'io	come	posso…	Pazienza!…	Farò	un

sagrificio…
Egli	 a	 quelle	 parole	 si	 fermò,	 cogli	 occhi	 spalancati,	 tutto	 tremante:	 -	 Voi!…	 cugina

Rubiera!…	No!…	no!…	Questo	non	può	essere…
In	quel	momento	veniva	dal	magazzino	il	sensale,	bianco	di	pula,	duro,	perfino	nella	barba

che	gli	 tingeva	di	nero	il	viso	anche	quand'era	fatta	di	 fresco:	gli	occhietti	grigi	come	due
tarì	 d'argento,	 sotto	 le	 sopracciglia	 aggrottate	 dal	 continuo	 stare	 al	 sole	 e	 al	 vento	 in
campagna.
-	Bacio	le	mani,	signora	baronessa.
-	Come?	Così	ve	ne	andate?	Che	c'è	di	nuovo?	Non	vi	piace	il	farro?
L'altro	disse	di	 no	 col	 capo	 anch'esso,	 al	 pari	 di	 don	Diego	Trao,	 il	 quale	 se	ne	 andava

rasente	al	muro,	continuando	a	scrollare	 la	 testa,	come	 fosse	stato	colto	da	un	accidente,
inciampando	nei	sassi	ogni	momento.
-	Come?	-	seguitava	a	sbraitare	la	baronessa.	-	Un	negozio	già	conchiuso!…
-	C'è	forse	caparra,	signora	baronessa?
-	Non	c'è	caparra;	ma	c'è	la	parola!…
-	In	tal	caso,	bacio	le	mani	a	vossignoria!
E	tirò	via,	ostinato	come	un	mulo.	La	baronessa,	furibonda,	gli	strillò	dietro:
-	 Sono	 azionacce	 da	 pari	 vostro!	 Un	 pretesto	 per	 rompere	 il	 negozio…	 degno	 di	 quel

mastro-don	Gesualdo	che	vi	manda…	ora	che	s'è	pentito…
Giacalone	e	Vito	Orlando	gli	correvano	dietro	anch'essi	scalmanandosi	a	fargli	sentire	la

ragione.	Ma	Pirtuso	tirava	via,	senza	rispondere	neppure,	dicendo	a	don	Diego	Trao	che	non
gli	dava	retta:
-	La	baronessa	ha	un	bel	dire…	come	se	al	caso	non	avrebbe	fatto	lo	stesso	lei	pure!…	Ora
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che	il	barone	Zacco	ha	cominciato	a	vendere	con	ribasso…	Villano	o	baronessa	la	caparra	è
quella	che	conta.	Dico	bene,	vossignoria?
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III

La	signora	Sganci	aveva	la	casa	piena	di	gente,	venuta	per	vedere	la	processione	del	Santo
patrono:	 c'erano	 dei	 lumi	 persino	 nella	 scala;	 i	 cinque	 balconi	 che	 mandavano	 fuoco	 e
fiamma	 sulla	 piazza	 nera	 di	 popolo;	 don	 Giuseppe	 Barabba	 in	 gran	 livrea	 e	 coi	 guanti	 di
cotone,	che	annunziava	le	visite.

-	 Mastro-don	 Gesualdo!	 -	 vociò	 a	 un	 tratto,	 cacciando	 fra	 i	 battenti	 dorati	 il	 testone
arruffato.	-	Devo	lasciarlo	entrare,	signora	padrona?

C'era	il	fior	fiore	della	nobiltà:	l'arciprete	Bugno,	lucente	di	raso	nero;	donna	Giuseppina
Alòsi,	carica	di	gioie;	 il	marchese	Limòli,	con	 la	 faccia	e	 la	parrucca	del	secolo	scorso.	La
signora	Sganci,	sorpresa	in	quel	bel	modo	dinanzi	a	tanta	gente,	non	seppe	frenarsi.

-	Che	bestia!	Sei	una	bestia!	Don	Gesualdo	Motta,	si	dice!	bestia!
Mastro-don	Gesualdo	fece	così	il	suo	ingresso	fra	i	pezzi	grossi	del	paese,	raso	di	fresco,

vestito	di	panno	fine,	con	un	cappello	nuovo	fiammante	fra	le	mani	mangiate	di	calcina.
-	Avanti,	avanti,	don	Gesualdo!	-	strillò	il	marchese	Limòli	con	quella	sua	vocetta	acre	che

pizzicava.	-	Non	abbiate	suggezione.
Mastro-don	Gesualdo	però	esitava	alquanto,	intimidito,	in	mezzo	alla	gran	sala	tappezzata

di	 damasco	 giallo,	 sotto	 gli	 occhi	 di	 tutti	 quei	 Sganci	 che	 lo	 guardavano	 alteramente	 dai
ritratti,	in	giro	alle	pareti.

La	padrona	di	casa	gli	fece	animo:
-	Qui,	qui,	c'è	posto	anche	per	voi,	don	Gesualdo.
C'era	appunto	il	balcone	del	vicoletto,	che	guardava	di	sbieco	sulla	piazza,	per	gli	invitati

di	seconda	mano	ed	i	parenti	poveri:	donna	Chiara	Macrì,	così	umile	e	dimessa	che	pareva
una	 serva;	 sua	 figlia	 donna	Agrippina,	monaca	di	 casa	una	 ragazza	 con	 tanto	di	 baffi,	 un
faccione	 bruno	 e	 bitorzoluto	 da	 zoccolante,	 e	 due	 occhioni	 neri	 come	 il	 peccato	 che
andavano	 frugando	 gli	 uomini.	 In	 prima	 fila	 il	 cugino	 don	 Ferdinando,	 curioso	 più	 di	 un
ragazzo,	che	s'era	spinto	innanzi	a	gomitate,	e	allungava	il	collo	verso	la	Piazza	Grande	dal
cravattone	nero,	al	pari	di	una	tartaruga,	cogli	occhietti	grigi	e	stralunati,	il	mento	aguzzo	e
color	di	 filiggine,	 il	gran	naso	dei	Trao	palpitante,	 il	codino	ricurvo,	simile	alla	coda	di	un
cane	 sul	 bavero	bisunto	 che	gli	 arrivava	 alle	 orecchie	 pelose;	 e	 sua	 sorella	 donna	Bianca
rincantucciata	dietro	di	lui,	colle	spalle	un	po'	curve,	il	busto	magro	e	piatto,	i	capelli	lisci,	il
viso	smunto	e	dilavato,	vestita	di	lanetta	in	mezzo	a	tutto	il	parentado	in	gala.

La	zia	Sganci	tornò	a	dire:
-	Venite	qui,	don	Gesualdo.	V'ho	serbato	il	posto	per	voi.	Qui,	vicino	ai	miei	nipoti.
Bianca	si	fece	in	là,	timidamente.	Don	Ferdinando,	temendo	d'esser	scomodato,	volse	un

momento	 il	 capo,	 accigliato,	 e	 mastro-don	 Gesualdo	 si	 avvicinò	 al	 balcone,	 inciampando,
balbettando,	 sprofondandosi	 in	 scuse.	Rimase	 lì,	 dietro	 le	 spalle	 di	 coloro	 che	gli	 stavano
dinanzi,	 alzando	 il	 capo	 a	 ogni	 razzo	 che	 saliva	 dalla	 piazza	 per	 darsi	 un	 contegno	meno
imbarazzato.

-	Scusate!	 scusate!	 -	 sbuffò	allora	donna	Agrippina	Macrì,	arricciando	 il	naso,	 facendosi
strada	coi	 fianchi	poderosi,	assettandosi	sdegnosa	 il	 fazzoletto	bianco	sul	petto	enorme;	e
capitò	nel	crocchio	dove	era	la	zia	Cirmena	colle	altre	dame,	sul	balcone	grande,	in	mezzo	a
un	gran	mormorìo,	tutte	che	si	voltavano	a	guardare	verso	il	balcone	del	vicoletto,	in	fondo
alla	sala.

-	Me	l'han	messo	lì…	alle	costole,	capite!…	Un'indecenza!
-	Ah,	è	quello	 lo	sposo!	 -	domandò	sottovoce	donna	Giuseppina	Alòsi,	cogli	occhietti	che

sorridevano	in	mezzo	al	viso	placido	di	luna	piena.
-	Zitto!	zitto.	Vado	a	vedere…	-	disse	 la	Cirmena,	e	attraversò	 la	sala	 -	come	un	mare	di

luce	nel	vestito	di	raso	giallo	-	per	andare	a	fiutare	che	cosa	si	macchinasse	nel	balcone	del
vicoletto.	 Lì	 tutti	 sembravano	 sulle	 spine:	 la	 zia	 Macrì	 fingendo	 di	 guardare	 nella	 piazza,
Bianca	zitta	in	un	cantuccio,	e	don	Ferdinando	solo	che	badava	a	godersi	la	festa,	voltando	il
capo	di	qua	e	di	là,	senza	dire	una	parola.

-	Vi	divertite	qui,	eh?	Tu	ti	diverti,	Bianca?
Don	Ferdinando	volse	il	capo	infastidito;	poi	vedendo	la	cugina	Cirmena,	borbottò:	-	Ah…

donna	Sarina…	buona	sera!	buona	sera!	-	E	tornò	a	voltarsi	dall'altra	parte.	Bianca	alzò	gli
occhi	dolci	ed	umili	sulla	zia	e	non	rispose;	la	Macrì	abbozzò	un	sorriso	discreto.

La	Cirmena	riprese	subito,	guardando	don	Gesualdo:
-	Che	caldo,	eh?	Si	soffoca!	C'è	troppa	gente	questa	volta..
La	cugina	Sganci	ha	invitato	tutto	il	paese…
Mastro-don	Gesualdo	fece	per	tirarsi	da	banda.
-	No,	no,	non	vi	scomodate,	caro	voi…	Sentite	piuttosto,	cugina	Macrì…
-	Signora!	signora!	-	vociò	in	quel	momento	don	Giuseppe	Barabba,	facendo	dei	segni	alla

www.egpcommunication.it | 13 



padrona.
-	No,	-	rispose	lei,	-	prima	deve	passare	la	processione.
Il	marchese	Limòli	la	colse	a	volo	mentre	s'allontanava,	fermandola	pel	vestito:	-	Cugina,

cugina,	levatemi	una	curiosità:	cosa	state	almanaccando	con	mastro-don	Gesualdo?
-	Me	l'aspettavo…	cattiva	lingua!…	-	borbottò	la	Sganci;	e	lo	piantò	lì,	senza	dargli	retta,

che	 se	 la	 rideva	 fra	 le	 gengive	 nude,	 sprofondato	 nel	 seggiolone,	 come	 una	 mummia
maliziosa.

Entrava	in	quel	punto	il	notaro	Neri,	piccolo,	calvo,	rotondo,	una	vera	trottola,	col	ventre
petulante,	la	risata	chiassosa,	la	parlantina	che	scappava	stridendo	a	guisa	di	una	carrucola.
-	Donna	Mariannina!…	Signori	miei!…	Quanta	gente!…	Quante	bellezze!…	 -	Poi,	 scoperto
anche	 mastro-don	 Gesualdo	 in	 pompa	 magna,	 finse	 di	 chinarsi	 per	 vederci	 meglio,	 come
avesse	le	traveggole,	inarcando	le	ciglia,	colla	mano	sugli	occhi;	si	fece	il	segno	della	croce
e	scappò	in	furia	verso	il	balcone	grande,	cacciandosi	a	gomitate	nella	folla,	borbottando:

-	Questa	è	più	bella	di	tutte!…	Com'è	vero	Dio!
Donna	 Giuseppina	 Alòsi	 istintivamente	 corse	 con	 la	 mano	 sulle	 gioie;	 e	 la	 signora

Capitana,	 che	 non	 avendo	 da	 sfoggiarne	 metteva	 in	 mostra	 altre	 ricchezze,	 al	 sentirsi
frugare	nelle	spalle	si	volse	come	una	vipera.

-	Scusate,	scusate;	-	balbettava	il	notaro.	-	Cerco	il	barone	Zacco.
Dalla	 via	 San	 Sebastiano,	 al	 disopra	 dei	 tetti,	 si	 vedeva	 crescere	 verso	 la	 piazza	 un

chiarore	d'incendio,	dal	quale	di	tratto	in	tratto	scappavano	dei	razzi,	dinanzi	alla	statua	del
santo,	con	un	vocìo	di	folla	che	montava	a	guisa	di	tempesta.

-	La	processione!	la	processione!	-	strillarono	i	ragazzi	pigiati	contro	la	ringhiera.	Gli	altri
si	 spinsero	 innanzi;	 ma	 la	 processione	 ancora	 non	 spuntava.	 Il	 cavaliere	 Peperito,	 che	 si
mangiava	con	gli	occhi	le	gioie	di	donna	Giuseppina	Alòsi	-	degli	occhi	di	lupo	affamato	sulla
faccia	 magra,	 folta	 di	 barba	 turchiniccia	 sino	 agli	 occhi	 -	 approfittò	 della	 confusione	 per
soffiarle	nell'orecchio	un'altra	volta:

-	Sembrate	una	giovinetta,	donna	Giuseppina!	parola	di	cavaliere!
-	Zitto,	cattivo	soggetto!	-	rispose	la	vedova.	-	Raccomandatevi	piuttosto	al	santo	Patrono

che	sta	per	arrivare.
-	Sì,	sì,	se	mi	fa	la	grazia…
Dal	 seggiolone	dove	era	 rannicchiato	 il	marchese	Limòli	 sorse	allora	 la	 vocetta	 fessa	di

lui:
-	Servitevi,	servitevi	pure!	Già	son	sordo,	lo	sapete.
Il	 barone	 Zacco,	 rosso	 come	 un	 peperone,	 rientrò	 dal	 balcone,	 senza	 curarsi	 del	 santo,

sfogandosi	col	notaro	Neri:
-	Tutta	opera	del	canonico	Lupi!…	Ora	mi	cacciano	fra	i	piedi	anche	mastro-don	Gesualdo

per	concorrere	all'asta	delle	terre	comunali!…	Ma	non	me	le	toglieranno!	dovessi	vendere
Fontanarossa,	vedete!	Delle	terre	che	da	quarant'anni	sono	nella	mia	famiglia!…

Tutt'a	 un	 tratto,	 sotto	 i	 balconi,	 la	 banda	 scoppiò	 in	 un	 passodoppio	 furibondo,
rovesciandosi	 in	 piazza	 con	 un'onda	 di	 popolo	 che	 sembrava	 minacciosa.	 La	 signora
Capitana	si	tirò	indietro	arricciando	il	naso.

-	Che	odore	di	prossimo	viene	di	laggiù!
-	Capite?	 -	seguitava	a	sbraitare	 il	barone	Zacco	 -	delle	terre	che	pago	già	a	tre	onze	 la

salma!	E	gli	par	poco!
Il	notaro	Neri,	che	non	gli	piaceva	far	sapere	alla	gente	i	fatti	suoi,	si	rivolse	alla	signora

Capitana	 scollacciata	 ch'era	un'indecenza,	 col	 pretesto	 che	 si	 faceva	mandare	 i	 vestiti	 da
Palermo,	la	quale	civettava	in	mezzo	a	un	gruppo	di	giovanotti.

-	 Signora	Capitana!	 signora	Capitana!	Così	 rubate	 la	 festa	 al	 santo!	 Tutti	 gli	 voltano	 le
spalle!

-	 Come	 siete	 stupidi,	 tutti	 quanti!	 -	 rispose	 la	 Capitana,	 gongolante.	 -	 Vado	 a	 mettermi
vicino	al	marchese,	che	ha	più	giudizio	di	voi.

-	Ahimè!	ahimè!	signora	mia!…
Il	 marchese,	 cogli	 occhietti	 svegli	 adesso,	 andava	 fiutandole	 da	 presso	 il	 profumo	 di

bergamotta	tanto	che	essa	doveva	schermirsi	col	ventaglio,	e	il	vecchietto	ad	ostinarsi:
-	No!	no!	lasciatemi	fare	le	mie	devozioni!…
L'arciprete	 prese	 tabacco,	 si	 spurgò,	 tossì,	 infine	 si	 alzò,	 e	 si	 mosse	 per	 andarsene,

gonfiando	le	gote	-	 le	gote	lucenti	 la	sottana	lucente,	 il	grosso	anello	lucente,	tanto	che	le
male	lingue	dicevano	fosse	falso;	mentre	il	marchese	gli	gridava	dietro:

-	Don	Calogero!	don	Calogero!	dico	per	dire	che	diavolo!	Alla	mia	età…
E	appena	cessarono	le	risate	alla	sortita	del	marchese,	si	udì	donna	Giuseppina	Alòsi,	che

faceva	le	sue	confidenze	al	cavaliere.
-…	come	fossi	libera,	capite!	Le	due	grandi	al	Collegio	di	Maria;	il	maschio	al	Seminario;

in	casa	ci	ho	soltanto	l'ultimo,	Sarino,	ch'è	meno	alto	di	questo	ventaglio.	Poi	i	miei	figliuoli
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hanno	la	roba	del	loro	padre,	buon'anima…
Donna	Sarina	tornò	verso	il	balcone	grande	chiacchierando	sottovoce	colla	cugina	Macrì,

con	delle	scrollatine	di	capo	e	dei	sorrisetti	che	volevano	dire.
-	Però	non	capisco	il	mistero	che	vuol	farne	la	cugina	Sganci!…	Siamo	parenti	di	Bianca

anche	noi,	alla	fin	fine!…
-	E'	quello?	quello	lì?	-	tornò	a	chiedere	donna	Giuseppina	col	sorriso	maligno	di	prima.
La	Cirmena	accennò	di	sì,	stringendo	le	labbra	sottili,	cogli	occhi	rivolti	altrove,	in	aria	di

mistero	anch'essa.	Infine	non	si	tenne	più:
-	 Fanno	 le	 cose	 sottomano…	come	 se	 fossero	 delle	 sudicerie.	Capiscono	 anche	 loro	 che

manipolano	delle	cose	sporche…	Ma	la	gente	poi	non	è	così	sciocca	da	non	accorgersi…	Un
mese	che	il	canonico	Lupi	si	arrabatta	in	questo	negozio…	un	va	e	vieni	fra	la	Sganci	e	la
Rubiera…

-	Non	me	lo	dite!	 -	esclamò	Peperito.	 -	Una	Trao	che	sposa	mastro-don	Gesualdo!…	Non
me	lo	dite!…	Quando	vedo	una	famiglia	illustre	come	quella	scendere	tanto	basso	mi	fa	male
allo	stomaco,	in	parola	d'onore!

E	volse	le	spalle	soffiandosi	 il	naso	come	una	trombetta	nel	fazzoletto	sudicio,	fremendo
d'indignazione	per	 tutta	 la	personcina	misera,	dopo	aver	 saettato	un'occhiata	eloquente	a
donna	Giuseppina.

-	 Chi	 volete	 che	 la	 sposi?…	 senza	 dote!…	 -	 ribatté	 la	 Cirmena	 al	 cavaliere	 ch'era	 già
lontano.	-	Poi,	dopo	quello	ch'è	successo!…

-	 Almeno	 si	 metterà	 in	 grazia	 di	 Dio!	 -	 osservò	 piano	 la	 zia	 Macrì.	 La	 sua	 figliuola	 che
stava	ad	ascoltare	 senza	dir	nulla,	 fissando	 in	volto	a	 chi	parlava	quegli	 occhioni	ardenti,
scosse	la	tonaca,	quasi	avesse	temuto	d'insudiciarla	fra	tante	sozzure,	e	mormorò	colla	voce
d'uomo,	colle	grosse	labbra	sdegnose	sulle	quali	sembrava	veder	fremere	i	peli	neri,	rivolta
al	 chiarore	 della	 processione	 che	 s'avvicinava	 al	 di	 sopra	 dei	 tetti	 della	 via,	 come	 un
incendio:

-	Santo	Patrono!	Guardatemi	voi!
-	Queste	sono	 le	conseguenze!…	La	ragazza	si	era	messa	 in	 testa	non	so	che	cosa…	Un

disonore	per	tutto	il	parentado!…	La	cugina	Sganci	ha	fatto	bene	a	ripararvi…	Non	dico	di
no!…	 Ma	 avrebbe	 dovuto	 parlarne	 a	 noi	 pure	 che	 siamo	 parenti	 di	 Bianca	 al	 par	 di	 lei…
Piuttosto	 che	 fare	 le	 cose	 di	 nascosto…	 Scommetto	 che	 neppure	 don	 Ferdinando	 ne	 sa
nulla…

-	Ma	l'altro	fratello…	don	Diego,	cosa	ne	dice?…
-	Ah,	don	Diego?…	sarà	a	rovistare	fra	le	sue	cartacce…	Le	carte	della	lite!…	Non	pensa

ad	altro…	Crede	d'arricchire	colla	lite!…	Lo	vedete	che	non	è	uscito	di	casa	neppure	per	la
festa…	Poi	forse	si	vergogna	a	farsi	vedere	dalla	gente…	Tutti	così	quei	Trao…	Degli	stupidi!
…	gente	che	si	troveranno	un	bel	giorno	morti	di	fame	in	casa,	piuttosto	di	aprir	bocca	per…

-	Il	canonico,	no!	 -	stava	dicendo	 il	notaro	mentre	s'avvicinavano	al	balcone	discorrendo
sottovoce	col	barone	Zacco.	-	Piuttosto	la	baronessa…	offrendole	un	guadagno…	Quella	non
ha	puntiglio!…	Del	canonico	non	ho	paura…	-	E	tutto	sorridente	poi	colle	signore:

-	Ah!…	donna	Chiara!…	La	bella	monaca	che	avete	in	casa!…	Una	vera	grazia	di	Dio!…
-	 Eh,	 marchese?	 eh?	 Chi	 ve	 l'avrebbe	 detto,	 ai	 vostri	 tempi?…	 che	 sareste	 arrivato	 a

vedere	 la	processione	del	 santo	Patrono	 spalla	 a	 spalla	 con	mastro-don	Gesualdo,	 in	 casa
Sganci!	 -	 riprese	 il	 barone	 Zacco,	 il	 quale	 pensava	 sempre	 a	 una	 cosa,	 e	 non	 poteva
mandarla	giù,	guardando	di	qua	e	di	là	cogli	occhiacci	da	spiritato,	ammiccando	alle	donne
per	farle	ridere.

Il	marchese,	impenetrabile,	rispose	solo:
-	Eh,	eh,	caro	barone!	Eh,	eh!
-	Sapete	quanto	ha	guadagnato	nella	fabbrica	dei	mulini	mastro-don	Gesualdo?	-	entrò	a

dire	il	notaro	a	mezza	voce	in	aria	di	mistero.	-	Una	bella	somma!	Ve	lo	dico	io!…	Si	è	tirato
su	dal	nulla…	Me	lo	ricordo	io	manovale,	coi	sassi	in	spalla…	sissignore!…	Mastro	Nunzio,
suo	padre,	non	aveva	di	che	pagare	le	stoppie	per	far	cuocere	il	gesso	nella	sua	fornace…
Ora	 ha	 l'impresa	 del	 ponte	 a	 Fiumegrande!…	 Suo	 figlio	 ha	 sborsato	 la	 cauzione,	 tutta	 in
pezzi	 da	 dodici	 tarì,	 l'un	 sull'altro…	 Ha	 le	 mani	 in	 pasta	 in	 tutti	 gli	 affari	 del	 comune…
Dicono	che	vuol	mettersi	anche	a	speculare	sulle	terre…	L'appetito	viene	mangiando…	Ha
un	bell'appetito…	e	dei	buoni	denti,	ve	lo	dico	io!…	Se	lo	lasciano	fare,	di	qui	a	un	po'	si	dirà
che	mastro-don	Gesualdo	è	il	padrone	del	paese!

Il	 marchese	 allora	 levò	 un	 istante	 la	 sua	 testolina	 di	 scimmia;	 ma	 poi	 fece	 una
spallucciata,	e	rispose,	con	quel	medesimo	risolino	tagliente:

-	Per	me…	non	me	ne	importa.	Io	sono	uno	spiantato.
-	 Padrone?…	 padrone?…	 quando	 saran	 morti	 tutti	 quelli	 che	 son	 nati	 prima	 di	 lui!…	 e

meglio	di	 lui!	Venderò	Fontanarossa;	ma	 le	 terre	del	comune	non	me	 le	 toglie	mastro-don
Gesualdo!	Né	solo,	né	coll'aiuto	della	baronessa	Rubiera!
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-	Che	c'è?	che	c'è?	-	interruppe	il	notaro	correndo	al	balcone,	per	sviare	il	discorso,	poiché
il	barone	non	sapeva	frenarsi	e	vociava	troppo	forte.

Giù	in	piazza,	dinanzi	al	portone	di	casa	Sganci,	vedevasi	un	tafferuglio,	dei	vestiti	chiari
in	mezzo	alla	ressa,	berretti	che	volavano	in	aria,	e	un	tale	che	distribuiva	legnate	a	diritta	e
a	 manca	 per	 farsi	 largo.	 Subito	 dopo	 comparve	 sull'uscio	 dell'anticamera	 don	 Giuseppe
Barabba,	colle	mani	in	aria	strangolato	dal	rispetto.

-	Signora!…	signora!…
Era	tutto	il	casato	dei	Margarone	stavolta:	donna	Fifì,	donna	Giovannina,	donna	Mita,	la

mamma	 Margarone,	 donna	 Bellonia,	 dei	 Bracalanti	 di	 Pietraperzia,	 nientemeno,	 che
soffocava	 in	 un	 busto	 di	 raso	 verde,	 pavonazza,	 sorridente;	 e	 dietro,	 il	 papà	 Margarone,
dignitoso,	gonfiando	le	gote,	appoggiandosi	alla	canna	d'India	col	pomo	d'oro,	senza	voltar
nemmeno	 il	 capo,	 tenendo	per	mano	 l'ultimo	dei	Margarone,	Nicolino,	 il	 quale	 strillava	 e
tirava	calci	perché	non	gli	facevano	vedere	il	santo	dalla	piazza.	Il	papà,	brandendo	la	canna
d'India,	voleva	insegnargli	l'educazione.

-	Adesso?	 -	 sogghignò	 il	marchese	per	calmarlo.	 -	Oggi	ch'è	 festa?	Lasciatelo	stare	quel
povero	ragazzo,	don	Filippo!

Don	 Filippo	 lasciò	 stare,	 limitandosi	 a	 lanciare	 di	 tanto	 in	 tanto	 qualche	 occhiataccia
autorevole	 al	 ragazzo	 che	 non	 gli	 badava.	 Intanto	 gli	 altri	 facevano	 festa	 alle	 signore
Margarone:	-	Donna	Bellonia!…	donna	Fifì!…	che	piacere,	stasera!…	-	Perfino	don	Giuseppe
Barabba,	a	modo	suo,	sbracciandosi	a	portar	delle	altre	seggiole	e	a	smoccolare	i	lumi.	Poi
dal	balcone	si	mise	a	fare	il	telegrafo	con	qualcuno	ch'era	giù	in	piazza,	gridando	per	farsi
udire	in	mezzo	al	gran	brusìo	della	folla:	-	Signor	barone!	signor	barone!	-	Infine	corse	dalla
padrona,	trionfante:

-	Signora!	signora!	Eccolo	che	viene!	ecco	don	Ninì!.
Donna	 Giuseppina	 Alòsi	 abbozzò	 un	 sorrisetto	 alla	 gomitata	 che	 le	 piantò	 nei	 fianchi	 il

barone	Zacco.	La	signora	Capitana	invece	si	rizzò	sul	busto	-	come	se	sbocciassero	allora	le
sue	belle	spalle	nude	dalle	maniche	rigonfie.

-	Sciocco!	Non	ne	fai	una	bene!	Cos'è	questo	fracasso?	Non	è	questa	la	maniera!
Don	Giuseppe	se	ne	andò	brontolando.
Ma	 in	 quella	 entrava	 don	 Ninì	 Rubiera,	 un	 giovanotto	 alto	 e	 massiccio	 che	 quasi	 non

passava	 dall'uscio,	 bianco	 e	 rosso	 in	 viso,	 coi	 capelli	 ricciuti,	 e	 degli	 occhi	 un	 po'
addormentati	che	facevano	girare	il	capo	alle	ragazze.	Donna	Giovannina	Margarone,	un	bel
pezzo	 di	 grazia	 di	 Dio	 anch'essa,	 cinghiata	 nel	 busto	 al	 pari	 della	 mamma,	 si	 fece	 rossa
come	un	papavero,	al	vedere	entrare	il	baronello.	Ma	la	mamma	le	metteva	sempre	innanzi
la	maggiore,	donna	Fifì,	disseccata	e	gialla	dal	lungo	celibato,	tutta	pelosa,	con	certi	denti
che	sembrava	volessero	acchiappare	un	marito	a	volo,	sopraccarica	di	nastri,	di	fronzoli	e	di
gale,	come	un	uccello	raro.

-	Fifì	vi	ha	scoperto	per	la	prima	in	mezzo	alla	folla!…	Che	folla,	eh?	Mio	marito	ha	dovuto
adoperare	 il	 bastone	 per	 farci	 largo.	 Proprio	 una	 bella	 festa!	 Fifì	 ci	 ha	 detto:	 Ecco	 lì	 il
baronello	Rubiera,	vicino	al	palco	della	musica…

Don	 Ninì	 guardava	 intorno	 inquieto.	 A	 un	 tratto	 scoprendo	 la	 cugina	 Bianca
rincantucciata	in	fondo	al	balcone	del	vicoletto,	smorta	in	viso,	si	turbò,	smarrì	un	istante	il
suo	bel	colorito	fiorente,	e	rispose	balbettando:

-	Sissignora…	infatti…	sono	della	commissione…
-	Bravo!	bravo!	Bella	festa	davvero!	Avete	saputo	far	le	cose	bene!…	E	vostra	madre,	don

Ninì?…
-	Presto!	presto!	-	chiamò	dal	balcone	la	zia	Sganci.	-	Ecco	qui	il	santo!
Il	marchese	Limòli,	che	temeva	l'umidità	della	sera,	aveva	afferrato	la	mamma	Margarone

pel	suo	vestito	di	raso	verde	e	faceva	il	libertino:	-	Non	c'è	furia,	non	c'è	furia!	Il	santo	torna
ogni	anno.	Venite	qua,	donna	Bellonia.	Lasciamo	il	posto	ai	giovani,	noi	che	ne	abbiamo	viste
tante	delle	feste!

E	 continuava	 a	 biasciarle	 delle	 barzellette	 salate	 nell'orecchio	 che	 sembrava	 arrossire
dalla	vergogna;	divertendosi	alla	faccia	seria	che	faceva	don	Filippo	sul	cravattone	di	raso;
mentre	la	signora	Capitana,	per	far	vedere	che	sapeva	stare	in	conversazione,	rideva	come
una	matta,	chinandosi	 in	avanti	ogni	momento,	riparandosi	col	ventaglio	per	nascondere	 i
denti	 bianchi,	 il	 seno	 bianco,	 tutte	 quelle	 belle	 cose	 di	 cui	 studiava	 l'effetto	 colla	 coda
dell'occhio,	 mentre	 fingeva	 d'andare	 in	 collera	 allorché	 il	 marchese	 si	 pigliava	 qualche
libertà	soverchia	-	adesso	che	erano	soli	-	diceva	lui	col	suo	risolino	sdentato	di	satiro.

-	Mita!	Mita!	-	chiamò	infine	la	mamma	Margarone.
-	 No!	 no!	 Non	 mi	 scappate,	 donna	 Bellonia!…	 Non	 mi	 lasciate	 solo	 con	 la	 signora

Capitana…	alla	mia	età!…	Donna	Mita	sa	quel	che	deve	fare.	E'	grande	e	grossa	quanto	le
sue	sorelle	messe	insieme;	ma	sa	che	deve	fare	la	bambina,	per	non	far	torto	alle	altre	due.

Il	notaro	Neri,	che	per	la	sua	professione	sapeva	i	fatti	di	tutto	il	paese	e	non	aveva	peli
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sulla	lingua,	domandò	alla	signora	Margarone:
-	Dunque,	ce	li	mangeremo	presto	questi	confetti	pel	matrimonio	di	donna	Fifì?
Don	 Filippo	 tossì	 forte.	 Donna	 Bellonia	 rispose	 che	 sino	 a	 quel	 momento	 erano

chiacchiere:	 la	 gente	 parlava	 perché	 sapeva	 don	 Ninì	 Rubiera	 un	 po'	 assiduo	 con	 la	 sua
ragazza:

-	Nulla	di	serio.	Nulla	di	positivo…	-	Ma	le	si	vedeva	una	gran	voglia	di	non	esser	creduta.
Il	marchese	Limòli	al	solito	trovò	la	parola	giusta:

-	Finché	i	parenti	non	si	saranno	accordati	per	la	dote,	non	se	ne	deve	parlare	in	pubblico.
Don	Filippo	affermò	col	capo,	e	donna	Bellonia,	vista	l'approvazione	del	marito,	s'arrischiò

a	dire:
-	E'	vero.
-	Sarà	una	bella	coppia!	-	soggiunse	graziosamente	la	signora	Capitana.
Il	cavaliere	Peperito,	onde	non	stare	a	bocca	chiusa	come	un	allocco,	in	mezzo	al	crocchio

dove	l'aveva	piantato	donna	Giuseppina	per	non	dar	troppo	nell'occhio,	scappò	fuori	a	dire:
-	Però	la	baronessa	Rubiera	non	è	venuta!…	Come	va	che	la	baronessa	non	è	venuta	dalla

cugina	Sganci?
Ci	 fu	un	 istante	di	silenzio.	Solo	 il	barone	Zacco,	da	vero	zotico,	per	sfogare	 la	bile	che

aveva	in	corpo,	si	diede	la	briga	di	rispondere	ad	alta	voce,	quasi	fossero	tutti	sordi:
-	E'	malata!…	Ha	mal	di	testa!…	-	E	intanto	faceva	segno	di	no	col	capo.	Poscia,	ficcandosi

in	mezzo	alla	gente,	a	voce	più	bassa,	col	viso	acceso:
-	Ha	mandato	mastro-don	Gesualdo	 in	vece	sua!…	il	 futuro	socio!…	sissignore!…	Non	lo

sapete?	 Piglieranno	 in	 affitto	 le	 terre	 del	 comune…	 quelle	 che	 abbiamo	 noi	 da
quarant'anni…	 tutti	 i	Zacco,	di	padre	 in	 figlio!…	 !…	Una	bricconata!	Una	combriccola	 fra
loro	 tre:	 Padre	 figliuolo	 e	 spirito	 santo!	 La	 baronessa	 non	 ha	 il	 coraggio	 di	 guardarmi	 in
faccia	dopo	questo	bel	tiro	che	vogliono	farmi…	Non	voglio	dire	che	sia	rimasta	a	casa	per
non	 incontrarsi	 con	 me…	 Che	 diavolo!	 Ciascuno	 fa	 il	 suo	 interesse…	 Al	 giorno	 d'oggi
l'interesse	va	prima	della	parentela…	Io	poi	non	ci	tengo	molto	alla	nostra…	Si	sa	da	chi	è
nata	la	baronessa	Rubiera!…	E	poi	fa	il	suo	interesse…	Sissignore!…	Lo	so	da	gente	che	può
saperlo!…	 Il	 canonico	 le	 fa	 da	 suggeritore;	 mastro-don	 Gesualdo	 ci	 mette	 i	 capitali,	 e	 la
baronessa	poi…	un	bel	nulla…	l'appoggio	del	nome!…	Vedremo	poi	quale	dei	due	conta	di
più,	fra	il	suo	e	il	mio!…	Oh,	se	la	vedremo!…	Intanto	per	provare	cacciano	innanzi	mastro-
don	Gesualdo…	vedete,	lì,	nel	balcone	dove	sono	i	Trao?…

-	Bianca!	Bianca!	-	chiamò	il	marchese	Limòli.
-	Io,	zio?
-	Sì,	vieni	qua.	-	Che	bella	figurina!	-	osservò	la	signora	Capitana	per	adulare	il	marchese,

mentre	 la	 giovinetta	 attraversava	 la	 sala,	 timida,	 col	 suo	 vestito	 di	 lanetta,	 l'aria	 umile	 e
imbarazzata	delle	ragazze	povere.

-	Sì,	-	rispose	il	marchese.	-	E'	di	buona	razza.
-	Ecco!	ecco!	-	si	udì	in	quel	momento	fra	quelli	ch'erano	affacciati.	-	Ecco	il	santo!
Peperito	colse	la	palla	al	balzo	e	si	cacciò	a	capo	fitto	nella	folla	dietro	la	signora	Alòsi.	La

Capitana	 si	 levò	 sulla	 punta	 dei	 piedi;	 il	 notaro,	 galante,	 proponeva	 di	 sollevarla	 fra	 le
braccia.	Donna	Bellonia	corse	a	 far	 la	mamma,	accanto	alle	 sue	creature;	e	 suo	marito	 si
contentò	di	montare	su	di	una	sedia,	per	vedere.

-	Cosa	ci	fai	lì	con	mastro-don	Gesualdo?	-	borbottò	il	marchese,	rimasto	solo	colla	nipote.
Bianca	fissò	un	momento	sullo	zio	i	grandi	occhi	turchini	e	dolci,	la	sola	cosa	che	avesse

realmente	bella	sul	viso	dilavato	e	magro	dei	Trao,	e	rispose:
-	Ma…	la	zia	l'ha	condotto	lì…
-	Vieni	qua,	vieni	qua.	Ti	troverò	un	posto	io.
Tutt'a	un	tratto	la	piazza	sembrò	avvampare	in	un	vasto	incendio,	sul	quale	si	stampavano

le	 finestre	 delle	 case,	 i	 cornicioni	 dei	 tetti,	 la	 lunga	 balconata	 del	 Palazzo	 di	 Città,
formicolante	di	gente.	Nel	vano	dei	balconi	 le	teste	degli	 invitati	che	si	pigiavano,	nere	 in
quel	 fondo	 infuocato;	 e	 in	 quello	 di	 centro	 la	 figura	 angolosa	 di	 donna	 Fifì	 Margarone,
sorpresa	 da	 quella	 luce,	 più	 verde	 del	 solito,	 colla	 faccia	 arcigna	 che	 voleva	 sembrar
commossa,	il	busto	piatto	che	anelava	come	un	mantice,	gli	occhi	smarriti	dietro	le	nuvole	di
fumo,	 i	 denti	 soli	 rimasti	 feroci;	 quasi	 abbandonandosi,	 spalla	 a	 spalla	 contro	 il	 baronello
Rubiera,	il	quale	sembrava	pavonazzo	a	quella	luce,	 incastrato	fra	lei	e	donna	Giovannina;
mentre	Mita	sgranava	gli	occhi	di	bambina,	per	non	vedere,	e	Nicolino	andava	pizzicando	le
gambe	della	gente,	per	ficcarvi	il	capo	framezzo	e	spingersi	avanti.

-	Cos'hai?	ti	senti	male?	-	disse	il	marchese	vedendo	la	nipote	così	pallida.
-	Non	è	nulla…	E'	il	fumo	che	mi	fa	male…	Non	dite	nulla,	zio!	Non	disturbate	nessuno!…
Di	 tanto	 in	 tanto	 si	 premeva	 sulla	 bocca	 il	 fazzolettino	 di	 falsa	 batista	 ricamato	 da	 lei

stessa,	e	tossiva,	adagio	adagio,	chinando	il	capo;	il	vestito	di	lanetta	le	faceva	delle	pieghe
sulle	 spalle	magre.	Non	diceva	nulla,	 stava	a	guardare	 i	 fuochi,	 col	 viso	affilato	e	pallido,
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come	stirato	verso	l'angolo	della	bocca,	dove	erano	due	pieghe	dolorose,	gli	occhi	spalancati
e	lucenti,	quasi	umidi.	Soltanto	la	mano	colla	quale	appoggiavasi	alla	spalliera	della	seggiola
era	un	po'	 tremante	e	 l'altra	distesa	 lungo	 il	 fianco	si	apriva	e	chiudeva	macchinalmente:
delle	mani	scarne	e	bianche	che	spasimavano.

-	Viva	il	santo	Patrono!	Viva	san	Gregorio	Magno!	-	Nella	folla,	laggiù	in	piazza,	il	canonico
Lupi,	 il	quale	urlava	come	un	ossesso,	 in	mezzo	ai	contadini,	e	gesticolava	verso	 i	balconi
del	palazzo	Sganci,	col	viso	in	su,	chiamando	ad	alta	voce	i	conoscenti:

-	Donna	Marianna?…	Eh?…	eh?…	Dev'esserne	contento	il	baronello	Rubiera!…	Baronello?
don	Ninì?	siete	contento?…	Vi	saluto,	don	Gesualdo!	Bravo!	bravo!	Siete	lì!…	-	Poi	corse	di
sopra	 a	 precipizio,	 scalmanato,	 rosso	 in	 viso,	 col	 fiato	 ai	 denti,	 la	 sottana	 rimboccata,	 il
mantello	e	il	nicchio	sotto	l'ascella,	 le	mani	sudice	di	polvere,	 in	un	mare	di	sudore:	-	Che
festa,	 eh!	 signora	 Sganci!	 -	 Intanto	 chiamava	 don	 Giuseppe	 Barabba	 che	 gli	 portasse	 un
bicchier	d'acqua:	-	Muoio	dalla	sete,	donna	Marianna!	Che	bei	fuochi,	eh?…	Circa	duemila
razzi!	 Ne	 ho	 accesi	 più	 di	 duecento	 con	 le	 mie	 mani	 sole.	 Guardate	 che	 mani,	 signor
marchese!…	Ah,	siete	qui,	don	Gesualdo?	Bene!	bene!	Don	Giuseppe?	Chissà	dove	si	sarà
cacciato	quel	vecchio	stolido	di	don	Giuseppe:

Don	 Giuseppe	 era	 salito	 in	 soffitta,	 per	 vedere	 i	 fuochi	 dall'abbaino,	 a	 rischio	 di
precipitare	 in	 piazza.	 Comparve	 finalmente,	 col	 bicchier	 d'acqua,	 tutto	 impolverato	 e
coperto	di	 ragnateli,	dopo	che	 la	padrona	e	 il	 canonico	Lupi	 si	 furono	sgolati	a	chiamarlo
per	ogni	stanza.

Il	 canonico	 Lupi,	 ch'era	 di	 casa,	 gli	 diede	 anche	 una	 lavata	 di	 capo.	 Poscia,	 voltandosi
verso	mastro-don	Gesualdo,	con	una	faccia	tutta	sorridente:

-	Bravo,	bravo,	don	Gesualdo!	Son	contentone	di	vedervi	qui.	La	signora	Sganci	mi	diceva
da	 un	 pezzo:	 l'anno	 venturo	 voglio	 che	 don	 Gesualdo	 venga	 in	 casa	 mia,	 a	 vedere	 la
processione!

Il	marchese	Limòli,	il	quale	aveva	salutato	gentilmente	il	santo	Patrono	al	suo	passaggio,
inchinandosi	sulla	spalliera	della	seggiola,	raddrizzò	la	schiena	facendo	un	boccaccia.

-	Ahi!	ahi!…	Se	Dio	vuole	è	passata	anche	questa!…	Chi	campa	tutto	l'anno	vede	tutte	le
feste.

-	Ma	di	veder	ciò	che	avete	visto	stavolta	non	ve	l'aspettate	più!	-	sogghignava	il	barone
Zacco,	accennando	a	mastro-don	Gesualdo.	-	No!	no!	Me	lo	rammento	coi	sassi	in	spalla…	e
le	spalle	lacere!…	sul	ponte	delle	fabbriche,	quest'amicone	mio	con	cui	oggi	ci	troviamo	qui,
a	tu	per	tu!…

Però	la	padrona	di	casa	era	tutta	cortesie	per	mastro-don	Gesualdo.	Ora	che	il	santo	aveva
imboccato	 la	 via	 di	 casa	 sua	 sembrava	 che	 la	 festa	 fosse	 per	 lui:	 donna	 Marianna
parlandogli	di	questo	e	di	quello;	il	canonico	Lupi	battendogli	sulla	spalla;	la	Macrì	che	gli
aveva	ceduto	persino	il	posto;	don	Filippo	Margarone	anche	lui	gli	lasciava	cadere	dall'alto
del	cravattone	complimenti	simili	a	questi:

-	Il	nascer	grandi	è	caso,	e	non	virtù!…	Venire	su	dal	nulla,	qui	sta	il	vero	merito!	Il	primo
mulino	che	avete	costruito	in	appalto,	eh?	coi	denari	presi	in	prestito	al	venti	per	cento!…

-	Sì	signore,	-	rispose	tranquillamente	don	Gesualdo.	-	Non	chiudevo	occhio,	la	notte.
L'arciprete	 Bugno,	 ingelosito	 dei	 salamelecchi	 fatti	 a	 un	 altro,	 dopo	 tutti	 quegli	 spari,

quelle	 grida,	 quel	 fracasso	 che	gli	 parevano	dedicati	 un	po'	 anche	 a	 lui,	 come	 capo	della
chiesa,	era	 riuscito	a	 farsi	un	po'	di	 crocchio	attorno	pur	esso,	discorrendo	dei	meriti	del
santo	Patrono:	un	gran	santo!…	e	una	gran	bella	statua…	I	forestieri	venivano	apposta	per
vederla…	Degli	inglesi,	s'era	risaputo	poi,	l'avrebbero	pagata	a	peso	d'oro,	onde	portarsela
laggiù,	fra	i	loro	idoli…	Il	marchese	che	stava	per	iscoppiare,	l'interruppe	alla	fine:

-	Ma	che	sciocchezze!…	Chi	ve	le	dà	a	bere,	don	Calogero?	La	statua	è	di	cartapesta…	una
brutta	cosa!…	I	topi	ci	hanno	fatto	dentro	il	nido…	Le	gioie?…	Eh!	eh!	non	arricchirebbero
neppur	me,	figuratevi!	Vetro	colorato…	come	tante	altre	che	se	ne	vedono!…	un	fantoccio
da	carnevale!…	Eh?	Cosa	dite?…	Sì,	un	sacrilegio!	Il	mastro	che	fece	quel	santo	dev'essere
a	casa	del	diavolo…	Non	parlo	del	santo	ch'è	in	paradiso…	Lo	so,	è	un'altra	cosa…	Basta	la
fede…	Son	cristiano	anch'io,	che	diavolo!…	e	me	ne	vanto!…

La	signora	Capitana	affettava	di	guardare	con	 insistenza	 la	collana	di	donna	Giuseppina
Alòsi,	 nel	 tempo	 stesso	 che	 rimproverava	 il	 marchese:	 -	 Libertino!…	 libertino!	 -	 Peperito
s'era	tappate	le	orecchie.	L'arciprete	Bugno	ricominciò	daccapo:	-	Una	statua	d'autore!…	Il
Re,	Dio	guardi,	voleva	venderla	al	tempo	della	guerra	coi	giacobini!…	Un	santo	miracoloso!
…

-	Che	c'è	di	nuovo,	don	Gesualdo?	-	gridò	infine	il	marchese	ristucco,	con	la	vocetta	fessa,
voltando	le	spalle	all'arciprete.	-	Abbiamo	qualche	affare	in	aria?

Il	 barone	Zacco	 si	mise	 a	 ridere	 forte,	 cogli	 occhi	 che	 schizzavano	 fuori	 dell'orbita;	ma
l'altro,	un	po'	stordito	dalla	ressa	che	gli	si	faceva	attorno,	non	rispose.

-	A	me	potete	dirlo,	caro	mio,	-	riprese	il	vecchietto	malizioso.	-	Non	avete	a	temere	che	vi
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faccia	la	concorrenza,	io!
Al	battibecco	si	divertivano	anche	coloro	che	non	gliene	importava	nulla.	Il	barone	Zacco,

poi,	figuriamoci!	-	Eh!	eh!	marchese!…	Voi	non	la	fate,	la	concorrenza?…	Eh!	eh!
Mastro-don	Gesualdo	volse	un'occhiata	in	giro	su	tutta	quella	gente	che	rideva,	e	rispose

tranquillamente:
-	Che	volete,	signor	marchese?…	Ciascuno	fa	quel	che	può…
-	Fate,	fate,	amico	mio.	Quanto	a	me,	non	ho	di	che	lagnarmene…
Don	Giuseppe	Barabba	si	avvicinò	in	punta	di	piedi	alla	padrona,	e	le	disse	in	un	orecchio,

con	gran	mistero	-
-	Devo	portare	i	sorbetti,	ora	ch'è	passata	la	processione?
-	Un	momento!	un	momento!	-	interruppe	il	canonico	Lupi,	-	lasciatemi	lavar	le	mani.
-	Se	non	li	porto	subito,	 -	aggiunse	il	servitore,	 -	se	ne	vanno	tutti	 in	broda.	E'	un	pezzo

che	li	ha	mandati	Giacinto,	ed	eran	già	quasi	strutti.
-	Va	bene,	va	bene…	Bianca?
-	Zia…
-	Fammi	il	piacere,	aiutami	un	po'	tu.
Dall'uscio	spalancato	a	due	battenti	entrarono	poco	dopo	don	Giuseppe	e	mastro	Titta,	il

barbiere	di	casa,	carichi	di	due	gran	vassoi	d'argento	che	sgocciolavano;	e	cominciarono	a
fare	 il	 giro	 degli	 invitati,	 passo	 passo,	 come	 la	 processione	 anch'essi.	 Prima	 l'arciprete,
donna	Giuseppina	Alòsi,	la	Capitana,	gli	invitati	di	maggior	riguardo.	Il	canonico	Lupi	diede
una	gomitata	al	barbiere,	il	quale	passava	dinanzi	a	mastro-don	Gesualdo	senza	fermarsi.	-
Che	 so	 io?…	 Se	 ne	 vedono	 di	 nuove	 adesso!…	 -	 brontolò	 mastro	 Titta.	 Il	 ragazzo	 dei
Margarone	ficcava	le	dita	dappertutto.

-	Zio?…
-	Grazie,	cara	Bianca…	Ci	ho	la	tosse…	Sono	invalido…	come	tuo	fratello…
-	Donna	Bellonia,	lì,	sul	balcone!	-	suggerì	la	zia	Sganci,	la	quale	si	sbracciava	anche	lei	a

servire	gli	invitati.
Dopo	 il	 primo	 movimento	 generale,	 un	 manovrar	 di	 seggiole	 per	 schivare	 la	 pioggia	 di

sciroppo,	erano	seguiti	alcuni	istanti	di	raccoglimento,	un	acciottolìo	discreto	di	piattelli,	un
lavorar	 guardingo	 e	 tacito	 di	 cucchiai,	 come	 fosse	 una	 cerimonia	 solenne.	 Donna	 Mita
Margarone,	 ghiotta,	 senza	 levare	 il	 naso	 dal	 piatto.	 Barabba	 e	 mastro	 Titta	 in	 disparte,
posati	i	vassoi,	si	asciugavano	il	sudore	coi	fazzoletti	di	cotone.

Il	baronello	Rubiera	il	quale	stava	discorrendo	in	un	cantuccio	del	balcone	grande	naso	a
naso	con	donna	Fifì,	guardandosi	negli	occhi,	degli	occhi	che	si	struggevano	come	i	sorbetti,
si	 scostò	 bruscamente	 al	 veder	 comparire	 la	 cugina,	 scolorandosi	 un	 po'	 in	 viso.	 Donna
Bellonia	prese	il	piattino	dalle	mani	di	Bianca,	inchinandosi	goffamente:

-	Quante	gentilezze!…	è	troppo!	è	troppo!
La	figliuola	finse	di	accorgersi	soltanto	allora	della	sua	amica:
-	Oh,	Bianca…	sei	qui?…	che	piacere!…	M'avevano	detto	ch'eri	ammalata…
-	Sì…	un	po',…	Adesso	sto	bene…
-	Si	vede…	Hai	bella	cera…	E	un	bel	vestitino	anche…	semplice!…	ma	grazioso!…
Donna	Fifì	si	chinò	fingendo	d'osservare	la	stoffa,	onde	far	luccicare	i	topazii	che	aveva	al

collo.	Bianca	rispose,	facendosi	rossa:
-	E'	di	lanetta…	un	regalo	della	zia…
-	Ah!…	ah!…
Il	baronello	ch'era	sulle	spine	propose	di	 rientrare	 in	sala:	 -	Comincia	ad	esser	umido…

Piglieremo	qualche	malanno…
-	Sì!…	Fifì!	Fifì!	-	disse	la	signora	Margarone.
Donna	 Fifì	 dovette	 seguire	 la	 mamma,	 coll'andatura	 cascante	 che	 le	 sembrava	 molto

sentimentale,	 la	 testolina	 alquanto	 piegata	 sull'omero,	 le	 palpebre	 che	 battevano,	 colpite
dalla	luce	più	viva,	sugli	occhi	illanguiditi	come	avesse	sonno.

Bianca	posò	 la	mano	sul	braccio	del	cugino,	 il	quale	stava	per	svignarsela	anche	 lui	dal
balcone,	 dolcemente,	 come	 una	 carezza,	 come	 una	 preghiera;	 tremava	 tutta,	 colla	 voce
soffocata	nella	gola:

-	Ninì!…	Senti,	Ninì!…	fammi	la	carità!…	Una	parola	sola!…	Son	venuta	apposta…	Se	non
ti	parlo	qui	è	finita	per	me…	è	finita!…

-	Bada!…	c'è	tanta	gente!…	-	esclamò	sottovoce	il	cugino,	guardando	di	qua	e	di	là	cogli
occhi	che	fuggivano.	Ella	gli	teneva	fissi	addosso	i	begli	occhi	supplichevoli,	con	un	grande
sconforto,	 un	 grande	 abbandono	 doloroso	 in	 tutta	 la	 persona,	 nel	 viso	 pallido	 e	 disfatto,
nell'atteggiamento	umile,	nelle	braccia	inerti	che	si	aprivano	desolate.

-	Cosa	mi	rispondi,	Ninì?…	Cosa	mi	dici	di	 fare?…	Vedi…	sono	nelle	 tue	braccia…	come
l'Addolorata!…

Egli	allora	cominciò	a	darsi	dei	pugni	nella	testa,	commosso,	col	cuore	gonfio	anch'esso,
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badando	 a	 non	 far	 strepito	 e	 che	 non	 sopraggiungesse	 nessuno	 nel	 balcone.	 Bianca	 gli
fermò	la	mano.

-	 Hai	 ragione!…	 siamo	 due	 disgraziati!…	 Mia	 madre	 non	 mi	 lascia	 padrone	 neanche	 di
soffiarmi	 il	naso!…	Capisci?	capisci?…	Ti	pare	che	non	ci	pensi	a	te?…	Ti	pare	che	non	ci
pensi?…	La	notte…	non	chiudo	occhio!…	Sono	un	povero	disgraziato!…	La	gente	mi	crede
felice	e	contento…

Guardava	giù	nella	piazza,	ora	spopolata,	onde	evitare	gli	occhi	disperati	della	cugina	che
gli	passavano	il	cuore,	addolorato,	cogli	occhi	quasi	umidi	anch'esso.

-	 Vedi?	 -	 soggiunse.	 -	 Vorrei	 essere	 un	 povero	 diavolo…	 come	 Santo	 Motta,	 laggiù!…
nell'osteria	di	Pecu-Pecu…	Povero	e	contento!…

-	La	zia	non	vuole?
-	No,	non	vuole!…	Che	posso	farci?…	Essa	è	la	padrona!
Si	udiva	nella	sala	la	voce	del	barone	Zacco,	che	disputava,	alterato;	e	poi,	nei	momenti

ch'esso	taceva,	il	cicaleccio	delle	signore,	come	un	passeraio,	con	la	risatina	squillante	della
signora	Capitana,	che	faceva	da	ottavino.

-	Bisogna	confessarle	tutto,	alla	zia!…
Don	Ninì	allungò	il	collo	verso	il	vano	del	balcone,	guardingo.	Poscia	rispose,	abbassando

ancora	la	voce:
-	Gliel'ha	detto	tuo	fratello…	C'è	stato	un	casa	del	diavolo!…	Non	lo	sapevi?
Don	Giuseppe	Barabba	venne	sul	balcone	portando	un	piattello	su	ciascuna	mano.
-	Donna	Bianca,	dice	la	zia…	prima	che	si	finiscano…
-	Grazie;	mettetelo	lì,	su	quel	vaso	di	fiori…
-	Bisogna	far	presto,	donna	Bianca.	Non	ce	n'è	quasi	più.
Don	Ninì	 allora	mise	 il	 naso	nel	 piattello,	 fingendo	di	 non	badare	ad	altro:	 -	 Tu	non	ne

vuoi?
Essa	non	rispose.	Dopo	un	po',	quando	il	servitore	non	era	più	lì,	si	udì	di	nuovo	la	voce

sorda	di	lei:
-	E'	vero	che	ti	mariti?
-	Io?…
-	Tu…	con	Fifì	Margarone…
-	Non	è	vero…	chi	te	l'ha	detto?…
-	Tutti	lo	dicono.
-	Io	non	vorrei…	E'	mia	madre	che	si	è	messa	in	testa	questa	cosa…	Anche	tu…	dicono	che

vogliono	farti	sposare	don	Gesualdo	Motta…
-	Io?…
-	Sì,	tutti	lo	dicono…	la	zia…	mia	madre	stessa…
Si	affacciò	un	 istante	donna	Giuseppina	Alòsi,	come	cercando	qualcheduno;	e	vedendo	 i

due	giovani	in	fondo	al	balcone,	rientrò	subito	nella	sala.
-	Vedi?	vedi?	-	disse	lui.	-	Abbiamo	tutti	gli	occhi	addosso!…	Piglia	il	sorbetto…	per	amor

mio…	per	la	gente	che	ci	osserva…	Abbiamo	tutti	gli	occhi	addosso!…
Essa	 prese	 dolcemente	 dalle	 mani	 di	 lui	 il	 piattino	 che	 aveva	 fatto	 posare	 sul	 vaso	 dei

garofani;	ma	tremava	così	che	due	o	tre	volte	si	udì	il	tintinnìo	del	cucchiaino	il	quale	urtava
contro	il	bicchiere.

Barabba	corse	subito	dicendo:
-	Eccomi!	eccomi!
-	Un	momento!	Un	momento	ancora,	don	Giuseppe!
Il	baronello	avrebbe	pagato	qualcosa	di	tasca	sua	per	trattenere	Barabba	sul	balcone.
-	Come	vi	tratta	la	festa,	don	Giuseppe?
-	Che	volete,	 signor	barone?…	Tutto	 sulle	mie	 spalle!…	 la	casa	da	mettere	 in	ordine,	 le

fodere	da	togliere,	i	lumi	da	preparare…	Donna	Bianca,	qui,	può	dirlo,	che	mi	ha	dato	una
mano.	Mastro	Titta	fu	chiamato	solo	pel	trattamento.	E	domani	poi	devo	tornare	a	scopare	e
rimettere	le	fodere…

Don	Giuseppe	seguitando	a	brontolare	se	ne	andò	coi	bicchieri	vuoti.	Dalla	sala	arrivò	il
suono	di	una	sghignazzata	generale,	subito	dopo	qualcosa	che	aveva	detto	il	notaro	Neri,	e
che	non	si	poté	intender	bene	perché	il	notaro	quando	le	diceva	grosse	abbassava	la	voce.

-	Rientriamo	anche	noi,	-	disse	il	baronello.	-	Per	allontanare	i	sospetti…
Ma	Bianca	non	si	mosse.	Piangeva	cheta,	nell'ombra;	e	di	tanto	in	tanto	si	vedeva	il	suo

fazzoletto	bianco	salire	verso	gli	occhi.	 -	Ecco!…	Sei	 tu	che	 fai	parlare	 la	gente!	 -	 scappò
detto	al	cugino	ch'era	sulle	spine.

-	Che	te	ne	importa?	-	rispose	lei.	-	Che	te	ne	importa?…	Oramai!…
-	Sì!	sì!…	Credi	che	non	ti	voglia	più	bene?…
Uno	 struggimento,	 un'amarezza	 sconfinata	 venivano	 dall'ampia	 distesa	 nera	 dell'Alìa,

dirimpetto,	 al	 di	 là	 delle	 case	 dei	 Barresi,	 dalle	 vigne	 e	 gli	 oliveti	 di	 Giolio,	 che	 si
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indovinavano	confusamente,	oltre	la	via	del	Rosario	ancora	formicolante	di	lumi,	dal	lungo
altipiano	del	Casalgilardo,	rotto	dall'alta	cantonata	del	Collegio,	dal	cielo	profondo,	ricamato
di	stelle	-	una	più	lucente,	lassù,	che	sembrava	guardasse,	fredda,	triste,	solitaria.	Il	rumore
della	festa	si	dileguava	e	moriva	lassù,	verso	San	Vito.	Un	silenzio	desolato	cadeva	di	tanto
in	 tanto,	 un	 silenzio	 che	 stringeva	 il	 cuore.	 Bianca	 era	 ritta	 contro	 il	 muro,	 immobile;	 le
mani	e	il	viso	smorti	di	lei	sembravano	vacillare	al	chiarore	incerto	che	saliva	dal	banco	del
venditore	 di	 torrone.	 Il	 cugino	 stava	 appoggiato	 alla	 ringhiera,	 fingendo	 di	 osservare
attentamente	l'uomo	che	andava	spegnendo	la	luminaria,	nella	piazza	deserta,	e	il	giovane
del	paratore,	il	quale	correva	su	e	giù	per	l'impalcato	della	musica,	come	un	gattone	nero,
schiodando,	 martellando,	 buttando	 giù	 i	 festoni	 e	 le	 ghirlande	 di	 carta.	 I	 razzi	 che
scappavano	ancora	di	 tratto	 in	 tratto,	 lontano,	dietro	 la	massa	nera	del	Palazzo	di	Città,	 i
colpi	 di	 martello	 del	 paratore,	 le	 grida	 più	 rare,	 stanche	 e	 avvinazzate,	 sembravano
spegnersi	 lontano,	 nella	 vasta	 campagna	 solitaria.	 Insieme	 all'acre	 odore	 di	 polvere	 che
dileguava,	 andava	 sorgendo	 un	 dolce	 odor	 di	 garofani;	 passava	 della	 gente	 cantando;
udivasi	 un	 baccano	 di	 chiacchiere	 e	 di	 risate	 nella	 sala,	 vicino	 a	 loro,	 nello	 schianto	 di
quell'ultimo	addio	senza	parole.

Nel	vano	luminoso	del	balcone	passò	un'ombra	magra,	e	si	udì	la	tosserella	del	marchese
Limòli:

-	Eh,	eh,	ragazzi!…	benedetti	voialtri!…	Sono	venuto	a	veder	la	festa…	ora	ch'è	passata…
Bianca,	nipote	mia…	bada	che	l'aria	della	sera	ti	farà	male…

-	No,	zio,	-	rispose	lei	con	voce	sorda.	-	Si	soffoca	lì	dentro.
-	Pazienza!…	Bisogna	sempre	aver	pazienza	a	questo	mondo…	Meglio	sudare	che	tossire…

Tu,	Nino,	bada	che	le	signore	Margarone	stanno	per	andarsene.
-	Vado,	zio.
-	Va,	va,	se	no	vedrai	che	denti!	Non	vorrei	averli	addosso	neppur	io!…	E	sì	che	non	posso

fare	 lo	 schifiltoso!…	 Che	 diavolo	 gli	 è	 saltato	 in	 corpo	 a	 tua	 madre,	 di	 farti	 sposare	 quei
denti?…

-	Ah…	zio!…
-	Sei	uno	sciocco!	Dovresti	lasciarle	fare	il	diavolo	a	quattro	quanto	le	pare	e	piace,	a	tua

madre!…	Sei	figlio	unico!…	A	chi	vuoi	che	lasci	la	roba	dopo	la	sua	morte?
-	Eh…	da	qui	a	trent'anni!…	Il	tempo	di	crepare	di	fame	intanto!…	Mia	madre	sta	meglio

di	voi	e	di	me,	e	può	campare	ancora	trent'anni!…
-	 E'	 vero!	 -	 rispose	 il	 marchese.	 -	 Tua	 madre	 non	 sarebbe	 molto	 contenta	 di	 sentirsi

lesinare	gli	anni…	Ma	è	colpa	sua.
-	Ah!	zio	mio!…	Credetemi	ch'è	un	brutto	impiccio!…
-	Càlmati!	càlmati!…	Consòlati	pensando	a	chi	sta	peggio	di	te.
S'affacciò	la	signora	Capitana,	svelta,	irrequieta,	guardando	sorridente	di	qua	e	di	là	nella

strada.
-	Mio	marito?…	Non	viene	ancora?…
-	Il	santo	non	è	ancora	rientrato	 -	rispose	don	Ninì.	 -	Si	ode	subito	 il	campanone	di	San

Giovanni,	appena	giunge	in	chiesa,	e	attacca	l'altra	festa.
Però	la	gente	cominciava	ad	andarsene	di	casa	Sganci.	Prima	si	vide	uscire	dal	portone	il

cavalier	Peperito,	che	scomparve	dietro	 la	cantonata	del	 farmacista	Bomma.	Un	momento
dopo	 spuntò	 il	 lanternone	 che	 precedeva	 donna	 Giuseppina	 Alòsi,	 la	 quale	 attraversò	 la
piazza,	sporca	di	carta	bruciata	e	di	gusci	di	fave	e	nocciuole,	in	punta	di	piedi,	colle	sottane
in	 mano,	 avviandosi	 in	 su	 pel	 Rosario;	 e	 subito	 dopo,	 dalla	 farmacia,	 scantonò	 di	 nuovo
l'ombra	 di	 Peperito,	 che	 le	 si	 mise	 dietro	 quatto	 quatto,	 rasente	 al	 muro.	 La	 signora
Capitana	fece	udire	una	risatina	secca,	e	il	baronello	Rubiera	confermò:

-	E'	lui!…	Peperito!…	com'è	vero	Dio!
Il	marchese	prese	 il	 braccio	di	 sua	nipote	e	 rientrò	 con	 lei	 nella	 sala.	 In	quel	momento

mastro-don	 Gesualdo,	 in	 piedi	 presso	 il	 balcone,	 discorreva	 col	 canonico	 Lupi.	 Questi
perorando	con	calore,	 sottovoce,	 in	aria	di	mistero,	 stringendoglisi	addosso,	quasi	volesse
entrargli	 in	 tasca	 col	muso	 di	 furetto;	 l'altro	 serio,	 col	mento	 nella	mano,	 senza	 dire	 una
parola,	accennando	soltanto	col	capo	di	tratto	in	tratto.	 -	Tale	e	quale	come	un	ministro!	-
sogghignava	 il	 barone	 Zacco.	 Il	 canonico	 conchiuse	 con	 una	 stretta	 di	 mano	 enfatica,
volgendo	un'occhiata	al	barone,	il	quale	finse	di	non	accorgersene,	rosso	al	par	di	un	gallo.
La	 padrona	 di	 casa	 portava	 le	 mantiglie	 e	 i	 cappellini	 delle	 signore,	 mentre	 tutti	 i
Margarone	in	piedi	mettevano	sossopra	la	casa	per	accomiatarsi.

-	 To'…	 Bianca!…	 Ti	 credevo	 già	 andata	 via!…	 -	 esclamò	 donna	 Fifì	 col	 sorriso	 che
mordeva.

Bianca	 rispose	 soltanto	 con	 un'occhiata	 che	 sembrava	 attonita,	 tanto	 era	 smarrita	 e
dolente;	in	quel	tempo	suo	cugino	si	dava	gran	moto	fra	le	mantiglie	e	i	cappellini,	a	capo
basso.
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-	Un	momento!	un	momento!	 -	 esclamò	don	Filippo	 levando	 il	 braccio	 rimastogli	 libero,
mentre	coll'altro	reggeva	Nicolino	addormentato.

Si	udiva	un	tafferuglio	nella	piazza;	strilli	da	lontano;	la	gente	correva	verso	San	Giovanni,
e	il	campanone	che	suonava	a	distesa,	laggiù.

La	signora	Capitana	rientrò	dal	balcone	tappandosi	le	orecchie	colle	belle	mani	candide,
strillando	in	falsetto:

-	Mio	marito!…	Si	picchiano!…
E	si	abbandonò	sul	canapè,	cogli	occhi	chiusi.	Le	signore	si	misero	a	vociare	tutte	in	una

volta;	la	padrona	di	casa	gridava	a	Barabba	di	scendere	a	dare	il	catenaccio	giù	al	portone;
mentre	donna	Bellonia	spingeva	le	sue	ragazze	in	branco	nella	camera	di	donna	Mariannina,
e	il	marchese	Limòli	picchiava	sulle	mani	della	Capitana	dei	colpettini	secchi.	Il	notaro	Neri
propose	anche	di	slacciarla.

-	Vi	pare?…	-	diss'ella	allora	balzando	in	piedi	infuriata.	-	Per	chi	m'avete	presa,	don	asino?
Giunse	 in	 quel	 momento	 il	 Capitano,	 seguito	 da	 don	 Liccio	 Papa	 che	 sbraitava	 in

anticamera,	narrando	l'accaduto,	-	non	lo	avrebbero	trattenuto	in	cento.
-	La	solita	storia	di	ogni	anno!	-	disse	finalmente	il	signor	Capitano,	dopo	che	si	fu	rimesso

vuotando	 d'un	 fiato	 un	 bicchier	 d'acqua.	 -	 I	 devoti	 di	 San	 Giovanni	 che	 danno	 mano	 al
campanone	un	quarto	d'ora	prima!…	Soperchierie!…	Quelli	di	San	Vito	poi	che	non	vogliono
tollerare…	Legnate	da	orbi	ci	sono	state!

-	La	solita	storia	di	ogni	anno!	-	ripeté	il	canonico	Lupi.	-	Una	porcheria!	La	Giustizia	non
fa	nulla	per	impedire…

Il	Capitano	in	mezzo	alla	sala,	coll'indice	teso	verso	di	lui,	sbuffò	infine:
-	Sentitelo!…	Perché	non	ci	andate	voi?	Un	altro	po'	facevano	la	festa	a	me	pure!…	Vostro

marito	ha	corso	pericolo	della	vita,	donna	Carolina!…
La	signora	Capitana,	col	bocchino	stretto,	giunse	le	mani:
-	Gesummaria!…	Maria	Santissima	del	pericolo!…
-	Stai	 fresca!	 -	borbottò	 il	notaro	voltandosi	 in	 là.	 -	Stai	 fresca	davvero!…	se	aspetti	che

tuo	marito	voglia	arrischiare	la	pelle	per	lasciarti	vedova!…
Don	Ninì	Rubiera	cercando	 il	cappello	s'imbatté	nella	cugina,	 la	quale	gli	andava	dietro

come	una	fantasima,	stravolta,	incespicando	a	ogni	passo.
-	Bada!…	-	le	disse	lui.	-	Bada!…	Ci	guardano!…	C'è	lì	don	Gesualdo!…
-	Bianca!	Bianca!	 Le	mantiglie	 di	 queste	 signore!	 -	 gridò	 la	 zia	 Sganci	 dalla	 camera	 da

letto	dove	s'era	ficcato	tutto	lo	stormo	dei	Margarone.
Essa	 frugava	 in	 mezzo	 al	 mucchio,	 colle	 mani	 tremanti.	 Il	 cugino	 era	 così	 turbato

anch'esso	che	seguitava	a	cercare	il	suo	cappello	lui	pure.	-	Guarda,	ce	l'ho	in	testa!	Non	so
nemmeno	quello	che	fo.

Si	guardò	attorno	come	un	ladro,	mentre	ciascuno	cercava	la	sua	roba	in	anticamera,	e	la
tirò	in	disparte	verso	l'uscio

-	 Senti…	 per	 l'amor	 di	 Dio!…	 sii	 cauta!…	 Nessuno	 ne	 sa	 nulla…	 Tuo	 fratello	 non	 sarà
andato	a	raccontarlo…	Ed	io	neppure…	Sai	che	t'ho	voluto	bene	più	dell'anima	mia!…

Essa	non	rispose	verbo,	gli	occhi	soli	che	parlavano,	e	dicevano	tante	cose.
-	 Non	 guardarmi	 con	 quella	 faccia,	 Bianca!…	 no!…	 non	 guardarmi	 così…	 mi	 tradirei

anch'io!…
Donna	Fifì	uscì	col	cappello	e	la	mantiglia,	stecchita,	le	labbra	strette	quasi	fossero	cucite;

e	 siccome	 sua	 sorella,	 giovialona,	 si	 voltava	 a	 salutare	 Bianca,	 la	 richiamò	 con	 la	 voce
stizzosa:

-	Giovannina!	andiamo!	andiamo!
-	Meno	male	questa	qui!	-	borbottò	il	baronello.	-	Ma	sua	sorella	è	un	castigo	di	Dio.
La	zia	Sganci,	accompagnando	le	Margarone	sino	all'uscio,	disse	a	mastro-don	Gesualdo

che	si	sprofondava	in	inchini	sul	pianerottolo,	a	rischio	di	ruzzolare	giù	per	la	scala:
-	 Don	 Gesualdo,	 fate	 il	 favore…	 Accompagnate	 i	 miei	 nipoti	 Trao…	 Già	 siete	 vicini	 di

casa…	Don	Ferdinando	non	ci	vede	bene	la	sera…
-	Sentite	qua!	sentite	qua!	-	gli	disse	il	canonico.
Zacco	non	si	dava	pace;	fingeva	di	cercare	il	lampione	nelle	cassapanche	dell'anticamera,

per	darlo	da	portare	a	mastro-don	Gesualdo.	-	Giacché	deve	accompagnare	donna	Bianca…
una	 dei	 Trao…	 Non	 gli	 sarebbe	 passato	 neppure	 pel	 capo	 di	 ricevere	 tanto	 onore…	 a
mastro-don	 Gesualdo!…	 -	 Però	 costui	 non	 poteva	 udire	 perché	 aspettava	 nella	 piazza,
discorrendo	col	canonico.	Solo	don	Liccio	Papa,	il	quale	chiudeva	la	marcia	colla	sciaboletta
a	tracolla,	si	mise	a	ridere:	-	Ah!	ah!

-	 Che	 c'è?	 -	 chiese	 il	 Capitano,	 che	 dava	 il	 braccio	 alla	 moglie	 infagottata.	 -	 Che	 c'è,
insubordinato?

-	Nulla;	-	rispose	il	marchese.	-	Il	barone	Zacco	che	abbaia	alla	luna.
Poi,	mentre	scendeva	insieme	a	Bianca,	appoggiandosi	al	bastoncino,	passo	passo,	le	disse
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in	un	orecchio:
-	 Senti…	 il	mondo	 adesso	 è	 di	 chi	 ha	 denari…	Tutti	 costoro	 sbraitano	 per	 invidia.	 Se	 il

barone	avesse	una	figliuola	da	maritare,	gliela	darebbe	a	mastro-don	Gesualdo!…	Te	lo	dico
io	che	son	vecchio,	e	so	cos'è	la	povertà!…

-	 Eh?	 Che	 cosa?	 -	 volle	 sapere	 don	 Ferdinando,	 il	 quale	 veniva	 dietro	 adagio	 adagio,
contando	i	sassi.

-	Nulla…	Dicevamo	che	bella	sera,	cugino	Trao!
L'altro	guardò	in	aria,	e	ripeté	come	un	pappagallo:	-	Bella	sera!	bella	sera!
Don	 Gesualdo	 stava	 aspettando,	 lì	 davanti	 al	 portone,	 insieme	 al	 canonico	 Lupi	 che	 gli

parlava	 sottovoce	 nella	 faccia:	 -	 Eh?	 eh?	 don	 Gesualdo?…	 che	 ve	 ne	 pare?	 -	 L'altro
accennava	col	capo,	lisciandosi	il	mento	duro	di	barba	colla	grossa	mano.	-	Una	perla!	una
ragazza	che	non	sa	altro:	casa	e	chiesa!…	Economa…	non	vi	costerà	nulla…	In	casa	non	è
avvezza	 a	 spender	 di	 certo!…	 Ma	 di	 buona	 famiglia!…	 Vi	 porterebbe	 il	 lustro	 in	 casa!…
V'imparentate	con	tutta	la	nobiltà…	L'avete	visto,	eh,	stasera?…	che	festa	v'hanno	fatto?…	I
vostri	 affari	 andrebbero	 a	 gonfie	 vele…	 Anche	 per	 quell'affare	 delle	 terre	 comunali…	 E'
meglio	aver	l'appoggio	di	tutti	i	pezzi	grossi!…

Don	 Gesualdo	 non	 rispose	 subito,	 sopra	 pensieri,	 a	 capo	 chino,	 seguendo	 passo	 passo
donna	Bianca	che	s'avviava	a	casa	per	la	scalinata	di	Sant'Agata	insieme	allo	zio	marchese	e
al	fratello	don	Ferdinando.

-	Sì…	sì…	Non	dico	di	no…	E'	una	cosa	da	pensarci…	una	cosa	seria…	Temo	d'imbarcarmi
in	un	affare	troppo	grosso,	caro	canonico…	Quella	è	sempre	una	signora…	Poi	ho	tante	cose
da	sistemare	prima	di	risolvere…	Ciascuno	sa	i	propri	impicci…	Bisogna	dormirci	sopra.	La
notte	porta	consiglio,	canonico	mio.

Bianca	che	se	ne	andava	col	cuore	stretto,	ascoltando	la	parlantina	indifferente	dello	zio,
accanto	al	fratello	taciturno	e	allampanato,	udì	quelle	ultime	parole.

La	notte	porta	consiglio.	La	notte	scura	e	desolata	nella	cameretta	misera.	La	notte	che	si
portava	via	gli	ultimi	rumori	della	festa,	l'ultima	luce,	l'ultima	speranza…	Come	la	visione	di
lui	che	se	ne	andava	insieme	a	un'altra,	senza	voltarsi,	senza	dirle	nulla,	senza	rispondere	a
lei	 che	 lo	 chiamava	 dal	 fondo	 del	 cuore,	 con	 un	 gemito,	 con	 un	 lamento	 d'ammalata,
affondando	il	viso	nel	guanciale	bagnato	di	lagrime	calde	e	silenziose.
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IV

Mentre	 i	 muratori	 si	 riparavano	 ancora	 dall'acquazzone	 dentro	 il	 frantoio	 di	 Giolio	 vasto
quanto	 una	 chiesa	 facendo	 alle	 piastrelle,	 entrò	 il	 ragazzo	 che	 stava	 a	 guardia	 sull'uscio,
addentando	un	pezzo	di	pane,	colla	bocca	piena,	vociando:
-	Il	padrone!…	ecco	il	padrone!…
Dietro	di	lui	comparve	mastro-don	Gesualdo,	bagnato	fradicio,	tirandosi	dietro	la	mula	che
scuoteva	le	orecchie.
-	Bravi!…	Mi	piace!…	Divertitevi!	Tanto,	la	paga	vi	corre	lo	stesso!…	Corpo	di!…	Sangue
di!…
Agostino,	il	soprastante,	annaspando,	bofonchiando,	affacciandosi	all'uscio	per	guardare	il
cielo	ancora	nuvolo	coll'occhio	orbo,	trovò	infine	la	risposta:
-	Che	 s'aveva	a	 fare?	bagnarci	 tutti?…	La	burrasca	è	 cessata	or	ora…	Siamo	cristiani	 o
porci?…	Se	mi	coglie	qualche	malanno	mia	madre	non	lo	fa	più	un	altro	Agostino,	no!
-	Sì,	sì,	hai	ragione!…	la	bestia	sono	io!…	Io	ho	la	pelle	dura!…	Ho	fatto	bene	a	mandare
qui	mio	fratello	per	badare	ai	miei	 interessi!…	Si	vede!…	Sta	a	passare	il	tempo	anche	lui
giuocando,	sia	lodato	Iddio!…
Santo,	ch'era	rimasto	a	bocca	aperta,	coccoloni	dinanzi	al	pioletto	coi	quattrini,	si	rizzò	in
piedi	tutto	confuso,	grattandosi	il	capo.
Gesualdo,	intanto	che	gli	altri	si	davano	da	fare,	mogi	mogi,	misurava	il	muro	nuovo	colla
canna;	si	arrampicava	sulla	scala	a	piuoli;	pesava	i	sacchi	di	gesso,	sollevandoli	da	terra:	-
Sangue	di	Giuda!…	Come	se	li	rubassi	i	miei	denari!…	Tutti	quanti	d'intesa	per	rovinarmi!…
Due	giorni	per	tre	canne	di	muro?	Ci	ho	un	bel	guadagno	in	questo	appalto!…	I	sacchi	del
gesso	mezzi	vuoti!	Neli?	Neli?	Dov'è	quel	figlio	di	mala	femmina	che	ha	portato	il	gesso?…	E
quella	calce	che	se	ne	va	 in	polvere,	eh?…	quella	calce?…	Che	non	ne	avete	coscienza	di
cristiani?	Dio	di	paradiso!…	Anche	la	pioggia	a	danno	mio!…	Ci	ho	ancora	i	covoni	sull'aia!…
Non	si	poteva	metter	su	la	macina	intanto	che	pioveva?…	Su!	animo!	la	macina!	Vi	do	una
mano	mentre	son	qua	io…
Santo	piuttosto	voleva	fare	una	fiammata	per	asciugargli	i	panni	addosso.	-	Non	importa,	-
rispose	 lui.	 -	Me	ne	sono	asciugata	 tanta	dell'acqua	sulle	spalle!…	Se	 fossi	 stato	come	te,
sarei	ancora	a	 trasportare	del	gesso	sulle	spalle!…	Ti	rammenti?…	E	tu	non	saresti	qua	a
giuocare	alle	piastrelle!…
Brontolando,	dandosi	da	fare	per	preparare	la	leva,	le	biette,	i	puntelli,	si	voltava	indietro
per	lanciargli	delle	occhiatacce.	-	Malannaggia!	-	esclamò	Santo.	-	Sempre	quella	storia!…	-
E	 se	ne	andò	 sull'uscio	 accigliato,	 colle	mani	 sotto	 le	 ascelle,	 guardando	di	 qua	e	di	 là.	 I
manovali	 esitavano,	 girando	 intorno	 al	 pietrone	 enorme;	 il	 più	 vecchio,	 mastro	 Cola,
tenendo	il	mento	sulla	mano,	scrollando	il	capo,	aggrondato,	guardando	la	macina	come	un
nemico.	 Infine	 sentenziò	 ch'erano	 in	pochi	per	 spingerla	 sulla	piattaforma:	 -	Se	 scappa	 la
leva,	Dio	liberi!…	Chi	si	metterà	sotto	per	dar	lo	scambio	alle	biette?	Io	no,	com'è	vero	Dio!
…	Se	scappa	la	leva!…	mia	madre	non	lo	fa	più	un	altro	mastro	Cola	Ventura!…	Eh,	eh!…	Ci
vorrebbero	dell'altre	braccia…	un	martinetto…	Legare	poi	una	carrucola	lassù	alla	travatura
del	tetto…	poi	dei	cunei	sotto…	vedete,	vossignoria,	a	far	girare	i	cunei,	si	sta	dai	lati	e	non
c'è	pericolo…
-	Bravo!	 ora	mi	 fate	 il	 capomastro!	Datemi	 la	 stanga!…	 Io	 non	ho	 paura!…	 Intanto	 che
stiamo	a	chiacchierare	il	tempo	passa!	La	giornata	corre	lo	stesso,	eh?…	Come	se	li	avessi
rubati	i	miei	denari!…	Su!	da	quella	parte!…	Non	badate	a	me	che	ho	la	pelle	dura…	Via!…
su!…	 Viva	 Gesù!…	 Viva	 Maria!…	 un	 altro	 po'!…	 Badate!	 badate!…	 Ah	 Mariano!	 santo
diavolone,	 m'ammazzi!…	 Su!…	 Viva	Maria!…	 La	 vita!	 la	 vita!…	 Su!…	 Che	 fai,	 bestia,	 da
quella	parte?…	Su!…	ci	siamo!	E'	nostra!…	ancora!…	da	quella	parte!…	Non	abbiate	paura
che	non	muore	il	papa…	Su!…	su!…	se	vi	scappa	la	leva!…	ancora!…	se	avessi	tenuta	cara
la	pelle…	ancora!…	come	la	tien	cara	mio	fratello	Santo…	santo	diavolone!	santo	diavolone,
badate!…	a	quest'ora	sarei	a	portar	gesso	sulle	spalle!…	Il	bisogno…	via!	via!…	il	bisogno	fa
uscire	 il	 lupo…	 ancora!…	 su!…	 il	 lupo	 dal	 bosco!…	 Vedete	 mio	 fratello	 Santo	 che	 sta	 a
guardare?…	Se	non	ci	fossi	io	egli	sarebbe	sotto…	sotto	la	macina…	al	mio	posto…	invece	di
grattarsi…	a	spingere	la	macina…	e	la	casa…	Tutto	sulle	mie	spalle!…	Ah!	sia	lodato	Iddio!
Infine,	assicurata	 la	macina	sulla	piattaforma,	si	mise	a	sedere	su	di	un	sasso,	trafelato,
ancora	tremante	dal	batticuore,	asciugandosi	il	sudore	col	fazzoletto	di	cotone.
-	 Vedete	 come	 ci	 si	 asciuga	 dalla	 pioggia?	 Acqua	 di	 dentro	 e	 acqua	 di	 fuori!	 -	 Santo
propose	di	passare	 il	 fiasco	 in	giro.	 -	Ah?…	per	 la	 fatica	 che	hai	 fatto?…	per	asciugarti	 il
sudore	anche	tu?…	Attaccati	all'abbeveratoio…	qui	fuori	dell'uscio…
Il	 tempo	 s'era	 abbonacciato.	 Entrava	 un	 raggio	 di	 sole	 dall'uscio	 spalancato	 sulla
campagna	 che	 ora	 sembrava	 allargarsi	 ridente,	 col	 paese	 sull'altura,	 in	 fondo,	 di	 cui	 le
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finestre	scintillavano.
-	Lesti,	lesti,	ragazzi!	sul	ponte,	andiamo!	Guadagniamoci
tutti	la	giornata…	Mettetevi	un	po'	nei	panni	del	padrone	che	vi	paga!…	L'osso	del	collo	ci
rimetto	in	quest'appalto!…	Ci	perdo	diggià,	come	è	vero	Iddio!…	Agostino!	mi	raccomando!
l'occhio	vivo!…	La	parola	dolce	e	l'occhio	vivo!…	Mastro	Cola,	voi	che	siete	capomastro!…
chi	vi	ha	insegnato	a	tenere	il	regolo	in	mano?…	Maledetto	voi!	Mariano,	dammi	quassù	il
regolo,	sul	ponte…	Che	non	ne	avete	occhi,	corpo	del	diavolo!…	L'intonaco	che	screpola	e
sbulletta!…	 Mi	 toccherà	 poi	 sentire	 l'architetto,	 malannaggia	 a	 voialtri!…	 Quando	 torna
quello	del	gesso	ditegli	il	fatto	suo,	a	quel	figlio	di	mala	femmina!…	ditegli	a	Neli	che	sono
del	mestiere	anch'io!…	Che	ne	riparleremo	poi	sabato,	al	far	dei	conti!…
Badava	a	ogni	cosa,	girando	di	qua	e	di	lá,	rovistando	nei	mucchi	di	tegole	e	di	mattoni,
saggiando	i	materiali,	alzando	il	capo	ad	osservare	il	lavoro	fatto,	colla	mano	sugli	occhi,	nel
gran	sole	che	s'era	messo	allora.	-	Santo!	Santo!	portami	qua	la	mula…	Fagli	almeno	questo
lavoro,	a	tuo	fratello!	-	Agostino	voleva	trattenerlo	a	mangiare	un	boccone,	poiché	era	quasi
mezzogiorno,	un	sole	che	scottava,	da	prendere	un	malanno	chi	andava	per	la	campagna	a
quell'ora.	-	No,	no,	devo	passare	dal	Camemi…	ci	vogliono	due	ore…	Ho	tant'altro	da	fare!
Se	il	sole	è	caldo	tanto	meglio!	Arriverò	asciutto	al	Camemi…	Spicciamoci,	ragazzi!	Badate
che	vi	sto	sempre	addosso	come	la	presenza	di	Dio!	Mi	vedrete	comparire	quando	meno	ve
lo	aspettate!	Sono	del	mestiere	anch'io,	e	conosco	poi	se	si	è	lavorato	o	no!…
Intanto	che	se	ne	andava,	Santo	gli	corse	dietro,	lisciando	il	collo	alla	mula,	tenendogli	la
staffa.	Finalmente,	come	vide	che	montava	a	cavallo	senza	darsene	per	inteso,	si	piantò	in
mezzo	alla	strada,	grattandosi	l'orecchio:	-	Così	mi	lasci?	senza	domandarmi	neppure	se	ho
bisogno	di	qualche	cosa?
-	Sì,	sì,	ho	capito.	I	denari	che	avesti	lunedì	te	li	sei	giuocati.	Ho	capito!	ho	capito!	eccoti	il
resto.	E	divèrtiti	alle	piastrelle,	che	a	pagare	poi	ci	son	io…	il	debitore	di	tutti	quanti!…
Brontolava	ancora	allontanandosi	all'ambio	della	mula	 sotto	 il	 sole	cocente:	un	 sole	che
spaccava	 le	 pietre	 adesso,	 e	 faceva	 scoppiettare	 le	 stoppie	 quasi	 s'accendessero.	 Nel
burrone,	 fra	 i	 due	monti,	 sembrava	 d'entrare	 in	 una	 fornace;	 e	 il	 paese	 in	 cima	 al	 colle,
arrampicato	sui	precipizi,	disseminato	fra	rupi	enormi,	minato	da	caverne	che	lo	lasciavano
come	 sospeso	 in	 aria,	 nerastro,	 rugginoso,	 sembrava	 abbandonato,	 senza	 un'ombra,	 con
tutte	le	finestre	spalancate	nell'afa,	simili	a	tanti	buchi	neri,	le	croci	dei	campanili	vacillanti
nel	cielo	caliginoso.	La	stessa	mula	anelava,	tutta	sudata,	nel	salire	 la	via	erta.	Un	povero
vecchio	che	s'incontrò,	carico	di	manipoli,	sfinito,	si	mise	a	borbottare:
-	O	dove	andate	vossignoria	a	quest'ora?…	Avete	tanti	denari,	e	vi	date	l'anima	al	diavolo!
Giunse	al	paese	che	suonava	mezzogiorno,	mentre	tutti	scappavano	a	casa	come	facesse
temporale.	Dal	Rosario	veniva	il	canonico	Lupi,	accaldato,	col	nicchio	sulla	nuca,	soffiando
forte:
-	Ah,	ah,	don	Gesualdo!…	andate	a	mangiare	un	boccone?…	Io	no,	per	mia	disgrazia!	Sono
a	 bocca	 asciutta	 sino	 a	 quest'ora…	 Vado	 a	 celebrare	 la	 santa	 messa…	 la	 messa	 di
mezzogiorno!…	un	capriccio	di	Monsignore!
-	Sono	salito	al	paese	apposta	per	voi!…	.	Ho	fatto	questa	pettata!…	E'	caldo,	eh!	-	intanto
si	asciugava	 il	sudore	col	 fazzoletto.	 -	Ho	paura	che	mi	giuochino	qualche	tiro,	riguardo	a
quell'appalto	 delle	 strade	 comunali,	 signor	 canonico.	 Vossignoria	 che	 vi	 fate	 sentire	 in
paese…	ci	avete	pensato?	So	poi	l'obbligo	mio!…
-	Ma	che	dite?…	fra	di	noi!…	ci	sto	lavorando…	A	proposito,	che	facciamo	per	quell'altro
affare?	ci	avete	pensato?	che	risposta	mi	date?
Don	Gesualdo	 il	 quale	 aveva	messo	 al	 passo	 la	mula,	 camminandogli	 allato,	 curvo	 sulla
sella,	un	po'	sbalordito	dal	gran	sole,	rispose:
-	Che	affare?	Ne	ho	tanti!…	Di	quale	affare	parlate	vossignoria?
-	Ah!	ah!	la	pigliate	su	quel	verso?…	Scusate…	scusate	tanto!…
Il	 canonico	 mutò	 subito	 discorso,	 quasi	 non	 gliene	 importasse	 neppure	 a	 lui:	 parlò
dell'altro	 affare	 della	 gabella,	 che	 bisognava	 venire	 a	 una	 conclusione	 colla	 baronessa
Rubiera:	-	C'è	altre	novità…	Il	notaro	Neri	ha	fatto	lega	con	Zacco…	Ho	paura	che…
Don	Gesualdo	allora	smontò	dalla	mula,	premuroso,	tirandola	dietro	per	le	redini,	mentre
andava	passo	passo	insieme	al	prete,	tutto	orecchi,	a	capo	chino	e	col	mento	in	mano.
-	Temo	che	mi	cambino	la	baronessa!…	Ho	visto	il	barone	a	confabulare	con	quello	sciocco
di	 don	 Ninì…	 ieri	 sera,	 dietro	 il	 Collegio…	 Finsi	 d'entrare	 nella	 farmacia	 per	 non	 farmi
scorgere.	 Capite?	 un	 affare	 grosso!…	 Son	 circa	 cinquecento	 salme	 di	 terra…	 C'è	 da
guadagnare	un	bel	pezzo	di	pane,	su	quell'asta.
Don	Gesualdo	 ci	 si	 scaldava	 lui	 pure:	 gli	 occhi	 accesi	 dall'afa	 che	gli	 brillavano	 in	 quel
discorso.	Temeva	però	gli	 intrighi	degli	 avversari,	 tutti	pezzi	grossi,	di	quelli	 che	avevano
voce	 in	 capitolo!	 E	 il	 canonico	 viceversa,	 andava	 raffreddandosi	 di	 mano	 in	 mano,
aggrottandosi	 in	 viso,	 stringendosi	 nelle	 spalle,	 guardandolo	 fisso	 di	 tanto	 in	 tanto,	 e
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scrollando	il	capo	di	sotto	in	su,	come	a	dargli	dell'asino.
-	 Per	 questo	 dicevo!…	 Ma	 voi	 la	 pigliate	 su	 quel	 verso!…	 Scusate,	 scusatemi	 tanto!…
Volevo	con	quell'affare	procurarvi	l'appoggio	di	un	parentado	che	conta	in	paese…	la	prima
nobiltà…	Ma	voi	fate	l'indifferente…	Scusatemi	tanto	allora!…	Anche	per	dare	una	risposta
alla	signora	Sganci	che	ci	aveva	messo	tanto	impegno!…	Scusatemi,	è	una	porcheria…
-	Ah,	parlate	dell'affare	del	matrimonio?…
Il	canonico	finse	di	non	dar	retta	lui	stavolta:	-	Ah!	ecco	vostro	cognato!	Vi	saluto,	massaro
Fortunato!
Burgio	aveva	il	viso	lungo	un	palmo,	aggrottato,	con	tanto	di	muso	nel	faccione	pendente.
-	V'ho	visto	venire	di	laggiù,	cognato.	Sono	stato	ad	aspettarvi	lì,	al	belvedere.	Sapete	la
notizia?	Appena	quindici	salme	fecero	le	fave!…	Neanche	le	spese,	com'è	vero	Iddio!…	Son
venuto	apposta	a	dirvelo…
-	Vi	ringrazio!	grazie	tante!	Ora	che	volete	da	me?	Io	ve	l'aveva	detto,	quando	avete	voluto
prendere	 quella	 chiusa!…	 buona	 soltanto	 per	 dar	 spine!…	 Volete	 sempre	 fare	 di	 testa
vostra,	e	non	ne	indovinate	una,	benedett'uomo!	-	rispose	Gesualdo	in	collera.
-	Bene,	avete	ragione.	Lascerò	la	chiusa.	Non	la	voglio	più!	Che	pretendete	altro	da	me?
-	Non	la	volete?…	L'affitto	vi	dura	altri	due	anni!…	Chi	volete	che	la	pigli?…	Non	son	tutti
così	gonzi!…
Il	canonico,	vedendo	che	il	discorso	si	metteva	per	le	lunghe,	volse	le	spalle:
-	Vi	saluto…	Don	Luca	 il	sagrestano	mi	aspetta…	digiuno	come	me	sino	a	quest'ora!	 -	E
infilò	la	scaletta	pel	quartiere	alto.
Don	Gesualdo	allora	infuriato	prese	a	sfogarsi	col	cognato:	-	E	venite	apposta	per	darmi	la
bella	 notizia?…	 mentre	 stavo	 a	 discorrere	 dei	 fatti	 miei…	 sul	 più	 bello?	 mi	 guastate	 un
affare	 che	 stavo	 combinando!…	 I	 bei	 negozi	 che	 fate	 voi!	 Chi	 volete	 che	 la	 pigli	 quella
chiusa?
Massaro	Fortunato	dietro	al	cognato	tornava	a	ripetere:
-	 Cercando	 bene…	 troveremo	 chi	 la	 pigli…	 La	 terra	 è	 già	 preparata	 a	 maggese	 per
quest'altr'anno…	mi	 costa	 un	 occhio…	 Vostra	 sorella	 fa	 un	 casa	 del	 diavolo…	 non	mi	 dà
pace!…	Sapete	che	castigo	di	Dio,	vostra	sorella!
-	Vi	costa,	vi	costa!…	Io	lo	so	a	chi	costa!	-	brontolò	Gesualdo	senza	voltarsi.	 -	Sulle	mie
spalle	ricadono	tutte	queste	belle	imprese!…
Burgio	s'offese	a	quelle	parole:
-	Che	volete	dire?	Spiegatevi,	cognato!…	Io	già	lavoro	per	conto	mio!	Non	sto	alle	spalle	di
nessuno,	io!
-	 Sì,	 sì,	 va	bene;	 sta	 a	 vedere	 ora	 che	devo	 anche	pregarvi?	Come	 se	non	 l'avessi	 sulle
spalle	la	vostra	chiusa…	come	se	il	garante	non	fossi	io…
Così	brontolando	tutti	e	due	andarono	a	cercare	Pirtuso,	che	stava	al	Fosso,	laggiù	verso
San	Giovanni.	Mastro	Lio	stava	mangiando	quattro	fave,	coll'uscio	socchiuso.
-	Entrate,	entrate,	don	Gesualdo.	Benedicite	a	vossignoria!	Ne	comandate?	volete	restar
servito?	 -	 Poi	 come	 udì	 parlare	 della	 chiusa	 che	 Burgio	 avrebbe	 voluto	 appioppare	 a	 un
altro,	di	allegro	che	era	si	fece	scuro	in	viso,	grattandosi	il	capo.
-	 Eh!	 eh!…	 la	 chiusa	 del	 Purgatorio?	 E'	 un	 affar	 serio!	 Non	 la	 vogliono	 neanche	 per
pascolo.
Burgio	s'affannava	a	lodarla,	terre	di	pianura,	terre	profonde,	che	gli	avevano	dato	trenta
salme	di	fave	quell'anno	soltanto,	preparate	a	maggese	per	l'anno	nuovo!…	Il	cognato	tagliò
corto,	come	uno	che	ha	molta	altra	carne	al	fuoco,	e	non	ha	tempo	da	perdere	inutilmente.
-	Insomma,	mastro	Lio,	voglio	disfarmene.	Fate	voi	una	cosa	giusta…	con	prudenza!…
-	Questo	si	chiama	parlare!	-	rispose	Pirtuso.	-	Vossignoria	sa	fare	e	sa	parlare…	-	E	adesso
ammiccava	coll'occhietto	ammammolato,	un	sorrisetto	malizioso	che	gli	errava	fra	le	rughe
della	bazza	irta	di	peli	sudici.
Sulla	 strada	 soleggiata	 e	 deserta	 a	 quell'ora	 stava	 aspettando	 un	 contadino,	 con	 un
fazzoletto	 legato	sotto	 il	mento,	 le	mani	 in	 tasca,	giallo	e	 tremante	di	 febbre.	Ossequioso,
abbozzando	un	sorriso	triste,	facendo	l'atto	di	cacciarsi	indietro	il	berretto	che	teneva	sotto
il	 fazzoletto:	 -	 Benedicite,	 signor	 don	 Gesualdo…	 Ho	 conosciuto	 la	 mula…	 Tanto	 che	 vi
cerco,	vossignoria!	Cosa	 facciamo	per	quelle	quattro	olive	di	Giolio?	 Io	non	ho	denari	per
farle	cogliere…	Vedete	come	sono	ridotto?…	cinque	mesi	di	terzana,	sissignore,	Dio	ne	liberi
vossignoria!	Son	ridotto	all'osso…	il	giorno	senza	pane	e	la	sera	senza	lume…	pazienza!	Ma
la	 spesa	 per	 coglier	 le	 olive	 non	 posso	 farla…	 proprio	 non	 posso!…	 Se	 le	 volete,
vossignoria…	farete	un'opera	di	carità,	vossignoria…
-	 Eh!	 eh!…	 Il	 denaro	 è	 scarso	 per	 tutti,	 padre	 mio!…	 Voi	 perché	 avete	 messo	 il	 carro
innanzi	ai	buoi?…	Quando	non	potete…	Tutti	così!…	Vi	mettereste	sulle	spalle	un	feudo,	a
lasciarvi	fare…	Vedremo…	Non	dico	di	no…	Tutto	sta	ad	intendersi…
E	 lasciò	 cadere	 un'offerta	 minima,	 seguitando	 ad	 andarsene	 per	 la	 sua	 strada	 senza
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voltarsi.	L'altro	durò	un	pezzetto	a	lamentarsi,	correndogli	dietro,	chiamando	in	testimonio
Dio	 e	 i	 santi,	 piagnucolando,	 bestemmiando,	 e	 finì	 per	 accettare,	 racconsolato	 tutto	 a	 un
tratto,	cambiando	tono	e	maniera.
-	Compare	Lio,	avete	udito?	affare	fatto!	Un	buon	negozio	per	don	Gesualdo…	pazienza!…
ma	è	detta!	Quanto	a	me,	è	come	se	fossimo	andati	dal	notaio!	-	E	se	ne	tornò	indietro,	colle
mani	in	tasca.
-	Sentite	qua,	mastro	Lio,	-	disse	Gesualdo	tirando	in	disparte	Pirtuso.	Burgio	s'allontanò
colla	 mula	 discretamente,	 sapendo	 che	 l'anima	 dei	 negozi	 è	 il	 segreto,	 intanto	 che	 suo
cognato	 diceva	 al	 sensale	 di	 comprargli	 dei	 sommacchi,	 quanti	 ce	 n'erano,	 al	 prezzo
corrente.	 Udì	 soltanto	 mastro	 Lio	 che	 rispondeva	 sghignazzando,	 colla	 bocca	 sino	 alle
orecchie:	 -	Ah!	ah!…	siete	un	diavolo!…	Vuol	dire	che	avete	parlato	col	diavolo!…	Sapete
quel	che	bisogna	vendere	e	comprare	otto	giorni	prima…	Va	bene,	restiamo	intesi…	Me	ne
torno	a	casa	ora.	Ho	quelle	quattro	fave	che	m'aspettano.
Burgio	non	si	reggeva	in	piedi	dall'appetito,	e	si	mise	a	brontolare	come	il	cognato	volle
passare	dalla	posta.	-	Sempre	misteri…	maneggi	sottomano!
Don	Gesualdo	tornò	tutto	contento,	leggendo	una	lettera	piena	di	sgorbi	e	suggellata	colla
midolla	di	pane:
-	Lo	vedete	il	diavolo	che	mi	parla	all'orecchio!	eh?	M'ha	dato	anche	una	buona	notizia,	e
bisogna	che	torni	da	mastro	Lio.
-	 Io	non	so	nulla…	Mio	padre	non	m'ha	 insegnato	a	 fare	queste	cose!…	-	rispose	Burgio
brontolando.	 -	 Io	 fo	 come	 fece	 mio	 padre…	 Piuttosto,	 se	 volete	 venire	 a	 prendere	 un
boccone	a	casa…	Non	mi	reggo	in	piedi,	com'è	vero	Dio!
-	No,	non	posso;	non	ho	tempo.	Devo	passare	dal	Camemi,	prima	d'andare	alla	Canziria.	Ci
ho	venti	uomini	che	lavorano	alla	strada…	i	covoni	sull'aia…	Non	posso…
E	se	ne	andò	sotto	il	gran	sole,	tirandosi	dietro	la	mula	stanca.
Pareva	di	soffocare	in	quella	gola	del	Petraio.	Le	rupi	brulle	sembravano	arroventate.	Non
un	filo	di	ombra,	non	un	filo	di	verde,	colline	su	colline,	accavallate,	nude,	arsicce,	sassose,
sparse	di	 olivi	 rari	 e	magri,	 di	 fichidindia	polverosi,	 la	pianura	 sotto	Budarturo	 come	una
landa	 bruciata	 dal	 sole,	 i	 monti	 foschi	 nella	 caligine,	 in	 fondo.	 Dei	 corvi	 si	 levarono
gracchiando	da	una	carogna	che	appestava	il	fossato;	delle	ventate	di	scirocco	bruciavano	il
viso	e	mozzavano	il	respiro;	una	sete	da	impazzire,	il	sole	che	gli	picchiava	sulla	testa	come
fosse	il	martellare	dei	suoi	uomini	che	lavoravano	alla	strada	del	Camemi.	Allorché	vi	giunse
invece	 li	 trovò	 tutti	 quanti	 sdraiati	 bocconi	nel	 fossato,	 di	 qua	e	di	 là,	 col	 viso	 coperto	di
mosche,	e	le	braccia	stese.	Un	vecchio	soltanto	spezzava	dei	sassi,	seduto	per	terra	sotto	un
ombrellaccio,	 col	 petto	 nudo	 color	 di	 rame,	 sparso	 di	 peli	 bianchi,	 le	 braccia	 scarne,	 gli
stinchi	bianchi	di	polvere,	come	il	viso	che	pareva	una	maschera,	gli	occhi	soli	che	ardevano
in	quel	polverìo.
-	Bravi!	 bravi!…	Mi	 piace…	La	 fortuna	 viene	dormendo…	Son	 venuto	 io	 a	 portarvela!…
Intanto	la	giornata	se	ne	va!…	Quante	canne	ne	avete	fatto	di	massicciata	oggi,	vediamo?…
Neppure	tre	canne!…	Per	questo	che	vi	riposate	adesso?	Dovete	essere	stanchi,	sangue	di
Giuda!…	Bel	 guadagno	 ci	 fo!…	Mi	 rovino	 per	 tenervi	 tutti	 quanti	 a	 dormire	 e	 riposare!…
Corpo	di!…	sangue	di!…
Vedendolo	 con	 quella	 faccia	 accesa	 e	 riarsa,	 bianca	 di	 polvere	 soltanto	 nel	 cavo	 degli
occhi	 e	 sui	 capelli;	 degli	 occhi	 come	 quelli	 che	 dà	 la	 febbre,	 e	 le	 labbra	 sottili	 e	 pallide;
nessuno	ardiva	rispondergli.	 Il	martellare	riprese	 in	coro	nell'ampia	vallata	silenziosa,	nel
polverìo	 che	 si	 levava	 sulle	 carni	 abbronzate,	 sui	 cenci	 svolazzanti,	 insieme	 a	 un	 ansare
secco	che	accompagnava	ogni	colpo.	I	corvi	ripassarono	gracidando,	nel	cielo	implacabile.	Il
vecchio	allora	alzò	il	viso	impolverato	a	guardarli,	con	gli	occhi	infuocati,	quasi	sapesse	cosa
volevano	e	li	aspettasse.
Allorché	finalmente	Gesualdo	arrivò	alla	Canziria,	erano	circa	due	ore	di	notte.	La	porta
della	fattoria	era	aperta.	Diodata	aspettava	dormicchiando	sulla	soglia.	Massaro	Carmine,	il
camparo,	 era	 steso	 bocconi	 sull'aia,	 collo	 schioppo	 fra	 le	 gambe;	 Brasi	 Camauro	 e	Nanni
l'Orbo	erano	spulezzati	di	qua	e	di	là,	come	fanno	i	cani	la	notte,	quando	sentono	la	femmina
nelle	 vicinanze;	 e	 i	 cani	 soltanto	 davano	 il	 benvenuto	 al	 padrone,	 abbaiando	 intorno	 alla
fattoria.	-	Ehi?	non	c'è	nessuno?	Roba	senza	padrone,	quando	manco	io!	-	Diodata,	svegliata
all'improvviso,	 andava	 cercando	 il	 lume	 tastoni,	 ancora	 assonnata.	 Lo	 zio	 Carmine,
fregandosi	gli	occhi,	colla	bocca	contratta	dai	sbadigli,	cercava	delle	scuse.
-	Ah!…	sia	 lodato	Dio!	Voi	ve	 la	dormite	da	un	canto,	Diodata	dall'altro,	al	buio!…	Cosa
facevi	al	buio?…	aspettavi	qualcheduno?…	Brasi	Camauro	oppure	Nanni	l'Orbo?…
La	 ragazza	 ricevette	 la	 sfuriata	 a	 capo	 chino,	 e	 intanto	 accendeva	 lesta	 lesta	 il	 fuoco,
mentre	 il	suo	padrone	continuava	a	sfogarsi,	 lì	 fuori,	all'oscuro,	e	passava	 in	rivista	 i	buoi
legati	 ai	 pioli	 intorno	 all'aia.	 Il	 camparo	mogio	mogio	 gli	 andava	 dietro	 per	 rispondere	 al
caso:	 -	 Gnorsì,	 Pelorosso	 sta	 un	 po'	 meglio;	 gli	 ho	 dato	 la	 gramigna	 per	 rinfrescarlo.	 La
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Bianchetta	 ora	 mi	 fa	 la	 svogliata	 anch'essa…	 Bisognerebbe	 mutar	 di	 pascolo…	 tutto	 il
bestiame…	Il	mal	d'occhio,	sissignore!	Io	dico	ch'è	passato	di	qui	qualcheduno	che	portava	il
malocchio!…	Ho	 seminato	 perfino	 i	 pani	 di	 San	Giovanni	 nel	 pascolo…	 Le	 pecore	 stanno
bene,	 grazie	 a	 Dio…	 e	 il	 raccolto	 pure…	 Nanni	 l'Orbo?	 Laggiù	 a	 Passanitello,	 dietro	 le
gonnelle	di	quella	strega…	Un	giorno	o	l'altro	se	ne	torna	a	casa	colle	gambe	rotte,	com'è
vero	 Dio!…	 e	 Brasi	 Camauro	 anch'esso,	 per	 amor	 di	 quattro	 spighe…	 -	 Diodata	 gridò
dall'uscio	ch'era	pronto.	-	Se	non	avete	altro	da	comandarmi,	vossignoria,	vado	a	buttarmi
giù	un	momento…
Come	Dio	volle	finalmente,	dopo	un	digiuno	di	ventiquattr'ore,	don	Gesualdo	poté	mettersi
a	tavola,	seduto	di	faccia	all'uscio,	in	maniche	di	camicia,	le	maniche	rimboccate	al	disopra
dei	gomiti,	coi	piedi	indolenziti	nelle	vecchie	ciabatte	ch'erano	anch'esse	una	grazia	di	Dio.
La	ragazza	gli	aveva	apparecchiata	una	minestra	di	fave	novelle,	con	una	cipolla	in	mezzo,
quattr'ova	 fresche,	 e	due	pomidori	 ch'era	andata	a	 cogliere	 tastoni	dietro	 la	 casa.	Le	ova
friggevano	nel	tegame,	il	fiasco	pieno	davanti;	dall'uscio	entrava	un	venticello	fresco	ch'era
un	piacere,	 insieme	al	 trillare	dei	grilli,	 e	 all'odore	dei	 covoni	nell'aia:	 -	 il	 suo	 raccolto	 lì,
sotto	 gli	 occhi,	 la	 mula	 che	 abboccava	 anch'essa	 avidamente	 nella	 bica	 dell'orzo,	 povera
bestia	-	un	manipolo	ogni	strappata!	Giù	per	la	china,	di	tanto	in	tanto,	si	udiva	nel	chiuso	il
campanaccio	 della	mandra;	 e	 i	 buoi	 accovacciati	 attorno	 all'aia,	 legati	 ai	 cestoni	 colmi	 di
fieno,	sollevavano	allora	il	capo	pigro,	soffiando,	e	si	vedeva	correre	nel	buio	il	luccichìo	dei
loro	occhi	sonnolenti,	come	una	processione	di	lucciole	che	dileguava.
Gesualdo	posando	il	fiasco	mise	un	sospirone,	e	appoggiò	i	gomiti	sul	deschetto:
-	Tu	non	mangi?…	Cos'hai?
Diodata	stava	zitta	in	un	cantuccio,	seduta	su	di	un	barile,	e	le	passò	negli	occhi,	a	quelle
parole,	un	sorriso	di	cane	accarezzato.
-	Devi	aver	fame	anche	tu.	Mangia!	mangia!
Essa	mise	 la	scodella	sulle	ginocchia,	e	si	 fece	 il	segno	della	croce	prima	di	cominciare,
poi	disse:	-	Benedicite	a	vossignoria!
Mangiava	adagio	adagio,	colla	persona	curva	e	il	capo	chino.	Aveva	una	massa	di	capelli
morbidi	 e	 fini,	malgrado	 le	 brinate	 ed	 il	 vento	 aspro	della	montagna:	 dei	 capelli	 di	 gente
ricca,	 e	 degli	 occhi	 castagni,	 al	 pari	 dei	 capelli,	 timidi	 e	 dolci:	 de'	 begli	 occhi	 di	 cane
carezzevoli	e	pazienti,	che	si	ostinavano	a	farsi	voler	bene,	come	tutto	il	viso	supplichevole
anch'esso.	Un	viso	su	cui	erano	passati	gli	 stenti,	 la	 fame,	 le	percosse,	 le	carezze	brutali;
limandolo,	 solcandolo,	 rodendolo;	 lasciandovi	 l'arsura	 del	 solleone,	 le	 rughe	 precoci	 dei
giorni	 senza	pane,	 il	 lividore	delle	notti	 stanche	 -	gli	occhi	 soli	ancora	giovani,	 in	 fondo	a
quelle	occhiaie	livide.	Così	raggomitolata	sembrava	proprio	una	ragazzetta,	al	busto	esile	e
svelto,	 alla	 nuca	 che	mostrava	 la	 pelle	 bianca	 dove	 il	 sole	 non	 aveva	 bruciato.	 Le	 mani,
annerite,	erano	piccole	e	scarne:	delle	povere	mani	pel	suo	duro	mestiere!…
-	Mangia,	mangia.	Devi	essere	stanca	tu	pure!…
Ella	sorrise,	tutta	contenta,	senza	alzare	gli	occhi.	Il	padrone	le	porse	anche	il	fiasco:	-	Te',
bevi!	non	aver	suggezione!
Diodata,	ancora	un	po'	esitante,	si	pulì	la	bocca	col	dorso	della	mano,	e	s'attaccò	al	fiasco
arrovesciando	 il	 capo	all'indietro.	 Il	 vino,	generoso	e	 caldo,	 le	 si	 vedeva	 scendere	quasi	 a
ogni	sorso	nella	gola	color	d'ambra;	 il	seno	ancora	giovane	e	 fermo	sembrava	gonfiarsi.	 Il
padrone	allora	si	mise	a	ridere.
-	Brava,	brava!	Come	suoni	bene	la	trombetta!…
Sorrise	anch'essa,	pulendosi	la	bocca	un'altra	volta	col	dorso	della	mano,	tutta	rossa.
-	Tanta	salute	a	vossignoria!
Egli	uscì	 fuori	a	prendere	 il	 fresco.	Si	mise	a	 sedere	su	di	un	covone,	accanto	all'uscio,
colle	spalle	al	muro,	le	mani	penzoloni	fra	le	gambe.	La	luna	doveva	essere	già	alta,	dietro	il
monte,	 verso	 Francofonte.	 Tutta	 la	 pianura	 di	 Passanitello,	 allo	 sbocco	 della	 valle,	 era
illuminata	 da	 un	 chiarore	 d'alba.	 A	 poco	 a	 poco,	 al	 dilagar	 di	 quel	 chiarore,	 anche	 nella
costa	 cominciarono	 a	 spuntare	 i	 covoni	 raccolti	 in	mucchi,	 come	 tanti	 sassi	 posti	 in	 fila.
Degli	 altri	 punti	 neri	 si	movevano	 per	 la	 china,	 e	 a	 seconda	 del	 vento	 giungeva	 il	 suono
grave	 e	 lontano	 dei	 campanacci	 che	 portava	 il	 bestiame	 grosso,	 mentre	 scendeva	 passo
passo	verso	il	torrente.	Di	tratto	in	tratto	soffiava	pure	qualche	folata	di	venticello	più	fresco
dalla	parte	di	ponente,	e	per	 tutta	 la	 lunghezza	della	valle	udivasi	 lo	stormire	delle	messi
ancora	 in	 piedi.	 Nell'aia	 la	 bica	 alta	 e	 ancora	 scura	 sembrava	 coronata	 d'argento,	 e
nell'ombra	 si	 accennavano	confusamente	altri	 covoni	 in	mucchi;	 ruminava	altro	bestiame;
un'altra	 striscia	 d'argento	 lunga	 si	 posava	 in	 cima	 al	 tetto	 del	 magazzino,	 che	 diventava
immenso	nel	buio.
-	Eh?	Diodata?	Dormi,	marmotta?…
-	Nossignore,	no!…
Essa	comparve	tutta	arruffata	e	spalancando	a	forza	gli	occhi	assonnati.	Si	mise	a	scopare
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colle	mani	dinanzi	all'uscio,	buttando	via	le	frasche,	carponi,	fregandosi	gli	occhi	di	tanto	in
tanto	per	non	lasciarsi	vincere	dal	sonno,	col	mento	rilassato,	le	gambe	fiacche.
-	Dormivi!…	Se	te	l'ho	detto	che	dormivi!…
E	le	assestò	uno	scapaccione	come	carezza.
Egli	 invece	 non	 aveva	 sonno.	 Si	 sentiva	 allargare	 il	 cuore.	 Gli	 venivano	 tanti	 ricordi
piacevoli.	Ne	aveva	portate	delle	pietre	sulle	spalle,	prima	di	fabbricare	quel	magazzino!	E
ne	aveva	passati	dei	giorni	senza	pane,	prima	di	possedere	tutta	quella	roba!	Ragazzetto…
gli	 sembrava	 di	 tornarci	 ancora,	 quando	 portava	 il	 gesso	 dalla	 fornace	 di	 suo	 padre,	 a
Donferrante!	 Quante	 volte	 l'aveva	 fatta	 quella	 strada	 di	 Licodia,	 dietro	 gli	 asinelli	 che
cascavano	per	via	e	morivano	alle	volte	sotto	 il	carico!	Quanto	piangere	e	chiamar	santi	e
cristiani	 in	 aiuto!	Mastro	Nunzio	 allora	 suonava	 il	 deprofundis	 sulla	 schiena	 del	 figliuolo,
con	la	funicella	stessa	della	soma…	Erano	dieci	o	dodici	tarì	che	gli	cascavano	di	tasca	ogni
asino	morto	al	poveruomo!	-	Carico	di	famiglia!	Santo	che	gli	faceva	mangiare	i	gomiti	sin
d'allora;	 Speranza	 che	 cominciava	 a	 voler	 marito;	 la	 mamma	 con	 le	 febbri,	 tredici	 mesi
dell'anno!…	-	Più	colpi	di	funicella	che	pane!	-	Poi	quando	il	Mascalise,	suo	zio,	lo	condusse
seco	manovale,	a	cercar	fortuna…	Il	padre	non	voleva,	perché	aveva	la	sua	superbia	anche
lui,	come	uno	che	era	stato	sempre	padrone,	alla	fornace,	e	gli	cuoceva	di	vedere	il	sangue
suo	 al	 comando	 altrui.	 -	 Ci	 vollero	 sette	 anni	 prima	 che	 gli	 perdonasse,	 e	 fu	 quando
finalmente	 Gesualdo	 arrivò	 a	 pigliare	 il	 primo	 appalto	 per	 conto	 suo…	 la	 fabbrica	 del
Molinazzo…	Circa	 duecento	 salme	 di	 gesso	 che	 andarono	 via	 dalla	 fornace	 al	 prezzo	 che
volle	mastro	Nunzio…	e	la	dote	di	Speranza	anche,	perché	la	ragazza	non	poteva	più	stare
in	casa…	 -	E	 le	dispute	allorché	cominciò	a	 speculare	 sulla	campagna!…	 -	Mastro	Nunzio
non	voleva	saperne…	Diceva	che	non	era	il	mestiere	in	cui	erano	nati.	"Fa	l'arte	che	sai!"	-
Ma	poi,	quando	il	figliuolo	lo	condusse	a	veder	le	terre	che	aveva	comprato,	lì	proprio,	alla
Canziria,	 non	 finiva	 di	misurarle	 in	 lungo	 e	 in	 largo,	 povero	 vecchio,	 a	 gran	 passi,	 come
avesse	 nelle	 gambe	 la	 canna	 dell'agrimensore…	 E	 ordinava	 "bisogna	 far	 questo	 e
quest'altro"	per	usare	del	suo	diritto,	e	non	confessare	che	suo	figlio	potesse	aver	la	testa
più	fine	della	sua.	-	La	madre	non	ci	arrivò	a	provare	quella	consolazione,	poveretta.	Morì
raccomandando	a	 tutti	Santo,	 che	era	 stato	 sempre	 il	 suo	prediletto	e	Speranza	carica	di
famiglia	 com'era	 stata	 lei…	 -	 un	 figliuolo	 ogni	 anno…	 -	 Tutti	 sulle	 spalle	 di	 Gesualdo,
giacché	 lui	 guadagnava	 per	 tutti.	 Ne	 aveva	 guadagnati	 dei	 denari!	 Ne	 aveva	 fatta	 della
roba!	Ne	aveva	passate	delle	giornate	dure	e	delle	notti	senza	chiuder	occhio!	Vent'anni	che
non	andava	a	letto	una	sola	volta	senza	prima	guardare	il	cielo	per	vedere	come	si	mettesse.
-	 Quante	 avemarie,	 e	 di	 quelle	 proprio	 che	 devono	 andar	 lassù,	 per	 la	 pioggia	 e	 pel	 bel
tempo!	-	Tanta	carne	al	fuoco!	tanti	pensieri,	tante	inquietudini,	tante	fatiche!…	La	coltura
dei	fondi,	il	commercio	delle	derrate,	il	rischio	delle	terre	prese	in	affitto,	le	speculazioni	del
cognato	Burgio	che	non	ne	indovinava	una	e	rovesciava	tutto	il	danno	sulle	spalle	di	lui!…	-
Mastro	 Nunzio	 che	 si	 ostinava	 ad	 arrischiare	 cogli	 appalti	 il	 denaro	 del	 figliuolo,	 per
provare	che	era	 il	padrone	 in	casa	sua!…	 -	Sempre	 in	moto,	 sempre	affaticato,	 sempre	 in
piedi,	 di	 qua	 e	 di	 là,	 al	 vento,	 al	 sole,	 alla	 pioggia;	 colla	 testa	 grave	 di	 pensieri,	 il	 cuore
grosso	d'inquietudini,	le	ossa	rotte	di	stanchezza;	dormendo	due	ore	quando	capitava,	come
capitava,	 in	un	cantuccio	della	 stalla,	dietro	una	siepe,	nell'aia,	 coi	 sassi	 sotto	 la	 schiena;
mangiando	un	pezzo	di	pane	nero	e	duro	dove	si	trovava,	sul	basto	della	mula,	all'ombra	di
un	ulivo,	lungo	il	margine	di	un	fosso,	nella	malaria,	in	mezzo	a	un	nugolo	di	zanzare.	-	Non
feste,	non	domeniche,	mai	una	risata	allegra,	tutti	che	volevano	da	lui	qualche	cosa,	il	suo
tempo,	 il	 suo	 lavoro,	 o	 il	 suo	 denaro;	 mai	 un'ora	 come	 quelle	 che	 suo	 fratello	 Santo
regalavasi	 in	 barba	 sua	 all'osteria!	 -	 trovando	 a	 casa	 poi	 ogni	 volta	 il	 viso	 arcigno	 di
Speranza,	 o	 le	 querimonie	 del	 cognato,	 o	 il	 piagnucolìo	 dei	 ragazzi	 -	 le	 liti	 fra	 tutti	 loro
quando	gli	affari	non	andavano	bene.	 -	Costretto	a	difendere	 la	sua	roba	contro	 tutti,	per
fare	il	suo	interesse.	-	Nel	paese	non	un	solo	che	non	gli	fosse	nemico,	o	alleato	pericoloso	e
temuto.	-	Dover	celare	sempre	la	febbre	dei	guadagni,	la	botta	di	una	mala	notizia,	l'impeto
di	 una	 contentezza;	 e	 aver	 sempre	 la	 faccia	 chiusa,	 l'occhio	 vigilante,	 la	 bocca	 seria!	 Le
astuzie	di	ogni	giorno;	 le	ambagi	per	dire	soltanto	"vi	saluto";	 le	strette	di	mano	 inquiete,
coll'orecchio	 teso;	 la	 lotta	 coi	 sorrisi	 falsi,	 o	 coi	 visi	 arrossati	 dall'ira,	 spumanti	 bava	 e
minacce	-	la	notte	sempre	inquieta,	il	domani	sempre	grave	di	speranza	o	di	timore…
-	Ci	hai	lavorato,	anche	tu,	nella	roba	del	tuo	padrone!…	Hai	le	spalle	grosse	anche	tu…
povera	Diodata!…
Essa,	vedendosi	rivolta	la	parola,	si	accostò	tutta	contenta	e	gli	si	accovacciò	ai	piedi,	su
di	un	sasso,	col	viso	bianco	di	luna,	il	mento	sui	ginocchi,	in	un	gomitolo.	Passava	il	tintinnìo
dei	 campanacci,	 il	 calpestìo	 greve	 e	 lento	 per	 la	 distesa	 del	 bestiame	 che	 scendeva	 al
torrente,	dei	muggiti	gravi	e	 come	sonnolenti,	 le	 voci	dei	guardiani	 che	 lo	guidavano	e	 si
spandevano	lontane,	nell'aria	sonora.	La	luna	ora	discesa	sino	all'aia,	stampava	delle	ombre
nere	in	un	albore	freddo;	disegnava	l'ombra	vagante	dei	cani	di	guardia	che	avevano	fiutato
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il	 bestiame;	 la	 massa	 inerte	 del	 camparo,	 steso	 bocconi	 -	 Nanni	 l'Orbo,	 eh?…	 o	 Brasi
Camauro?	Chi	dei	due	ti	sta	dietro	 la	gonnella?	 -	riprese	don	Gesualdo	che	era	 in	vena	di
scherzare.
Diodata	sorrise:	-	Nossignore!…	nessuno!…
Ma	il	padrone	ci	si	divertiva:	-	Sì,	sì!…	l'uno	o	l'altro…	o	tutti	e	due	insieme!…	Lo	saprò!…
Ti	sorprenderò	con	loro	nel	vallone,	qualche	volta!…
Essa	sorrideva	sempre	allo	stesso	modo,	di	quel	sorriso	dolce	e	contento,	allo	scherzo	del
padrone	che	sembrava	le	illuminasse	il	viso,	affinato	dal	chiarore	molle:	gli	occhi	come	due
stelle;	le	belle	trecce	allentate	sul	collo;	la	bocca	un	po'	larga	e	tumida,	ma	giovane	e	fresca.
Il	padrone	stette	un	momento	a	guardarla	così,	sorridendo	anch'esso,	e	le	diede	un	altro
scapaccione	affettuoso.
-	Questa	non	è	roba	per	quel	briccone	di	Brasi,	o	per	Nanni	l'Orbo!	no!…
-	Oh,	gesummaria!…	-	esclamò	essa	facendosi	la	croce.
-	Lo	so,	lo	so.	Dico	per	ischerzo,	bestia!…
Tacque	un	altro	po'	ancora,	e	poi	soggiunse:	 -	Sei	una	buona	ragazza!…	buona	e	fedele!
vigilante	sugli	interessi	del	padrone,	sei	stata	sempre…
-	Il	padrone	mi	ha	dato	il	pane,	-	rispose	essa	semplicemente.	-	Sarei	una	birbona…
-	Lo	so!	lo	so!…	poveretta!…	per	questo	t'ho	voluto	bene!
A	poco	a	poco,	seduto	al	fresco,	dopo	cena,	con	quel	bel	chiaro	di	luna,	si	lasciava	andare
alla	tenerezza	dei	ricordi.	-	Povera	Diodata!	Ci	hai	lavorato	anche	tu!…	Ne	abbiamo	passati
dei	brutti	giorni!…	Sempre	all'erta,	come	il	tuo	padrone!	Sempre	colle	mani	attorno…	a	far
qualche	 cosa!	 Sempre	 l'occhio	 attento	 sulla	 mia	 roba!…	 Fedele	 come	 un	 cane!…	 Ce	 n'è
voluto,	sì,	a	far	questa	roba!…
Tacque	un	momento	intenerito.	Poi	riprese,	dopo	un	pezzetto,	cambiando	tono:
-	Sai?	Vogliono	che	prenda	moglie.
La	ragazza	non	rispose;	egli	non	badandoci,	seguitò:
-	Per	avere	un	appoggio…	Per	far	lega	coi	pezzi	grossi	del	paese…	Senza	di	loro	non	si	fa
nulla!…	Vogliono	farmi	imparentare	con	loro…	per	l'appoggio	del	parentado,	capisci?…	Per
non	averli	tutti	contro,	all'occasione…	Eh?	che	te	ne	pare?
Ella	tacque	ancora	un	momento	col	viso	nelle	mani.	Poi	rispose,	con	un	tono	di	voce	che
andò	a	rimescolargli	il	sangue	a	lui	pure:
-	Vossignoria	siete	il	padrone…
-	Lo	so,	lo	so…	Ne	discorro	adesso	per	chiacchierare…	perché	mi	sei	affezionata…	Ancora
non	ci	penso…	ma	un	giorno	o	l'altro	bisogna	pure	andarci	a	cascare…	Per	chi	ho	lavorato
infine?…	Non	ho	figliuoli…
Allora	le	vide	il	viso,	rivolto	a	terra,	pallido	pallido	e	tutto	bagnato.
-	Perché	piangi,	bestia?
-	Niente,	vossignoria!…	Così!…	Non	ci	badate…
-	Cosa	t'eri	messa	in	capo,	di'?
-	Niente,	niente,	don	Gesualdo…
-	 Santo	 e	 santissimo!	 Santo	 e	 santissimo!	 -	 prese	 a	 gridare	 lui	 sbuffando	 per	 l'aia.	 Il
camparo	al	rumore	levò	il	capo	sonnacchioso	e	domandò:
-	Che	c'è?…	S'è	slegata	la	mula?	Devo	alzarmi?…
-	No,	no,	dormite,	zio	Carmine.
Diodata	gli	andava	dietro	passo	passo,	con	voce	umile	e	sottomessa:
-	Perché	v'arrabbiate,	vossignoria?…	Cosa	vi	ho	detto?…
-	M'arrabbio	 colla	mia	 sorte!…	Guai	 e	 seccature	 da	 per	 tutto…	 dove	 vado!…	Anche	 tu,
adesso!…	col	piagnisteo!…	Bestia!…	Credi	che,	se	mai,	ti	 lascerei	in	mezzo	a	una	strada…
senza	soccorsi?…
-	Nossignore…	non	è	per	me…	Pensavo	a	quei	poveri	innocenti…
-	Anche	quest'altra?…	Che	ci	 vuoi	 fare!	Così	va	 il	mondo!…	Poiché	v'è	 il	 comune	che	ci
pensa!…	Deve	mantenerli	il	comune	a	spese	sue…	coi	denari	di	tutti!…	Pago	anch'io!…	So	io
ogni	volta	che	vo	dall'esattore!…
Si	grattò	il	capo	un	istante,	e	riprese:
-	Vedi,	ciascuno	viene	al	mondo	colla	sua	stella…	Tu	stessa	hai	 forse	avuto	 il	padre	o	 la
madre	 ad	 aiutarti?	 Sei	 venuta	 al	 mondo	 da	 te,	 come	 Dio	 manda	 l'erba	 e	 le	 piante	 che
nessuno	ha	 seminato.	Sei	 venuta	al	mondo	come	dice	 il	 tuo	nome…	Diodata!	Vuol	dire	di
nessuno!…	E	magari	 sei	 forse	 figlia	 di	 barone,	 e	 i	 tuoi	 fratelli	 adesso	mangiano	galline	 e
piccioni!	 Il	 Signore	 c'è	 per	 tutti!	 Hai	 trovato	 da	 vivere	 anche	 tu!…	 E	 la	mia	 roba?…	me
l'hanno	data	i	genitori	forse?	Non	mi	son	fatto	da	me	quello	che	sono?	Ciascuno	porta	il	suo
destino!…	Io	ho	il	fatto	mio,	grazie	a	Dio,	e	mio	fratello	non	ha	nulla…
In	 tal	 modo	 seguitava	 a	 brontolare,	 passeggiando	 per	 l'aia,	 su	 e	 giù	 dinanzi	 la	 porta.
Poscia	vedendo	che	la	ragazza	piangeva	ancora,	cheta	cheta	per	non	infastidirlo,	le	tornò	a
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sedere	allato	di	nuovo,	rabbonito.
-	Che	 vuoi?	Non	 si	 può	 far	 sempre	quel	 che	 si	 desidera.	Non	 sono	più	padrone…	come
quando	ero	un	povero	diavolo	senza	nulla…	Ora	ci	ho	 tanta	roba	da	 lasciare…	Non	posso
andare	a	cercar	gli	eredi	di	qua	e	di	là,	per	la	strada…	o	negli	ospizi	dei	trovatelli.	Vuol	dire
che	i	figliuoli	che	avrò	poi,	se	Dio	m'aiuta,	saranno	nati	sotto	la	buona	stella!…
-	Vossignoria	siete	il	padrone…
Egli	ci	pensò	un	po'	su,	perché	quel	discorso	lo	punzecchiava	ancora	peggio	di	una	vespa,
e	tornò	a	dire:
-	Anche	tu…	non	hai	avuto	né	padre	né	madre…	Eppure	cosa	t'è	mancato,	di'?
-	Nulla,	grazie	a	Dio!
-	Il	Signore	c'è	per	tutti…	Non	ti	lascerei	in	mezzo	a	una	strada,	ti	dico!…	La	coscienza	mi
dice	di	no…	Ti	cercherei	un	marito…
-	Oh…	quanto	a	me…	don	Gesualdo!…
-	Sì,	sì,	bisogna	maritarti!…	Sei	giovane,	non	puoi	rimaner	così…	Non	ti	lascerei	senza	un
appoggio…	Ti	troverei	un	buon	giovane,	un	galantuomo…	Nanni	l'Orbo,	guarda!	Ti	darei	la
dote…
-	Il	Signore	ve	lo	renda…
-	 Son	 cristiano!	 son	 galantuomo!	 Poi	 te	 lo	 meriti.	 Dove	 andresti	 a	 finire	 altrimenti?…
Penserò	a	tutto	io.	Ho	tanti	pensieri	pel	capo!…	e	questo	cogli	altri!…	Sai	che	ti	voglio	bene.
Il	marito	si	 trova	subito.	Sei	giovane…	una	bella	giovane…	Sì,	sì,	bella!…	lascia	dire	a	me
che	lo	so!	Roba	fine!…	sangue	di	barone	sei,	di	certo!…
Ora	 la	 pigliava	 su	 di	 un	 altro	 tono,	 col	 risolino	 furbo	 e	 le	mani	 che	 gli	 pizzicavano.	 Le
stringeva	con	due	dita	il	ganascino.	Le	sollevava	a	forza	il	capo,	che	ella	si	ostinava	a	tener
basso	per	nascondere	le	lagrime.
-	Già	per	ora	son	discorsi	in	aria…	Il	bene	che	voglio	a	te	non	lo	voglio	a	nessuno,	guarda!
…	Su	quel	capo	adesso,	sciocca!…	sciocca	che	sei!…
Come	vide	che	seguitava	a	piangere,	testarda,	scappò	a	bestemmiare	di	nuovo,	simile	a	un
vitello	infuriato.
-	Santo	e	santissimo!	Sorte	maledetta!…	Sempre	guai	e	piagnistei!…
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V

Masi,	 il	garzone,	corse	a	svegliare	don	Gesualdo	prima	dell'alba,	con	una	voce	che	faceva
gelare	il	sangue	nelle	vene:

-	Alzatevi,	vossignoria;	ch'è	venuto	il	manovale	da	Fiumegrande	e	vuole	parlarvi	subito!…
-	Da	 Fiumegrande?…	 a	 quest'ora?…	 -	Mastro-don	Gesualdo	 andava	 raccattando	 i	 panni

tastoni,	al	buio,	ancora	assonnato,	con	un	guazzabuglio	nella	testa.	Tutt'a	un	tratto	gridò:
-	Il	ponte!…	Deve	essere	accaduta	qualche	disgrazia!…	-	Giù	nella	stalla	trovò	il	manovale

seduto	 sulla	 panchetta,	 fradicio	 di	 pioggia,	 che	 faceva	 asciugare	 i	 quattro	 cenci	 a	 una
fiammata	di	strame.	Appena	vide	giungere	il	padrone,	cominciò	a	piagnucolare	di	nuovo:

-	Il	ponte!…	Mastro	Nunzio,	vostro	padre,	disse	ch'era	ora	di	togliere	l'armatura!…	Nardo
vi	è	rimasto	sotto!…

Era	un	parapiglia	per	tutta	la	casa:	Speranza,	la	sorella,	che	scendeva	a	precipizio,	intanto
che	suo	marito	s'infilava	le	brache;	Santo,	ancora	mezzo	ubbriaco,	ruzzoloni	per	la	scaletta
della	botola,	urlando	quasi	l'accoppassero.	Il	manovale,	a	ciascuno	che	capitava,	tornava	a
dire:

-	Il	ponte!…	l'armatura!…	Mastro	Nunzio	dice	che	fu	il	cattivo	tempo!…
Don	Gesualdo	andava	su	e	giù	per	la	stalla,	pallido,	senza	dire	una	parola,	senza	guardare

in	 viso	 nessuno,	 aspettando	 che	 gl'insellassero	 la	 mula,	 la	 quale	 spaventata	 anch'essa
sparava	calci,	e	Masi	dalla	confusione	non	riusciva	a	mettergli	il	basto.	A	un	certo	punto	gli
andò	coi	pugni	sul	viso,	cogli	occhi	che	volevano	schizzargli	dall'orbita.

-	Quando?	santo	e	santissimo!…	Non	la	finisci	più,	peste	che	ti	venga!
-	Colpa	vostra!	Ve	 l'avevo	detto!	Non	sono	 imprese	per	noialtri!	 -	 sbraitava	 la	 sorella	 in

camicia,	 coi	 capelli	 arruffati,	 una	 furia	 tale	 e	 quale!	 Massaro	 Fortunato,	 più	 calmo,
approvava	la	moglie,	con	un	cenno	del	capo,	silenzioso,	seduto	sulla	panchetta,	simile	a	una
macina	di	mulino.	-	Voi	non	dite	nulla!	state	lì	come	un	allocco!

Adesso	Speranza	inveiva	contro	suo	marito:	-	Quando	si	tratta	d'aiutar	voi,	che	pure	siete
suo	cognato!…	carico	di	figliuoli	anche!…	allora	saltano	fuori	 le	difficoltà!…	denari	non	ce
ne	sono!…	i	denari	che	si	son	persi	nel	ponte	della	malora!

Gesualdo	 da	 principio	 si	 voltò	 verso	 di	 lei	 inviperito,	 colla	 schiuma	 alla	 bocca.	 Poscia
mandò	 giù	 la	 bile,	 e	 si	 mise	 a	 canterellare	 mentre	 affibbiava	 la	 testiera	 della	 mula:
un'allegria	che	gli	mangiava	il	fegato.	Si	fece	il	segno	della	croce,	mise	il	piede	alla	staffa;
infine	di	lassù,	a	cavallo,	che	toccava	quasi	il	tetto	col	capo,	sputò	fuori	il	fatto	suo,	prima
d'andarsene:

-	 Avete	 ragione!	 M'ha	 fatto	 fare	 dei	 bei	 negozi,	 tuo	 marito!	 La	 semenza	 che	 abbiamo
buttato	via	a	Donninga!	La	vigna	che	m'ha	fatto	piantare	dove	non	nasce	neppure	erba	da
pascolo!…	 Testa	 fine	 tuo	 marito!…	 M'è	 toccato	 pagarle	 di	 tasca	 mia	 le	 vostre	 belle
speculazioni!	Ma	 son	 stanco,	 veh,	 di	 portare	 la	 soma!	 L'asino	 quand'è	 stanco	 si	 corica	 in
mezzo	alla	via	e	non	va	più	avanti…

E	spronò	 la	mula,	che	borbottava	ancora;	 la	sorella	sbraitandogli	dietro,	dall'uscio	della
stalla,	 finché	si	udirono	 i	 ferri	della	cavalcatura	sui	ciottoli	della	stradicciuola,	nel	buio.	 Il
manovale	si	mise	a	correre,	affannato,	zoppicando;	ma	il	padrone,	che	aveva	la	testa	come
un	mulino,	non	se	ne	avvide.	Soltanto	allorché	furono	giunti	alla	chiusa	del	Carmine,	volse	il
capo	all'udire	 lo	scalpiccìo	di	 lui	nella	mota,	e	 lo	 fece	montare	 in	groppa.	Il	ragazzo,	colla
voce	rotta	dall'andatura	della	mula,	ripeteva	sempre	la	stessa	cosa:

-	 Mastro	 Nunzio	 disse	 che	 era	 tempo	 di	 togliere	 l'armatura…	 Era	 spiovuto	 dopo	 il
mezzogiorno…	-	No,	vossignoria,	disse	mastro	Nardo;	lasciamo	stare	ancora	sino	a	domani…
-	Disse	mastro	Nunzio:	 -	 tu	parli	 così	per	papparti	un'altra	giornata	di	paga…	 -	 Io	 intanto
facevo	cuocere	la	minestra	per	gli	uomini…	Dal	monte	si	udiva	gridare:	"La	piena!	cristiani!
…	"	Mentre	Nardo	stava	sciogliendo	l'ultima	fune…

Gesualdo,	 col	 viso	 al	 vento,	 frustato	 dalla	 burrasca,	 spronava	 sempre	 la	 mula	 colle
calcagna,	senza	aprir	bocca.	-	Eh?…	Che	dite,	don	Gesualdo?…	Non	rispondete?…	-	Che	non
ti	casca	mai	la	lingua?	-	rispose	infine	il	padrone.

Cominciava	ad	albeggiare	prima	di	giungere	alla	Torretta.
Un	contadino	che	incontrarono	spingendo	innanzi	l'asinello,	pigliandosi	l'acquazzone	sotto

la	giacca	di	cotonina,	col	fazzoletto	in	testa	e	le	mani	nelle	tasche,	volle	dire	qualche	cosa;
accennava	 laggiù,	verso	 il	 fiume,	mentre	 il	vento	si	portava	 lontano	 la	voce.	Più	 in	 là	una
vecchierella	raggomitolata	sotto	un	carrubbio	si	mise	a	gridare:

-	Non	potete	passare,	no!…	Il	fiume!…	badate!…
In	 fondo,	 nella	 nebbia	 del	 fiume	 e	 della	 pioggia,	 si	 scorgeva	 confusamente	 un	 enorme

ammasso	di	rovine,	come	un	monte	franato	in	mezzo	al	fiume,	e	sul	pilone	rimasto	in	piedi,
perduto	 nella	 bruma	 del	 cielo	 basso,	 qualcosa	 di	 nero	 che	 si	muoveva,	 delle	 braccia	 che
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accennavano	lontano.	Il	fiume,	di	qua	e	di	là	dei	rottami,	straripava	in	larghe	pozze	fangose.
Più	giù,	degli	uomini	messi	in	fila,	coll'acqua	fino	al	ginocchio,	si	chinavano	in	avanti	tutti	in
una	volta,	e	poi	tiravano	insieme,	con	un	oooh!	che	sembrava	un	lamento.

-	 No!	 no!	 -	 urlavano	 i	 muratori	 trattenendo	 pel	 braccio	 don	 Gesualdo.	 -	 Che	 volete
annegarvi,	vossignoria?

Egli	non	rispondeva,	nel	fango	sino	a	mezza	gamba,	andando	su	e	giù	per	la	riva	corrosa,
coi	 capelli	 che	 gli	 svolazzavano	 al	 vento.	 Mastro	 Nunzio,	 dall'alto	 del	 pilone,	 gli	 gridava
qualche	cosa:	delle	grida	che	le	raffiche	gli	strappavano	di	bocca	e	sbrindellavano	lontano.

-	Che	ci	 fate	adesso	 lassù?…	State	a	piangere	 il	morto?	Lasciate…	 lasciate	andare!	 -	gli
rispose	Gesualdo	dalla	riva.	Il	rumore	delle	acque	si	mangiò	anche	le	sue	parole	furiose.	Il
vecchio,	 in	 alto,	 nella	 nebbia,	 accennava	 sempre	 di	 no,	 testardo.	 Dell'altra	 gente	 gridava
anche	 dalla	 riva	 opposta,	 sotto	 gli	 ombrelloni	 d'incerata,	 senza	 potere	 farsi	 intendere,
indicando	verso	 il	punto	dove	gli	uomini	 tiravano	 in	salvo	delle	 travi.	A	seconda	del	vento
giungevano	pure	di	 lassù,	donde	veniva	 la	corrente,	delle	voci	che	sembravano	cadere	dal
cielo,	delle	grida	disperate,	e	un	suono	di	corno	rauco.

Gesualdo,	 curvo	 sotto	 l'acquazzone,	 sfangando	 sulla	 riva,	 aiutava	 a	 tirare	 in	 salvo	 i
legnami	dell'armatura	che	la	corrente	furiosa	seguitava	a	scuotere	e	a	sfasciare.	-	A	me!…
santo	Dio!…	non	vedete	che	si	porta	anche	quelli?…	-	A	un	certo	punto	barcollò	e	stava	per
affondare	nella	melma	spumosa	che	dilagava.

-	Santo	diavolone!	Che	volete	lasciarvi	anche	la	pelle?	-	urlò	il	capomastro	afferrandolo	pel
bavero.	-	Un	altro	po'	strascinate	me	pure	alla	perdizione!

Egli,	 pallido	 come	 un	 morto,	 cogli	 occhi	 stralunati,	 i	 capelli	 irti	 sul	 capo,	 quasi	 colla
schiuma	alla	bocca,	rispondeva:

-	 Lasciatemi	 crepare!	 A	 voi	 non	 ve	 ne	 importa!…	 Dite	 così	 perché	 voi	 non	 ci	 avete	 il
sangue	vostro	in	mezzo	a	quell'acqua!…	Lasciatemi	crepare!

Mastro	Nunzio,	vedendo	smaniare	a	quel	modo	il	suo	figliuolo,	voleva	buttarsi	a	capo	fitto
giù	nella	corrente	addirittura:	-	Per	non	stare	a	sentir	lui!…	Adesso	mi	dirà	ch'è	tutta	colpa
mia!…	 vedrete!…	 Non	 son	 padrone	 di	 muovere	 un	 dito	 in	 casa	 mia…	 Sono	 padrone	 da
burla…	Allora	è	meglio	finirla	in	una	volta!…	-	E	andava	tentando	l'acqua	col	piede.

-	Sentite!	-	 interruppe	il	figliuolo	con	voce	sorda.	-	Lasciatemi	in	pace	anche	voi!	Io	v'ho
lasciato	 fare,	voi!	Avete	voluto	che	prendessi	 l'appalto	del	ponte…	per	non	stare	 in	ozio…
Vedete	 com'è	 andata	 a	 finire!…	 E	 bisogna	 tornare	 da	 capo,	 se	 non	 voglio	 perdere	 la
cauzione…	 Potevate	 starvene	 quieto	 e	 tranquillo	 a	 casa…	 Che	 vi	 facevo	 mancare?…
Lasciatemi	in	pace	almeno.	Tanto,	voi	non	ci	avete	perso	nulla…

-	Ah!	Non	ci	ho	perso	nulla?…	Sapevo	bene	che	glielo	avresti	rinfacciato…	a	tuo	padre!…
Già	non	conto	più	nulla	io!	Non	so	far	più	nulla!…	Ti	ho	fatto	quel	che	sei!…	Come	se	non
fossi	il	capo	di	casa!…	come	se	non	conoscessi	il	mio	mestiere!…

-	 Ah!…	 il	 vostro	 mestiere?…	 perché	 avevate	 la	 fornace	 del	 gesso?…	 e	 mi	 è	 toccato
ricomprarvela	due	volte	anche!…	vi	credete	un	ingegnere!…	Ecco	il	bel	mestiere	che	sapete
fare!…

Mastro	 Nunzio	 guardò	 infuriato	 il	 suo	 figliuolo,	 annaspando,	 agitando	 le	 labbra	 senza
poter	proferire	altre	parole,	strabuzzando	gli	occhi	per	tornare	a	cercare	 il	posto	migliore
da	annegarsi,	e	infine	brontolò:

-	E	allora	perché	mi	trattieni?…	Perché	non	vuoi	che	mi	butti	nel	fiume?	perché?
Gesualdo	cominciò	a	strapparsi	i	capelli,	a	mordersi	le	braccia,	a	sputare	in	cielo.	Poscia

gli	si	piantò	in	faccia	disperato,	scuotendogli	le	mani	giunte	dinanzi	al	viso.
-	Per	l'amor	di	Dio!…	per	l'anima	di	mia	madre!…	con	questo	po'	di	tegola	che	m'è	cascata

fra	capo	e	collo…	capite	che	non	ho	voglia	di	scherzare	adesso!…
Il	capomastro	si	intromise	per	calmarli.	-	Infine	quel	ch'è	stato	è	stato.	Il	morto	non	torna

più.	Colle	chiacchiere	non	si	rimedia	a	nulla.	Piuttosto	venite	ad	asciugarvi	tutti	e	due,	che
arrischiate	di	pigliare	un	malanno	per	giunta,	così	fradici	come	siete.

Avevano	acceso	un	gran	fuoco	di	giunchi	e	di	legna	rotte,	nella	capanna.	Pezzi	di	travi	su
cui	 erano	 ancora	 appiccicate	 le	 immagini	 dei	 santi	 che	 dovevano	 proteggere	 il	 ponte,
buon'anima	sua!	Mastro	Nunzio,	il	quale	perdeva	anche	la	fede	in	quella	disdetta,	ci	sputò
sopra	un	paio	di	 volte,	 col	 viso	 torvo.	Tutti	 piangevano	e	 si	 fregavano	gli	 occhi	dal	 fumo,
intanto	che	facevano	asciugare	i	panni	umidi.	In	un	canto,	sotto	quelle	quattro	tegole	rotte,
era	 buttato	 Nardo,	 il	 manovale	 che	 s'era	 rotta	 la	 gamba,	 sudando	 e	 spasimando.	 Volle
mettere	anch'egli	una	buona	parola	nel	malumore	fra	padre	e	figlio:

-	Il	peggio	è	toccato	a	me;	-	si	lamentò,	-	che	ora	rimango	storpio	e	non	posso	più	buscarmi
il	pane.

Uno	 dei	 suoi	 compagni,	 vedendo	 che	 non	 poteva	 muoversi,	 gli	 ammucchiò	 un	 po'	 di
strame	 sotto	 il	 capo.	Mastro	Nunzio,	 sull'uscio,	 coi	 pugni	 rivolti	 al	 cielo,	 lanciava	 fuoco	e
fiamme.
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-	Giuda	Iscariota!	Santo	diavolone!	Doveva	venire	adesso	questa	grazia	di	Dio!…
Ciascheduno	 diceva	 la	 sua.	 Dei	 vicini,	 venuti	 per	 vedere;	 dei	 viandanti	 che	 volevano

passare	il	fiume,	e	aspettavano,	al	riparo,	con	la	schiena	alla	fiammata.
-	Evviva	voi!	Avete	fatto	un	bel	 lavoro!	Tanti	denari	spesi!	I	denari	del	comune!…	Ora	ci

tocca	aspettare	chissà	quanto,	prima	di	vedere	un	altro	ponte…	O	com'era	fatto,	di	ricotta?
-	Questi	altri,	adesso!…	Arrivate	giusto	nel	buon	momento!…	Volete	che	faccia	scendere

Dio	e	i	santi	di	lassù?…	-	sbraitava	mastro	Nunzio.
Gesualdo,	lui,	non	diceva	nulla,	con	la	faccia	color	di	terra,	seduto	su	di	un	sasso,	le	mani

fra	le	cosce,	penzoloni.	Quindi	prese	a	sfogarsi	col	manovale.
-	Guarda	quella	carogna!	Mi	lascia	fuori	la	mula,	con	questo	tempo!	Poltronaccio!	Nemico

del	tuo	padrone!
-	 Non	 vi	 disperate,	 vossignoria!	 -	 piagnucolò	 Nardo	 dal	 suo	 cantuccio.	 -	 Finché	 c'è	 la

salute,	il	resto	è	niente!…
Gesualdo	gli	lanciò	addosso	un'occhiata	furibonda.
-	Parla	bene,	lui…	che	non	ha	nulla	da	perdere!…
-	No,	no,	vossignoria!…	Non	dite	così,	che	il	Signore	vi	gastiga!…
Mastro	Nunzio,	appoggiato	allo	stipite	dell'uscio,	stava	masticando	da	un	po'	la	sua	idea,

fra	le	gengive	sdentate.	Infine	la	buttò	fuori,	rivolgendosi	verso	il	figliuolo	all'improvviso:
-	 E	 sai	 cos'ho	 da	 dirti?	 Che	 non	 ne	 voglio	 più	 sapere	 di	 questo	 ponte	 della	 disgrazia!

Piuttosto	 faremo	 un	 mulino,	 coi	 materiali	 che	 riusciremo	 a	 mettere	 in	 salvo…	 Un	 affare
sicuro	quello…

-	Un'altra	adesso!	 -	 saltò	su	Gesualdo.	 -	Siete	ammattito	davvero?	E	 la	cauzione?	Volete
che	ci	perda	anche	quella?	Se	lasciassi	fare	a	voi!…	Quando	presi	a	fabbricare	dei	mulini,	mi
toccava	sentire	che	era	la	rovina…	Ora	che	vi	siete	persuaso,	non	vorreste	far	altro…	come
se	tutto	il	paese	dovesse	macinarsi	le	ossa	notte	e	giorno,	e	le	mie	prima	degli	altri!…	santo
e	santissimo!

La	 lite	 s'accese	 un'altra	 volta.	 Mastro	 Nunzio	 che	 strillava	 e	 si	 lagnava	 di	 non	 esser
rispettato.	-	Vedete	se	sono	un	fantoccio?…	un	pulcinella?…	il	capo	della	casa…	signori	miei!
…	guardate	un	po'!…	-	Gesualdo	per	finirla	saltò	di	nuovo	sulla	mula,	verde	dalla	bile,	e	se
ne	 andò	mentre	 l'acqua	 veniva	 ancora	 giù	 dal	 cielo	 come	Dio	 la	mandava,	 col	 capo	 nelle
spalle,	bagnato	sino	alle	ossa,	 il	 cuore	dentro	più	nero	del	cielo	nuvolo	che	aveva	dinanzi
agli	occhi;	il	paese	grigio	e	triste	nella	pioggia	anch'esso,	lassù	in	cima	al	monte,	col	suono
del	mezzogiorno	che	passava	a	ondate,	trasportato	dal	vento,	e	si	sperdeva	in	lontananza.

Quanti	 lo	 incontravano,	 conoscendo	 la	 disgrazia	 che	 gli	 era	 capitata,	 dimenticavano	 di
salutarlo	e	tiravano	via.	Egli	guardava	bieco	e	borbottava	di	tanto	in	tanto	fra	di	sé:

-	 Sono	 ancora	 in	 piedi!	 Mi	 chiamo	 mastro-don	 Gesualdo!…	 Finché	 sono	 in	 piedi	 so
aiutarmi!

Un	solo,	un	povero	diavolo,	 che	andava	per	 la	 stessa	 strada,	gli	 offrì	 di	prenderlo	 sotto
l'ombrello.	Egli	rispose:

-	 Ci	 vuol	 altro	 che	 l'ombrello,	 amico	 mio!	 Non	 temete,	 che	 non	 ho	 paura	 d'acqua	 e	 di
grandine,	io!

Arrivò	 al	 paese	 dopo	 mezzogiorno.	 Il	 canonico	 Lupi	 s'era	 coricato	 allora	 allora,	 subito
dopo	pranzo.	-	Vengo,	vengo,	don	Gesualdo!	-	gli	gridò	dalla	finestra,	sentendosi	chiamare.

Qualcheduno	 che	 andava	 ancora	 pei	 fatti	 suoi,	 a	 quell'ora,	 vedendolo	 così	 fradicio,
piovendo	acqua	come	un	ombrello,	gli	disse:

-	Eh,	don	Gesualdo?…	che	disgrazia!…
Lui	duro	come	un	sasso,	col	sorriso	amaro	sulle	labbra	sottili	e	pallide,	rispondeva:
-	Eh,	cose	che	accadono.	Chi	va	all'acqua	si	bagna,	e	chi	va	a	cavallo	cade.	Ma	sinché	non

v'è	uomini	morti,	a	tutto	si	rimedia.
I	 più	 tiravano	 di	 lungo,	 voltandosi	 per	 curiosità	 dopo	 ch'erano	 passati.	 Il	 canonico

comparve	infine	sul	portoncino,	abbottonandosi	la	sottana.
-	Eh?	eh?	don	Gesualdo?	Eccovi	qua…	eccovi	qua!…
Don	Gesualdo	s'era	fatta	una	faccia	allegra	per	quanto	poteva,	colla	febbre	maligna	che	ci

aveva	nello	stomaco.
-	Sissignore,	eccomi	qua!	-	rispose	con	un	sorriso	che	cercò	di	fare	allargare	per	tutta	la

faccia	 scura.	 -	 Eccomi	 qua,	 come	 volete	 voi…	ai	 vostri	 comandi…	Però,	 dite	 la	 verità,	 voi
parlate	col	diavolo,	eh?

Il	canonico	finse	di	non	capire:	-	Perché?	pel	ponte?	No,	in	fede	mia!	Mi	dispiace	anzi!…
-	No,	no,	non	dico	pel	ponte!…	Ma	andiamo	di	sopra,	vossignoria.	Non	son	discorsi	da	farsi

qui,	in	istrada…
C'era	 il	 letto	 ancora	 disfatto	 nella	 camera	 del	 canonico;	 tutt'in	 giro	 alle	 pareti	 un	 bel

numero	di	gabbioline,	dove	il	canonico,	gran	cacciatore	al	paretaio,	teneva	i	suoi	uccelli	di
richiamo;	un	enorme	crocifisso	nero	di	faccia	all'uscio,	e	sotto	la	cassa	della	confraternita,
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come	una	bara	da	morto,	nella	quale	erano	i	pegni	dei	denari	dati	a	prestito;	delle	immagini
di	santi	qua	e	là,	appiccicate	colle	ostie,	insudiciate	dagli	uccelli,	e	un	puzzo	da	morire,	fra
tutte	quelle	bestie.

Don	Gesualdo	cominciò	subito	a	sfogarsi	narrando	i	suoi	guai:	 il	padre	che	si	ostinava	a
fare	 di	 testa	 sua,	 per	 mostrare	 ch'era	 sempre	 lui	 il	 capo,	 dopo	 aver	 dato	 fondo	 al
patrimonio…	Gli	era	toccato	ricomprargliela	due	volte	la	fornace	del	gesso!	E	continuava	a
metterlo	in	quegli	impicci!…	E	se	lui	diceva	ahi!	quando	era	costretto	a	farsi	aprire	la	vena	e
a	lasciarsi	cavar	dell'altro	sangue	per	pagare,	allora	il	padre	gridava	che	gli	si	mancava	di
rispetto.	La	sorella	ed	il	cognato	che	lo	pelavano	dall'altra	parte.	Una	bestia,	quel	cognato
Burgio!	bestia	e	presuntuoso!	E	chi	pagava	era	sempre	lui,	Gesualdo!…	Suo	fratello	Santo
che	mangiava	e	beveva	alle	sue	spalle,	senza	far	nulla,	da	mattina	a	sera:	-	Col	mio	denaro,
capite,	vossignoria?	col	sangue	mio!	So	io	quel	che	mi	costa!	Quando	ho	lasciato	mio	padre
nella	 fornace	del	gesso	 in	rovina,	che	non	si	sapeva	come	dar	da	mangiare	a	quei	quattro
asini	del	carico,	colla	sola	camicia	indosso	sono	andato	via…	e	un	paio	di	pantaloni	che	non
tenevano	 più,	 per	 la	 decenza…	 senza	 scarpe	 ai	 piedi,	 sissignore.	 La	 prima	 cazzuola	 per
incominciare	a	fare	il	muratore	dovette	prestarmela	mio	zio	il	Mascalise…	E	mio	padre	che
strepitava	perché	lasciavo	il	mestiere	in	cui	ero	nato…	E	poi,	quando	presi	il	primo	lavoro	a
cottimo…	gridava	ch'era	un	precipizio!	Ne	ho	avuto	del	coraggio,	signor	canonico!	Lo	so	io
quel	 che	 mi	 costa!	 Tutto	 frutto	 dei	 miei	 sudori,	 quello	 che	 ho…	 E	 quando	 lo	 vedo	 a
buttarmelo	 via,	 chi	 da	 una	 parte	 e	 chi	 dall'altra!…	 che	 volete,	 vossignoria!	 il	 sangue	 si
ribella!…	Ho	taciuto	sinora	per	aver	la	quiete	in	famiglia…	per	mangiare	in	santa	pace	un
boccone	 di	 pane,	 quando	 torno	 a	 casa	 stanco…	 Ma	 ora	 non	 ne	 posso	 più!	 Anche	 l'asino
quando	è	stanco	si	corica	in	mezzo	alla	via	e	non	va	più	avanti…	Voi	non	sapete	che	gastigo
di	 Dio	 è	 Speranza,	 mia	 sorella!…	 Voglio	 finirla!…	 Ciascuno	 per	 casa	 sua.	 Dico	 bene,
canonico	mio?

Il	 canonico	 intanto	 governava	 i	 suoi	 uccelli	 di	 richiamo.	 -	 Se	 non	 mi	 date	 retta,
vossignoria,	è	inutile	che	parli!

-	Sì,	sì,	vi	ascolto.	Che	diavolo!	non	ci	vuole	poi	un	sant'Agostino	a	capire	quel	che	volete!
…	 In	 conclusione	 si	 tratta	 di	 salvare	 la	 cauzione,	 non	 è	 così?	 di	 avere	 qualche	 aiuto	 dal
comune?

-	Sissignore…	la	cauzione…
Poi	Gesualdo	gli	piantò	addosso	gli	occhi	grigi	e	penetranti,	e	riprese:
-	E	un'altra	cosa	anche…	Vi	dicevo	che	voglio	far	casa	da	me…	per	conto	mio…	se	trovo	la

moglie	 che	 mi	 conviene…	 Ma	 se	 non	 mi	 date	 retta,	 vossignoria…	 allora	 è	 inutile…	 O	 se
fingete	di	non	capire…	Vi	ricordate?…	quel	discorso	che	mi	 faceste	 la	sera	della	 festa	del
santo	Patrono?…	Ma	se	fate	le	viste	di	non	capire,	perchè	sono	venuto	qui	da	voi…	quando
vi	ho	detto	per	prima	cosa…	Vi	ho	detto:	"Eccomi	qua,	come	volete	voi…	"

-	Ah!…	ah!…	-	rispose	il	canonico	alzando	il	capo	come	un	asino	che	strappi	la	cavezza.	Poi
lasciò	stare	il	nicchio	che	andava	spolverando	attentamente,	e	gli	fissò	addosso	anche	lui	i
suoi	occhi	da	uomo	che	non	si	lascia	mettere	nel	sacco.

-	 Sentite,	 don	 Gesualdo…	 questo	 non	 è	 discorso	 che	 venite	 a	 farmi	 adesso,	 a	 questa
maniera!	Allora	vuol	dire	che	non	conoscete	chi	vi	è	amico	e	chi	vi	è	nemico,	benedetto	Dio!
Ho	piacere	che	abbiate	toccato	con	mano	se	il	consiglio	che	vi	ho	dato	allora	era	tutt'oro!
Una	giovane	ch'è	una	perla,	avvezza	ad	ogni	guaio,	che	l'avreste	tutta	ai	vostri	comandi,	e	di
famiglia	primaria	anche!…	la	quale	vi	farebbe	imparentare	con	tutti	i	pezzi	grossi	del	paese!
…	Lo	 vedete	 adesso	 di	 che	 aiuto	 vi	 sarebbe?	Avreste	 dalla	 vostra	 i	 giurati	 e	 tutti	 quanti.
Anche	per	l'altra	faccenda	della	gabella,	poi,	se	volete	entrarci	insieme	a	noi…

-	Sissignore	-	rispose	Gesualdo	vagamente.	-	Tante	cose	si	potrebbero	fare…	Si	potrebbe
parlarne…

-	Si	 dovrebbe	parlarne	 chiaro,	 amico	mio.	Mi	prendete	per	un	 ragazzo?	Una	mano	 lava
l'altra.	 Aiutami	 che	 t'aiuto,	 dice	 pure	 lo	 Spirito	 Santo.	 Voi,	 caro	 don	 Gesualdo,	 avete	 il
difetto	di	 credere	 che	 tutti	 gli	 altri	 sien	più	minchioni	 di	 voi.	 Prima	 fate	 lo	gnorri,	 non	 ci
sentite	 da	 quell'orecchio,	 e	 poi,	 al	 bisogno,	 quando	 vi	 casca	 la	 casa	 addosso,	 mi	 venite
dinanzi	con	quella	faccia.

-	 Sarà	 il	 caldo…	 saranno	 tutti	 quegli	 uccelli…	 -	 balbettò	 l'altro	 un	 po'	 scombussolato.	 -
Vorrei	vedervi	nei	miei	panni,	signor	canonico!	-	esclamò	infine.

-	Nei	vostri	panni…	sicuro…	mi	ci	metto!	Voglio	farvi	vedere	e	toccar	con	mano	chi	vi	vuol
bene	 o	 no!	 Eccomi	 con	 voi.	 Pensiamo	 a	 quest'affare	 del	 ponte	 prima…	 a	 salvare	 la
cauzione…	con	 un	 sussidio	 del	 comune.	 Andremo	 adesso	 dal	 capitano…	e	 dai	 giurati	 che
non	ci	sarebbero	contrari…	Peccato	che	il	barone	Zacco	abbia	già	dei	sospetti	per	 l'affare
della	gabella!…	Lasciatemi	pensare…

Mentre	 terminava	 di	 legarsi	 il	 mantello	 al	 collo	 andava	 raccogliendo	 le	 idee,	 colle
sopracciglia	aggrottate,	guardando	in	terra	di	qua	e	di	là.
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-	Ecco!	Io	vo	prima	dalla	signora	Sganci…	no!	no!	non	le	dico	nulla	per	adesso!	qualche
parola	così	in	aria…	in	via	accademica…	Mi	basta	che	donna	Marianna	scriva	due	righe	al
capitano.	Quanto	alla	baronessa	Rubiera	posso	dormire	fra	due	guanciali…	è	come	se	fosse
la	vostra	stessa	persona,	se	mi	promettete…	Ma	badiamo,	veh!…

E	il	canonico	sgranò	gli	occhi.	Don	Gesualdo	stese	la	mano	verso	il	crocifisso.
-	No,	 dico	 per	 l'altro	 affare,	 quello	 della	 gabella.	Non	 vorrei	 che	 giuocassimo	 a	 scarica

barile	fra	di	noi,	caro	don	Gesualdo!
Costui	voleva	allungare	 la	mano	di	nuovo;	ma	 il	canonico	aveva	già	 infilato	 l'uscio.	 -	Voi

m'aspetterete	giù,	nel	portone.	Un	momento,	vado	e	torno.
Tornò	fregandosi	le	mani:	-	Ve	l'avevo	detto.	Non	ci	vede	dagli	occhi	donna	Marianna	per

quella	nipote!	Farete	un	affarone!
Appena	fuori	si	imbatterono	nel	notaro	Neri,	che	andava	ad	aprire	lo	studio,	e	fece	il	viso

di	 condoglianza	 a	 don	 Gesualdo.	 -	 Brutto	 affare,	 eh?	 Mi	 dispiace!	 -	 Sotto	 si	 vedeva	 che
gongolava.	Il	canonico,	a	tagliar	corto,	rispose	lui:	-	Cosa	da	nulla…	Il	diavolo	poi	non	è	così
brutto…	Rimedieremo…	Abbiamo	 salvato	 i	materiali…	 -	Dopo,	 quando	 furono	 lontani,	 e	 il
notaio	 con	 la	 chiave	 nella	 toppa	 li	 guardava	 ancora	 ridendo,	 il	 canonico	 gli	 soffiò
nell'orecchio,	a	mastro-don	Gesualdo:

-	E'	che	avete	una	certa	faccia,	caro	mio!…
-	Io?
-	 Sì.	Non	 ve	 ne	 accorgete,	ma	 l'avete!	 Se	 fate	 quella	 faccia,	 tutti	 vi	metteranno	 i	 piedi

sopra	per	camminarvi!…	Con	quella	faccia	non	si	va	a	chiedere	un	favore…	Aspettatemi	qui;
salgo	un	momento	dal	cavalier	Peperito.	E'	una	bestia;	ma	l'hanno	fatto	giurato.

Appena	il	canonico	se	ne	fu	andato	su	per	la	scala	rotta	e	scalcinata,	arrivò	il	cavaliere	dal
poderetto,	montato	su	di	un	asinello	macilento,	con	una	bisaccia	piena	di	 fave	dietro.	Don
Gesualdo	per	ingraziarselo	lo	aiutò	a	scaricar	le	fave,	e	a	legar	l'asino	alla	mangiatoia,	sotto
l'arco	 della	 scaletta;	 ma	 il	 cavaliere	 parve	 un	 po'	 seccato	 d'esser	 stato	 sorpreso	 in
quell'arnese,	tutto	infangato,	e	col	vestito	lacero	da	campagna.

-	Non	ne	facciamo	nulla,	-	disse	il	canonico	ritornando	poco	dopo.	-	E'	una	bestia!	Crede	di
fare	il	cavaliere	sul	serio…	Deve	avercela	con	voi…	Bisogna	trovare	la	persona.	Ciolla?	ohi?
Ciolla?	A	voi	dico,	Ciolla!	Sapete	s'è	in	casa	don	Filippo?	L'avete	visto	uscire?

Ciolla	ammiccò	coll'unico	occhio,	torcendo	ancora	la	bocca	di	paralitico.
-	No,	Canali	è	ancora	lì,	da	Bomma,	che	l'aspetta	per	condurlo	dalla	cognata,	la	ceraiuola,

sapete	bene?	E'	la	loro	passeggiata,	dopopranzo…	a	trastullarsi	con	lei,	dietro	lo	scaffale…
Che	c'è	di	nuovo,	don	Gesualdo?	Andate	a	benedire	il	ponte,	insieme	al	canonico?

Don	 Gesualdo	 si	 sfogò	 infine	 con	 lui,	 appuntandogli	 contro	 le	 corna,	 con	 tutt'e	 due	 le
mani.

-	Vi	stava	sulla	pancia	quel	ponte!…	Come	aveste	dovuto	spendere	di	tasca	vostra!…
Il	canonico	lo	tirò	per	un	braccio:
-	Andiamo,	andiamo!	Volete	chiudere	la	bocca	a	tutti	gli	sfaccendati?
Nel	salire	per	la	stradicciuola	dei	Margarone	incontrarono	il	marchese	Limòli,	che	andava

a	fare	la	sua	passeggiatina	solita	della	sera,	dal	Rosario	a	Santa	Maria	di	Gesù,	sempre	solo
e	con	l'ombrello	rosso	sotto	il	braccio.	Il	canonico,	rispondendo	alla	scappellata	cerimoniosa
del	marchese,	ebbe	un'ispirazione.

-	Aspettate,	aspettate	un	momento!
Di	lì	a	un	po'	tornò	a	raggiungere	don	Gesualdo	con	tutt'altro	viso.
-	Un	gran	diavolo	quel	marchese!	Povero	come	Giobbe,	ma	è	uno	che	ha	voce	in	capitolo!

S'aiutano	 fra	 di	 loro,	 tutti	 in	 un	gruppo!…	una	buona	parola,	 alle	 volte!…	 fra	 di	 loro	non
possono	dir	di	no…	Lo	lascerebbero	morir	di	fame,	ma	un	favore	non	glielo	negano…

Don	Filippo	era	 ancora	 in	 casa,	 occupato	a	 rigar	 la	 carta	per	 le	 aste	di	Nicolino:	 -	Che
buon	 vento?	 che	 buon	 vento?…	 -	 Poscia	 vedendo	 entrare	 anche	 don	 Gesualdo,	 dietro	 il
canonico,	calò	di	nuovo	gli	occhiali	sul	naso.	 -	Ho	tanto	da	fare!…	Ah,	sì!…	la	cauzione?…
Volete	 che	 il	 comune	 vi	 aiuti	 a	 ripescarla?	 Volete	 qualche	 agevolazione	 per	 riprendere	 i
lavori?…	Vedremo…	sentiremo…	Se	l'avete	sbagliato	la	prima	volta	questo	ponte	benedetto?
…	E'	un	affar	grave…	Non	so	di	che	si	tratti…	Non	sono	informato…	Da	un	pezzo	che	non
me	ne	occupo…	Tanto	da	fare!…	Non	ho	tempo	di	soffiarmi	il	naso…	Vedremo…	sentiremo…

In	 quella	 entrò	 Canali,	 il	 quale	 veniva	 a	 cercare	 Margarone,	 sorpreso	 di	 non	 vederlo
all'ora	 solita.	 Anch'esso	 sapeva	 del	 ponte,	 e	 sembrava	 che	 si	 divertisse	 mezzo	 mondo	 a
prolungare	le	condoglianze	-	il	veleno	che	gli	scorreva	sotto	il	faccione	giallo:	-	Ahi!	ahi!	don
Gesualdo!…	Era	un'impresa	grossa!…	Un	colpo	da	mandare	ruzzoloni!…	C'era	troppa	carne
al	 fuoco	 in	 casa	 vostra!…	 -	 Don	 Filippo,	 ora	 che	 aveva	 l'appoggio,	 si	 rivoltò	 anche	 lui:	 -
Bisogna	 fare	 il	passo	secondo	 la	gamba,	mio	caro!…	Volevate	pigliare	 il	 cielo	a	pugni…	Il
posto	 a	 chi	 tocca,	 caro	 amico!…	Non	 bisogna	mettersi	 in	 testa	 di	 dare	 il	 gambetto	 a	 un
paese	intero!…
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Don	Gesualdo	 allora	 perse	 la	 pazienza.	 Si	 alzò	 di	 botto,	 rosso	 come	 un	 gallo,	 e	 aprì	 la
bocca	per	sfogarsi.	Ma	il	canonico	gliela	tappò	con	una	mano.	-	State	zitto!	Lasciate	dire	a
me!	Sentite	qua,	don	Filippo!

Lo	 tirò	 per	 la	 falda	 nell'anticamera.	 Di	 lì	 a	 un	 po'	 rientrarono	 a	 braccetto,	 don	 Filippo
tornato	un	pezzo	di	zucchero	con	mastro-don	Gesualdo,	spalancandogli	addosso	gli	occhioni
di	bue,	quasi	lo	vedesse	allora	per	la	prima	volta:	-	Vedremo!…	Quanto	a	me…	quel	che	si
può	fare…	Ho	parlato	nel	vostro	interesse,	caro	don	Gesualdo…

Don	Gesualdo,	scendendo	le	scale,	brontolava	ancora:
-	Perché	dovrei	averli	tutti	contro?…	Non	fo	male	a	nessuno…	Fo	gli	affari	miei…
-	Eh,	caro	don	Gesualdo!	-	scappò	a	dire	infine	il	canonico.	-	Gli	affari	vostri	fanno	a	pugni

con	gli	affari	degli	altri,	che	diavolo!…	Apposta	bisogna	tirarli	dalla	vostra…	Fra	di	 loro	si
danno	la	mano…	son	tutti	parenti…	Voi	siete	l'estraneo…	siete	il	nemico,	che	diavolo!

Il	 canonico	 si	 fermò	su	due	piedi,	 in	mezzo	alla	piazzetta,	di	 fronte	al	palazzo	dei	Trao,
alto,	nero	e	smantellato,	e	guardando	fisso	don	Gesualdo,	cogli	occhietti	acuti	di	 topo	che
sembrava	volessero	ficcarglisi	dentro	come	due	spilli,	il	viso	a	lama	di	coltello	che	sfuggiva
da	ogni	parte:

-	 Vedete?…	 quando	 sarete	 entrato	 nel	 campo	 anche	 voi…	 Quella	 è	 la	 dote	 che	 vi
porterebbe	donna	Bianca!…	E'	denaro	sonante	per	voi	che	avete	le	mani	in	tanti	affari.

Mastro-don	Gesualdo	tornò	a	lisciarsi	 il	mento,	come	quando	stava	a	combinare	qualche
negozio	con	uno	più	furbo	di	lui;	guardò	il	palazzo;	guardò	poi	il	canonico,	e	rispose:

-	 Però	 caparra	 in	 mano,	 eh?	 signor	 canonico?	 Prima	 voglio	 vedere	 come	 la	 pigliano	 i
parenti	di	lei.

-	A	braccia	aperte	la	pigliano!…	ve	lo	dico	io!	Fate	conto	che	il	fiume	torni	a	rifarvi	il	ponte
meglio	di	prima,	e	andate	a	dormirci	su.

Nel	 vicoletto	 lì	 accanto,	 vicino	 a	 casa	 sua,	 trovò	 Diodata	 che	 stava	 aspettandolo	 colla
mantellina	in	testa,	rincantucciata	sotto	l'arco	del	ballatoio,	poiché	in	casa	non	la	volevano,
Speranza	principalmente,	e	la	tolleravano	soltanto	in	campagna,	pei	servigi	grossi.	Appena
la	 ragazza	 vide	 il	 suo	 padrone	 ricominciò	 a	 piangere	 e	 a	 lamentarsi,	 quasi	 fosse	 caduto
addosso	a	 lei	 il	 ponte:	 -	Don	Gesualdo,	 che	disgrazia!	Mi	 sarei	 contentata	d'annegarmi	 io
piuttosto!…	 Son	 venuta	 a	 vedervi,	 vossignoria…	 con	 questa	 spina	 che	 dovete	 averci	 in
cuore!…

-	Quest'altra	 adesso!	Perché	 sei	 venuta?	Tutta	 bagnata	 sei!…	guarda!	 come	 le	 bestie!…
dalla	 Canziria	 fin	 qui	 a	 piedi!…	 apposta	 per	 farmi	 il	 piagnisteo…	 Come	 non	 ne	 avessi
abbastanza	dei	miei	guai!…	Ora	dove	vai	a	quest'ora?

La	 fece	 entrare	 nella	 stalla.	 Essa	 nello	 staccarsi	 dal	 muro	 lasciò	 una	 pozza	 d'acqua,	 lì
davanti	all'uscio	dove	era	stata	ad	aspettare.	Anche	lui	si	sentiva	le	ossa	rotte.	Per	giunta,
sua	sorella	l'accolse	come	un	cane.

-	Siete	tornato	dalla	festa?	Avete	visto	che	bel	guadagno?
Poi	 si	 rivolse	 inviperita	 a	 suo	 marito,	 nera,	 magra	 al	 par	 di	 un	 chiodo,	 cogli	 occhi	 di

carbone,	tanto	di	bocca	aperta,	quasi	volesse	mangiarsi	la	gente:
-	Voi	non	dite	nulla?…	A	voi	non	bolle	il	sangue?…
Burgio,	più	pacifico,	cercava	di	svignarsela,	facendo	le	spalle	grosse,	chinando	il	testone

di	bue.
-	Ecco!…	Nessuno	si	dà	pensiero	dei	guai	che	ci	càpitano!…	Io	sola	mi	mangio	il	fegato!
Il	fratello	Gesualdo,	colla	bocca	amara,	le	andava	cantando:
-	 Lascia	 stare,	 Speranza!	 Lasciami	 stare,	 che	 ne	 ho	 abbastanza,	 anche	 senza	 la	 tua

predica!
-	Non	volete	sentire	neppure	la	predica?	Non	volete	che	mi	lamenti?	Tanti	denari	persi!…

Che	non	li	guadagnate	i	vostri	denari,	voi?…
Egli	 per	 fuggire	 quella	 vespa,	 andava	 cercando	 in	 cucina	 qualcosa	 da	 mettere	 sotto	 il

dente,	 dopo	 una	 giornata	 simile.	 Frugava	 nel	 cassone	 del	 pane.	 Speranza	 sempre	 dietro,
come	il	gastigo	di	Dio.

-	Fra	poco,	seguitando	di	questo	passo,	non	ce	ne	sarà	più	del	pane	nel	cassone,	no!…	e
non	ci	sarà	neppure	il	cassone,	non	ci	sarà!…	La	casa	se	ne	andrà	tutta	al	diavolo!…

Santo,	che	tornava	affamato	dal	bighellonare	in	piazza	tutta	la	giornata,	al	trovare	il	fuoco
spento	diede	nelle	 furie,	come	un	vero	animale.	 I	 ragazzi	che	strillavano;	 tutti	 i	vicini	alle
finestre	per	godersi	la	scena;	tanto	che	Gesualdo	infine	perse	la	pazienza:

-	Sapete	cosa	vi	dico?	che	mi	fate	fare	uno	sproposito!	Tante	volte	ve	l'ho	predicato!…	ora
lo	fo	sul	serio,	com'è	vero	Dio!	L'asino	quando	non	ne	può	più	si	corica,	e	buona	notte	a	chi
resta!

E	se	ne	andò	nella	stalla,	mentre	Speranza	gli	strillava	dietro:
-	 Scappate	 anche?	 per	 andare	 a	 trovare	Diodata?	 Vi	 pare	 che	 non	 l'abbia	 vista?	Mezza

giornata	che	vi	aspetta,	quella	sfacciata!…
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Egli	 sbatacchiò	 l'uscio.	 Da	 prima	 non	 voleva	 neppur	 mangiare,	 digiuno	 com'era	 da
ventiquattr'ore,	 con	 tutti	 quei	 dispiaceri	 che	 gli	 empivano	 lo	 stomaco.	 Diodata	 andò	 a
comprargli	del	pane	e	del	salame,	bagnata	sino	alle	ossa	al	par	di	lui,	colla	gola	secca.	Lì,
sulla	panchetta	della	stalla,	dinanzi	a	una	fiammata	di	strame,	almeno	si	inghiottiva	in	pace
un	 po'	 di	 grazia	 di	Dio.	 -	 Ti	 piace,	 eh,	 questa	 bella	 vita?	 Ti	 piace	 a	 te?	 -	 domandava	 egli
masticando	 a	 due	 palmenti,	 ancora	 imbronciato.	 Essa	 stava	 a	 vederlo	mangiare,	 col	 viso
arrossato	dalla	 fiamma,	e	diceva	di	 sì,	 come	voleva	 lui,	 con	un	sorriso	contento	adesso.	 Il
giorno	finiva	sereno.	C'era	un'occhiata	di	sole	che	spandevasi	color	d'oro	sul	cornicione	del
palazzo	dei	Trao,	dirimpetto,	e	donna	Bianca	la	quale	sciorinava	un	po'	di	biancheria	logora,
sul	terrazzo	che	non	poteva	vedersi	dalla	piazza,	colle	mani	fine	e	delicate,	la	persona	che
sembrava	più	alta	e	sottile	 in	quella	vesticciuola	dimessa,	mentre	alzavasi	 sulla	punta	dei
piedi	per	arrivare	alle	funicelle	stese	da	un	muro	all'altro.

-	 Vedi	 chi	 vogliono	 farmi	 sposare?	 -	 disse	 lui.	 -	 Una	 Trao!…	 e	 buona	massaia	 anche!…
m'hanno	detto	la	verità…

E	rimase	a	guardare,	pensieroso,	masticando	adagio	adagio.	Diodata	guardava	anche	lei,
senza	dir	nulla,	col	cuore	grosso.	Passarono	 le	capre	belando	dal	vicoletto.	Donna	Bianca,
come	sentisse	alfine	quegli	occhi	 fissi	 su	di	 lei,	 voltò	 il	 viso	pallido	e	 sbattuto,	e	 si	 trasse
indietro	bruscamente.

-	Adesso	accende	il	lume,	-	riprese	don	Gesualdo.	-	Fa	tutto	in	casa	lei.	Eh,	eh…	c'è	poco
da	 scialarla	 in	 quella	 casa!…	 Mi	 piace	 perché	 è	 avvezza	 ad	 ogni	 guaio,	 e	 l'avrei	 al	 mio
comando…	Tu	di',	che	te	ne	pare?

Diodata	volse	le	spalle,	andando	verso	il	fondo	della	stalla	per	dare	una	manciata	di	biada
fresca	alla	mula,	e	rispose	dopo	un	momento,	colla	voce	roca:

-	Vossignoria	siete	il	padrone.
-	E'	vero…	Ma	veh!…	che	bestia!	Devi	aver	fame	anche	tu…	Mangia,	mangia,	poveretta.

Non	pensar	solo	alla	mula.
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VI

Don	Luca	il	sagrestano	andava	spegnendo	ad	una	ad	una	le	candele	dell'altar	maggiore,	con
un	ciuffetto	d'erbe	legato	in	cima	alla	canna,	tenendo	d'occhio	nel	tempo	istesso	una	banda
di	monelli	che	irrompevano	di	tratto	in	tratto	nella	chiesa	quasi	deserta	in	quell'ora	calda,
inseguiti	 a	 male	 parole	 dal	 sagrestano.	 Donna	 Bianca	 Trao,	 inginocchiata	 dinanzi	 al
confessionario,	 chinava	 il	 capo	 umile;	 abbandonavasi	 in	 un	 accasciamento	 desolato;
biascicando	 delle	 parole	 sommesse	 che	 somigliavano	 a	 dei	 sospiri.	 Dal	 confessionario
rispondeva	pacatamente	una	voce	che	insinuavasi	come	una	carezza,	a	lenire	le	angosce,	a
calmare	 gli	 scrupoli,	 a	 perdonare	 gli	 errori,	 a	 schiudere	 vagamente	 nell'avvenire,
nell'ignoto,	come	una	vita	nuova,	un	nuovo	azzurro.	Il	sole	di	sesta	scappava	dalle	cortine,	in
alto,	e	faceva	rifiorire	le	piaghe	di	sant'Agata,	all'altar	maggiore,	quasi	due	grosse	rose	in
mezzo	 al	 petto.	 Allora	 la	 penitente	 risollevavasi	 ansiosa,	 raggiante	 di	 consolazione,
aggrappandosi	 avidamente	 alla	 sponda	 dell'inginocchiatoio,	 con	 un	 accento	 più	 fervido,
appoggiando	la	fronte	sulle	mani	in	croce	per	lasciarsi	penetrare	da	quella	dolcezza.	Veniva
un	ronzìo	di	mosche	sonnolenti,	un	odor	d'incenso	e	di	cera	strutta,	un	torpore	greve	e	come
una	 stanchezza	 dal	 luogo	 e	 dall'ora.	 Una	 vecchia	 aspettava	 accoccolata	 sui	 gradini
dell'altare,	simile	a	una	mantellina	bisunta	posata	su	di	un	 fagotto	di	 lavandaia,	e	quando
destavasi	borbottando,	don	Luca	le	dava	sulla	voce:
-	Bella	creanza!	Non	vedete	che	c'è	una	signora	prima	di	voi	al	confessionario?…	quelle

non	 sono	 le	 quattro	 chiacchiere	 che	 avete	 da	 portarci	 voi	 al	 tribunale	 della	 penitenza!…
discorsi	di	famiglia,	cara	voi!…	affari	importanti!
Nell'ombra	 del	 confessionario	 biancheggiò	 una	mano	 che	 faceva	 il	 segno	 della	 croce,	 e

donna	Bianca	si	alzò	infine,	barcollando,	chiusa	nel	manto	sino	ai	piedi,	col	viso	raggiante	di
una	dolce	serenità.	Don	Luca,	vedendo	che	la	vecchia	non	si	risolveva	ad	andarsene,	toccò
la	mantellina	colla	canna.
-	 Ehi?	 ehi?	 zia	 Filomena?…	 E'	 tardi	 oggi,	 è	 tardi.	 Sta	 per	 suonare	 mezzogiorno,	 e	 il

confessore	deve	andarsene	a	desinare.
La	vecchia	levò	il	capo	istupidito,	e	si	fece	ripetere	due	o	tre	volte	la	stessa	cosa,	testarda,

imbambolata.	 -	 Sicuro,	 sto	 per	 chiudere	 la	 chiesa.	 Potete	 andarvene,	madre	mia.	Oggi?…
neppure!…	ci	ha	la	trebbia	al	Passo	di	Cava	padre	Angelino.	Giorni	di	lavoro,	cara	mia!	-	Bel
bello	riescì	a	mandarla	via,	borbottando,	trascinando	le	ciabatte.	Poi,	mentre	il	prete	infilava
l'uscio	 della	 sagrestia,	 don	 Luca	 dovette	 anche	 dar	 la	 caccia	 a	 quei	monelli,	 rovesciando
banchi	 e	 sedie,	 facendo	 atto	 di	 tirare	 l'incensiere:	 -	 Fuori!	 fuori!	 Andate	 a	 giuocare	 in
piazza!	 -	 Nello	 stesso	 tempo	 passava	 e	 ripassava	 vicino	 a	 donna	 Bianca	 che	 si	 era
inginocchiata	a	pregare	dinanzi	alla	cappella	del	Sacramento,	sfolgorante	d'oro	e	di	colori
lucenti	da	accecare,	tossendo,	spurgandosi,	fermandosi	a	soffiarsi	il	naso,	brontolando:
-	Neppure	in	chiesa!…	non	si	può	raccogliersi	a	far	le	orazioni!…
Donna	 Bianca	 si	 alzò	 in	 piedi,	 segnandosi,	 colle	 labbra	 ancora	 piene	 di	 avemarie.	 Il

sagrestano	le	rivolse	la	parola	direttamente,	mentr'essa	avviavasi	per	uscire:
-	Siete	contenta,	vossignoria?	Un	sant'uomo	quel	padre	Angelino!	Confessa	bene,	eh?	V'ha

lasciata	contenta?
Ella	accennò	di	sì	col	capo,	col	sorriso	breve,	rallentando	il	passo	per	cortesia.
-	Un	bravo	uomo!	un	uomo	di	giudizio!	Quello	sì	che	ve	lo	può	dare	un	buon	consiglio…

meglio	di	vostro	fratello	don	Ferdinando…	ed	anche	di	don	Diego,	sì!…
Guardò	intorno	cogli	occhi	di	gatto	avvezzi	a	vederci	al	buio	nella	chiesa	e	su	per	la	scala

del	campanile,	e	aggiunse	sottovoce,	cambiando	tono,	in	aria	di	gran	mistero:
-	 Sapete	 che	 risposta	 gli	 hanno	 dato	 a	 don	 Gesualdo	 Motta?	 Aveva	 mandato	 a	 fare	 la

domanda	formale	di	matrimonio,	ieri	dopo	pranzo,	col	canonico	Lupi…
Bianca	 arrossì	 senza	 levare	 il	 capo.	 Il	 sagrestano	 che	 la	 guardava	 negli	 occhi	 bassi,

seguendola	passo	passo,	riprese	più	forte:
-	Gli	hanno	detto	di	no…	tale	e	quale	come	ve	 lo	dico	adesso…	Il	canonico	è	 rimasto	di

sale!…	 Nessuno	 si	 sarebbe	 aspettato	 quella	 risposta,	 non	 è	 vero?…	 il	 canonico	 donna
Marianna,	anche	la	baronessa	vostra	zia,	tutti	che	ci	avevano	posto	un	grande	impegno!…	Si
sarebbe	mosso	quel	Cristo	ch'è	di	legno,	vedete!	Nessuno	l'avrebbe	creduto	così	duro,	quel
don	Diego	vostro	 fratello!	un	signore	umile	e	buono	che	pareva	di	potersi	 confessare	con
lui!…	Non	parlo	di	don	Ferdinando,	ch'è	peggio	di	un	ragazzo,	poveretto!…
Egli	era	riuscito	a	fermare	donna	Bianca,	piantandosele	dinanzi,	cogli	occhi	lucenti,	il	viso

acceso,	abbassando	ancora	la	voce	nel	farle	una	confidenza	decisiva:
-	 Don	 Gesualdo	 sembra	 impazzito!…	 Dice	 che	 non	 può	mandarla	 giù!	 che	 ne	 farà	 una

malattia,	 com'è	 vero	 Iddio!…	 Sono	 andato	 a	 trovarlo	 alla	 Canziria…	 faceva	 trebbiare	 il
grano…	 -	 Don	 Gesualdo,	 ch'è	 questa	 la	 maniera	 di	 prendersela?…	 Ci	 lascerete	 la	 pelle,
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vossignoria!…	 -	Lasciatemi	stare,	caro	don	Luca,	che	so	 io!…	dacché	 il	 canonico	mi	portò
quella	 bella	 risposta!…	 -	 Sembra	 davvero	 malato	 di	 cent'anni!…	 La	 barba	 lunga…	 Non
dorme	e	non	mangia	più…
In	quel	momento	si	udì	uno	scalpiccìo	di	gente	di	chiesa.	Don	Luca	alzò	la	voce	di	botto,

quasi	parlasse	a	un	sordo:
-	Oggi	padre	Angelino	ci	ha	la	trebbia	al	Passo	di	Cava.	Se	avete	qualche	altro	peccato	da

confessarvi,	c'è	l'arciprete	Bugno	sfaccendato…	buono	anche	quello!	un	servo	di	Dio…
Però	 vedendo	 il	 canonico	 Lupi	 che	 s'avanzava	 verso	 di	 loro,	 inchinandosi	 a	 ogni	 altare,

colla	destra	stillante	d'acqua	benedetta,	il	nicchio	pendente	dall'altra	mano:
-	Benedicite,	signor	canonico!	Come	va	da	queste	parti?…
Il	 canonico,	 invece	di	 rispondergli,	 si	 rivolse	 a	 donna	Bianca	 con	un	 sorriso	 sciocco	 sul

muso	aguzzo	di	furetto	color	di	filiggine.
-	Facciamo	del	bene,	donna	Bianca!	Raccomandiamoci	al	Signore!	Vi	ho	vista	entrare	 in

chiesa,	mentre	andavo	qui	vicino,	da	don	Gesualdo	Motta,	e	ho	detto:	Ecco	donna	Bianca
che	fa	la	sua	visita	alle	Quarant'ore,	e	dà	il	buon	esempio	a	me,	indegno	sacerdote…
-	Giusto…	 qui	 c'è	 il	 signor	 canonico!…	 Se	 avete	 qualche	 altro	 peccato	 da	 dirgli,	 donna

Bianca…
-	Io	non	posso,	mi	dispiace!	Monsignore	non	mi	ha	data	la	confessione,	perché	sa	che	me

ne	manca	il	tempo…	-	Indi	aggiunse	con	un	certo	risolino,	lisciandosi	il	mento	duro	di	barba.
-	Poi	i	vostri	fratelli	non	vorrebbero…
Donna	Bianca,	rossa	come	se	avesse	avuto	sul	viso	tutto	il	riflesso	della	cortina	che	velava

l'altare	del	Crocifisso,	finse	di	non	capire.	Il	canonico	ripigliò,	mutando	registro:
-	 Ci	 ho	 tante	 faccende	 gravi	 sulle	 spalle…	 mie	 e	 d'altrui…	 Andavo	 appunto	 da	 don

Gesualdo	per	 commissione	di	 vostra	 zia.	 Sapete	 il	 grosso	 affare	 che	hanno	 insieme,	 colla
baronessa?	-Donna	Bianca	fece	segno	di	no.
-	Un	affare	grosso…	Si	tratta	di	pigliare	in	affitto	le	terre	di	tutti	i	comuni	della	Contea!…

Don	Gesualdo	ha	il	cuore	più	grande	di	questa	chiesa!…	e	i	conquibus	anche!…	Assai!	assai,
donna	Bianca!	Assai	più	di	quel	che	si	crede…	Uno	che	si	farà	ricco	come	Creso,	con	quella
testa	fine	che	ha!
Don	Luca	si	lasciò	scappare	di	bocca,	mentre	andava	spogliandosi	degli	abiti	ecclesiastici,

col	viso	dentro	la	cotta,	le	braccia	in	aria,	la	voce	soffocata:
-	Bisogna	vedere	quel	che	ha	raccolto	alla	Canziria,	bisogna	vedere!
-	Ah,	ah!	venite	di	lassù?
-	Sissignore,	-	rispose	il	sagrestano,	cavando	fuori	il	viso	rosso	e	imbarazzato.	-	Così,	per

fare	quattro	passi…	Ci	vado	ogni	anno	per	la	limosina	della	chiesa…	Don	Gesualdo	è	devoto
di	sant'Agata!
-	Un	cuor	d'oro!	-	interruppe	il	canonico.	-	Generoso,	caritatevole!…	Peccato	che…
E	si	diede	della	mano	sulla	bocca.
-	Quello	che	stavo	dicendo	a	donna	Bianca!…	-	confermò	don	Luca,	ripreso	animo,	cogli

occhietti	di	nuovo	petulanti.
-	 Basta!	 basta!	Ciascuno	 dispone	 a	 suo	modo	 in	 casa	 sua!	Ora	 vi	 lascio	 pei	 fatti	 vostri.

Tanti	saluti	a	don	Diego	e	a	don	Ferdinando!
Donna	Bianca	imbarazzata	voleva	andarsene	anche	lei;	ma	ma	il	sagrestano	la	trattenne:
-	Un	momento!	Cosa	devo	dire	a	padre	Angelino,	se	volete	mettervi	in	grazia	di	Dio	prima

della	festa	di	san	Giovanni	Battista…
Il	 canonico	 insisteva	 anche	 lui:	 -	 No,	 no,	 restate,	 donna	 Bianca,	 fate	 gli	 affari	 vostri.	 -

Poscia,	appena	egli	 lasciò	 ricadere	 la	portiera,	uscendo,	don	Luca	ammiccò:	 -	E	così?	che
devo	dire	a	don	Gesualdo,	se	mai	lo	vedo…	per	caso?..
Essa	 sembrava	 esitante.	 Seguitava	 ad	 avviarsi	 verso	 la	 porta	 della	 chiesa,	 passo	 passo,

tenendo	gli	occhi	bassi,	come	infastidita	dall'insistenza	del	sagrestano.
-	Giacché	i	miei	fratelli	hanno	detto	di	no…
-	 Una	 sciocchezza	 hanno	 detto!	 Avrei	 voluto	 condurli	 per	 mano	 alla	 Canziria,	 e	 fargli

vedere	 se	 non	 vale	 tutti	 i	 vostri	 ritratti	 affumicati!…	 Scusatemi,	 donna	 Bianca!…	 parlo
nell'interesse	di	vossignoria…	I	vostri	fratelli	tengono	al	fumo	perché	sono	vecchi…	hanno	i
piedi	nella	 fossa,	 loro!…	Ma	voi	che	siete	giovine,	come	rimanete?	Non	si	 rovina	così	una
sorella!…	Un	marito	simile	non	ve	lo	manda	neppure	san	Giuseppe	padre	della	provvidenza!
…	Sono	pazzi	 a	dir	di	 no	 i	 vostri	 fratelli!…	pazzi	 da	 legare!…	Le	 terre	della	Contea	 se	 le
piglierà	tutte	lui,	don	Gesualdo!…	e	poi	le	mani	in	pasta	da	per	tutto.	Non	si	mura	un	sasso
che	non	ci	abbia	il	suo	guadagno	lui…	Domeneddio	in	terra!	Ponti,	mulini,	fabbriche,	strade
carreggiabili!…	il	mondo	sottosopra	mette	quel	diavolo!	Fra	poco	si	andrà	in	carrozza	sino	a
Militello,	prima	Dio	e	don	Gesualdo	Motta!…	Sua	moglie	andrà	in	carrozza	dalla	mattina	alla
sera!…	 camminerà	 sull'oro	 colato,	 come	 è	 vero	 Dio!	 Anche	 padre	 Angelino	 vi	 avrà
consigliato	 la	 stessa	 cosa	 che	 vi	 dico	 io…	Non	 ho	 udito	 nulla,	 per	 non	 violare	 il	 suggello
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della	confessione,	ma	padre	Angelino	è	un	uomo	di	giudizio…	vi	avrà	consigliato	di	prendere
un	buon	marito…	di	mettervi	in	grazia	di	Dio.
Donna	Bianca	lo	guardò	sbigottita,	col	mento	aguzzo	dei	Trao	che	sembrava	convulso.	Indi

alzò	verso	 il	crocifisso	gli	occhi	umidi	di	 lagrime,	colle	 labbra	pallide	serrate	 in	una	piega
dolorosa.	Con	quelle	labbra	senza	sangue	rispose	infine	sottovoce:
-	I	miei	fratelli	sono	padroni…	tocca	a	loro	decidere…
Don	Luca	a	corto	d'argomenti	rimase	un	istante	quasi	sbalordito,	piantandosi	dinanzi	a	lei

per	non	lasciarla	scappare,	soffocato	da	tante	buone	ragioni	che	aveva	in	gola,	balbettando,
annaspando,	grattandosi	rabbiosamente	 il	capo,	con	gli	occhietti	scintillanti	che	andavano
come	 frugandola	 tutta	da	capo	a	piedi	per	 trovare	 il	punto	debole,	 scuotendole	dinanzi	 le
mani	giunte,	minaccioso	e	supplichevole.	Alla	fine	proruppe:
-	Ma	è	giustizia,	santo	Dio?	è	giustizia	far	tribolare	in	tal	modo	un	galantuomo	che	vi	vuol

tanto	bene?…	Dare	un	calcio	alla	 fortuna?…	Scusatemi,	donna	Bianca!	 io	parlo	nel	vostro
interesse…	 Dovete	 pensarci	 voi!	 Non	 siete	 più	 sotto	 tutela,	 alla	 fin	 fine!…	 Mi	 scaldo	 il
sangue	per	voi…	perché	sono	buon	servo	della	vostra	famiglia…	una	gran	casata!…	peccato
che	non	sia	più	quella	di	prima!…	Ora	che	avreste	il	mezzo	di	far	risorgere	il	nome	dei	Trao!
…	 Questo	 si	 chiama	 dare	 un	 calcio	 alla	 fortuna!…	 si	 chiama	 essere	 ingrati	 colla	 divina
Provvidenza.
Essa	seguitava	ad	andare	verso	la	porta,	irresoluta,	a	capo	chino.	Don	Luca	alle	calcagna

di	lei,	accalorandosi,	toccando	tutti	i	tasti,	mutando	tono	a	ogni	registro:	-	E	certe	giornate,
donna	Bianca!…	certe	giornate	che	spuntano	a	casa	vostra!…
Basta,	scusatemi,	io	ne	parlo	perché	ci	bazzico	sempre	ad	aiutarvi,	insieme	a	mia	moglie…

E	 quando	 i	 vostri	 parenti	 si	 dimenticano	 che	 siete	 al	 mondo!…	 certe	 giornate	 d'inverno
come	 vuol	 Dio!…	 Basta!	 Potreste	 esser	 la	 regina	 del	 paese,	 invece!	 pensateci	 bene.	 Don
Gesualdo	spiccherebbe	di	 lassù	 il	sole	e	 la	 luna	per	 farvi	piacere!…	Non	ci	vede	più	dagli
occhi!…	Sembra	un	pazzo	addirittura.
Donna	 Bianca	 s'era	 fermata	 su	 due	 piedi,	 a	 testa	 alta,	 con	 una	 fiamma	 improvvisa	 che

parve	 buttarle	 in	 viso	 la	 portiera	 sollevata	 in	 quel	 momento	 da	 qualcuno	 che	 entrava	 in
chiesa.	Comparve	una	donna	macilenta,	 colla	gonnella	 in	 cenci	 sollevata	dalla	gravidanza
sugli	 stinchi	 sottili,	 sudicia	 e	 spettinata,	 come	 se	 non	 avesse	 fatto	 altro	 in	 vita	 sua	 che
portare	avanti	quel	ventre	-	un	viso	di	chioccia	istupidita	dal	covare,	con	due	occhietti	tondi
su	di	una	 faccia	a	punta,	gialla	e	 incartapecorita,	e	un	 fazzoletto	 lacero	da	malata,	 legato
sotto	 il	mento;	nient'altro	sulle	spalle,	da	persona	ch'è	di	casa	 in	casa	del	Buon	Dio.	Essa
dalla	soglia	si	mise	a	gemere,	quasi	avesse	le	doglie:
-	Don	Luca?…	che	non	lo	suonate	mezzogiorno?…	la	pentola	sta	per	bollire…
-	Perché	l'hai	messa	a	bollire	così	presto?	Il	sole	è	ancora	qui,	sul	limitare…	L'arciprete	fa

un	 casa	 del	 diavolo	 per	 questa	 faccenda	 di	 suonare	 mezzogiorno	 prima	 dell'ora…	 Per
stavolta…	giacché	è	fatta…	eccoti	la	chiave	del	campanile…
Don	Luca,	 tenendo	ancora	 la	 cotta	 sotto	 il	 braccio,	 litigava	colla	moglie,	 stecchito	nella

sottana	bisunta	quant'era	enorme	il	ventre	della	donna:
-	Tu	ci	hai	l'orologio	lì,	nella	pancia!…	Pensi	solo	a	mangiare!…	Ci	vuol	la	grazia	di	Dio!…	I

vicini	sono	ancora	tutti	fuori…	Ecco	lì	i	ragazzi	di	Burgio!…
-	Aspettano	 anche	 loro!…	 -	 piagnucolò	 la	moglie,	 sempre	 su	 quel	 tono.	 -	 Aspettano	 che

suonate	mezzogiorno…	-	E	se	ne	andò	col	ventre	avanti.
-	 I	 nipoti	 di	 don	 Gesualdo!	 -	 riprese	 il	 sagrestano	 ammiccando	 in	 modo	 significativo	 a

donna	Bianca	nel	tornare	indietro.	-	Stanno	lì	a	farci	la	spia!…	Li	manda	sua	madre	apposta
comare	 Speranza,	 per	 sapere	 tutto	 quello	 che	 facciamo!	 Tiene	 d'occhio	 la	 roba,	 colei!…
quasi	 fosse	 sua!…	 Ci	 ha	 fatto	 i	 suoi	 disegni	 sopra!…	 Quando	 m'incontra	 ha	 l'aria	 di
mangiarmi!…
Finse	 di	 precedere	 donna	 Bianca	 per	 sollevare	 la	 portiera,	 onde	 trattenerla	 ancora	 un

momento:	-	Lui	fa	proprio	compassione!…	Una	faccia	da	malato!…	Mi	parlò	tutto	il	tempo	di
vossignoria…	 Dice	 che	 forse	 il	 canonico	 Lupi	 non	 avrà	 saputo	 fare	 l'imbasciata…	 che
vorrebbe	parlarvi…	per	vedere…	per	sentire…
Donna	Bianca	si	fece	di	fuoco.
-	 E'	 innamorato,	 che	 volete	 farci?	 Innamorato	 come	 un	 pazzo.	 Dovreste	 tornare	 a

parlargliene	 coi	 vostri	 fratelli.	 Mandargli	 qualche	 buona	 parola…	 una	 risposta	 più	 da
cristiani…	 Verrò	 io	 stesso	 a	 prenderla,	 dopo	 mezzogiorno,	 quando	 don	 Diego	 e	 don
Ferdinando	sono	in	letto…	col	pretesto	dei	fiori	per	la	Madonna…	Sì?	Cosa	mi	dite?
Essa	 chinò	 il	 capo	 rapidamente,	 nel	 passare	 sotto	 la	 cortina,	 ed	 uscì	 fuori.	 Don	 Luca

credette	di	scorgere	che	volesse	frugarsi	in	tasca,	e	seguitò,	correndole	dietro:
-	Che	 fate?	No!	Mi	 offendete!	Un'altra	 volta…	più	 tardi…	quando	 potrete…	Ho	pensato

meglio	di	mandare	mia	moglie,	a	prendere	la	risposta	di	vossignoria.	Non	vorrei	che	i	vostri
fratelli,	vedendomi	bazzicare	per	casa,	sospettassero	che	mi	manda	il	canonico…
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Dopo	vespro	spicciò	lesto	lesto	il	servizio	della	chiesa	e	corse	alla	Canziria:	cinque	miglia
di	 salita,	 pazienza,	 per	 amore	 di	 don	 Gesualdo	 che	 se	 lo	 meritava,	 in	 verità!	 -	 Sta	 per
cascare,	don	Gesualdo!	Ancora	essa	non	mi	ha	detto	chiaro	di	sì,	colla	sua	bocca;	ma	si	vede
che	tentenna,	come	la	pera	quand'è	matura.	Sono	pratico	di	queste	cose,	perché	vedo	tutti	i
giorni	in	chiesa	delle	donne	che	ricorrono	al	tribunale	della	penitenza…	prima	e	poi…	M'ha
fatto	 sudare	una	camicia!…	Ma	ora	vi	dico	che	 la	pera	è	matura!	Un'altra	crollatina,	e	vi
casca	 fra	 le	braccia;	 ve	 lo	dico	 io!	Dovreste	correre	al	paese	e	 scaldare	 il	 ferro	mentre	è
caldo.
Però	don	Gesualdo	non	fece	una	gran	festa	all'imbasciata	amorosa	che	gli	capitava	in	quel

momento:	 -	Vedete,	don	Luca,	ci	ho	 tutta	 la	raccolta	nell'aia…	Sono	 in	piedi	da	stanotte…
Non	ho	sempre	il	vento	in	tasca	per	trebbiare	a	comodo	mio!…
L'aia	era	vasta	quanto	una	piazza.	Dieci	muli	trottavano	in	giro,	continuamente;	e	dietro	i

muli	 correvano	 Nanni	 l'Orbo	 e	 Brasi	 Camauro,	 affondando	 nella	 pula	 sino	 ai	 ginocchi,
ansanti,	 vociando,	 cantando,	 urlando.	 Da	 un	 lato,	 in	 una	 nuvola	 bianca,	 una	 schiera	 di
contadini	 armati	 di	 forche,	 colle	 camice	 svolazzanti,	 sembrava	 che	 vangassero	 nel	 grano;
mentre	lo	zio	Carmine,	in	cima	alla	bica,	nero	di	sole,	continuava	a	far	piovere	altri	covoni
dall'alto.	Delle	tregge	arrivavano	ogni	momento	dai	seminati	intorno,	cariche	d'altra	messe;
dei	 garzoni	 insaccavano	 il	 grano	 e	 lo	 portavano	 nel	magazzino,	 dove	 non	 cessava	mai	 la
nenia	 di	 Pirtuso	 che	 cantava	 "e	 viva	Maria!"	 ogni	 venti	moggi.	 Tutt'intorno	 svolazzavano
stormi	 di	 galline,	 un	 nugolo	 di	 piccioni	 per	 aria;	 degli	 asinelli	 macilenti	 abboccavano
affamati	nella	paglia,	coll'occhio	spento;	altre	bestie	da	soma	erano	sparse	qua	e	 là;	e	dei
barili	 di	 vino	 passavano	 di	 mano	 in	 mano,	 quasi	 a	 spegnere	 un	 incendio.	 Don	 Gesualdo
sempre	 in	moto,	con	un	 fascio	di	 taglie	 in	mano,	segnando	 il	 frumento	 insaccato,	 facendo
una	croce	per	ogni	barile	di	vino,	contando	 le	 tregge	che	giungevano,	 sgridando	Diodata,
disputando	col	sensale,	vociando	agli	uomini	da	 lontano,	sudando,	senza	voce,	colla	 faccia
accesa,	la	camicia	aperta,	un	fazzoletto	di	cotone	legato	al	collo,	un	cappellaccio	di	paglia	in
testa.
-	Lo	vedete,	don	Luca,	se	ho	 tempo	da	perdere	adesso!…	Vino	qua!	Date	da	bere	a	don

Luca!…	Sì,	sì,	verrò;	ma	quando	potrò…	Per	ora	non	posso	muovermi,	cascasse	il	mondo!…
Diodata!…	 bada	 che	 il	 vento	 spinge	 la	 fiamma	 verso	 l'aia,	 santo	 e	 santissimo!…	No,	 don
Luca!	non	sono	 in	collera	pel	rifiuto	dei	suoi	 fratelli…	Venite	qua,	accostatevi,	ch'è	 inutile
far	 sapere	 alla	 gente	 i	 fatti	 nostri!…	Ciascuno	 la	 pensa	 a	modo	 suo…	 Poi	 è	 lei	 che	 deve
risolvere…	Se	lei	dice	di	sì,	 io	per	me	non	mi	tiro	indietro…	Ma	oggi	non	posso	venire…	e
neppure	 domani…	 Be'!	 dopodomani!…	 Dopodomani	 devo	 venire	 anche	 per	 l'affare	 della
gabella,	e	ne	discorreremo.
Don	Luca	suggerì	pure	di	 far	precedere	due	paroline	 scritte:	 -	Ci	abbiamo	appunto	mia

moglie	 che	 par	 fatta	 apposta	 per	 consegnarle	 sottomano	 a	 donna	 Bianca,	 senza	 destar
sospetti.	 Una	 bella	 letterina,	 con	 due	 o	 tre	 parole	 che	 fanno	 colpo	 sulle	 ragazze!	 Capite,
vossignoria?	Ciolla	ci	ha	la	mano…	Ne	parlerei	io	stesso	a	Ciolla	in	segretezza,	senza	stare	a
rompervi	il	capo,	vossignoria;	e	vi	fa	fare	una	bella	figura.	Con	un	bottiglione	di	vino	poi	ve
lo	chetate,	il	Ciolla.
Don	Gesualdo	non	volle	sapere	di	lettera:	-	Non	per	risparmiare	il	vino;	ma	che	storie	mi

andate	contando?	Se	a	lei	l'affare	gli	va,	allora	che	bisogno	c'è	di	tante	chiacchiere.
-	Basta!	basta!	-	conchiuse	don	Luca.	-	Dicevo	per	piantare	meglio	il	chiodo.	Ma	voi	siete	il

padrone.
Don	Luca	se	ne	tornò	tutto	contento,	con	un	agnello	e	una	forma	di	cacio.	Per	prudenza

mandò	 la	moglie	 a	 fare	 l'imbasciata,	 sotto	 un	 pretesto:	 -	 Circa	 a	 quel	 discorso	 che	 siete
intesi	con	mio	marito,	vossignoria,	dice	che	 il	confessore	verrà	dopodomani	a	prendere	 la
risposta!…	Il	confessore	domenica	aspetta	la	risposta!…	-	Don	Ferdinando	che	aveva	udito
aprire	il	portone,	comparve	in	quel	momento	come	un	fantasma.
-	Il	confessore!…	-	riprese	a	dire	la	gnà	Grazia	senza	che	nessuno	le	domandasse	nulla.	-

Donna	 Bianca	 voleva	 confessarsi!…	 Oggi	 non	 può,	 il	 confessore…	 E	 domani	 neppure…
Domenica	piuttosto,	se	gli	fate	sapere	che	siete	pronta…
La	poveraccia,	sotto	quegli	occhi	stralunati	di	don	Ferdinando,	che	pareva	 la	 frugassero

tutta,	sospettosi,	inquieti,	si	confondeva,	balbettava,	cercava	le	parole.	Poscia,	vedendo	che
l'altro	stava	zitto	e	non	si	moveva,	allampanato,	tacque	anch'essa,	e	si	mise	a	guardare	 in
aria,	 a	 bocca	 aperta,	 colle	 mani	 sul	 ventre.	 Bianca,	 a	 tagliar	 corto,	 la	 condusse	 nella
dispensa,	per	darle	una	grembiata	di	fave.	Don	Ferdinando,	sempre	dietro,	cucito	alle	loro
calcagna,	 taciturno,	 guardando	 in	 ogni	 cantuccio,	 sospettoso.	 Si	 chinò	 anch'esso	 sul
mucchietto	di	fave,	covandolo	colla	persona,	misurandolo	ad	occhio,	palpandolo	colle	mani.
E	dopo	che	la	sagrestana	se	ne	fu	andata,	come	un'anatra,	reggendo	il	grembiule	pieno	sul
ventre	enorme,	si	mise	a	brontolare:
-	 Troppe!…	 Ne	 hai	 date	 troppe!…	 Stanno	 per	 terminare!…	 La	 zia	 non	 ne	 manda	 altre
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prima	di	Natale!…
La	sorella	voleva	andarsene;	ma	lui	seguitava	a	cercare,	a	frugare,	a	passare	in	rivista	la

roba	 della	 dispensa:	 due	 salsicciotti	 magri	 appesi	 a	 un	 gran	 cerchio;	 una	 forma	 di	 cacio
bucata	 dai	 topi;	 delle	 pere	 infracidite	 su	 di	 un'asse;	 un	 orciolino	 d'olio	 appeso	 dentro	 un
recipiente	 che	 ne	 avrebbe	 contenuto	 venti	 cafisi;	 un	 sacco	 di	 farina	 in	 fondo	 a	 una
cassapanca	 grande	 quanto	 un	 granaio;	 il	 cestone	 di	 vimini	 che	 aspettava	 ancora	 il	 grano
della	Rubiera.
Infine	riprese:
-	Ci	vuol	l'aiuto	di	Dio!…	Siamo	tre	bocche	da	sfamare,	in	casa!…	Ti	par	poco?	Ci	vorrebbe

anche	un	po'	di	brodo	per	Diego…	Non	mi	piace	da	qualche	tempo!…	Hai	visto	la	faccia	che
ha?	Lo	stesso	viso	della	buon'anima,	ti	rammenti?…	quando	si	mise	a	letto	per	non	alzarsi
più!	E	il	medico	non	viene	neppure,	perchè	ha	paura	di	non	esser	pagato…	dopo	tanti	denari
che	s'è	mangiati	nell'ultima	malattia	della	buon'anima!…	La	zia	Rubiera	s'è	dimenticata	che
siamo	al	mondo…	ed	anche	la	zia	Sganci…
Così	brontolando	andava	passo	passo	dietro	alla	sorella,	chinandosi	a	raccattar	per	terra

le	fave	cadute	dal	grembiule	di	Grazia.	Poscia,	come	svegliandosi	da	un	sogno,	domandò:
-	Tu	perché	non	vai	più	dalla	zia	Rubiera?	Avrebbe	mandato	un	paio	di	piccioni,	sapendo

che	Diego	non	sta	bene…	per	fargli	un	po'	di	brodo…
Bianca	divenne	di	brace	in	viso,	e	chinò	gli	occhi.	Don	Ferdinando	aspettò	un	momento	la

risposta	a	bocca	aperta,	battendo	le	palpebre.	Indi	tornò	nella	dispensa	a	riporre	le	fave	che
aveva	 raccolte	 da	 terra.	 Poco	 dopo	 essa	 se	 lo	 vide	 comparire	 dinanzi	 un'altra	 volta,	 con
quell'aria	sbalordita.
-	 Se	 torna	 la	 sagrestana	 non	 gli	 dar	 nulla,	 un'altra	 volta!	 Sanguisughe	 sono!	 Le	 fave

stanno	per	terminare,	hai	visto?…	E	un'altra	cosa…	Dovresti	andare	dalla	zia	Sganci	per	un
po'	d'olio…	in	prestito…	Diglielo	bene	che	lo	vuoi	in	prestito,	perché	noi	non	siamo	nati	per
chiedere	la	limosina…	giacché	la	zia	non	ci	ha	pensato…	Fra	poco	saremo	al	buio…	anche
Diego	che	è	malato…	tutta	la	notte!…
E	spalancava	gli	occhi,	accennando	ancora	colle	mani	e	col	capo,	con	un	terrore	vago	sul

viso	 attonito.	 Da	 lontano	 si	 udiva	 di	 tanto	 in	 tanto	 la	 tosse	 che	 si	 mangiava	 don	 Diego,
attraverso	 agli	 usci,	 lungo	 il	 corridoio,	 implacabile	 e	 dolorosa,	 per	 tutta	 la	 casa…	Bianca
sussultava	ogni	volta,	col	cuore	che	 le	scoppiava,	chinandosi	ad	ascoltare,	o	 fuggiva	come
spaventata,	tappandosi	le	orecchie.
-	Non	ci	reggo,	no!	Non	ci	reggo!…
Infine	Dio	le	diede	la	forza	di	ricomparire	dinanzi	a	lui,	quel	giorno	in	cui	don	Ferdinando

le	aveva	detto	che	il	fratello	stava	peggio,	nella	cameretta	sudicia,	sdraiato	su	quel	lettuccio
che	sembrava	un	canile.	Don	Diego	non	stava	né	peggio	né	meglio.	Era	lì,	aspettando	quel
che	Dio	mandava,	come	tutti	i	Trao,	senza	lagnarsi,	senza	cercare	di	fuggire	il	suo	destino,
badando	solo	di	non	incomodare	gli	altri,	e	tenersi	per	sé	i	suoi	guai	e	le	sue	miserie.	Volse	il
capo,	vedendo	entrare	la	sorella,	quasi	un'ombra	gli	calasse	sul	viso	incartapecorito.	Poscia
le	accennò	colla	mano	di	accostarsi	al	letto.	-	Sto	meglio…	sto	meglio…	povera	Bianca!…	Tu
come	stai?…	Perché	non	ti	sei	fatta	vedere?…	perché?…
Le	accarezzava	il	capo	con	quella	mano	scarna	e	sudicia	di	malato	povero.	Gli	era	rimasto

sulle	guance	incavate	e	sparse	di	peli	grigi	un	calore	di	fiamma.
-	Povera	Bianca!…	son	sempre	 tuo	 fratello,	 sai!…	 il	 tuo	 fratello	che	 ti	vuol	 tanto	bene…

povera	Bianca!…
-	Don	Ferdinando	mi	ha	detto…	-	balbettò	essa	timidamente.	-	Volete	un	po'	di	brodo?…
Il	malato	da	prima	fece	segno	di	no,	guardando	in	aria,	supino.	Poi	volse	il	capo,	fissandola

cogli	occhi	avidi	dal	fondo	delle	orbite	che	sembravano	vuote,	filigginose.	-	Il	brodo,	dicevi?
C'è	un	po'	di	carne?…
-	Manderò	dalla	zia…	dalla	zia	Sganci!…	-	s'affrettò	ad	aggiungere	Bianca,	con	una	vampa

improvvisa	sulle	guance.	Sul	volto	del	fratello	era	passata	un'altra	fiamma	simile.
-	No!	no!…	non	ne	voglio.
Neppure	 il	 medico	 voleva:	 -	 No,	 no!	 Cosa	 mi	 fa	 il	 medico?…	 Tutte	 imposture!…	 per

spillarci	 dei	 denari…	 Il	 vero	 medico	 è	 lassù!…	 Quel	 che	 vorrà	 Dio…	 Del	 resto	 mi	 sento
meglio…
Parve	migliorare	realmente,	di	lì	a	qualche	giorno:	del	buon	brodo,	un	po'	di	vino	vecchio

che	mandava	la	zia	Sganci,	l'aiutarono	ad	alzarsi	da	letto,	ancora	sconquassato,	col	fiato	ai
denti.	Venne	pure	donna	Marianna	in	persona	a	fargli	visita,	premurosa,	con	un	rimprovero
amorevole	sulla	faccia	buona:	-	Come?	Siete	in	quello	stato	ed	io	non	ne	so	nulla?	Siamo	in
mezzo	ai	turchi?	Siamo	parenti,	sì	o	no?	Sempre	misteri!	Sempre	ombrosi	e	selvatici,	tutti
voialtri	 Trao!…	 rincantucciati	 come	 gli	 orsi	 in	 questa	 tana!	Un	 bel	mattino	 vi	 troveranno
belli	e	morti	all'improvviso	che	sarà	una	vergogna	per	tutto	il	parentado!…	Neppure	di	quel
negozio	del	matrimonio	non	me	ne	avete	detto	nulla!…
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E	 sfilò	 quest'altro	 rosario:	 Erano	 pazzi,	 o	 cos'erano,	 a	 rifiutare	 una	 domanda	 simile	 a
quella?…	Uno	 sulla	 strada	 di	 farsi	 riccone	 come	 don	 Gesualdo	Motta!…	 -	 Don	 Gesualdo!
sissignori!	 I	 pazzi	 lasciateli	 stare!…	 Vedete	 bene	 in	 quale	 stato	 vi	 hanno	 ridotto!…	 Un
cognato	che	potrebbe	aiutarvi	in	tutti	i	modi…	che	vi	toglierebbe	da	tante	angustie!…	Ah!…
ah!…
Donna	Marianna	guardava	intorno	per	la	stanzaccia	squallida,	crollando	il	capo.	Gli	altri

non	 fiatavano:	Bianca	a	 capo	chino;	don	Ferdinando	aspettando	che	parlasse	 suo	 fratello,
cogli	occhi	di	barbagianni	fissi	su	di	lui.
Don	Diego	da	principio	rimase	attonito,	brontolando:
-	Mastro-don	Gesualdo!…	Siamo	arrivati	 fin	 lì!…	Mastro-don	Gesualdo	 che	 vuol	 sposare

una	Trao!…
-	Sicuro!	Chi	volete	che	la	sposi?…	senza	dote?	Non	è	più	una	bambina	neppure	lei!…	E'

un	tradimento	bell'e	buono!…	Cosa	farà,	quando	chiuderete	gli	occhi	voi	e	vostro	fratello?…
la	serva,	eh?	La	serva	della	zia	Rubiera	o	di	qualchedun	altro?…
Don	Diego	si	alzò	da	letto	come	si	trovava,	in	camiciuola	di	flanella,	col	fazzoletto	in	testa,

le	 gambe	 stecchite	 che	 gli	 tremavano	 a	 verga	 dentro	 le	 mutande	 logore:	 un	 ecceomo!
Andava	 errando	 per	 la	 stanza,	 stralunato,	 facendo	 gesti	 e	 discorsi	 incoerenti,	 tossendo,
tirando	il	fiato	a	stento,	soffiandosi	il	naso,	quasi	suonasse	una	tromba.
-	Mastro-don	Gesualdo!…	Saremmo	arrivati	 a	 questo,	 che	una	Trao	 sposerebbe	mastro-

don	Gesualdo!	Tu	acconsentiresti,	Bianca?…	di'!…	Tu	diresti	di	sì?…
Bianca	pallidissima,	senza	levare	gli	occhi	da	terra,	disse	di	sì	col	capo,	lentamente.
Egli	 agitò	 in	 aria	 le	 braccia	 tremanti,	 e	 non	 seppe	 più	 trovare	 una	 sola	 parola.	 Don

Ferdinando	 non	 fiatava	 neppur	 lui,	 atterrito	 che	 Don	 Diego	 non	 riuscisse	 a	 persuader
Bianca.
-	 Cosa	 volete	 che	 dica?	 -	 esclamò	 la	 zia.	 -	 Vi	 pare	 un	 bell'avvenire	 quello	 d'invecchiare

come	 voialtri…	 fra	 tante	 angustie?…	Scusatemi,	 ne	 parlo	 perché	 siamo	 parenti…	Fo	 quel
che	posso	anch'io	per	aiutarvi…	ma	non	è	una	bella	cosa	 infine	neanche	per	voialtri…	Ed
ora	 che	 vi	 si	 offre	 la	 fortuna,	 risponderle	 con	 un	 calcio…	 Scusatemi,	 io	 la	 direi	 una
porcheria!
Tutt'a	un	tratto	don	Diego	si	mise	a	ridere,	quasi	colpito	da	un'ispirazione,	ammiccando

dell'occhio,	fregandosi	le	mani,	con	dei	cenni	del	capo	che	volevano	dire	assai.
-	Va	bene!	va	bene!…	Non	è	che	questo?…	perché	ora	come	ora	siamo	un	po'	angustiati?…

Ti	pesa,	di'?…	ti	pesa	questa	vita	angustiata,	povera	Bianca?…	Hai	paura	per	l'avvenire?…
Si	 fregò	 il	mento	 peloso	 colla	mano	 ischeletrita,	 seguitando	 ad	 ammiccare,	 cercando	di

rendere	furbo	il	sorriso	pallido.
-	Vieni	qua…	Non	ti	dico	altro!…	Anche	voi,	zia!…	Venite	a	vedere!…
S'arrampicò	tutto	tremante	su	di	una	seggiola	per	aprire	un	armadietto	ch'era	nel	muro,

al	di	sopra	della	finestra,	e	ne	tirò	fuori	mucchi	di	scartafacci	e	di	pergamene	-	le	carte	della
lite	-	quella	che	doveva	essere	la	gran	risorsa	della	famiglia,	quando	avessero	avuto	i	denari
per	far	valere	le	loro	ragioni	contro	il	Re	di	Spagna:	dei	volumi	gialli,	logori	e	polverosi,	che
lo	 facevano	 tossire	 a	 ogni	 voltar	 di	 pagina.	 Sul	 letto	 era	 pure	 sciorinato	 un	 grand'albero
genealogico,	come	un	 lenzuolo:	 l'albero	della	 famiglia	che	bagnava	 le	radici	nel	sangue	di
un	 re	 libertino,	 come	 portava	 il	 suo	 stemma	 -	 di	 rosso,	 con	 tre	 gigli	 d'oro,	 su	 sbarra	 del
medesimo,	e	il	motto	che	glorificava	il	fallo	della	prima	autrice:	Virtutem	a	sanguine	traho.
S'era	messi	gli	occhiali,	appoggiando	i	gomiti	sulla	sponda	del	lettuccio,	bocconi,	con	gli

occhi	che	si	accendevano	in	fondo	alle	orbite	livide.
-	Son	seicent'anni	d'interessi	che	ci	devono!…	Una	bella	somma!…	Uscirete	d'ogni	guaio

una	volta	per	sempre!…
Bianca	 era	 cresciuta	 in	 mezzo	 a	 simili	 discorsi	 che	 aiutavano	 a	 passare	 i	 giorni	 tristi.

Aveva	veduto	sempre	quei	libracci	sparsi	sulle	tavole	sgangherate	e	per	le	sedie	zoppe.	Così
essa	non	rispose.	Suo	fratello	volse	finalmente	il	capo	verso	di	lei,	con	un	sorriso	bonario	e
malinconico.
-	 Parlo	 per	 voialtri…	 per	 te	 e	 per	 Ferdinando…	Ne	 godrete	 voialtri	 almeno…	Quanto	 a

me…	io	sono	arrivato…	Te'!…	te'	la	chiave!…	serbala	tu!
La	zia	Sganci,	a	quei	discorsi,	da	prima	scattò	come	una	molla:	-	Caro	nipote,	mi	sembrate

un	bambino!	 -	Ma	subito	 si	 calmò,	 col	 sorriso	 indulgente	di	 chi	 vuol	 far	 capire	 la	 ragione
proprio	a	un	ragazzo.
-	Va	bene!…	va	benone!…	Intanto	maritatela	con	lo	sposo	che	vi	si	offre	adesso,	e	poi,	se

diverrete	tanti	Cresi,	sarà	anche	meglio.
Don	 Diego	 rimase	 interdetto	 al	 vedere	 che	 la	 sorella	 non	 prendeva	 la	 chiave,	 e	 tornò

daccapo:
-	Anche	tu,	Bianca?…	Dici	di	sì	anche	tu?…
Essa,	accasciata	sulla	seggiola,	chinò	il	capo	in	silenzio.
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-	E	va	bene!…	Giacché	tu	lo	vuoi…	giacché	non	hai	il	coraggio	di	aspettare…
Donna	 Mariannina	 seguitava	 a	 perorare	 la	 causa	 di	 don	 Gesualdo,	 dicendo	 ch'era	 un

affare	 d'oro	 quel	matrimonio,	 una	 fortuna	 per	 tutti	 loro;	 congratulandosi	 con	 la	 nipote	 la
quale	fissava	fuori	dalla	finestra,	cogli	occhi	 lucenti	di	 lagrime;	rivolgendosi	financo	a	don
Ferdinando	che	guardava	tutti	quanti	ad	uno	ad	uno,	sbalordito;	battendo	sulle	spalle	di	don
Diego	il	quale	sembrava	che	non	udisse,	cogli	occhi	inchiodati	sulla	sorella	e	un	tremito	per
tutta	la	persona.	A	un	certo	punto	egli	interruppe	la	zia,	balbettando:
-	Lasciatemi	solo	con	Bianca…	Devo	dirle	due	parole…	Lasciateci	soli…
Essa	alzò	gli	occhi	sbigottita,	faccia	a	faccia	col	fratello	che	sembrava	un	cadavere,	dopo

che	la	zia	e	don	Ferdinando	furono	usciti.
Il	 pover'uomo	 esitò	 ancora	 prima	 di	 aggiungere	 quel	 che	 gli	 restava	 a	 dire,	 fissando	 la

sorella	con	un	dolore	più	pungente	e	profondo.	Poscia	le	afferrò	le	mani,	agitando	il	capo,
movendo	le	labbra	senza	arrivare	a	profferir	parola.
-	Dimmi	la	verità,	Bianca!…	Perché	vuoi	andartene	dalla	tua	casa?…	Perchè	vuoi	lasciare	i

tuoi	fratelli?…	Lo	so!	lo	so!…	Per	quell'altro!…	Ti	vergogni	a	stare	con	noi,	dopo	la	disgrazia
che	t'è	capitata!…
Continuava	ad	accennare	del	capo,	con	uno	struggimento	immenso	nell'accento	e	nel	viso,

colle	lagrime	amare	che	gli	scendevano	fra	i	peli	ispidi	e	grigi	della	barba.
-	Dio	perdona…	Ferdinando	non	sa	nulla!…	Io…	io…	Bianca!…	Come	una	figliuola	ti	voglio

bene!…	Mia	figlia	sei…	Bianca!…
Tacque	sopraffatto	da	uno	scoppio	di	pianto.
Ella	più	morta	che	viva	scosse	il	capo	lentamente	e	biascicò:
-	No…	no…	Non	è	per	questo…
Don	Diego	lasciò	ricadere	adagio	adagio	le	mani	della	sorella,	quasi	un	abisso	si	scavasse

fra	di	loro.
-	Allora!…	Fa	quello	che	vuoi…	fa	quello	che	vuoi…
E	le	volse	le	spalle,	curvo,	senza	aggiunger	altro,	strascicando	le	gambe.
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VII

Nella	 casa	antica	dei	La	Gurna,	presa	 in	affitto	da	don	Gesualdo	Motta,	 s'aspettavano	gli
sposi.	Davanti	alla	porta	c'era	un	crocchio	di	monelli,	che	il	ragazzo	di	Burgio,	in	qualità	di
parente,	s'affannava	a	tener	discosti,	minacciandoli	con	una	bacchettina;	la	scala	sparsa	di
foglie	d'arancio;	un	 lume	a	quattro	becchi	posato	 sulla	 ringhiera	del	pianerottolo;	 e	Brasi
Camauro,	con	una	cacciatora	di	panno	blù,	la	camicia	di	bucato,	gli	stivali	nuovi,	che	dava
l'ultimo	colpo	di	scopa	nel	portone	imbiancato	di	fresco.	A	ogni	momento	succedeva	un	falso
allarme.	I	ragazzi	gridavano:	-	Eccoli!	eccoli!	 -	Camauro	lasciava	la	scopa,	e	della	gente	si
affacciava	ai	balconi	illuminati.
Verso	un'ora,	di	notte	arrivò	il	marchese	Limòli,	facendosi	largo	colla	canna	d'India.	Vide	il

lume,	vide	 le	 foglie	d'arancio	e	disse:	 -	Bravo!	 -	Ma	nel	salire	 le	scale,	stava	per	rompersi
l'osso	del	collo,	e	allora	scappò	anche	a	bestemmiare:
-	Che	bestie!…	Han	fatto	un	mondezzaio!..
Brasi	corse	colla	scopa.	-	Spazzo	via	tutto,	signor	marchese?	Butto	via	ogni	cosa?
-	No,	no!…	Adesso	son	passato.	Non	grattar	troppo	colla	scopa,	piuttosto…	Si	sente	l'odor

di	stalla.
Udendo	delle	voci,	Santo	Motta	che	aspettava	di	sopra,	vestito	di	nuovo,	coi	pantaloni	a

staffe	e	un	panciotto	di	raso	a	fiori,	si	affacciò	nel	pianerottolo,	infilandosi	la	giamberga.
-	Eccomi!	eccomi!…	Sono	qui!…	Ah,	signor	marchese!…	bacio	le	mani!…
E	rimase	un	po'	confuso,	non	vedendo	altri	che	il	Limòli.
-	Servo,	servo,	caro	don	Santo!…	Non	baciate	più	nulla…	ora	siamo	parenti.
In	cima	alla	scala	comparve	anche	donna	Sara	Cirmena,	la	sola	di	tutto	il	parentado	della

sposa	che	si	 fosse	degnata	di	venire,	con	un	moggio	di	fiori	 finti	 in	testa,	 il	vestito	di	seta
che	 aveva	 preso	 le	 pieghe	 come	 la	 carta,	 nel	 cassettone,	 i	 pendagli	 di	 famiglia	 che	 le
strappavano	le	orecchie,	seccata	di	aspettare	da	un	gran	pezzo	in	un	bagno	di	sudore,	e	si
mise	a	strillare	di	lassù:
-	Ma	che	fanno?	C'è	qualche	altra	novità?
-	Nulla,	nulla,	-	rispose	il	marchese	salendo	adagio	adagio.
-	Son	uscito	prima	per	non	far	vedere	ch'ero	solo	in	chiesa,	di	tutti	i	parenti…	Son	venuto

a	dare	un'occhiata.
Don	 Gesualdo	 aveva	 fatto	 delle	 spese:	 mobili	 nuovi,	 fatti	 venire	 apposta	 da	 Catania,

specchi	con	le	cornici	dorate,	sedie	imbottite,	dei	lumi	con	le	campane	di	cristallo:	una	fila
di	 stanze	 illuminate,	 che	 viste	 così,	 con	 tutti	 gli	 usci	 spalancati,	 pareva	di	 guardare	nella
lente	di	un	cosmorama.
Don	Santo	precedeva	facendo	la	spiegazione,	tirando	in	su	ogni	momento	le	maniche	che

gli	arrivavano	alla	punta	delle	dita.
-	Come?	Non	c'è	nessuno	ancora?	-	esclamò	il	marchese,	giunti	che	furono	nella	camera

nuziale,	parata	come	un	altare.
Compare	Santo	rannicchiò	il	capo	nel	bavero	di	velluto,	al	pari	di	una	testuggine.
-	Per	me	non	manca…	Io	son	qui	dall'avemaria…	Tutto	è	pronto…
-	Credevo	di	trovare	almeno	gli	altri	parenti…	Mastro	Nunzio…	vostra	sorella…
-	 Nossignore…	 si	 vergognano…	 C'è	 stato	 un	 casa	 del	 diavolo!	 Io	 son	 venuto	 per	 tener

d'occhio	il	trattamento…
E	aprì	l'uscio	per	farglielo	vedere:	una	gran	tavola	carica	di	dolci	e	di	bottiglie	di	rosolio,

ancora	nella	 carta	 ritagliata	 come	erano	venuti	dalla	 città,	 sparsa	di	garofani	 e	gelsomini
d'Arabia,	 tutto	quello	che	dava	 il	paese,	perché	 la	signora	Capitana	aveva	mandato	a	dire
che	ci	volevano	dei	fiori;	quanti	candelieri	si	erano	potuti	avere	in	prestito,	a	Sant'Agata	e
nell'altre	 chiese.	Diodata	 ci	 aveva	pure	messi	 in	bell'ordine	 tutti	 i	 tovagliuoli	 arrotolati	 in
punta,	come	tanti	birilli,	che	portavano	ciascuno	un	fiore	in	cima.
-	Bello!	bello!	-	approvò	il	marchese.	-	Una	cosa	simile	non	l'ho	mai	vista!…	E	questi	qui,

cosa	fanno?
Ai	due	lati	della	tavola,	come	i	giudei	del	Santo	Sepolcro	ci	erano	Pelagatti	e	Giacalone,

che	sembravano	di	cartapesta	così	lavati	e	pettinati.
-	Per	servire	il	trattamento,	sissignore!…	Mastro	Titta	e	l'altro	barbiere	suo	compagno	si

son	 rifiutati,	 con	 un	 pretesto!…	 Vanno	 soltanto	 nelle	 casate	 nobili	 quei	 pezzenti!…
Temevano	di	sporcarsi	le	mani	qui,	loro	che	fanno	tante	porcherie!…
Giacalone,	 premuroso,	 corse	 tosto	 con	 una	 bottiglia	 per	 ciascuna	mano.	 Il	marchese	 si

schermì:
-	Grazie,	figliuol	mio!…	Ora	mi	rovini	il	vestito,	bada!
-	Di	là	ci	sono	anche	le	tinozze	coi	sorbetti!	-	aggiunse	don	Santo.
Ma	appena	aprì	l'uscio	della	cucina,	si	videro	fuggire	delle	donne	che	stavano	a	guardare
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dal	buco	della	serratura.
-	Ho	visto,	ho	visto,	caro	parente.	Lasciateli	stare;	non	li	spaventate.
In	 quel	 momento	 si	 udì	 un	 baccano	 giù	 in	 istrada,	 e	 corsero	 in	 tempo	 al	 balcone	 per

vedere	 arrivare	 la	 carrozza	 degli	 sposi.	 Nanni	 l'Orbo,	 a	 cassetta,	 col	 cappello	 sino	 alle
orecchie,	faceva	scoppiettare	la	frusta	come	un	carrettiere,	e	vociava:
-	 Largo!…	 A	 voi!…	 Guardatevi!…	 -	 Le	 mule,	 tolte	 allora	 dall'armento,	 ricalcitravano	 e

sbuffavano,	tanto	che	il	canonico	Lupi	propose	di	smontare	lì	dov'erano,	e	Burgio	s'era	già
alzato	per	scavalcare	lo	sportello.	Ma	le	mule	tutt'a	un	tratto	abbassarono	il	capo	insieme,	e
infilarono	il	portone	a	precipizio.
-	Morte	subitanea!	-	esclamò	il	canonico,	ricadendo	col	naso	sui	ginocchi	della	sposa.
Salivano	a	braccetto.	Don	Gesualdo	con	una	spilla	luccicante	nel	bel	mezzo	del	cravattone

di	raso,	le	scarpe	lucide,	il	vestito	coi	bottoni	dorati,	il	sorriso	delle	nozze	sulla	faccia	rasa	di
fresco;	 soltanto	 il	 bavero	 di	 velluto,	 troppo	 alto,	 che	 gli	 dava	 noia.	 Lei	 che	 sembrava	 più
giovane	e	graziosa	 in	quel	vestito	candido	e	spumante,	colle	braccia	nude,	un	po'	di	petto
nudo,	 il	 profilo	 angoloso	 dei	 Trao	 ingentilito	 dalla	 pettinatura	 allora	 in	 moda,	 i	 capelli
arricciati	alle	tempie	e	fermati	a	sommo	del	capo	dal	pettine	alto	di	tartaruga:	una	cosa	che
fece	schioccare	la	lingua	al	canonico,	mentre	la	sposa	andava	salutando	col	capo	a	destra	e
a	 sinistra,	 palliduccia,	 timida,	 quasi	 sbigottita,	 tutte	 quelle	 nudità	 che	 arrossivano	 di
mostrarsi	per	la	prima	volta	dinanzi	a	tanti	occhi	e	a	tanti	lumi.
-	 Evviva	 gli	 sposi!	 evviva	 gli	 sposi!	 -	 si	 mise	 a	 gridare	 il	 canonico,	 messo	 in	 allegria,

sventolando	il	fazzoletto.
Bianca	prese	 il	 bacio	della	 zia	Cirmena,	 il	 bacio	dello	 zio	marchese,	 ed	entrò	 sola	nelle

belle	stanze,	dove	non	era	anima	viva.
-	Ehi?	ehi?	bada	che	perdi	il	marito!	-	le	gridò	dietro	lo	zio	marchese	fra	le	risate	generali.
-	Ci	siamo	tutti?	-	borbottò	sottovoce	donna	Sarina.
Il	canonico	si	affrettò	a	risponder	lui.
-	Sissignora.	Poca	brigata,	vita	beata!
Dietro	 di	 loro	 saliva	 Alessi,	 colla	 berretta	 in	 mano,	 intimidito	 da	 quei	 lumi	 e	 da

quell'apparato.	Sin	dall'uscio	si	mise	a	balbettare:
-	Mi	manda	 la	 signora	 baronessa	Rubiera…	Dice	 che	 non	 può	 venire	 perchè	 le	 duole	 il

capo…	Manda	a	salutare	la	nipote,	e	don	Gesualdo	anche…
-	Vai	in	cucina,	da	questa	parte	-	gli	rispose	il	marchese.	-	Di'	che	ti	dieno	da	bere.
Don	Gesualdo	approfittò	di	quel	momento	per	raccomandare	sottovoce	a	suo	fratello:
-	Stai	attento,	dinanzi	a	tutta	questa	gente!…	Ti	metti	a	sedere,	e	non	ti	muovi	più.	Come

vedi	fare	a	me,	fai	tu	pure.
-	Ho	capito.	Lascia	fare	a	me!
La	zia	Cirmena	si	era	impadronita	della	sposa,	e	aveva	assunta	un'aria	matronale	che	la

faceva	 sembrare	 in	 collera.	 Dopo	 che	 ciascuno	 ebbe	 preso	 posto	 nella	 bella	 sala	 cogli
specchi,	 si	 fece	 silenzio;	 ciascuno	 guardando	 di	 qua	 e	 di	 là	 per	 fare	 qualche	 cosa,	 ed
ammirando	coi	cenni	del	capo.	Alla	fine	il	canonico	credette	di	dover	rompere	il	ghiaccio:
-	Don	Santo,	sedetevi	qua.	Avvicinatevi;	non	abbiate	timore.
-	A	me?	-	rispose	Santo	che	si	sentiva	dar	del	don	lui	pure.
-	Questo	è	tuo	cognato,	-	disse	il	marchese	a	Bianca.
Il	notaro	ripigliò	di	lì	a	un	momento:
-	Guardate!	guardate!	Sembra	lo	sbarco	di	Cristoforo	Colombo!
Vedevasi	 sull'uscio	 dell'anticamera	 un	 mucchio	 di	 teste	 che	 si	 pigiavano,	 fra	 curiose	 e

timide,	quasi	stesse	per	scoppiare	una	mina.	Il	canonico	fra	gli	altri	monelli	scorse	Nunzio,	il
nipotino	di	don	Gesualdo,	e	gli	fece	segno	d'entrare,	ammiccandogli.	Ma	il	ragazzo	scappò
via	come	un	selvaggio;	e	il	canonico,	sempre	sorridendo,	disse:
-	Che	diavoletto!…	tutto	sua	madre…
Il	 marchese,	 sdraiato	 sulla	 sedia	 a	 bracciuoli,	 accanto	 alla	 nipote,	 sembrava	 un

presidente,	chiacchierando	soltanto	lui.
-	Bravo!	bravo!…	Tuo	marito	ha	fatto	le	cose	bene!…	Non	ci	manca	nulla	in	questa	casa!…

Ci	starai	da	principessa!…	Non	hai	che	a	dire	una	parola…	mostrare	un	desiderio…
-	Allora	ditegli	che	vi	comperi	delle	altre	mule	-	aggiunse	il	canonico	ridendo.
-	E'	vero;	sei	alquanto	pallida…	Ti	sei	forse	spaventata	in	carrozza?
-	Sono	mule	troppo	giovani…	appena	tolte	dall'armento…	non	ci	sono	avvezze…	Ora	usano

dei	cavalli	per	la	carrozza	-	disse	il	canonico.
-	 Certamente!	 certamente!	 -	 si	 affrettò	 a	 rispondere	 don	 Gesualdo.	 -	 Appena	 potrò.	 I

denari	servono	per	spenderli…	quando	ci	sono.
Il	marchese	e	il	canonico	Lupi	tenevano	viva	la	conversazione,	don	Gesualdo	approvando

coi	cenni	del	capo;	gli	altri	ascoltavano:	la	zia	Cirmena	con	le	mani	sul	ventre	e	un	sorrisetto
amabile	 che	 faceva	 cascare	 le	 parole	 di	 bocca:	 un	 sorriso	 che	 diceva:	 -	 Bisogna	 pure!
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giacché	 son	 venuta!…	 Valeva	 proprio	 la	 pena	 di	 mettersi	 in	 gala!…	 -	 Bianca	 sembrava
un'estranea,	 in	 mezzo	 a	 tutto	 quel	 lusso.	 E	 suo	 marito	 imbarazzato	 anche	 lui,	 fra	 tanta
gente,	 la	 sposa,	 gli	 amici,	 i	 servitori,	 dinanzi	 a	 quegli	 specchi	 nei	 quali	 si	 vedeva	 tutto,
vestito	di	nuovo,	ridotto	a	guardare	come	facevano	gli	altri	se	voleva	soffiarsi	il	naso.
-	 Il	 raccolto	 è	 andato	 bene!	 -	 disse	 il	 marchese	 a	 voce	 più	 alta,	 perché	 gli	 altri	 lo

seguissero	dove	voleva	arrivare.	-	Io	ne	parlo	per	sentita	dire.	Eh?	eh?	massaro	Fortunato?…
-	Sissignore,	grazie	a	Dio!…	Sono	i	prezzi	che	non	dicono!…
-	Ci	sarà	tanto	da	fare	in	campagna!	Nel	paese	non	c'è	più	nessuno.
La	zia	Cirmena	allora	non	potè	frenarsi:
-	Ho	vista	al	balcone	la	cugina	Sganci…	credevo	che	venisse,	anzi!…
-	Chissà?	chissà?	Quella	pioggerella	ch'è	caduta	ha	ridotto	la	strada	una	pozzanghera!…

Io	 stavo	 per	 rompermi	 il	 collo.	 Però	 dicono	 che	 fa	 bene	 alle	 vigne.	 Eh?	 eh?	 massaro
Fortunato?…
-	Sissignore,	se	vuol	Dio!…
-	Saranno	tutti	a	prepararsi	per	la	vendemmia.	Noi	soli	no,	donna	Sarina!	Noi	beviamo	il

vino	senza	pregare	Dio	per	l'acqua!…	Bisogna	condurre	la	sposa	a	Giolio	per	la	vendemmia,
don	Gesualdo!…	Vedrai	che	vigne,	Bianca!
-	Certo!…	è	la	padrona!…	certo!…
-	Un	momento!…	-	esclamò	il	canonico	balzando	in	piedi.	-	Mi	pare	di	sentir	gente!…
Santo,	che	stava	all'erta,	cogli	occhi	fissi	sul	fratello,	gli	fece	segno	per	sapere	se	era	ora

d'incominciare	il	trattamento.	Ma	il	canonico	rientrò	dal	balcone	quasi	subito,	scuotendo	il
capo.
-	No!…	Son	villani	che	tornano	in	paese.	Oggi	è	sabato	e	arriva	gente	sino	a	tardi.
-	Io	l'avevo	indovinato!	-	rispose	la	Cirmena.	-	Ho	l'orecchio	fine!…	Chi	aspettate,	voi?
-	Donna	Giuseppina	Alòsi,	per	bacco!…	Quella	almeno	non	manca	mai!
-	L'avrà	trattenuta	il	cavaliere…	-	si	lasciò	scappare	il	marchese,	perdendo	la	pazienza.
Santo,	che	s'era	già	alzato,	tornò	a	sedere	mogio	mogio.
-	Con	permesso!	con	permesso!	-	disse	il	canonico.	-	Un	momento!	Vo	e	torno!
Donna	Sarina	gli	corse	dietro	nell'anticamera,	e	si	udì	il	canonico	rispondere	forte:
-	No!	Qui	vicino…	dal	Capitano!…
Il	marchese	che	stava	coll'orecchio	teso	fingeva	d'ammirare	ancora	i	mobili	e	le	stanze,	e

tornò	a	dire:
-	Belli!	belli!…	Una	casa	signorile!	Siete	stati	fortunati	di	potervi	cacciare	nel	nido	dei	La

Gurna!…	Eh!	eh!…	Se	ne	videro	qui	delle	feste…	in	questo	stesso	luogo!…	Mi	rammento…
pel	 battesimo	 dell'ultimo	 La	Gurna…	Corradino…	Adesso	 sono	 andati	 a	 stare	 a	 Siracusa,
tutta	la	famiglia,	dopo	aver	dato	fondo	a	quel	po'	che	rimaneva!…	Mors	tua	vita	mea!…	Qui
starete	da	principi!…	Eh!	eh!…	son	vecchio	e	 la	so	 lunga!…	Ci	staremmo	bene	anche	noi,
eh,	donna	Sarina?…	eh?
Donna	Sarina	si	dimenava	sulla	seggiola	per	tener	la	 lingua	in	freno:	-	Quanto	a	me!…	-

disse	poi	-	grazie	a	Dio!…	La	prova	è	che	il	ragazzo	La	Gurna,	Corradino,	viene	da	me	per	la
villeggiatura.	Lui	non	ci	ha	colpa,	povero	innocente!
-	No,	no,	è	meglio	star	seduti	in	una	bella	sedia	soffice	come	questa,	che	andare	a	buscarsi

il	pane	di	qua	e	di	 là,	come	i	La	Gurna!…	quando	si	può	buscarselo	anche!…	E	avere	una
buona	 tavola	 apparecchiata,	 e	 la	 carrozza	 per	 far	 quattro	 passi	 dopo,	 e	 la	 vigna	 per	 la
villeggiatura,	 e	 tutto	 il	 resto!…	La	buona	 tavola	 soprattutto!…	Son	vecchio,	 e	mi	dispiace
che	il	marchesato	non	possa	servirsi	in	tavola…	Il	fumo	è	buono	soltanto	in	cucina…	La	so
lunga…	C'è	 più	 fumo	 nella	 cucina,	 che	 arrosto	 sulla	 tavola	 in	molte	 case…	 quelle	 che	 ci
hanno	lo	stemma	più	grosso	sul	portone…	e	che	arricciano	più	il	naso!…	Se	torno	a	nascere,
voglio	chiamarmi	mastro	Alfonso	Limòli,	ed	esser	ricco	come	voi,	nipote	mio…	Per	godermi	i
miei	denari	fra	me	e	me…	senza	invitar	nessuno…	no!…
-	 Tacete!…	 Sento	 il	 campanello!	 -	 interruppe	 donna	 Sarina.	 -	 E'	 un	 pezzo	 che	 suonano

mentre	voi	state	a	predicare…
Però	era	un	tintinnìo	sommesso	di	gente	povera.	Santo	corse	ad	aprire,	e	si	trovò	faccia	a

faccia	col	sagrestano,	seguito	dalla	moglie,	 la	quale	portava	sotto	il	braccio	un	tovagliuolo
che	 pareva	 un	 sacco,	 quasi	 fosse	 venuta	 per	 lo	 sgombero.	 Al	 primo	 momento	 don	 Luca
rimase	 imbarazzato,	 vedendo	 il	 fratello	 di	 Speranza	 che	 gli	 aveva	 mandato	 a	 dire	 mille
improperi	 con	 suo	 marito	 Burgio;	 ma	 non	 si	 perse	 d'animo	 per	 questo,	 e	 trovò	 subito	 il
pretesto:
-	 C'è	 il	 canonico	 Lupi?…	Mia	 moglie,	 qui,	 m'ha	 detto	 ch'era	 montato	 in	 carrozza	 cogli

sposi…
La	gnà	Grazia	allora	entrò	svolgendo	adagio	adagio	il	tovagliuolo,	e	ne	cavò	una	caraffina

d'acqua	d'odore,	tappata	con	un	batuffoletto	di	cenci.
-	L'acqua	benedetta!…	Abbiamo	pensato	per	donna	Bianca!
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E	si	misero	ad	aspettare	tranquillamente,	marito	e	moglie,	in	mezzo	alla	sala.
In	quel	momento	tornò	il	canonico	Lupi,	rosso	in	viso,	sbuffando,	asciugandosi	il	sudore.	E

a	 prevenire	 ogni	 domanda	 si	 rivolse	 subito	 al	 padrone	 di	 casa,	 sorridendo,	 coll'aria
indifferente:
-	Don	Gesualdo…	se	avete	intenzione	di	farci	fare	la	bocca	dolce!…	Mi	pare	che	sia	tempo!

…	All'alba	ho	da	dir	messa,	prima	d'andare	in	campagna.
-	Vado?	-	saltò	a	dire	subito	Santo.	-	Mettiamo	mano?
Si	alzò	in	piedi	la	sposa;	si	alzarono	dopo	di	lei	tutti	gli	altri,	e	rimasero	fermi	ai	loro	posti,

aspettando	 a	 chi	 toccasse	 aprire	 la	 marcia.	 Il	 canonico	 si	 sbracciava	 a	 far	 dei	 segni	 a
compare	 Santo,	 e	 vedendo	 che	 non	 capiva,	 gli	 soffiò	 colla	 voce	 di	 petto,	 come	 in	 chiesa,
allorché	sbagliavasi	la	funzione:
-	A	voi!…	Date	braccio	alla	cognata!…
Ma	il	cognato	non	si	sentiva	di	fare	quella	parte.	Infine	glielo	spinsero	dietro	a	forza.	Lo

zio	Limòli	 intanto	era	passato	avanti	colla	sposa,	e	il	canonico	borbottò	all'orecchio	di	don
Gesualdo:
-	 Credereste?…	 fa	 la	 sdegnosa	 anche	 la	 Capitana!	 Lei	 che	 non	manca	mai	 dove	 c'è	 da

leccare	piatti!	Fa	 la	sdegnosa	anch'essa!	Come	se	non	si	sapesse	donde	viene	quella	gran
dama!…	No!	no!	che	fate?…	-	esclamò	a	un	tratto	slanciandosi	verso	compare	Santo.
Costui,	persa	la	pazienza,	quatto	quatto	rimboccavasi	le	maniche	del	vestito.	Per	fortuna

la	cognata	stava	parlando	collo	zio	Limòli,	e	non	se	ne	accorse.	Il	marchese,	dal	canto	suo,
era	distratto,	cercando	di	evitare	Giacalone	e	Pelagatti	che	volevano	servirlo	a	ogni	costo.	-
Faranno	nascere	qualche	guaio	quei	due	ragazzi!	-	borbottò	infine.
Anche	Bianca	abbozzò	un	sorriso	a	quell'uscita,	e	 si	 scostarono	dalla	 tavola	 tutti	 e	due,

per	evitare	il	pericolo.
-	Non	vuol	nulla!…	-	tornò	dicendo	il	cognato	don	Santo,	quasi	si	fosse	tolto	un	gran	peso

dallo	stomaco.	-	Io,	per	me,	gliel'ho	offerto!…
-	Neanche	un	bicchierino	di	perfetto	amore?	-	entrò	a	dire	il	canonico	con	galanteria.	La

zia	Cirmena	si	mise	a	ridere,	e	Santo	guardò	il	fratello,	per	vedere	cosa	dovesse	fare.
-	Eh!	eh!…	-	aggiunse	il	marchese	con	la	sua	tosserella.	-	Eh!	eh!…
-	Qualcosa,	zio?
-	 Grazie,	 grazie,	 cara	 Bianca…	 Non	 ho	 più	 denti	 né	 stomaco…	 Sono	 invalido…	 Sto	 a

vedere	soltanto…	non	posso	fare	altro…
Il	canonico	si	fece	pregare	un	po',	e	quindi	trasse	di	tasca	un	fazzoletto	che	sembrava	un

lenzuolo.	Intanto	la	zia	Cirmena	s'empiva	il	borsone	che	portava	al	braccio,	dov'era	ricamato
un	cane	tutto	intero,	e	ce	n'entrava	della	roba!	Il	canonico	invece,	che	aveva	le	tasche	sino
al	ginocchio,	 sotto	 la	zimarra,	delle	vere	bisacce,	poteva	cacciarvi	dentro	 tutto	quello	che
voleva	 senza	 dare	 nell'occhio.	 Bianca	 pure	 regalò	 con	 le	 sue	 mani	 stesse	 una	 scatola	 di
confetti	al	cognato	Santo.
-	Per	vostra	sorella	e	i	suoi	ragazzi…
-	Di'	che	glieli	manda	lei	stessa…	la	cognata…	-	soggiunse	Gesualdo	tutto	contento,	con	un

sorriso	di	gratitudine	per	lei.
Erano	un	po'	in	disparte,	mentre	tutti	gli	altri	si	affollavano	intorno	alla	tavola.	Egli	allora

le	disse	piano,	con	una	certa	tenerezza:
-	Brava!	mi	piaci	perché	sei	giudiziosa,	e	cerchi	di	metter	pace	in	famiglia…	Non	sai	quel

che	c'è	stato!…	Mia	sorella	specialmente!…	M'hanno	 fatto	andare	 tutto	 in	veleno	anche	 il
giorno	delle	nozze!…
Com'essa	gli	ispirava	confidenza,	col	viso	buono,	stava	per	sfogarsi	del	rimanente,	senza

avvedersene,	quando	la	zia	Cirmena	venne	ad	interromperlo	dicendogli:
-	Pensate	al	sagrestano;	è	lì	che	aspetta	con	sua	moglie.
Don	Luca,	vedendo	arrivare	tanta	grazia	di	Dio,	finse	di	esser	sorpreso.	-	Nossignore!	Non

siamo	 venuti	 per	 i	 dolci…	 Non	 v'incomodate,	 vossignoria!	 -	 Sua	 moglie	 intanto	 andava
sciorinando	 la	 tovaglia	 che	 pareva	 quella	 dell'altare.	 Lui	 invece,	 per	 dimostrare	 la	 sua
gratitudine,	fingeva	di	guardare	in	aria,	inarcando	le	ciglia	dalla	sorpresa.
-	Guarda,	Grazia!…	Quanta	roba!…	Ce	ne	sono	stati	spesi	dei	denari	qui!	-	Poscia,	appena

don	Gesualdo	volse	le	spalle,	aiutò	ad	insaccare	anche	lui.
-	 Par	 d'essere	 appestati!…	 -	 borbottò	 donna	 Sarina	 che	 rientrava	 col	 borsone	 pieno

insieme	al	canonico	Lupi.	-	Neppure	i	suoi	fratelli	son	venuti!…	avete	visto?…
-	Poveretti!…	poveretti!…	-	rispose	l'altro	agitando	la	mano	dinanzi	alla	fronte,	come	a	dire

che	coloro	non	ci	avevano	più	la	testa	a	segno.	Poi	si	guardò	intorno	abbassando	la	voce:	-
Sembrava	che	piangessero	il	morto,	quando	siamo	andati	a	prendere	la	sposa!…	due	gufi,
tale	e	quale!…	Si	rintanavano	di	stanza	in	stanza,	al	buio…	Due	gufi,	tale	e	quale!…	Donna
Bianca,	invece,	voleva	fare	le	cose	con	bella	maniera…	almeno	pei	riguardi	umani!…	Infine
se	si	è	indotta	a	questo	passo…
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Fece	un	altro	segno,	coll'indice	e	 il	pollice	 in	croce	sulla	bocca.	E	sbirciando	colla	coda
dell'occhio	che	rientravano	in	sala	anche	Bianca	e	suo	marito,	disse	forte,	come	in	seguito	di
un	altro	discorso,	mostrando	il	fazzoletto	pieno:	-	Sono	le	mie	propine!…	frutti	di	stola…
La	moglie	del	sagrestano,	che	non	si	era	accorta	della	sposa	aggiunse:
-	Sono	ancora	lì,	tutti	e	due,	dietro	i	vetri	della	finestra,	al	buio,	a	guardare	in	piazza	dove

non	c'è	nessuno!…	come	due	mummie	addirittura!…
Donna	Bianca,	nel	passare,	udì	quelle	parole.
-	 Tanta	 salute!	 -	 interruppe	 il	 sagrestano	 vedendo	 la	 signora.	 -	 Sarà	 una	 festa	 per	 quei

ragazzi,	quando	arriveremo	a	casa!…	Cinque	figliuoli,	donna	Bianca!…
Poi,	voltandosi	verso	la	moglie	che	se	ne	andava	barcollando,	con	quell'altro	fardello	sulla

pancia:
-	 Salute	 e	 figli	 maschi!…	 La	 roba	 ce	 l'avete!…	 Ora	 pregheremo	 il	 Signore	 di	 darvi	 i

figliuoli…	Vogliamo	vedervi	come	Grazia	fra	nove	mesi…
Il	marchese	per	tagliar	corto	l'accomiatò:	-	Va	bene!	Buona	sera,	caro	don	Luca!
Nell'altra	stanza,	appena	furono	usciti	gli	invitati,	si	udì	un	baccano	indiavolato.	I	vicini,	la

gente	 di	 casa,	 Brasi	 Camauro,	 Giacalone,	 Nanni	 l'Orbo,	 una	 turba	 famelica,	 piombò	 sui
rimasugli	del	trattamento,	disputandosi	i	dolciumi,	strappandoseli	di	mano,	accapigliandosi
fra	di	loro.	E	compare	Santo,	col	pretesto	di	difendere	la	roba,	abbrancava	quel	che	poteva,
e	se	lo	ficcava	da	per	tutto,	in	bocca,	nelle	tasche,	dentro	la	camicia.	Nunzio,	il	ragazzo	di
Burgio,	 entrato	 come	un	gatto,	 si	 era	 arrampicato	 sulla	 tavola,	 e	 s'arrabbattava	 a	 calci	 e
pugni	anche	 lui,	strillando	come	un	ossesso;	gli	altri	monelli	carponi	sotto.	Don	Gesualdo,
infuriato,	voleva	correre	col	bastone	a	 far	cessare	quella	baraonda;	ma	 lo	zio	marchese	 lo
fermò	pel	braccio!…
-	Lasciateli	fare…	tanto!…
La	zia	Cirmena	che	si	era	divertita	almeno	un	po',	 si	piantò	nel	bel	mezzo	della	 stanza,

guardando	in	faccia	la	gente,	come	a	dire	ch'era	ora	d'andarsene.	In	quel	frattempo	tornò	di
corsa	il	sagrestano,	ansante,	con	un'aria	di	gran	mistero:
-	 C'è	 qui	 tutto	 il	 paese!…	 giù	 in	 istrada,	 che	 stanno	 a	 vedere!…	 Il	 barone	 Zacco,	 i

Margarone,	 la	moglie	 di	Mèndola	 anche…	 tutti	 i	 primi	 signori	 del	 paese!…	 Fa	 chiasso	 il
vostro	matrimonio,	don	Gesualdo!…
E	se	ne	andò	com'era	venuto,	frettoloso,	infatuato.
La	zia	Cirmena	borbottò:
-	Che	seccatura!…	Ci	fosse	almeno	un'altra	uscita!…
Il	canonico	invece,	curioso,	volle	andare	a	vedere.
Di	 rimpetto,	 alla	 cantonata	 di	 San	 Sebastiano,	 c'era	 un	 crocchio	 di	 gente;	 si	 vedevano

biancheggiare	dei	vestiti	chiari	nel	buio	della	strada.	Altri	passavano	lentamente,	in	punta	di
piedi,	rasente	al	muro,	col	viso	rivolto	in	su.	Si	udiva	parlare	sottovoce,	delle	risa	soffocate
anche,	uno	scalpiccìo	furtivo.	Due	che	tornavano	indietro	dalla	parte	di	Santa	Maria	di	Gesù
si	 fermarono,	vedendo	aprire	 il	balcone.	E	 tutti	 sgattaiolarono	di	qua	e	di	 là.	Rimase	solo
Ciolla,	che	fingeva	d'andare	pei	fatti	suoi	canticchiando:
	
Amore,	amore,	che	m'hai	fatto	fare?
	
Donna	Sarina	e	 il	marchese	Limòli	si	erano	avvicinati	anch'essi	al	balcone.	Quest'ultimo

allora	disse:
-	Adesso	potete	andarvene,	donna	Sarina.	Non	c'è	più	nessuno	laggiù!…
La	zia	Cirmena	scattò	su	come	una	molla:
-	 Io	 non	 ho	 paura,	 don	Alfonso!…	 Io	 fo	 quel	 che	mi	 pare	 e	 piace!…	Son	 qui	 per	 far	 da

mamma	a	Bianca…	giacché	non	c'è	altra	parente	prossima.	Non	possiamo	piantar	la	sposa
quasi	fosse	una	trovatella…	pel	decoro	della	famiglia	almeno!…
-	Ah?	ah?…	-	sogghignava	intanto	il	marchese.
Donna	Sarina	gli	ribatté	sul	muso,	frenando	a	stento	la	voce:
-	Non	mi	fate	lo	gnorri,	don	Alfonso!…	Lo	sapete	meglio	di	me!…	Deve	premere	anche	a

voi	che	siete	della	famiglia…	Bisogna	farlo	per	la	gente…	se	non	per	lei!…	-	E	infilò	l'uscio
della	camera	nuziale,	continuando	a	sbraitare.
-	Va	bene,	va	bene!	Non	andate	in	collera…	Vuol	dire	che	ce	ne	andremo	noi!…	Ehi,	ehi,

canonico…	Mi	par	che	sarebbe	tempo	d'andarcene!…	Un	po'	di	prudenza!…
-	Ah!	ah!…	Ah!	ah!	-	chiocciava	il	canonico.
-	Buona	notte,	nipoti	miei!	Vi	dò	pure	la	benedizione	che	non	costa	nulla…
Bianca	s'era	fatta	pallida	come	un	cencio	lavato.	Si	alzò	anche	lei,	con	un	lieve	tremito	nei

muscoli	 del	 mento,	 coi	 begli	 occhi	 turchini	 che	 sembravano	 smarriti,	 incespicando	 nel
vestito	nuovo,	e	balbettò:
-	Zio!…	sentite,	zio!…	-	E	lo	tirò	in	disparte	per	parlargli	sottovoce,	con	calore.
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-	 Sono	 pazzi!	 -	 interruppe	 il	marchese	 ad	 alta	 voce	 accalorandosi	 anche	 lui.	 -	 Pazzi	 da
legare!	Se	torno	a	nascere,	lo	dirò	anche	a	loro,	voglio	chiamarmi	mastro	Alfonso	Limòli!…
-	Bravo!	-	sghignazzò	il	canonico.	-	Mi	piace	quello	che	dite!
-	Buona	notte!	buona	notte!	Non	ci	pensare!	Andrò	da	loro	domattina…	E	fra	nove	mesi,

ricordati	bene,	voglio	essere	 invitato	di	nuovo	pel	battesimo…	il	canonico	Lupi	ed	 io…	noi
due	soli…	Non	ci	sarà	neppure	bisogno	della	cugina	Cirmena!…
-	Poca	brigata,	vita	beata!	-	conchiuse	l'altro.
Don	Gesualdo	 li	accompagnò	sino	all'uscio,	solleticato	 internamente	dai	complimenti	del

canonico,	 il	quale	non	finiva	dal	dirgli	che	aveva	fatto	 le	cose	ammodo:	 -	Peccato	che	non
sieno	venuti	tutti	gli	invitati!	Avrebbero	visto	che	spendete	da	Cesare.	Mi	sorprende	per	la
signora	 Sganci!…	 Anche	 la	 baronessa	 Rubiera	 sarebbe	 stata	 contenta	 di	 vedere	 come	 le
rispettate	 la	 nipote…	 che	 non	 siete	 di	 quelli	 che	 hanno	 il	 pugno	 stretto…	giacché	 dovete
esser	soci	fra	poco.
-	Eh!	eh!	-	rispose	don	Gesualdo	che	si	sentiva	ribollire	in	quel	punto	i	denari	male	spesi.	-

C'è	 tempo!	 c'è	 tempo!	Ne	 deve	 passare	 prima	dell'acqua	 sotto	 il	 ponte	 che	 non	 c'è	 più…
Diteglielo	pure,	alla	signora	baronessa.
-	Come?	come?	Se	era	cosa	intesa?	Se	dovete	esser	soci?
-	I	miei	soci	son	questi	qua!	-	ripeté	don	Gesualdo	battendo	sul	taschino.	-	Non	vorrei	che

la	 signora	 baronessa	 Rubiera	 avesse	 a	 vergognarsi	 d'avermi	 per	 compagno…	 diteglielo
pure!
-	Ha	ragione!	 -	aggiunse	 il	marchese	 fermandosi	a	metà	della	scala.	 -	Ha	 l'amor	proprio

dei	suoi	denari,	che	diavolo!…	La	cugina	Rubiera	avrebbe	potuto	degnarsi…	Non	si	sarebbe
guastato	il	sangue	per	così	poco,	lei!…
-	 Chissà?	 chissà	 perché	 non	 è	 venuta?…	 Ci	 dev'essere	 qualch'altro	 motivo…	 Poi,	 gli

affari…	 è	 un'altra	 cosa…	 Pensateci	 bene!…	 Vi	 mancherà	 un	 appoggio!…	 Li	 avrete	 tutti
nemici	allora!…
-	Tutti	nemici…	oh	bella!	perché?
-	Pei	vostri	denari,	caspita!…	Perché	potete	mettere	anche	voi	le	mani	nel	piatto!…	Poi	vi

siete	 imparentato	 con	 loro!…	Uno	 schiaffo,	 caro	mio!	Uno	 schiaffo	 che	 avete	 dato	 a	 tutti
quanti!
-	Sapete	cosa	ho	da	dirvi?	 -	si	mise	a	strillare	allora	 il	marchese	 levando	 il	capo	 in	su.	 -

Che	se	non	avessi	 il	vitalizio	della	mia	commenda	di	Malta	per	non	crepare	di	 fame,	sarei
costretto	a	dare	uno	schiaffo	anch'io	a	tutta	la	nobile	parentela…	Sarei	costretto	a	scopar	le
strade!…
E	se	ne	andò	borbottando.
-	Don	Gesualdo,	-	disse	Nanni	l'Orbo	facendo	capolino	dalla	cucina.	-	Son	qui	i	ragazzi	che

vorrebbero	baciar	la	mano	alla	padrona…	se	non	c'è	più	nessuno…
-	Spicciatevi!	spicciatevi!	-	rispose	lui	infastidito.
Prima	s'affollarono	sulla	 soglia	 simili	 a	un	branco	di	pecore;	poscia,	dopo	Nanni	 l'Orbo,

sfilarono	dietro	tutti	gli	altri,	col	sorriso	goffo,	il	berretto	in	mano,	le	donne	salutando	sino	a
terra	come	in	chiesa,	imbacuccate	nelle	mantelline.
-	 Questa	 è	 Diodata,	 -	 disse	 Nanni	 l'Orbo.	 -	 Una	 povera	 orfanella	 che	 il	 padrone	 ha

mantenuto	per	carità.
-	Sissignora!…	Tanta	salute!…	-	E	Diodata	non	seppe	più	che	dire.
-	Un	cuore	tanto	fatto,	don	Gesualdo!	-	seguitò	Nanni	l'Orbo	accalorandosi.	-	Gli	ha	fatto

anche	la	dote!	Domeneddio	l'aiuta	per	questo!
Don	Gesualdo	andava	 spegnendo	 i	 lumi.	Poi	 si	 voltò	 tutto	di	 nuovo	 vestito,	 che	Diodata

non	osava	nemmeno	alzare	gli	occhi	su	di	lui,	e	conchiuse:
-	Va	bene.	Siete	contenti?
-	Sissignore,	-	rispose	Nanni	l'Orbo,	guardando	con	tenerezza	Diodata.	-	Contentoni!…	può

dirlo	anche	lei!…
-	 E'	 un	 pezzo	 che	 compare	 Nanni	 teneva	 d'occhio	 a	 quei	 baiocchi,	 per	 non	 lasciarseli

sfuggire!	-	aggiunse	Brasi	Camauro.	-	E'	nato	col	berretto	in	testa!
-	Sposa	Diodata,	-	narrò	allora	alla	moglie	don	Gesualdo.	-	La	marito	con	lui.
Il	camparo	aggiunse	altre	informazioni,	ridendo:
-	 Si	 correvano	 dietro!	 Bisognava	 far	 la	 guardia	 a	 loro	 pure!…	 Il	 padrone	 mi	 dovrebbe

ancora	qualche	regaluccio	per	quest'altra	custodia	che	non	era	nel	patto!…
Allora	scoppiò	una	risata	generale,	perché	compare	Carmine	era	molto	lepido,	di	solito.	La

ragazza,	tutta	una	fiamma,	gli	lanciò	un'occhiata	di	bestia	selvaggia.
-	Non	è	vero!	nossignore,	don	Gesualdo!…
-	Sì!	sì!	e	Brasi	Camauro	anche!	e	Giacalone,	allorché	veniva	pel	carro!…	Tutti	d'amore	e

d'accordo,	insieme!…
Le	risate	non	finivano	più;	Nanni	 l'Orbo	pel	primo,	che	si	teneva	i	 fianchi.	Solo	Diodata,
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rossa	come	il	fuoco,	colle	lagrime	agli	occhi,	s'affannava	a	ripetere:
-	 Nossignore!…	 non	 è	 vero!…	 Come	 potete	 dirlo,	 compare	 Carmine?…	 non	 ne	 avete

coscienza?
Donna	Sarina	comparve	di	nuovo	sull'uscio,	colle	braccia	incrociate,	senza	profferire	una

parola;	soltanto	i	fiori	che	le	si	agitavano	sul	capo	parlavano	per	lei.
-	Ora	basta!	-	conchiuse	il	padrone.	-	Andatevene,	ch'è	tardi.
Essi	 salutarono	 un'altra	 volta,	 inchinandosi	 goffamente,	 balbettando	 confusamente	 in

coro,	urtandosi	nell'uscire,	e	se	ne	andarono	con	un	calpestìo	pesante	di	bestiame	grosso.
Appena	 fuori	 cominciarono	 a	 ridere	 e	 scherzare	 fra	 di	 loro;	 Brasi	 Camauro	 e	 Pelagatti
dandosi	 degli	 spintoni;	 Nanni	 l'Orbo	 e	 compare	 Carmine	 barattando	 parolacce	 e	 ingiurie
atroci,	 colle	 braccia	 l'uno	 al	 collo	 dell'altro,	 come	 due	 fratelli	 messi	 in	 allegria	 dal	 vino
bevuto.	Una	baldoria	che	fece	ridere	anche	lo	stesso	don	Gesualdo.
-	Son	come	le	bestie!	-	diss'egli	rientrando.	-	Non	dar	retta,	cara	Bianca!
-	Un	momento!	-	strillò	la	zia	Cirmena	respingendolo	colle	mani,	quasi	egli	stesse	per	farle

violenza.	-	Non	potete	entrare	adesso!	fuori!	fuori!
E	gli	chiuse	l'uscio	sul	muso.
Diodata	risalì	di	corsa	in	quel	punto,	scalmanata,	colle	lagrime	agli	occhi.
-	 Don	 Gesualdo!…	 Non	 vogliono	 lasciarmi	 andare	 pei	 fatti	 miei!…	 Li	 sentite,	 laggiù?…

compare	Nanni	e	tutti	gli	altri!…
-	Ebbene?	Che	c'è?	Non	dev'essere	tuo	marito?…
-	Sissignore…	Dice	per	questo!…	ch'è	il	padrone…	Non	mi	lasciano	andare	in	pace!…	tutti

quanti!
-	Aspetta!	aspetta,	che	piglio	un	bastone!
-	No!	no!	-	gridò	Nanni	dalla	strada.	-	Ce	ne	andiamo	a	casa.	Nessuno	la	tocca.
-	Senti?	Nessuno	ti	tocca.	Vattene…	Che	fai	adesso?
Essa,	stando	due	scalini	più	giù,	gli	aveva	presa	la	mano	di	nascosto,	e	andava	baciandola

come	un	vero	cane	affezionato	e	fedele:	-	Benedicite!…	benedicite!…
-	Ora	ricomincia	il	piagnisteo!	-	sbuffò	lui.	-	Non	ho	un	momento	di	pace,	questa	sera!…
-	Nossignore…	senza	piagnisteo…	Tanta	salute	a	vossignoria!…	e	alla	vostra	sposa	anche!

…	E'	che	volevo	baciarvi	la	mano	per	l'ultima	volta!…	Mi	tremano	un	po'	le	gambe…	Tanto
bene	che	mi	avete	fatto,	vossignoria!…
-	Be'!	be'!…	Sta	allegra	tu	pure!…	Dev'essere	un	giorno	d'allegria	questo!…	Hai	trovato	un

buon	 marito	 anche	 tu…	 Il	 pane	 non	 te	 lo	 farà	 mancare…	 E	 quando	 verrà	 la	 malannata,
ricordati	che	c'è	sempre	il	mio	magazzino	aperto…	Sei	contenta	anche	tu?	di'?
Essa	rispose	ch'era	contenta,	chinando	il	capo	più	volte,	giacché	aveva	un	groppo	alla	gola

e	non	poteva	parlare.
-	Va	bene!	Ora	vattene	via	contenta…	e	senza	pensare	ad	altro,	sai!…	senza	pensare	ad

altro!…
Com'essa	lo	guardava	in	un	certo	modo,	cogli	occhi	dolorosi	che	sembrava	gli	leggessero

anche	a	lui	il	cruccio	segreto	in	cuore,	cominciò	a	gridare	per	non	pensarci,	quasi	fosse	in
collera.
-	E	senza	cercare	il	pelo	nell'uovo!…	senza	pensare	a	questo	e	a	quell'altro…	Il	Signore	c'è

per	tutti…	Anche	tu	sei	una	povera	trovatella,	e	il	Signore	ti	ha	aiutato!…	Al	caso	poi,	ci	son
qua	io…	Farò	quello	che	potrò…	Non	ho	il	cuore	di	sasso,	no!…	Lo	sai!	Vai,	vai;	vattene	via
contenta!…
Ma	Diodata,	che	gli	voltava	le	spalle,	col	petto	pigiato	contro	la	ringhiera,	quasi	si	sentisse

morire	dal	crepacuore,	non	poté	frenare	i	singhiozzi	che	la	scuotevano	dalla	testa	ai	piedi.
Allora	il	suo	padrone	scappò	a	bestemmiare:
-	Santo	e	santissimo!…	santo	e	santissimo!
In	 quel	momento	 comparve	 la	 zia	 Cirmena	 in	 cima	 alla	 scala,	 con	 lo	 scialle	 in	 testa,	 il

borsone	 infilato	 al	 braccio,	 e	 gli	 occhi	 umidi	 di	 lagrime,	 come	 si	 conveniva	 alla	 parte	 di
madre	che	l'era	toccata	quella	volta.
-	 Eccomi	 qua,	 don	 Gesualdo!	 eccomi	 qua!	 -	 E	 stese	 le	 braccia	 come	 un	 crocifisso	 per

buttargliele	 al	 collo.	 -	 Non	 ho	 bisogno	 di	 farvi	 la	 predica…	 Siete	 un	 uomo	 di	 giudizio…
Povera	Bianca!…	Sono	commossa,	guardate!
Cercò	 nel	 borsone	 il	 fazzoletto	 di	 battista,	 fra	 la	 roba	 di	 cui	 era	 pieno,	 e	 si	 asciugò	 gli

occhi.	Poi	baciò	di	nuovo	 lo	sposo,	asciugandosi	anche	 la	bocca	con	 lo	stesso	fazzoletto,	e
chiamò	il	servitore	che	aspettava	giù	col	lampione.
-	Don	Camillo!	Accendete,	ch'è	ora	di	andarsene.	Don	Camillo?	ehi?	cosa	fate?	dormite?
Dalla	strada	rispose	Ciolla,	ripassando	col	chitarrino:
	
Amore,	amore,	che	m'hai	fatto	fare?
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E	degli	altri	sfaccendati	gli	andavano	dietro,	facendogli	l'accompagnamento	coi	grugniti.
-	No!	 -	esclamò	la	zia	Cirmena	piantandosi	dinanzi	al	nipote,	quasi	ad	 impedirgli	di	 fare

una	pazzia.	 -	Non	date	retta…	Sono	ubbriachi!…	canaglia	che	crepano	d'invidia!	Andate	a
trovare	vostra	moglie	piuttosto!	Ve	la	raccomando…	non	va	presa	come	le	altre…	Siamo	fatti
di	 un'altra	 pasta…	 tutta	 la	 famiglia…	Mi	 pare	 di	 lasciare	 il	 sangue	mio	nelle	 vostre	mani
adesso!…	Non	 ho	 avuto	 figliuole…	 non	 ho	mai	 provato	 una	 cosa	 simile!…	Mi	 sento	 tutta
sconvolta!…	No!	no!	Non	badate	a	me!…	mi	calmerò…	Voi,	don	Camillo,	andate	avanti	col
lume…
Egli	volse	le	spalle.	-	Quante	chiacchiere!	Infine	siamo	marito	e	moglie	sì	o	no?	-	Entrando

nella	camera	nuziale	trasse	un	sospirone.
-	Ah!	se	Dio	vuole,	è	finita!	Ce	n'è	voluto…	ma	è	finita,	se	Dio	vuole!…	Non	lo	fo	più,	com'è

vero	Iddio,	se	si	ha	a	ricominciare	da	capo!…
Voleva	far	ridere	anche	la	sposa,	metterla	un	po'	di	buon	umore,	per	star	meglio	insieme

in	 confidenza,	 come	 dev'essere	 fra	 marito	 e	 moglie.	 Ma	 lei,	 ch'era	 seduta	 dinanzi	 allo
specchio,	voltando	le	spalle	all'uscio,	si	riscosse	udendolo	entrare,	e	avvampò	in	viso.	Indi	si
fece	 smorta	 più	 di	 prima,	 e	 i	 lineamenti	 delicati	 parvero	 affilarlesi	 a	 un	 tratto
maggiormente.
Proprio	quello	che	aveva	detto	la	zia	Cirmena!	Una	ragazza	che	vi	basiva	per	un	nulla,	e

v'imbrogliava	la	lingua	e	le	mani.	Gli	seccava,	ecco,	quel	giorno	di	nozze	che	non	gli	aveva
dato	un	sol	momento	buono.
-	 Ehi?…	 Perchè	 non	 dici	 nulla?…	 Cos'hai?…	 -	 Rimase	 un	 momento	 imbarazzato,	 senza

saper	che	dire	neppure	lui,	umiliato	nel	suo	bel	vestito	nuovo,	in	mezzo	ai	suoi	mobili	che	gli
costavano	un	occhio	del	capo.
-	Senti…	s'è	così…	se	la	pigli	su	quel	verso	anche	tu…	Allora	ti	saluto	e	vo	a	dormire	su	di

una	sedia,	com'è	vero	Dio!…
Essa	balbettò	qualche	parola	inintelligibile,	un	gorgoglìo	di	suoni	timidi	e	confusi,	e	chinò

il	capo	ubbidiente,	per	cominciare	a	togliersi	il	pettine	di	tartaruga,	colle	mani	gracili	e	un
po'	sciupacchiate	alle	estremità	di	ragazza	povera	avvezza	a	far	di	tutto	in	casa.
-	Brava!	brava!	Così	mi	piaci!…	Se	andiamo	d'accordo	come	dico	io,	la	nostra	casa	andrà

avanti…	avanti	assai!	Te	lo	dico	io!	Faremo	crepare	gli	invidiosi…	Hai	visto	stasera,	che	non
son	 voluti	 venire	 alle	 nozze?…	Quante	 spese	 buttate	 via!…	Hai	 visto	 che	mi	mangiavo	 il
fegato	e	ridevo?…	Riderà	meglio	chi	ride	l'ultimo!…	Via,	via,	perchè	ti	tremano	così	le	mani?
…	non	sono	tuo	marito	adesso?…	a	dispetto	degli	invidiosi!…	Che	paura	hai?…	Senti!…	quel
Ciolla!…	mi	farà	fare	uno	sproposito!…
Essa	 tornò	 a	 balbettare	 qualche	 parola	 indistinta,	 che	 le	 spirò	 di	 nuovo	 sulle	 labbra

smorte,	 e	 alzò	 per	 la	 prima	 volta	 gli	 occhi	 su	 di	 lui,	 quegli	 occhi	 turchini	 e	 dolci	 che	 gli
promettevano	 la	 sposa	 amorevole	 e	 ubbidiente	 che	 gli	 avevano	 detto.	 Allora	 egli	 tutto
contento,	con	un	risata	larga	che	gli	spianò	il	viso	ed	il	cuore,	riprese:
-	 Lascialo	 cantare.	 Non	 me	 ne	 importa	 adesso	 di	 Ciolla…	 di	 lui	 e	 di	 tutti	 gli	 altri!…

Crepano	d'invidia	perché	i	miei	affari	vanno	a	gonfie	vele,	grazie	a	Dio!	Non	te	ne	pentirai,
no,	di	quello	che	hai	fatto!…	Sei	buona!…	non	hai	la	superbia	di	tutti	i	tuoi…
In	cuore	gli	si	gonfiava	un'insolita	tenerezza,	mentre	l'aiutava	a	spettinarsi.	Proprio	le	sue

grosse	mani	che	aiutavano	una	Trao,	e	si	sentivano	divenir	leggere	leggere	fra	quei	capelli
fini!	Gli	occhi	di	lui	si	accendevano	sulle	trine	che	le	velavano	gli	omeri	candidi	e	delicati,
sulle	maniche	 brevi	 e	 rigonfie	 che	 le	mettevano	 quasi	 delle	 ali	 alle	 spalle.	 Gli	 piaceva	 la
peluria	 color	 d'oro	 che	 le	 fioriva	 agli	 ultimi	 nodi	 delle	 vertebre,	 le	 cicatrici	 lasciatele	 dal
vaccinatore	 inesperto	 sulle	 braccia	 esili	 e	 bianche,	 quelle	 mani	 piccole,	 che	 avevano
lavorato	 come	 le	 sue,	 e	 tremavano	 sotto	 i	 suoi	 occhi,	 quella	 nuca	 china	 che	 impallidiva	 e
arrossiva,	tutti	quei	segni	umili	di	privazioni	che	l'avvicinavano	a	lui.
-	 Voglio	 che	 tu	 sii	meglio	 di	 una	 regina,	 se	 andiamo	 d'accordo	 come	 dico	 io!…	 Tutto	 il

paese	sotto	i	piedi	voglio	metterti!…	Tutte	quelle	bestie	che	ridono	adesso	e	si	divertono	alle
nostre	 spalle!…	Vedrai!	 vedrai!…	Ha	buon	 stomaco,	mastro-don	Gesualdo!…	da	 tenersi	 in
serbo	per	 anni	 ed	 anni	 tutto	 quello	 che	 vuole…	e	buone	gambe	pure…	per	 arrivare	 dove
vuole…	Tu	sei	buona	e	bella!…	roba	fine!…	roba	fine	sei!…
Essa	 rannicchiò	 il	 capo	nelle	 spalle,	 simile	 a	una	colomba	 trepidante	 che	 stia	per	esser

ghermita.
-	Ora	ti	voglio	bene	davvero,	sai!…	Ho	paura	di	 toccarti	colle	mani…	Ho	 le	mani	grosse

perchè	 ho	 tanto	 lavorato…	 non	mi	 vergogno	 a	 dirlo…	Ho	 lavorato	 per	 arrivare	 a	 questo
punto…	Chi	me	l'avrebbe	detto?…	Non	mi	vergogno,	no!	Tu	sei	bella	e	buona…	Voglio	farti
come	 una	 regina…	 Tutti	 sotto	 i	 tuoi	 piedi!…	 questi	 piedini	 piccoli!	 Hai	 voluto	 venirci	 tu
stessa…	con	questi	piedini	piccoli…	nella	mia	casa…	La	padrona!…	la	signora	bella	mia!…
Guarda,	mi	fai	dire	delle	sciocchezze!…
Ma	essa	aveva	l'orecchio	altrove.	Pareva	guardasse	nello	specchio,	lontano,	lontano.
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-	A	che	pensi?	ancora	al	Ciolla?…	Vo	a	finire	in	prigione,	la	prima	notte	di	matrimonio!…
-	 No!	 -	 interruppe	 lei	 balbettando,	 con	 un	 filo	 di	 voce.	 -	 No…	 sentite…	 devo	 dirvi	 una

cosa…
Sembrava	 che	 non	 avesse	 più	 una	 goccia	 di	 sangue	 nelle	 vene,	 tanto	 era	 pallida	 e

sbattuta.	Mosse	le	labbra	tremanti	due	o	tre	volte.
-	Parla,	-	rispose	lui.	-	Tutto	quello	che	desideri…	Voglio	che	sii	contenta	tu	pure!…
Com'era	di	luglio,	e	faceva	un	gran	caldo,	si	tolse	anche	il	vestito,	aspettando.	Ella	si	tirò

indietro	bruscamente,	quasi	avesse	ricevuto	un	urto	in	pieno	petto;	e	s'irrigidì,	tutta	bianca,
cogli	occhi	cerchiati	di	nero.
-	Parla,	parla!…	Dimmelo	qui	all'orecchio…	qui	che	nessuno	ci	sente!…
Rideva	 tutto	 contento	 colla	 risata	 grossolana,	 nell'impeto	 caldo	 che	 cominciava	 a	 fargli

girare	il	capo,	balbettando	e	anfanando,	in	maniche	di	camicia,	stringendosi	sul	cuore	che
gli	batteva	fino	in	gola	quel	corpo	delicato	che	sentiva	rabbrividire	e	quasi	ribellarsi;	e	come
le	sollevava	il	capo	dolcemente	si	sentì	cascar	 le	braccia.	Ella	si	asciugò	gli	occhi	febbrili,
col	viso	tuttora	contratto	dolorosamente.
-	Ah!…	che	gusto!…	Aveva	ragione	la	zia	Cirmena!…
Bel	 divertimento!…	 Dopo	 tanti	 stenti,	 tanti	 bocconi	 amari!…	 tante	 spese	 fatte!…	 Si

dovrebbe	 essere	 così	 contenti	 qui…	 due	 che	 si	 volessero	 bene!…	 Nossignore!	 neanche
questo	mi	 tocca!	Neanche	 il	 giorno	 delle	 nozze,	 santo	 e	 santissimo!…	Dimmi	 almeno	 che
hai!…
-	Non	badate	a	me…	Sono	troppo	agitata…
-	Ah!	quel	Ciolla!…	ancora!…	Com'è	vero	Dio,	gli	 tiro	addosso	un	vaso	di	 fiori	adesso!…

Voglio	far	la	festa	anche	a	lui,	la	prima	notte	di	matrimonio!
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I

-	Tre	onze	e	quindici!…	Uno!…	due!…
-	Quattr'onze!	-	replicò	don	Gesualdo	impassibile.
Il	barone	Zacco	si	alzò,	 rosso	come	se	gli	pigliasse	un	accidente.	Annaspò	alquanto	per

cercare	il	cappello,	e	fece	per	andarsene.	Ma	giunto	sulla	soglia	tornò	indietro	a	precipizio,
colla	schiuma	alla	bocca,	quasi	fuori	di	sé,	gridando:
-	Quattro	e	quindici!…
E	si	fermò	ansante	dinanzi	alla	scrivania	dei	giurati,	fulminando	il	suo	contradittore	cogli

occhi	 accesi.	 Don	 Filippo	Margarone,	 Peperito	 e	 gli	 altri	 del	Municipio	 che	 presiedevano
all'asta	delle	terre	comunali,	si	parlarono	all'orecchio	fra	di	loro.	Don	Gesualdo	tirò	su	una
presa,	 seguitando	a	 fare	 tranquillamente	 i	 suoi	 conti	nel	 taccuino	che	 teneva	aperto	 sulle
ginocchia.	Indi	alzò	il	capo,	e	ribatté	con	voce	calma:
-	Cinque	onze!
Il	barone	diventò	a	un	tratto	come	un	cencio	lavato.	Si	soffiò	il	naso;	calcò	il	cappello	in

testa,	e	poi	infilò	l'uscio,	sbraitando:
-	Ah!…	quand'è	così!…	giacch'è	un	puntiglio!…	una	personalità!…	Buon	giorno	a	chi	resta!
I	giurati	si	agitavano	sulle	 loro	sedie	quasi	avessero	la	colica.	Il	canonico	Lupi	si	alzò	di

botto,	 e	 corse	 a	 dire	 una	 parola	 all'orecchio	 di	 don	 Gesualdo,	 passandogli	 un	 braccio	 al
collo.
-	 Nossignore,	 -	 rispose	 ad	 alta	 voce	 costui.	 -	 Non	 ho	 di	 queste	 sciocchezze…	 Fo	 i	miei

interessi,	e	nulla	più.
Nel	pubblico	che	assisteva	all'asta	corse	un	mormorìo.	Tutti	gli	altri	concorrenti	si	erano

tirati	 indietro,	sgomenti,	cacciando	fuori	tanto	di	 lingua.	Allora	si	alzò	in	piedi	 il	baronello
Rubiera,	 pettoruto,	 lisciandosi	 la	 barba	 scarsa,	 senza	 badare	 ai	 segni	 che	 gli	 faceva	 da
lontano	don	Filippo,	 e	 lasciò	 cadere	 la	 sua	offerta,	 coll'aria	 addormentata	di	uno	che	non
gliene	importa	nulla	del	denaro:
-	Cinque	onze	e	sei!…	Dico	io!…
-	Per	l'amor	di	Dio,	-	gli	soffiò	nelle	orecchie	il	notaro	Neri	tirandolo	per	la	falda.	-	Signor

barone,	non	facciamo	pazzie!…
-	Cinque	onze	e	sei!	-	replicò	il	baronello	senza	dar	retta,	guardando	in	giro	trionfante.
-	Cinque	e	quindici.
Don	Ninì	 si	 fece	 rosso,	 e	 aprì	 la	 bocca	 per	 replicare;	ma	 il	 notaro	 gliela	 chiuse	 con	 la

mano.	Margarone	stimò	giunto	il	momento	di	assumere	l'aria	presidenziale.
-	Don	Gesualdo!…	Qui	non	stiamo	per	scherzare!…	Avrete	denari…	non	dico	di	no…	ma	è

una	bella	somma…	per	uno	che	sino	a	ieri	l'altro	portava	i	sassi	sulle	spalle…	sia	detto	senza
offendervi…	 Onestamente…	 "Guardami	 quel	 che	 sono,	 e	 non	 quello	 che	 fui"	 dice	 il
proverbio…	Ma	il	comune	vuole	la	sua	garanzia.	Pensateci	bene!…	Sono	circa	cinquecento
salme…	Fanno…	fanno…	-	E	si	mise	gli	occhiali,	scrivendo	cifre	sopra	cifre.
-	So	quello	che	fanno,	-	rispose	ridendo	mastro-don	Gesualdo.	-	Ci	ho	pensato	portando	i

sassi	sulle	spalle…	Ah!	signor	don	Filippo,	non	sapete	che	soddisfazione,	essere	arrivato	sin
qui,	 faccia	a	faccia	con	vossignoria	e	con	tutti	questi	altri	padroni	miei,	a	dire	ciascuno	le
sue	ragioni,	e	fare	il	suo	interesse!
Don	 Filippo	 posò	 gli	 occhiali	 sullo	 scartafaccio;	 volse	 un'occhiata	 stupefatta	 ai	 suoi

colleghi	 a	 destra	 e	 a	 sinistra,	 e	 tacque	 rimminchionito.	 Nella	 folla	 che	 pigiavasi	 all'uscio
nacque	un	tafferuglio.	Mastro	Nunzio	Motta	voleva	entrare	a	ogni	costo,	e	andare	a	mettere
le	 mani	 addosso	 al	 suo	 figliuolo	 che	 buttava	 così	 i	 denari.	 Burgio	 stentava	 a	 frenarlo.
Margarone	suonò	il	campanello	per	intimar	silenzio.
-	Va	bene!…	va	benissimo!…	Ma	intanto	la	legge	dice…
Come	 seguitava	 a	 tartagliare,	 quella	 faccia	 gialla	 di	 Canali	 gli	 suggerì	 la	 risposta,

fingendo	di	soffiarsi	il	naso.
-	Sicuro!…	Chi	garantisce	per	voi?…	La	legge	dice…
-	Mi	garantisco	da	me,	-	rispose	don	Gesualdo	posando	sulla	scrivania	un	sacco	di	doppie

che	cavò	fuori	dalla	cacciatora.
A	quel	suono	tutti	spalancarono	gli	occhi.	Don	Filippo	ammutolì.
-	Signori	miei!…	-	strillò	il	barone	Zacco	rientrando	infuriato.	-	Signori	miei!…	guardate	un

po'!	a	che	siam	giunti!…
-	Cinque	e	quindici!	 -	 replicò	don	Gesualdo	tirando	un'altra	presa.	 -	Offro	cinque	onze	e

quindici	 tarì	 a	 salma	 per	 la	 gabella	 delle	 terre	 comunali.	 Continuate	 l'asta,	 signor	 don
Filippo.
Il	baronello	Rubiera	scattò	su	come	una	molla,	con	tutto	il	sangue	al	viso.	Non	l'avrebbero

tenuto	neppure	le	catene.
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-	A	sei	onze!	-	balbettò	fuori	di	sé.	-	Fo	l'offerta	di	sei	onze	a	salma.
-	Portatelo	fuori!	Portatelo	via!	-	strillò	don	Filippo	alzandosi	a	metà.	Alcuni	battevano	le

mani.	Ma	don	Ninì	ostinavasi,	pallido	come	la	sua	camicia	adesso.
-	Sissignore!	a	sei	onze	la	salma!	Scrivete	la	mia	offerta,	segretario!
-	Alto!	-	gridò	il	notaro	levando	tutte	e	due	le	mani	in	aria.	-	Per	la	legalità	dell'offerta!…	fo

le	mie	riserve!…
E	 si	 precipitò	 sul	 baronello,	 come	 s'accapigliassero.	 Lì,	 nel	 vano	 del	 balcone,	 faccia	 a

faccia,	cogli	occhi	fuori	dell'orbita,	soffiandogli	in	viso	l'alito	infuocato:
-	Signor	barone!…	quando	volete	buttare	 il	denaro	dalla	 finestra!…	andate	a	giuocare	a

carte!…	giuocatevi	il	denaro	di	tasca	vostra	soltanto!…
Don	Ninì	 sbuffava	peggio	di	 un	 toro	 infuriato.	Peperito	 aveva	 chiamato	 con	un	 cenno	 il

canonico	Lupi,	e	s'erano	messi	a	confabulare	sottovoce,	chinati	sulla	scrivania,	agitando	 il
capo	 come	due	galline	 che	beccano	nello	 stesso	 tegame.	Era	 tanta	 la	 commozione	 che	 le
mani	 del	 canonico	 tremavano	 sugli	 scartafacci.	 Il	 cavaliere	 lo	 prese	 per	 un	 braccio	 e
andarono	a	 raggiungere	 il	 notaro	e	 il	 baronello	 che	disputavano	animatissimi	 in	un	canto
della	sala.	Don	Ninì	cominciava	a	cedere,	col	viso	floscio	e	le	gambe	molli.	Il	canonico	allora
fece	segno	a	don	Gesualdo	d'accostarsi	lui	pure.
-	No,	-	ammiccò	questi	senza	muoversi.
-	 Sentite!…	C'è	 quell'affare	 della	 cauzione…	 Il	 ponte	 se	 n'è	 andato,	 salute	 a	 noi!…	C'è

modo	d'accomodare	quell'affare	della	cauzione	adesso…
-	 No,	 -	 ripigliò	 don	 Gesualdo.	 Sembrava	 una	 pietra	 murata.	 -	 L'affare	 del	 ponte…	 una

miseria	in	confronto.
-	Villano!	mulo!	testa	di	corno!	-	ricominciò	ad	inveire	il	barone	sottovoce.
Don	 Filippo,	 dopo	 il	 primo	momento	 d'agitazione,	 era	 tornato	 a	 sedere,	 asciugandosi	 il

sudore	 gravemente.	 Intanto	 che	 il	 canonico	 parlava	 sottovoce	 a	 mastro-don	 Gesualdo,	 il
notaro	 da	 lontano	 cominciò	 a	 far	 dei	 segni.	 Don	 Filippo	 si	 chinò	 all'orecchio	 di	 Canali.
Sottomano,	in	voce	di	falsetto,	il	banditore	replicò:
-	L'ultima	offerta	per	le	terre	del	comune!	A	sei	onze	la	salma!…	Uno!…	due!…
-	 Un	 momento,	 signori	 miei!	 -	 interruppe	 don	 Gesualdo	 -	 Chi	 garantisce	 quest'ultima

offerta?
A	quell'uscita	 rimasero	 tutti	 a	 bocca	aperta	Don	Filippo	apriva	 e	 chiudeva	 la	 sua	 senza

trovar	parola.	Infine	rispose:
-	L'offerta	del	barone	Rubiera!…	Eh?	eh?
-	Sissignore.	Chi	garantisce	pel	barone	Rubiera?
Il	notaro	si	gettò	su	don	Ninì	che	sembrava	volesse	fare	un	massacro.	Peperito	dimenavasi

come	l'avessero	schiaffeggiato.	Lo	stesso	canonico	allibì.	Margarone	balbettava	stralunato.
-	Chi	garantisce	pel	barone	Rubiera?…	chi	garantisce?…	-
A	un	tratto	mutò	tono,	volgendola	in	burla:	-	Chi	garantisce	pel	barone	Rubiera!…	Ah!	ah!

…	Oh	bella!	questa	è	grossa!	-	E	molti,	al	pari	di	lui,	si	tenevano	i	fianchi	dalle	risate.
-	Sissignore,	-	replicò	don	Gesualdo	imperturbabile.	-	Chi	garantisce	per	lui?	La	roba	è	di

sua	madre.
A	 quelle	 parole	 cessarono	 le	 risate,	 e	 don	 Filippo	 ricominciò	 a	 tartagliare.	 La	 gente	 si

affollava	sull'uscio	come	ad	un	teatro.	Il	canonico,	che	sembrava	più	pallido	sotto	la	barba	di
quattro	 giorni,	 tirava	 il	 suo	 compagno	 pel	 vestito.	 Il	 notaro	 era	 riuscito	 a	 cacciare	 il
baronello	contro	il	muro,	mentre	costui,	in	mezzo	al	baccano,	vomitava:
-	Becco!…	cuor	contento!…	redentore!
-	La	parola	del	barone!	-	disse	infine	don	Filippo.	 -	La	parola	del	barone	Rubiera	val	più

delle	vostre	doppie!…	don…	don…
-	Don	Filippo!	-	interruppe	l'altro	senza	perdere	la	sua	bella	calma.	-	Ho	qui	dei	testimoni

per	metter	tutto	nel	verbale.
-	 Va	 bene!	 Si	 metterà	 tutto	 nel	 verbale!…	 Scrivete	 che	 il	 baronello	 Rubiera	 ha	 fatto

l'offerta	per	incarico	di	sua	madre!…
-	 Benone!	 -	 aggiunse	 don	 Gesualdo.	 -	 Quand'è	 così	 scrivete	 pure	 che	 offro	 sei	 onze	 e

quindici	a	salma.
-	Pazzo!	assassino!	nemico	di	Dio!	-	si	udì	gridare	mastro	Nunzio	nella	folla	dell'altra	sala.
Successe	 un	 parapiglia.	 Il	 notaro	 e	 Peperito	 spinsero	 fuori	 dell'uscio	 il	 baronello	 che

strepitava,	agitando	le	braccia	in	aria.	Dall'altro	canto	il	canonico,	convulso,	si	gettò	su	don
Gesualdo,	 stringendoglisi	addosso,	 sedendogli	quasi	 sulle	ginocchia,	colle	braccia	al	collo,
scongiurandolo	sottovoce,	in	aria	disperata,	con	parole	di	fuoco,	ficcandoglisi	nell'orecchio,
scuotendolo	pei	petti	della	giacca,	quasi	volesse	strapazzarlo,	per	fargli	sentir	ragione.
-	Una	pazzia!…	Dove	andiamo,	caro	don	Gesualdo?…
-	Non	temete,	canonico.	Ho	fatto	i	miei	conti.	Non	mi	scaldo	la	testa,	io.
Don	 Filippo	 Margarone	 suonava	 il	 campanello	 da	 cinque	 minuti	 per	 avere	 un	 bicchier
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d'acqua.	 I	 suoi	 colleghi	 s'asciugavano	 il	 sudore	 anch'essi,	 trafelati.	 Solo	 don	 Gesualdo
rimaneva	 seduto	 al	 suo	 posto	 come	 un	 sasso,	 accanto	 al	 sacchetto	 di	 doppie.	 A	 un	 certo
punto,	 dalla	 baraonda	 ch'era	 nell'altra	 stanza,	 irruppe	 nella	 sala	 mastro	 Nunzio	 Motta,
stralunato,	 tremante	 di	 collera,	 coi	 capelli	 bianchi	 irti	 sul	 capo,	 rimorchiandosi	 dietro	 il
genero	Burgio	che	tentava	di	trattenerlo	per	la	manica	della	giacca,	come	un	pazzo.
-	 Signor	 don	 Filippo!…	 sono	 il	 padre,	 sì	 o	 no?…	 comando	 io,	 sì	 o	 no?…	 Se	 mio	 figlio

Gesualdo	è	matto!…	se	vuol	rovinarci	tutti!…	c'è	la	forza,	signor	don	Filippo!…	Mandate	a
chiamare	don	Liccio	Papa!…	-	Speranza,	dall'uscio,	col	lattante	al	petto,	che	si	strappava	i
capelli	e	urlava	quasi	 l'accoppassero.	 -	Per	l'amor	di	Dio!	per	l'amor	di	Dio!	-	supplicava	il
canonico,	correndo	dall'uno	all'altro.	-	I	denari	del	ponte!…	Vuole	la	mia	rovina!…	Nemico	di
suo	 padre	 stesso!	 -	 urlava	 mastro	 Nunzio.	 -	 Erano	 forse	 denari	 vostri?	 -	 scappò	 infine	 a
gridare	 il	 canonico;	 -	 non	 era	 sangue	 del	 figlio	 vostro?	 non	 li	 ha	 guadagnati	 lui,	 col	 suo
lavoro?	-	Tutti	quanti	erano	in	piedi,	vociando.	Si	udiva	Canali	strillare	più	forte	degli	altri
per	chetare	don	Ninì	Rubiera.	Il	barone	Zacco	avvilito,	se	ne	stava	colle	spalle	al	muro,	e	il
cappello	sulla	nuca.	Il	notaro	era	sceso	a	precipizio,	facendo	gli	scalini	a	quattro	a	quattro,
onde	correre	dalla	baronessa.	Per	le	scale	era	un	via	vai	di	curiosi:	gente	che	arrivava	ogni
momento	 attratta	 dal	 baccano	 che	 udivasi	 nel	 Palazzo	 di	 Città.	 Santo	Motta	 dalla	 piazza
additava	 il	 balcone,	 vociando	 a	 chi	 non	 voleva	 saperle	 le	 prodezze	 del	 fratello.	 S'era
affacciata	perfino	donna	Marianna	Sganci,	coll'ombrellino,	mettendosi	la	mano	dinanzi	agli
occhi.
-	Com'è	vero	Dio!…	Io	l'ho	fatto	e	io	lo	disfo!…	-	urlava	il	vecchio	Motta	inferocito.	-	Largo!

largo!	-	si	udì	in	mezzo	alla	folla.
Giungeva	don	Giuseppe	Barabba,	agitando	un	biglietto	in	aria.	-	Canonico!	canonico	Lupi!

…	 -	 Questi	 si	 spinse	 avanti	 a	 gomitate.	 -	 Va	 bene	 -	 disse,	 dopo	 di	 aver	 letto.	 -	 Dite	 alla
signora	Sganci	che	va	bene,	e	la	servo	subito.
Barabba	corse	a	fare	la	stessa	imbasciata	nell'altra	sala.
Quasi	lo	soffocavano	dalla	ressa.	Il	canonico	si	buscò	uno	strappo	alla	zimarra,	mentre	il

barone	stendeva	le	braccia	per	leggere	il	biglietto.	Canali,	Barabba	e	don	Ninì	litigavano	fra
di	loro.	Poscia	Canali	ricominciò	a	gridare:	-	Largo!	largo!	-	E	s'avanzò	verso	don	Gesualdo
sorridente:
-	C'è	qui	il	baronello	Rubiera	che	vuole	stringervi	la	mano!
-	Padrone!	padronissimo!	Io	non	sono	in	collera	con	nessuno.
-	Dico	bene!…	Che	diavolo!…	Oramai	siete	parenti!…
E	tirando	pel	vestito	il	baronello	li	strinse	entrambi	in	un	amplesso,	costringendoli	quasi	a

baciarsi.	Il	barone	Zacco	corse	a	gettarsi	lui	pure	nelle	loro	braccia,	coi	lucciconi	agli	occhi.
-	Maledetto	il	diavolo!…	Non	sono	di	bronzo!…	Che	sciocchezza!…
Il	notaro	sopraggiunse	in	quel	punto.	Andò	prima	a	dare	un'occhiata	allo	scartafaccio	del

segretario,	e	poi	si	mise	a	battere	le	mani.
-	Viva	la	pace!	Viva	la	concordia!…	Se	ve	l'ho	sempre	detto!…
-	 Guardate	 cosa	 mi	 scrive	 vostra	 zia	 donna	 Marianna	 Sganci!…	 -	 disse	 il	 canonico

commosso,	porgendo	la	lettera	aperta	a	don	Gesualdo.	E	fattosi	al	balcone	agitò	il	foglio	in
aria,	come	una	bandiera	bianca;	mentre	la	signora	Sganci	dal	balcone	rispondeva	coi	cenni
del	capo.
-	Pace!	pace!…	Siete	tutti	una	famiglia!…
Canali	 corse	 a	 prendere	 per	 forza	 mastro	 Nunzio,	 Burgio,	 perfino	 Santo	 Motta,

scamiciato,	e	li	spinse	nelle	braccia	dei	nuovi	parenti.	Il	canonico	abbracciava	anche	comare
Speranza	e	 il	 suo	bambino.	Avrebbero	pianto	gli	 stessi	 sassi.	 -	Per	parte	di	moglie…	siete
cugini…
-	E'	vero,	 -	aggiunse	don	Ninì	tuttora	un	po'	rosso	 in	viso.	 -	Siamo	cresciuti	 insieme	con

Bianca…	come	fratello	e	sorella.
-	Caro	don	Nunzio!…	vi	rammentate	la	fornace	del	gesso…	vicino	Fontanarossa?…
Il	vecchio	burbero	fece	una	spallata,	per	levarsi	d'addosso	la	manaccia	del	barone	Zacco,

e	rispose	sgarbatamente.
-	Io	mi	chiamo	mastro	Nunzio,	signor	barone.	Non	ho	i	fumi	di	mio	figlio.
-	E	perché	poi?	A	vantaggio	di	chi	vi	fate	la	guerra?…	Chi	ne	gode	di	tanto	denaro	buttato

via?…	-	conchiuse	Canali	infervorato.
-	 Pazzie!	 ragazzate!…	 Un	 po'	 di	 sangue	 alla	 testa!…	 La	 giornata	 calda!…	 Un	 puntiglio

sciocco…	un	malinteso…	Ora	tutto	è	finito!	Andiamo	via!	Non	facciamo	ridere	il	paese!…	-	E
il	notaro	cercava	di	condurli	a	spasso	tutti	quanti.
-	Un	momento!	-	 interruppe	don	Gesualdo.	-	La	candela	è	ancora	accesa.	Vediamo	prima

se	hanno	scritto	l'ultima	mia	offerta.
-	 Come,	 come?	Che	 discorsi!…	Cosa	 vuol	 dire?…	Torniamo	 da	 capo?…	 -	 Di	 nuovo	 s'era

levato	un	putiferio.	-	Non	siamo	più	amici?	Non	siamo	parenti?
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Ma	don	Gesualdo	s'ostinava,	peggio	di	un	mulo:
-	Sissignore,	siamo	parenti.	Ma	qui	siamo	venuti	per	la	gabella	delle	terre	comunali.	Io	ho

fatta	l'offerta	di	sei	onze	e	quindici	tarì	a	salma.
-	Villano!	testa	di	corno!
Don	 Filippo,	 in	mezzo	 a	 quel	 trambusto,	 fu	 costretto	 a	 sedere	 di	 nuovo	 sul	 seggiolone,

sbuffando.	 Vuotò	 di	 un	 fiato	 il	 bicchiere	 d'acqua,	 e	 suonò	 il	 campanello.	 -	 Signori	miei!	 -
vociava	 il	 segretario,	 -	 l'ultima	offerta…	a	 sei	 onze	 e	 quindici!	 -	 Tutti	 se	 n'erano	 andati	 a
discutere	 strepitando	 nell'altra	 sala,	 lasciando	 solo	 don	 Gesualdo	 dinanzi	 alla	 scrivania.
Invano	il	canonico,	inquieto,	gli	soffiava	all'orecchio:
-	Non	la	spuntate,	no!…	Si	son	dati	l'intesa	fra	di	loro!…	-	A	sei	onze	e	quindici	la	salma!…

ultima	offerta!…
-	Don	Gesualdo!	don	Gesualdo!	-	gridò	il	notaro	quasi	stesse	per	crollare	la	sala.
Rientrarono	nuovamente	 in	processione:	 il	barone	Zacco	 facendosi	vento	col	cappello;	 il

canonico	e	Canali	 ragionando	 fra	 loro	due	a	bassa	voce;	don	Ninì,	più	restìo,	 in	coda	agli
altri.	Il	notaro	con	le	braccia	fece	un	gesto	circolare	per	radunarli	tutti	intorno	a	sé:
-	Don	Gesualdo!…	sentite	qua!
Volse	in	giro	un'occhiata	da	cospiratore	e	abbassò	la	voce:
-	Una	proposta	seria!	-	e	fece	un'altra	pausa	significativa.	-	Prima	di	tutto,	 i	denari	della

cauzione…	 una	 bella	 somma!…	 La	 disgrazia	 volle	 così…	 ma	 voi	 non	 ci	 avete	 colpa,	 don
Gesualdo…	e	neppure	voi,	mastro	Nunzio…	E'	giusto	che	non	li	perdiate!…	Accomoderemo
la	 cosa!…	 Voi,	 signor	 barone	 Zacco,	 vi	 rincresce	 di	 lasciare	 le	 terre	 che	 sono	 da
quarant'anni	nella	vostra	famiglia?…	E	va	bene!…	La	baronessa	Rubiera	adesso	vuole	la	sua
parte	anche	lei?…	ha	più	di	tremila	capi	di	bestiame	sulle	spalle…	E	va	bene	anche	questa!
Don	 Gesualdo,	 qui,	 ha	 denari	 da	 spendere	 lui	 pure;	 vuol	 fare	 le	 sue	 speculazioni	 sugli
affitti…	Benissimo!	Dividete	 le	 terre,	 fra	 voi	 tre…	 senza	 liti,	 senza	 puntigli	 senza	 farvi	 la
guerra	 a	 vantaggio	 altrui…	 A	 vantaggio	 di	 chi,	 poi?…	 del	 comune!	 Vuol	 dire	 di	 nessuno!
Mandiamo	a	monte	 l'asta…	Il	pretesto	 lo	trovo	 io!…	Fra	otto	giorni	si	riapre	sul	prezzo	di
prima;	si	fa	un'offerta	sola…	Io	no…	e	nemmeno	loro!…	Il	canonico	Lupi!…	in	nome	vostro,
don	Gesualdo…	Ci	 fidiamo…	Siamo	galantuomini!	Un'offerta	sola	sul	prezzo	di	prima;	e	vi
rimangono	 aggiudicate	 le	 terre	 senza	 un	 baiocco	 d'aumento.	 Solamente	 una	 piccola
senseria	per	me	e	il	canonico…	E	il	rimanente	lo	dividete	fra	voi	tre,	alla	buona…	d'amore	e
d'accordo.	Vi	piace?	Siamo	intesi?
-	Nossignore,	-	rispose	don	Gesualdo,	-	le	terre	le	piglio	tutte	io.
Mentre	gli	altri	erano	contenti	e	approvavano	coi	cenni	del	capo	l'occhiata	trionfante	che

il	 notaro	 tornava	 a	 volgere	 intorno,	 quella	 risposta	 cadde	 come	 una	 secchia	 d'acqua.	 Il
notaro	per	primo	rimase	sbalordito;	indi	fece	una	giravolta	e	s'allontanò	canterellando.	Don
Ninì	 scappò	via	senza	dir	nulla.	 Il	barone	stavolta	 finse	di	calcarsi	 il	 cappello	 in	capo	per
davvero.	Lo	stesso	canonico	saltò	su	inviperito:
-	Allora	vi	pianto	anch'io!…	Se	volete	rompervi	le	corna,	il	balcone	è	lì,	bell'e	aperto!…	Vi

offrono	dei	buoni	patti!…	vi	stendono	le	mani!…	Io	vi	lascio	solo,	com'è	vero	Dio!
Ma	don	Gesualdo	si	ostinava,	col	suo	risolino	sciocco,	il	solo	che	non	perdesse	la	testa	in

quella	baraonda.
-	Siete	una	bestia!	-	gli	disse	sempre	ridendo.	Il	canonico	spalancò	gli	occhi	e	tornò	docile

a	vedere	quel	che	stava	macchinando	quel	diavolo	di	mastro-don	Gesualdo.
Il	 notaro,	 prudente,	 seppe	dominarsi	 prima	degli	 altri,	 e	 tornò	 indietro	 col	 sorriso	 sulle

labbra	e	le	tabacchiera	in	mano	lui	pure.
-	Dunque?…	le	volete	tutte?
-	Eh…	eh…	Cosa	stiamo	a	farci	qui	dunque!	-	rispose	l'altro.
Neri	gli	offrì	la	tabacchiera	aperta,	e	riprese	a	voce	bassa,	in	tono	di	confidenza	cordiale:
-	Che	diavolo	volete	farne?…	circa	cinquecento	salme	di	terre!…
Don	Gesualdo	si	strinse	nelle	spalle.
-	Caro	notaro,	forse	che	voglio	ficcare	il	naso	nei	vostri	libracci,	io?
-	Quand'è	così,	don	Gesualdo,	state	a	sentire…	discorriamola	fra	di	noi…	Il	puntiglio	non

conta…	e	nemmeno	l'amicizia…	Badiamo	agli	interessi…
A	 ogni	 frase	 piegava	 il	 capo	 ora	 a	 destra	 e	 ora	 a	 sinistra,	 con	 un	 fare	 cadenzato	 che

doveva	essere	molto	persuasivo.
-	 Se	 le	 volete	 tutte,	 ve	 le	 faremo	 pagare	 il	 doppio,	 ed	 ecco	 sfumato	 subito	 metà	 del

guadagno…	senza	contare	 i	 rischi…	 le	malannate!…	Lasciateci	 l'osso,	 caro	don	Gesualdo!
tappateci	la	bocca…	Abbiamo	denti,	e	sappiamo	mordere!	Andremo	a	rotta	di	collo	noialtri	e
voi	pure!…
Don	Gesualdo	scrollava	il	capo,	sogghignando,	come	a	dire:	-	Nossignore!	Andrete	a	rotta

di	collo	voialtri	soltanto!	-	Seguitava	a	ripetere:
-	Forse	che	io	voglio	cacciare	il	naso	nei	vostri	scartafacci?
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Poi,	vedendo	che	il	notaro	diventava	verde	dalla	bile,	volle	offrirgli	una	presa	lui.
-	 Vi	 spiego	 il	 mistero	 in	 due	 parole,	 giacché	 vedo	 che	 mi	 parlate	 col	 cuore	 in	 mano.

Piglierò	 in	affitto	 le	 terre	del	comune…	e	quelle	della	Contea	pure…	tutte	quante,	capite,
signor	notaro?	Allora	comando	ai	prezzi	 e	all'annata,	 capite?…	Ve	 lo	dico	perchè	 siete	un
amico,	e	perché	a	far	quel	che	dico	io	ci	vogliono	molti	capitali	in	mano,	e	un	cuore	grande
quanto	il	piano	di	Santamargherita,	caro	notaro.	Perciò	spingerò	l'asta	sin	dove	voialtri	non
potrete	 arrivare.	Ma	 badate!	 a	 un	 certo	 punto,	 se	 non	mi	 conviene,	mi	 tiro	 indietro,	 e	 vi
lascio	addosso	il	peso	che	vi	rompe	la	schiena…
-	E	questa	è	la	conclusione?…
-	Eh?	eh?	Vi	piace?
Il	 notaro	 si	 volse	 di	 qua	 e	 di	 là,	 come	 cercasse	 per	 terra,	 si	 calcò	 il	 cappello	 in	 capo

definitivamente,	e	volse	le	spalle:
-	Salute	a	chi	rimane!…	Ce	ne	andiamo…	Non	abbiamo	più	nulla	da	fare.
Il	canonico,	ch'era	stato	ad	ascoltare	a	bocca	aperta,	si	strinse	al	socio	con	entusiasmo,

appena	rimasero	soli.
-	Che	botta,	eh?	don	Gesualdo!	Che	tomo	siete	voi!…	La	mia	mezzeria	ci	sarà	sempre?
Don	Gesualdo	rassicurò	il	canonico	con	un	cenno	del	capo,	e	disse	a	Margarone:
-	Signor	don	Filippo,	andiamo	avanti…
-	Io	non	vo	niente	affatto!	-	rispose	finalmente	Margarone	adirato.	-	La	legge	dice…	Non

c'è	più	concorrenza!…	Non	trovo	garanzia!…	Devo	consultare	i	miei	colleghi.	-	E	si	mise	a
raccogliere	gli	scartafacci	in	fretta	e	in	furia.
-	Ah!	così	si	 tratta?…	è	questa	 la	maniera?…	Va	bene!	va	benone!	Ne	discorreremo	poi,

signor	don	Filippo…	Un	memoriale	a	Sua	Maestà!…	 -	 Il	canonico	col	mantello	sul	braccio
come	 un	 oratore	 romano,	 perorava	 la	 causa	 dell'amico	minaccioso.	Don	Gesualdo	 invece,
più	calmo,	riprese	il	suo	denaro	e	il	taccuino	zeppo	di	cifre:	-	Io	sarò	sempre	qua	signor	don
Filippo,	quando	aprite	di	nuovo	l'asta.
-	Signori	miei!…	guardate	un	po'…	a	che	siam	giunti!	-	brontolava	Margarone.	Per	la	scala

del	Palazzo	di	Città	e	per	tutto	il	paese	era	un	subbuglio,	al	sentire	la	lotta	che	c'era	stata
per	levare	di	mano	al	barone	Zacco	le	terre	del	comune	che	da	quarant'anni	erano	nella	sua
famiglia	e	 il	prezzo	a	cui	erano	salite.	La	gente	si	affacciava	sugli	usci	per	veder	passare
mastro-don	Gesualdo.
-	Guardate	un	po',	signori	miei,	a	che	s'era	arrivati!…	-	Fresco	come	un	bicchier	d'acqua,

quel	mastro-don	Gesualdo	che	se	ne	andava	a	casa,	colle	mani	in	tasca…	In	tasca	aveva	più
denari	 che	 capelli	 in	 testa!	 e	 dava	 da	 fare	 ai	 primi	 signori	 del	 paese!	 Nell'anticamera
aspettava	don	Giuseppe	Barabba,	in	livrea:	-	Signor	don	Gesualdo,	c'è	di	là	la	mia	padrona	a
farvi	visita…	sissignore!	-	Donna	Mariannina	in	gala	era	seduta	sul	canapè	di	seta,	sotto	lo
specchio	grande,	nella	bella	sala	gialla.
-	Nipote	mio,	l'avete	fatta	grossa!	Avete	suscitato	l'inferno	in	tutto	il	parentado!…	Sicuro!

La	 moglie	 del	 cugino	 Zacco	 è	 venuta	 a	 farmi	 vedere	 i	 lividori!…	 Sembra	 ammattito	 il
barone!…	Prende	a	sfogarsi	con	chi	gli	capita…	Ed	anche	la	cugina	Rubiera…	dice	ch'è	un
proditorio!	che	il	canonico	Lupi	vi	aveva	messi	d'amore	e	d'accordo,	e	poi	tutt'a	un	tratto…
E'	 vero,	 nipote	 mio?	 Son	 venuta	 apposta	 a	 discorrerne	 con	 Bianca…	 Vediamo,	 Bianca,
aiutami	 tu.	 cerchiamo	d'accomodarla.	Voi,	don	Gesualdo,	 le	 farete	questo	 regalo,	a	vostra
moglie.	Eh?	che	ne	dite?
Bianca	 guardava	 timidamente	 ora	 lei	 ed	 ora	 il	marito,	 rannicchiata	 in	 un	 cantuccio	 del

canapè,	colle	braccia	sul	ventre	e	il	fazzoletto	di	seta	in	testa,	che	s'era	messo	in	fretta	onde
ricevere	 la	zia.	Aprì	 la	bocca	per	rispondere	qualche	cosa,	messa	 in	soggezione	da	donna
Mariannina,	la	quale	continuava	a	sollecitarla:
-	Eh?	che	ne	dici?	Adesso	sono	anche	affari	tuoi.
Bianca	tornò	a	guardare	il	marito,	e	tacque	imbarazzata.	Ma	egli	la	tolse	d'impiccio.
-	Io	dico	di	no,	-	rispose	semplicemente.
-	Ah?	ah?	Dite	così?…
Donna	Mariannina	rimase	a	bocca	aperta	lei	pure	un	istante.
Poscia	divenne	rossa	come	un	gallo:	 -	Ah!	dite	di	no?…	Scusatemi…	Io	non	c'entro.	Ero

venuta	a	parlarne	con	mia	nipote,	perché	non	vorrei	liti	e	questioni	fra	parenti…	Anche	coi
tuoi	fratelli,	Bianca…	quel	che	non	ho	fatto	per	indurli…	don	Diego	specialmente	ch'è	così
ostinato!…	Una	disgrazia…	un	gastigo	di	Dio!
-	Che	volete	farci?	-	rispose	don	Gesualdo.	-	Non	tutti	i	negozi	riescono	bene.	Anch'io,	se

avessi	 saputo…	 Non	 parlo	 per	 la	 moglie	 che	 ho	 presa,	 no!	 Non	 me	 ne	 pento!…	 Buona,
interessata,	 ubbidiente…	 Glielo	 dico	 qui,	 in	 faccia	 a	 lei…	Ma	 quanto	 al	 resto…	 lasciamo
andare!
-	Dite	bene,	lasciamo	andare.	Apposta	son	venuta	a	parlare	con	Bianca,	perché	so	che	le

volete	bene.	Adesso	siete	marito	e	moglie,	come	vuol	Dio.	Anch'essa	è	la	padrona…
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-	Sissignore,	è	la	padrona.	Ma	io	sono	il	marito…
-	Vuol	dire	che	ho	sbagliato,	-	disse	la	Sganci	punta	al	vivo.
-	No,	non	avete	sbagliato	vossignoria.	E'	che	Bianca	non	se	ne	intende,	poveretta.	E'	vero,

Bianca,	che	non	te	ne	intendi,	di'?
Bianca	disse	di	sì,	chinando	il	capo	ubbidiente.
-	Sia	per	non	detto.	Non	ne	parliamo	più.	Ho	fatto	il	mio	dovere	da	buona	zia,	per	cercare

di	mettervi	 d'accordo…	Anche	oggi,	 laggiù,	 al	Municipio,	 avete	 visto?…	quello	 che	 vi	 feci
dire	dal	canonico	Lupi?…
-	Lupus	in	fabula!	-	esclamò	costui	entrando	come	in	casa	propria,	col	cappello	in	testa,	il

mantello	ondeggiante	dietro,	fregandosi	le	mani.	-	Sparlavate	di	me,	eh?	Mi	sussurravano	le
orecchie…
-	Voi	piuttosto,	buonalana!	Avete	la	cera	di	chi	ha	preso	il	terno	al	lotto!
-	 Il	 terno	 al	 lotto?	Mi	 fate	 il	 contrappelo	 anche?	 Un	 povero	 diavolo	 che	 s'arrabatta	 da

mattina	a	sera!…
-	Si	discorreva	della	gabella	delle	terre…	-	disse	don	Gesualdo	tranquillamente,	tirando	su

una	presa,	-	così,	per	discorrere…
-	Ah!	ah!	 -	 rispose	 il	 canonico;	e	 si	mise	a	guardare	 in	aria.	La	zia	Sganci	osservava	 lei

pure	i	mobili	nuovi,	voltando	la	testa	di	qua	e	di	là.
-	Belli!	belli!	Me	l'aveva	detto	la	cugina	Cirmena.	Peccato	che	non	mi	sentissi	bene	la	sera

del	matrimonio…
-	E	gli	altri	pure,	signora	donna	Mariannina!	 -	 rispose	 il	canonico	con	una	risatina.	 -	Fu

un'epidemia!…
-	No!	no!	Posso	assicurarvelo!	in	fede	mia!…	La	Rubiera,	poveretta!…	E	anche	suo	figlio…

Lo	sento	sempre	che	si	lagna…	-	Zia,	come	potrei?…	-	Donna	Mariannina	s'interruppe.	-	Ma
abbiamo	 detto	 di	 non	 parlarne	 più.	 Lui	 però	 si	 duole	 di	 non	 poter	 venire	 a	 fare	 il	 suo
dovere…	 Dissidi	 ce	 n'è	 sempre,	 dico	 io,	 anche	 tra	 fratelli	 e	 sorelle…	 Ma	 passeranno,
coll'aiuto	 di	 Dio…	 Sai,	 Bianca?	 tuo	 cugino	 si	 marita.	 Ora	 non	 c'è	 bisogno	 di	 far	 misteri
perché	tutto	è	combinato.	Don	Filippo	dà	la	tenuta	alla	Salonia,	trenta	salme	di	terra!	Una
bella	dote.
Bianca	ebbe	un'ondata	di	sangue	al	viso,	indi	divenne	smorta	come	un	cencio;	ma	non	si

mosse	né	disse	verbo.
Il	canonico	rispose	lui	invece,	masticando	ancora	l'amaro.
-	Lo	sappiamo!	lo	sappiamo!	L'abbiamo	capita	oggi,	al	Municipio!…	-	Infine	non	seppe	più

frenarsi,	quasi	bruciasse	a	lui	la	ferita.
-	La	baronessa	Rubiera	ha	cercato	di	dare	 il	 gambetto	a	me	pure!…	a	me	che	 le	 avevo

proposto	 l'affare!…	Si	 è	messa	 d'accordo	 cogli	 avversari!	 Tutti	 contrari!…	 I	 parenti	 della
moglie	schierati	contro	il	marito!…	Uno	scandalo	che	non	s'è	mai	visto…	Hanno	bandito	un
nuovo	 appalto	 per	 il	 ponte	 onde	 fargli	 perdere	 la	 cauzione	 a	 questo	 disgraziato!	 Tutte	 le
angherie!…	 Per	 la	 costruzione	 delle	 nuove	 strade	 fanno	 venire	 i	 concorrenti	 sin	 da
Caltagirone	e	da	Lentini!…	-	Di	là	almeno	non	ci	capita	addosso	qualche	altro	parente!…	-
ha	detto	il	barone	Mèndola,	colla	sua	stessa	bocca	nella	farmacia.
Donna	Marianna	diventava	di	cento	colori	e	si	mordeva	le	labbra	per	non	spifferare	il	fatto

suo.	Don	Gesualdo	invece	se	la	rideva	tranquillamente,	sdraiato	sul	suo	bel	canapè	soffice,	e
a	un	certo	punto	gli	chiuse	anche	la	bocca	colla	mano	al	canonico.
-	 Lasciate	 stare!…	Queste	 son	 chiacchiere	 che	 non	 vanno	 al	mulino.	 Ciascuno	 fa	 il	 suo

interesse.
-	Dico	per	 rispondere	a	donna	Mariannina.	Volete	 sentirne	un'altra,	 eh?	 la	più	bella?	Si

sono	pure	messi	d'accordo	per	vendere	il	grano	a	rotta	di	collo,	e	far	cascare	i	prezzi.	Una
camorra!	Il	baronello	Rubiera	ha	detto	che	non	gliene	importa	di	perdervi	cent'onze,	pur	di
farne	 perdere	mille	 a	 don	 Gesualdo	 che	 ha	 i	 magazzini	 pieni…	 Al	 marito	 di	 sua	 cugina!
Vergogna!	Ce	n'ho	venti	salme	anch'io,	capite,	vossignoria!	Una	birbonata!
Il	 canonico	 andava	 scaldandosi	 maggiormente	 di	 mano	 in	 mano,	 rivolto	 a	 mastro-don

Gesualdo:	 -	 Bel	 guadagno	 avete	 fatto	 a	 imparentarvi	 con	 loro.	 Chi	 l'avrebbe	 detto…	 eh?
L'avete	sbagliata!…	Scusate,	donna	Bianca!	non	parlo	per	voi	che	siete	un	tesoro!…	Allora,
cara	donna	Mariannina!…	allora,	quand'è	così,	muoia	Sansone	con	tutti	i	Filistei.
-	 E	 lasciamoli	morire,	 -	 disse	 la	 signora	Sganci	 alzandosi.	 -	Già	 il	mondo	non	 finirà	 per

questo.	-	Come	la	nipote	s'era	alzata	anch'essa	dal	canapè,	mortificata	da	tutti	quei	discorsi,
colle	braccia	incrociate	sul	ventre,	donna	Mariannina	continuò	ridendo	e	fissandole	gli	occhi
addosso:	 -	 E'	 vero,	 Bianca	 che	 il	 mondo	 non	 lo	 lascerai	 finire,	 tu?	 -	 Bianca	 tornò	 a	 farsi
rossa.	 -	 Evviva!	 Mi	 congratulo.	 Ora	 che	 avete	 questa	 bella	 casa	 dovete	 fare	 un	 bel
battesimo…	 con	 tutti	 i	 parenti…	 d'amore	 e	 d'accordo.	 Se	 no,	 perché	 li	 avrete	 spesi	 tanti
denari?
Don	Gesualdo	non	voleva	darla	vinta	ai	suoi	nemici,	ma	dentro	si	rodeva,	perché	davvero
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non	gli	servivano	gran	cosa	tutti	quei	denari	spesi.	 -	Eh,	eh,	-	rispose	con	quel	certo	buon
umore	che	voleva	sfoggiare	allora.	-	Pazienza!	Serviranno	per	chi	verrà	dopo	di	noi,	se	Dio
vuole!	-	E	batteva	affettuosamente	sulla	spalla	della	moglie,	amorevole	e	sorridente,	mentre
pensava	 pure	 che	 se	 i	 suoi	 figliuoli	 avessero	 avuto	 la	 stessa	 sorte,	 erano	 proprio	 denari
buttati	via,	tante	fatiche,	i	guadagni	stessi,	sempre	con	quel	bel	risultato!	Poi,	quando	la	zia
Sganci	se	ne	fu	andata,	prese	a	brontolare	contro	di	Bianca,	che	non	si	era	messo	il	vestito
buono	per	ricevere	la	zia:	-	Allora	a	che	serve	aver	la	roba?	Diranno	che	ti	tengo	come	una
serva.	Bel	gusto	spendere	i	denari,	per	non	goderne	né	noi	né	gli	altri!
-	Lasciamo	stare	queste	sciocchezze,	e	parliamo	di	cose	serie!	-	interruppe	il	canonico	che

s'era	riannuvolato	in	viso.	-	C'è	un	casa	del	diavolo.	Cercano	di	aizzarvi	contro	tutto	il	paese,
dicendo	che	avete	le	mani	lunghe,	e	volete	acchiappare	quanta	terra	si	vede	cogli	occhi,	per
affamare	 la	 gente…	 Quella	 bestia	 di	 Ciolla	 va	 predicando	 per	 conto	 loro…	 Vogliono
scatenarci	contro	anche	i	villani…	a	voi	e	a	me,	caro	mio!	Dicono	che	io	tengo	il	sacco…	Non
posso	uscir	di	casa…
Don	 Gesualdo	 scrollava	 le	 spalle.	 -	 Ah,	 i	 villani?	 Ne	 riparleremo	 poi,	 quando	 verrà

l'inverno.	Voi	che	paura	avete?
-	Che	paura	ho,	per…	mio!…	Non	sapete	che	a	Palermo	hanno	fatto	la	rivoluzione.
Andò	a	chiudere	l'uscio	in	punta	di	piedi,	e	tornò	cupo,	nero	in	viso.
-	 La	 Carboneria,	 capite!…	 Anche	 qui	 hanno	 portato	 questa	 bella	 novità!	 Posso	 parlare

giacché	non	l'ho	avuta	sotto	il	suggello	della	confessione.	Abbiamo	la	sètta	anche	qui!
E	spiegò	cos'era	la	faccenda:	far	legge	nuova	e	buttar	giù	coloro	che	avevano	comandato

sino	a	quel	giorno.
-	Una	setta,	capite?	Tavuso,	mettiamo,	al	posto	di	Margarone;	e	tutti	quanti	colle	mani	in

pasta!	Ogni	villano	che	vuole	il	suo	pezzo	di	terra!	pesci	grossi	e	minutaglia,	tutti	insieme.
Dicono	che	vi	è	pure	il	figlio	del	Re,	nientemeno!	il	Duca	di	Calabria.
Don	Gesualdo,	ch'era	stato	ad	ascoltare	con	tanto	d'occhi	aperti,	scappò	a	dire:
-	S'è	così…	ci	sto	anch'io!	non	cerco	altro!…	E	me	lo	dite	con	quella	faccia?	Mi	avete	fatto

una	bella	paura,	santo	Dio!
L'altro	rimase	a	bocca	aperta:	-	Che	scherzate?	O	non	sapete	che	voglia	dire	rivoluzione?

Quel	che	hanno	fatto	in	Francia,	capite?	Ma	voi	non	leggete	la	storia…
-	No,	no,	-	disse	don	Gesualdo.	-	Non	me	ne	importa.
-	Me	ne	importa	a	me:	Rivoluzione	vuol	dire	rivoltare	il	cesto,	e	quelli	ch'erano	sotto	salire

a	galla:	gli	affamati,	i	nullatenenti!…
-	Ebbene?	Cos'ero	io	vent'anni	fa?
-	Ma	adesso	no!	Adesso	avete	da	perdere,	cristiano	santo!	Sapete	com'è?	Oggi	vogliono	le

terre	del	comune;	e	domani	poi	vorranno	anche	le	vostre	e	le	mie!	Grazie!	grazie	tante!	Non
ho	dato	l'anima	al	diavolo	tanti	anni	per…
-	 Appunto!	 Bisogna	 aiutarsi	 per	 non	 andare	 in	 fondo	 al	 cesto,	 caro	 canonico!	 Bisogna

tenersi	a	galla,	se	non	vogliamo	che	i	villani	si	servano	colle	sue	mani.	Li	conosco…	so	fare,
non	dubitate.
E	 spiegò	meglio	 la	 sua	 idea:	 cavar	 le	 castagne	 dal	 fuoco	 con	 le	 zampe	 del	 gatto;	 tirar

l'acqua	 al	 suo	mulino,	 e	 se	 capitava	d'acchiappare	 anche	 il	mestolo	 un	quarto	 d'ora,	 e	 di
dare	 il	 gambetto	 a	 tutti	 quei	 pezzi	 grossi	 che	 non	 era	 riescito	 ad	 ingraziarsi	 neppure
sposando	una	di	loro,	senza	dote	e	senza	nulla,	tanto	meglio…
Gli	 andarono	 in	 quel	momento	 gli	 occhi	 su	Bianca	 che	 stava	 rincantucciata	 sul	 canapè,

smorta	in	viso	dalla	paura,	guardando	or	questo	e	or	quello,	e	non	osava	aprir	bocca.
-	Non	parlo	per	te,	sai.	Non	me	ne	pento	di	quel	che	ho	fatto.	Non	è	stata	colpa	tua.	Tutti	i

negozi	non	riescono	a	un	modo.	Poi	se	capita	di	fare	il	bene,	nel	tempo	stesso…
Il	 canonico	 cominciava	 a	 capacitarsi,	 cogli	 occhi	 e	 la	 bocca	 di	 traverso,	 pensieroso,	 e

appoggiava	anche	lui	il	discorso	del	socio:	-	Non	si	voleva	torcere	un	pelo	a	nessuno…	se	si
arrivava	ad	afferrare	il	mestolo	un	po'	di	tempo…	quante	cose	si	farebbero…
-	 Voi	 dovreste	 farne	 una!…	 -	 interruppe	 don	 Gesualdo.	 -	 Parlare	 con	 chi	 ha	 le	 mani	 in

questa	faccenda,	e	dire	che	vogliamo	esserci	anche	noi.
-	Eh?	Che	dite?…	un	sacerdote!
-	Lasciate	stare,	canonico!…	Poi	se	vi	è	il	figlio	del	Re,	potete	esserci	anche	voi!
-	Caspita!	Al	figlio	del	Re	non	gliela	tagliano	la	testa,	se	mai!
-	 Non	 temete,	 che	 non	 ve	 la	 tagliano	 la	 testa!	 Già,	 se	 è	 come	 avete	 detto,	 dovrebbero

tagliarla	 a	 un	 paese	 intero.	 Credete	 che	 non	 abbia	 fatto	 i	miei	 conti,	 in	 questo	 tempo?…
Quando	saremo	lì,	a	veder	quel	che	bolle	in	pentola…	Bisogna	mettersi	vicino	al	mestolo…
con	un	po'	di	giudizio…	col	denaro…	So	io	quello	che	dico.
Bianca	 cominciò	 allora	 a	 balbettare:	 -	 Oh	 Signore	 Iddio!…	 Cosa	 pensate	 di	 fare?…	Un

padre	di	 famiglia!…	 -	 Il	canonico,	 indeciso,	 la	guardava	 turbato,	quasi	sentisse	 il	 laccio	al
collo.	Don	Gesualdo	per	rassicurarlo	soggiunse:
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-	No,	no.	Mia	moglie	non	sa	cosa	dice…	Parla	per	soverchia	affezione,	poveretta.	-	Poscia,
mentre	accompagnava	il	suo	socio	in	anticamera,	soggiunse:
-	 Lo	 vedete?	Comincia	 ad	 affezionarmisi.	 Già	 i	 figliuoli	 sono	 un	 gran	 legame.	 Speriamo

almeno	che	abbiano	ad	esser	 felici	e	contenti	 loro;	giacché	 io…	Volete	che	ve	 la	dica,	eh,
canonico,	come	in	punto	di	morte?	Mi	sono	ammazzato	a	lavorare…	Mi	sono	ammazzato	a
far	la	roba…	Ora	arrischio	anche	la	pelle,	a	sentir	voi!…	E	che	ne	ho	avuto,	eh?	ditelo	voi!…
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II

C'era	un	gran	 fermento	 in	paese.	S'aspettavano	 le	notizie	di	Palermo.	Bomma	che	 teneva
cattedra	 nella	 farmacia,	 e	 Ciolla	 che	 sbraitava	 di	 qua	 e	 di	 là.	 Degli	 arruffapopolo
stuzzicavano	 anche	 i	 villani	 con	 certi	 discorsi	 che	 facevano	 spalancare	 loro	 gli	 occhi:	 Le
terre	del	comune	che	uscivano	di	casa	Zacco	dopo	quarant'anni…	un	prezzo	che	non	s'era
mai	visto	l'eguale!…	Quel	mastro-don	Gesualdo	aveva	le	mani	troppo	lunghe…	Se	avevano
fatto	salire	 le	terre	a	quel	prezzo	voleva	dire	che	c'era	ancora	da	guadagnarci	su!…	Tutto
sangue	della	povera	gente!	Roba	del	comune…	Voleva	dire	che	ciascuno	ci	aveva	diritto!…
Allora	tanto	valeva	che	ciascuno	si	pigliasse	il	suo	pezzetto!

Fu	 una	 domenica,	 la	 festa	 dell'Assunta.	 La	 sera	 innanzi	 era	 arrivata	 una	 lettera	 da
Palermo	che	mise	fuoco	alla	polvere,	quasi	tutti	l'avessero	letta.	Dallo	spuntare	del	giorno	si
vide	la	Piazza	Grande	piena	zeppa	di	villani:	un	brulichìo	di	berrette	bianche;	un	brontolìo
minaccioso.	 Fra	 Girolamo	 dei	 Mercenari,	 che	 era	 seduto	 all'ombra,	 insieme	 ad	 altri
malintenzionati,	sugli	scalini	dinanzi	allo	studio	del	notaro	Neri,	come	vide	passare	il	barone
Zacco	colla	coda	fra	le	gambe,	gli	mostrò	la	pistola	che	portava	nel	manicone.

-	La	vedete,	 signor	barone?…	Adesso	è	 finito	 il	 tempo	delle	prepotenze!…	D'ora	 innanzi
siam	tutti	eguali!…	-	Correva	pure	la	voce	dei	disegni	che	aveva	fatto	fra	Girolamo:	lasciar
la	 tonaca	 nella	 cella,	 e	 pigliarsi	 una	 tenuta	 a	 Passaneto,	 e	 la	 figliuola	 di	 Margarone	 in
moglie,	la	più	giovane.

Il	notaro	ch'era	venuto	a	levar	dallo	studio	certe	carte	interessanti,	dovette	far	di	cappello
a	fra	Girolamo	per	entrare:	-	Con	permesso!…	signori	miei!…	-	Poi	andò	a	raggiungere	don
Filippo	Margarone	nella	piazzetta	di	Santa	Teresa:	-	Sentite	qua;	ho	da	dirvi	una	parola!…	-
E	 lo	 prese	 per	 un	 braccio,	 avviandosi	 verso	 casa,	 seguitando	 a	 discorrere	 sottovoce.	Don
Filippo	 allibbiva	 ad	 ogni	 gesto	 che	 il	 notaro	 trinciava	 in	 aria;	 ma	 si	 ostinava	 a	 dir	 di	 no,
giallo	dalla	paura.	L'altro	gli	 strinse	 forte	 il	braccio,	attraversando	 la	viuzza	della	Masera
per	salire	verso	Sant'Antonio.	-	Li	vedete?	li	sentite?	Volete	che	ci	piglino	la	mano,	i	villani,	e
ci	facciano	la	festa?	-	La	piazza,	in	fondo	alla	stradicciuola,	sembrava	un	alveare	di	vespe	in
collera.	 Nanni	 l'Orbo,	 Pelagatti,	 altri	 mestatori,	 eccitatissimi,	 passavano	 da	 un	 crocchio
all'altro,	 vociferando,	 gesticolando,	 sputando	 fiele.	 Gli	 avventori	 di	 mastro	 Titta	 si
affacciavano	ogni	momento	sull'uscio	della	bottega,	colla	saponata	al	mento.	Nella	farmacia
di	 Bomma	 disputavasi	 colle	 mani	 negli	 occhi.	 Dirimpetto,	 sul	 marciapiede	 del	 Caffè	 dei
Nobili,	don	Anselmo	il	cameriere	aveva	schierate	al	solito	le	seggiole	al	fresco;	ma	non	c'era
altri	che	il	marchese	Limòli,	col	bastone	fra	le	gambe,	il	quale	guardava	tranquillamente	la
folla	minacciosa.

-	Cosa	vogliono,	don	Anselmo?	Che	diavolo	li	piglia	oggi?	Lo	sapete?
-	 Vogliono	 le	 terre	 del	 comune,	 signor	 marchese.	 Dicono	 che	 sinora	 ve	 le	 siete	 godute

voialtri	signori,	e	che	adesso	tocca	a	noi,	perchè	siamo	tutti	eguali.
-	Padroni!	padronissimi!	Quanto	a	me	non	dico	di	no!	Tutti	eguali!…	Portatemi	un	bicchier

d'acqua,	don	Anselmo.
Di	tanto	in	tanto	dal	Rosario	o	dalla	via	di	San	Giovanni	partiva	come	un'ondata	di	gente,

e	 un	 brontolìo	 più	 minaccioso,	 che	 si	 propagava	 in	 un	 baleno.	 Santo	 Motta	 allora	 usciva
dall'osteria	di	Pecu-Pecu,	e	si	metteva	a	vociare,	colla	mano	sulla	guancia:

-	 Le	 terre	 del	 comune!…	 Chi	 vuole	 le	 terre	 del	 comune!…	 Uno!…	 due!…	 tre!…	 -	 E
terminava	con	una	sghignazzata.

-	 Largo!…	 largo!…	 -	 La	 gente	 correva	 verso	 la	 Masera.	 Al	 disopra	 della	 folla	 si	 vide	 il
baronello	Rubiera	colla	frusta	in	aria,	e	la	testa	del	suo	cavallo	che	sbuffava	spaventato.	Il
campiere	che	gli	stava	alle	costole,	armato	sino	ai	denti,	gridava	come	un	ossesso:	-	Signor
barone!…	 Questa	 non	 è	 giornata!…	 Oggi	 ci	 vuol	 prudenza!…	 -	 Dalla	 parte	 di	 Sant'Agata
comparve	un	momento	anche	il	signor	Capitano,	per	intimorire	la	folla	ammutinata	colla	sua
presenza.	 Si	 piantò	 in	 cima	 alla	 scalinata,	 appoggiato	 alla	 canna	d'India,	 don	Liccio	Papa
dietro,	che	ammiccava	al	sole,	con	tanto	di	tracolla	bianca	attraverso	la	pancia.	Ma	vedendo
quel	mare	di	teste	se	la	svignarono	subito	tutti	e	due.	Alle	finestre	facevano	capolino	dei	visi
inquieti,	dietro	le	invetriate,	quasi	piovesse.	Il	palazzo	Sganci	chiuso	ermeticamente,	e	don
Giuseppe	Barabba	appollaiato	sull'abbaino.	Lo	stesso	Bomma	aveva	sfrattato	gli	amici	prima
del	solito,	per	timore	dei	vetri.	Di	tanto	in	tanto,	nel	terrazzo	dei	Margarone,	al	disopra	dei
tetti	che	si	accavallavano	verso	 il	Castello,	compariva	 la	papalina	e	 la	 faccia	gialla	di	don
Filippo.	A	mezzogiorno,	appena	suonò	la	messa	grande,	ciascuno	se	ne	andò	pei	fatti	suoi;	e
rimase	solo	a	vociare	Santo	Motta,	nella	piazza	deserta.

-	Avete	 visto	 com'è	andata	a	 finire?	 -	Ciolla	 corse	a	desinare	 lui	 pure.	Don	Liccio	Papa,
adesso	 che	 non	 c'era	 più	 nessuno,	 si	 fece	 vedere	 di	 nuovo	 per	 le	 vie,	 con	 la	 mano	 sulla
sciaboletta,	guardando	 fieramente	gli	usci	chiusi.	 Infine	entrò	da	Pecu-Pecu,	e	si	posero	a
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tavola	con	compare	Santo.
-	Avete	visto	com'è	andata	a	finire?	-	Ciolla	soleva	desinare	in	fretta	e	in	furia	col	cappello

in	testa	e	 il	bastone	fra	 le	gambe,	per	tornar	subito	 in	piazza	a	mangiar	 l'ultimo	boccone,
portandosi	 in	 tasca	 una	 manciata	 di	 lupini	 o	 di	 ceci	 abbrustoliti,	 d'inverno	 anche	 con	 lo
scaldino	sotto	il	tabarro,	bighellonando,	dicendo	a	ciascuno	la	sua,	sputacchiando	di	qua	e
di	là,	seminando	il	terreno	di	bucce.	-	Avete	visto	com'è	andata	a	finire?	-	Faceva	la	prima
tappa	dal	 calzolaio,	poi	dal	 caffettiere,	 appena	apriva,	 senza	prendere	mai	nulla,	girava	a
seconda	 dell'ombra,	 d'inverno	 in	 senso	 inverso,	 cercando	 il	 sole.	 E	 le	 cose	 tornarono	 ad
andare	 pel	 suo	 verso,	 al	 pari	 di	 Ciolla.	 Giacinto	 mise	 fuori	 i	 tavolini	 pei	 sorbetti,	 don
Anselmo	 schierò	 le	 seggiole	 sul	 marciapiede	 del	 Caffè	 dei	 Nobili.	 Rimanevano	 le	 ultime
nuvole	del	temporale:	dei	capannelli	qua	e	là,	dinanzi	alla	bottega	di	Pecu-Pecu	e	al	Palazzo
di	Città;	gente	che	guardava	inquieta,	curiosi	che	correvano	e	si	affollavano	al	più	piccolo
rumore.	Ma	del	resto	ogni	cosa	aveva	ripreso	 l'aspetto	solito	delle	domeniche.	L'arciprete
Bugno	che	stava	un'ora	a	 leccare	 il	 sorbetto	col	 cucchiarino;	 il	marchese	e	gli	 altri	nobili
seduti	in	fila	dinanzi	al	Caffè;	Bomma	predicando	in	mezzo	al	solito	circolo,	sull'uscio	della
farmacia;	uno	sciame	di	contadini	un	po'	più	in	là,	alla	debita	distanza;	e	ogni	dieci	minuti	la
vecchia	berlina	del	barone	Mèndola	che	scarrozzava	la	madre	di	lui,	sorda	come	una	talpa,
dal	 Rosario	 a	 Santa	 Maria	 di	 Gesù:	 le	 orecchie	 pelose	 e	 stracche	 delle	 mule	 che
ciondolavano	 fra	 la	 folla,	 il	 cocchiere	 rannicchiato	 a	 cassetta,	 colla	 frusta	 fra	 le	 gambe,
accanto	al	cacciatore	gallonato,	colle	calze	di	bucato	che	sembravano	imbottite	di	noci,	e	le
piume	 gialle	 del	 cappellone	 della	 baronessa	 che	 passavano	 e	 ripassavano	 su
quell'ondeggiare	di	berrette	bianche.

Tutt'a	un	tratto	accadde	un	fuggi	fuggi:	una	specie	di	rissa	dinanzi	all'osteria.	Don	Liccio
Papa	 cercava	 d'arrestare	 Santo	 Motta,	 perché	 aveva	 gridato	 la	 mattina;	 e	 il	 capitano
l'incitava	da	lontano,	brandendo	la	canna	d'India:	-	Ferma!	ferma!…	la	giustizia!

Ma	Santo	si	liberò	con	uno	spintone,	e	prese	a	correre	verso	Sant'Agata.	La	folla	fischiava
ed	urlava	dietro	allo	sbirro	che	tentava	d'inseguirlo.	-	Ahi!	ahi!	-	disse	Bomma	ch'era	salito
su	di	una	sedia	per	vedere.	 -	Se	non	rispettano	più	 l'autorità!…	-	Tavuso	gli	 fece	segno	di
tacere,	mettendosi	l'indice	attraverso	la	bocca.	-	Sentite	qua,	don	Bastiano!	-	E	si	misero	a
discorrere	 sottovoce,	 tirandosi	 in	 disparte.	 Dalla	 Maddalena	 scendeva	 lemme	 lemme	 il
notaro,	col	bastone	dietro	la	schiena.	Bomma	cominciò	a	fargli	dei	segni	da	lontano;	ma	il
notaro	 finse	 di	 non	 accorgersene;	 accennò	 al	Capitano	 che	 s'avviava	 verso	 il	Collegio,	 ed
entrò	 in	 chiesa	 anche	 lui	 dalla	 porta	 piccola.	 Il	 Capitano	 passando	 dinanzi	 alla	 farmacia
fulminò	i	libertini	di	un'occhiataccia,	e	borbottò,	rivolto	al	principale:

-	Badate	che	avete	moglie	e	figliuoli!…
-	 Sangue	 di!…	 corpo	 di!…	 -	 voleva	 mettersi	 a	 sbraitare	 il	 farmacista.	 In	 quel	 momento

suonava	 la	campanella	della	benedizione,	e	quanti	erano	 in	piazza	s'inginocchiarono.	Poco
dopo,	Ciolla,	che	ingannava	il	tempo	sgretolando	delle	fave	abbrustolite,	seduto	dinanzi	alla
bottega	 del	 sorbettiere	 vide	 una	 cosa	 che	 gli	 fece	 drizzar	 le	 orecchie:	 il	 notaro	 Neri	 che
usciva	 di	 chiesa	 insieme	 al	 canonico	 Lupi,	 e	 risalivano	 verso	 la	 Maddalena,	 passo	 passo,
discorrendo	sottovoce.	Il	notaro	scrollava	le	spalle,	guardando	sottecchi	di	qua	e	di	là.	Ciolla
tentò	di	unirsi	a	 loro,	ma	essi	 lo	piantarono	 lì.	Bomma,	da	 lontano,	non	li	perdeva	di	vista
dimenando	il	capo.

-	Badate	a	quel	che	fate!…	Pensate	alla	vostra	pelle!	-	gli	disse	il	Capitano	passandogli	di
nuovo	accanto.

-	Becco!…	-	voleva	gridargli	dietro	il	farmacista.	-	Badate	a	voi	piuttosto!…	-	Ma	il	dottore
lo	spinse	dentro	a	forza.	Ciolla	era	corso	dietro	al	canonico	e	al	notaro	Neri	per	la	via	di	San
Sebastiano,	 e	 li	 vide	 ancora	 fermi	 sotto	 il	 voltone	 del	 Condotto,	 malgrado	 il	 gran	 puzzo,
quasi	al	buio,	che	discorrevano	sottovoce,	gesticolando.	Appena	s'accorsero	del	Ciolla	se	la
svignarono	 in	 fretta,	 l'uno	 di	 qua	 e	 l'altro	 di	 là.	 Il	 notaro	 continuò	 a	 salire	 per	 la
stradicciuola	 sassosa,	 e	 il	 canonico	 scese	 apposta	 a	 rompicollo	 verso	 San	 Sebastiano,
fermando	il	Ciolla	come	a	caso.

-	 Quel	 notaro…	 me	 ne	 ha	 fatta	 una!…	 Aveva	 il	 consenso	 di	 massaro	 Sbrendola…	 un
contratto	bell'e	buono…	e	ora	dice	che	non	si	rammenta!

-	Va	là,	va	là,	che	non	me	la	dai	a	bere!	-	mormorò	Ciolla	fra	di	sè,	appena	il	canonico	ebbe
voltate	le	spalle.	E	corse	subito	alla	farmacia:

-	Gran	 cose	 c'è	 per	 aria!	Cani	 e	 gatti	 vanno	 insieme!	Gran	 cose	 si	 preparano!	 -	 Tavuso
gonfiò	le	gote	e	non	rispose.	Lo	speziale	invece	si	lasciò	scappare:	-	Lo	so!	lo	so!

E	 si	 picchiò	 la	 mano	 aperta	 sulla	 bocca,	 fulminato	 dall'occhiata	 severa	 che	 gli	 saettò	 il
dottore.

Verso	 due	 ore	 di	 notte,	 don	 Gesualdo	 stava	 per	 mettersi	 a	 cenare,	 quando	 venne	 a
cercarlo	in	gran	mistero	il	canonico,	travestito	da	pecoraio.	Bianca	fu	lì	lì	per	abortire	dallo
spavento.
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-	Don	Gesualdo	siamo	pronti,	se	volete	venire;	gli	amici	vi	aspettano.
Ma	 gli	 tremava	 la	 voce	 al	 poveraccio.	 Lo	 stesso	 don	 Gesualdo,	 al	 momento	 di	 buttarsi

proprio	 in	 quella	 faccenda,	 gli	 vennero	 in	 mente	 tante	 brutte	 idee;	 si	 fece	 pallido,	 e	 gli
cadde	la	forchetta	di	mano.	Bianca	poi	si	alzò	convulsa,	incespicando	qua	e	là,	pigliandosela
col	canonico,	che	metteva	in	quell'impiccio	un	padre	di	famiglia.

-	Se	fate	così!…	-	balbettò	il	canonico;	-	se	mi	fate	anche	la	jettatura…	allora,	buona	notte!
Don	Gesualdo	cercava	di	volgerla	in	ridere,	colle	labbra	smorte	-	Bravo	canonico!	Adesso

si	vedrà	se	siete	un	uomo!…	Sono	contento,	vedi,	Bianca!	Sono	contento	d'andare	magari
verso	il	precipizio,	per	vedere	che	cominci	ad	affezionarti	a	me	e	alla	casa…

Tutto	 sudato,	 colle	 mani	 un	 po'	 tremanti,	 si	 imbacuccò	 ben	 bene	 in	 uno	 scapolare,	 per
prudenza,	e	 scesero	 in	 istrada.	Non	c'era	anima	viva.	Sul	 terrazzo	del	Collegio	una	mano
ignota	aveva	spento	 finanche	 il	 lampione	dinanzi	alla	 statua	dell'Immacolata:	una	cosa	da
fare	accapponar	la	pelle,	quella	sera!	Egli	allora	si	sentì	stringere	il	cuore	da	una	tenerezza
insolita,	pensando	alla	casa	e	ai	parenti.

-	Povera	Bianca!	Avete	visto?	E'	buona,	sì,	in	fondo…	Non	lo	credevo,	davvero!…
-	Zitto!	 -	 interruppe	 il	canonico.	 -	Se	vi	 fate	conoscere	alla	voce,	è	 inutile	nascondersi	e

sudare	come	bestie!
Ogni	 momento	 andava	 voltandosi,	 temendo	 di	 essere	 spiati.	 Arrivati	 nella	 via	 di	 San

Giovanni	videro	un'ombra	che	andava	in	su	verso	la	piazza,	e	il	canonico	disse	piano:
-	Vedete?…	E'	uno	dei	nostri!…	Va	dove	andiamo	noi.
Era	 in	un	magazzino	di	Grancore,	giù	nelle	 stradicciuole	 tortuose	verso	San	Francesco,

che	 sembravano	 fatte	 apposta.	 Una	 casetta	 bassa	 che	 aveva	 una	 finestra	 illuminata	 per
segnale.	Si	bussavano	tre	colpi	in	un	certo	modo	alla	porticina	dove	si	giungeva	scendendo
tre	scalini;	si	attraversava	un	gran	cortile	oscuro	e	scosceso,	e	in	fondo	c'era	uno	stanzone
buio	dove	si	capiva	che	stava	molta	gente	a	confabulare	insieme	dal	sussurrìo	che	si	udiva
dietro	l'uscio.	Il	canonico	disse:	-	E'	qui!	-	e	fece	il	segnale	convenuto.

Tutti	e	due	col	cuore	che	saltava	alla	gola.	Per	fortuna	in	quel	momento	giunse	un	altro
congiurato,	 imbacuccato	 come	 loro,	 camminando	 in	 punta	 di	 piedi	 sui	 sassi	 del	 cortile,	 e
ripeté	il	segnale	istesso.

-	Don	Gesualdo,	-	disse	il	notaro	Neri	cavando	il	naso	da	una	gran	sciarpa.	-	Siete	voi?	Vi
ho	riconosciuto	al	canonico	che	sembra	un	cucco,	poveraccio!

Il	 notaro	 la	 pigliava	 allegramente.	 Narrava	 che	 a	 Palermo	 avevano	 fatto	 il	 pasticcio;
avevano	 ammazzato	 il	 principe	 di	 Aci	 e	 s'erano	 impadroniti	 di	 Castellammare:	 -	 Chi
comanda	adesso	è	un	prete,	certo	Ascenso!

-	Ah?	-	rispose	il	canonico	che	si	sentiva	in	causa.	-	Ah?
-	 Silenzio	 per	 ora!…	 Andiamo	 adagio!	 Sapete	 com'è?…	 a	 chi	 deve	 prima	 attaccare	 il

campanello	al	gatto!	E	ogni	galantuomo	non	vorrebbe	mettere	 il	piede	 in	 trappola.	Ma	se
siamo	in	tanti…	C'è	anche	il	barone	Zacco	stasera.

-	 Che	 aspettiamo	 ad	 entrare,	 signori	 miei?	 -	 interruppe	 don	 Gesualdo	 a	 quella	 notizia,
coraggioso	come	un	leone.

Quando	tornarono	ad	uscire,	dopo	un	gran	pezzo,	erano	tutti	più	morti	che	vivi.	Bomma
sforzavasi	di	fare	il	gradasso;	Tavuso	non	diceva	una	parola;	e	il	notaro	stava	soprapensieri
anche	 lui.	 Zacco	 corse	 ad	 attaccarsi	 al	 braccio	 di	 don	 Gesualdo,	 quasi	 fossero	 divenuti
fratelli	davvero.	 -	Sentite,	cugino,	ho	da	parlarvi.	 -	E	seguitarono	ad	andare	a	braccetto	in
silenzio.

-	Ssst!…	un	fischio!…	verso	i	Cappuccini!…	-	Il	barone	mise	mano	alla	pistola:	tutti	con	un
gran	batticuore.	Si	udirono	abbaiare	dei	 cani.	 -	Fermo!…	 -	 esclamò	 il	 canonico	 sottovoce,
afferrando	il	braccio	armato	del	barone	che	mirava	al	buio,	-	è	fra	Girolamo,	che	non	vuol
esser	 visto	 da	 queste	 parti!	 -	 Appena	 si	 udì	 richiudere	 l'uscio,	 nel	 vano	 del	 quale	 era
balenata	una	sottana	bianca,	il	farmacista	borbottò	col	fiato	ai	denti:	-	L'abbiamo	scappata
bella,	parola	d'onore!	 -	 Il	barone	 invece	strinse	 forte	 il	braccio	di	don	Gesualdo	senza	dir
nulla.	Poi	lasciò	andare	ciascuno	per	la	sua	strada,	Bomma	in	su,	verso	la	Piazza	Grande,	il
canonico	 a	 piè	 della	 scalinata	 che	 saliva	 a	 San	 Sebastiano.	 -	 Da	 questa	 parte,	 don
Gesualdo…	venite	con	me.	-	E	gli	fece	fare	il	giro	lungo	pei	Cappuccini,	risalendo	poi	verso
Santa	Maria	di	Gesù	per	certe	stradicciuole	buie	che	non	si	sapeva	dove	mettere	i	piedi.	A
un	 tratto	 si	 fermò	 guardando	 faccia	 a	 faccia	 il	 suo	 amico	 novello	 con	 certi	 occhi	 che
luccicavano	al	buio.

-	 Don	 Gesualdo,	 avete	 sentito	 quante	 belle	 chiacchiere?	 Adesso	 siamo	 tutti	 fratelli.
Nuoteremo	nel	latte	e	nel	miele,	d'ora	in	poi…	Voi	che	ci	credete,	eh?

L'altro	non	disse	né	sì	né	no,	prudente,	aspettando	il	seguito.
-	Io	no…	Io	non	mi	fido	di	tutti	questi	fratelli	che	non	mi	ha	partorito	mia	madre.
-	Allora	perché	siete	venuto,	vossignoria?
-	Per	non	farci	venire	voi,	caspita!	Io	non	fo	misteri.	Giuochiamo	a	tagliarci	l'erba	sotto	i
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piedi	 fra	di	noi	che	abbiamo	qualcosa	da	perdere,	ed	ecco	 il	bel	risultato!	Far	 la	minestra
per	i	gatti,	e	arrischiare	la	roba	e	la	testa!…	Io	bado	ai	miei	interessi,	come	voi…	Non	ho	i
fumi	 che	 hanno	 tanti	 altri…	 Parenti!	 parentissimi!	 quanto	 a	 me	 volentieri…	 Allora
mettiamoci	d'accordo	piuttosto	fra	di	noi…

-	Ebbene?	che	volete	fare?
-	Ah?	che	voglio	 fare?	La	pigliate	 su	quel	 verso?	Mi	 fate	 lo	gnorri?…	Allora	 sia	per	non

detto…	Ciascuno	 il	suo	 interesse!	Fratelli!	Carbonari!	Faremo	la	rivoluzione!	metteremo	 il
mondo	a	soqquadro	anche!…	Io	non	ho	paura!…	-	Nel	calore	della	disputa	il	barone	si	era
addossato	all'uscio	di	un	cortile.	Un	cane	si	mise	a	latrare	furiosamente.	Zacco	spaventato
se	la	diede	a	gambe	colla	pistola	in	pugno,	e	don	Gesualdo	dietro	di	lui,	ansante.	Prima	di
giungere	in	piazza	di	Santa	Maria	di	Gesù,	uno	che	andava	correndo	lo	fermò	mettendogli	la
mano	sul	petto.

-	Signor	don	Gesualdo!…	dove	andate?…	c'è	la	giustizia	a	casa	vostra!
Quello	 che	 temeva	 il	 canonico!	 quello	 che	 temeva	 Bianca!	 Egli	 correva	 al	 buio,	 senza

saper	dove,	con	una	gran	confusione	 in	testa,	e	 il	cuore	che	voleva	uscirgli	dal	petto.	Poi,
udendo	 colui	 che	 gli	 arrancava	 dietro,	 con	 un	 certo	 rumore	 quasi	 picchiasse	 in	 terra	 col
bastone,	gli	disse:	-	E	tu	chi	sei?

-	 Nardo,	 il	 manovale,	 quello	 che	 ci	 lasciò	 la	 gamba	 sul	 ponte.	 Non	 mi	 riconoscete	 più,
vossignoria?	Donna	Bianca	mi	ha	mandato	a	svegliare	di	notte.

E	narrava	com'era	arrivata	la	Compagnia	d'Arme,	all'improvviso,	a	quattr'ore	di	notte.	Il
Capitano	e	altri	Compagni	d'Arme	erano	in	casa	di	don	Gesualdo.	Lassù,	verso	 il	Castello,
vedevansi	 luccicare	 dei	 lumi;	 c'era	 pure	 una	 lanterna	 appesa	 dinanzi	 alla	 porta	 dello
stallatico,	 al	 Poggio,	 e	 dei	 soldati	 che	 strigliavano.	 Più	 in	 là,	 nelle	 vicinanze	 della	 Piazza
Grande,	 si	 udivano	 di	 tanto	 in	 tanto	 delle	 voci:	 un	 mormorìo	 confuso,	 dei	 passi	 che
risuonavano	nella	notte,	dei	cani	che	abbaiavano	per	tutto	il	paese.

Don	Gesualdo	si	 fermò	a	riflettere:	 -	Dove	andiamo,	vossignoria?	 -	chiese	Nardo.	 -	Ci	ho
pensato.	 Non	 far	 rumore.	 Ah!	 Madonna	 Santissima	 del	 Pericolo!	 Va	 a	 chiamare	 Nanni
l'Orbo.	Lo	conosci?	il	marito	di	Diodata?

Cominciava	 ad	 albeggiare.	 Ma	 nelle	 viottole	 fuori	 mano	 che	 avevano	 preso	 non
s'incontrava	 ancora	 anima	 viva.	 La	 casuccia	 di	 Diodata	 era	 nascosta	 fra	 un	 mucchio	 di
casupole	nerastre	e	macchie	di	 fichi	d'India,	dove	 il	 fango	durava	anche	 l'estate.	C'era	un
pergolato	sul	ballatoio,	e	un	lume	che	trapelava	dalle	imposte	logore.

-	Bussa	tu,	se	mai…	-	disse	don	Gesualdo.
Diodata	al	vedersi	comparire	dinanzi	 il	 suo	antico	padrone	ansante	e	 trafelato	si	mise	a

tremare	come	una	foglia.
-	Che	volete	da	me	a	quest'ora?…	Per	l'amor	di	Dio!	lasciatemi	in	pace,	don	Gesualdo!…

Se	torna	mio	marito!…	E'	uscito	or	ora,	per	cogliere	quattro	fichi	d'India!…	qui	accanto.
-	Bestia!	-	disse	lui.	-	Ho	altro	pel	capo!	Ci	ho	la	giustizia	alle	calcagna!…
-	Che	c'è?	-	chiese	Diodata	spaventata.
Egli	 colla	 mano	 le	 fece	 segno	 di	 star	 zitta.	 In	 quel	 momento	 tornò	 correndo	 compare

Nardo;	la	gamba	di	legno	si	udiva	da	lontano	sull'acciottolato.
-	Eccolo!…	eccolo	che	viene!…
Entrò	Nanni	l'Orbo,	torvo,	colla	canna	da	cogliere	i	fichi	d'India	in	spalla,	e	gli	occhi	biechi

che	fulminavano	di	qua	e	di	là.	Invano	Diodata,	colle	braccia	in	croce	giurava	e	spergiurava.
-	Padron	mio!	-	esclamò	Nanni	-	a	che	giuoco	giuochiamo?	Questa	non	è	la	maniera!…
-	Bestia!	-	gridò	infine	don	Gesualdo,	scappandogli	la	pazienza.	-	Ho	la	forca	dinanzi	agli

occhi,	e	tu	vieni	a	parlarmi	di	gelosia!
Allo	 strepito	 accorsero	 i	 vicini	 -	 Lo	 vedete?	 -	 ripigliò	 Nanni	 infuriato.	 -	 Che	 figura	 fo

dinanzi	a	loro	padron	mio?	In	coscienza,	quel	po'	che	avete	dato	a	costei	per	maritarla	è	una
miseria,	in	confronto	della	figura	che	mi	fate	fare!

-	Taci!	Farai	correre	gli	sbirri	con	quel	chiasso!	Che	vuoi?	Ti	darò	quello	che	vuoi!…
-	Voglio	l'onor	mio,	don	Gesualdo!	L'onor	mio	che	non	si	compra	a	denari!
Cominciarono	 ad	 abbaiare	 anche	 i	 cani	 del	 vicinato.-	 Vuoi	 la	 chiusa	 del	 Carmine?…	 un

pezzo	che	ti	fa	gola!
Infine	 compare	 Nardo	 riuscì	 a	 metterli	 d'accordo	 sulla	 chiusa	 del	 Carmine.	 -	 Corpo	 di

Giuda!	La	 roba	 serve	per	queste	 occasioni…	carceri,	malattie	 e	persecuzioni…	Voi	 l'avete
fatta,	don	Gesualdo,	e	serve	per	salvare	la	vostra	pelle…

Don	Gesualdo	con	una	faccia	da	funerale	brontolò:
-	Parla!	Sbraita!	Hai	ragione!	Adesso	hai	ragione	tu!
-	Considerate	dunque	il	vostro	prossimo,	vossignoria!	La	moglie	da	mantenere…	I	figli	che

nasceranno…	Se	mi	 tornano	 a	 casa	 anche	gli	 altri…	quelli	 che	 son	 venuti	 prima,	 bisogna
mantenerli	come	fossero	miei…	perché	sono	il	marito	di	Diodata…	La	gente	dirà	magari	che
li	ho	messi	al	mondo	io!…
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-	Basta!	basta!	Se	t'ho	detto	di	sì	per	la	chiusa!
-	Parola	di	galantuomo?	Davanti	 a	questi	 testimoni?	Quand'è	 così…	giacchè	mi	dite	 che

siete	venuto	soltanto	per	salvare	la	pelle,	potete	rimanere	tutto	il	tempo	che	vi	piace.	Sono
un	buon	diavolaccio,	lo	sapete!…

S'era	 fatto	 tardi.	Compare	Nanni,	 completamente	 rabbonito,	propose	anche	di	andare	a
vedere	quel	che	accadeva	fuori:

-	Voi	fate	liberamente	come	se	foste	in	casa	vostra,	don	Gesualdo…	Compare	Nardo	verrà
con	me.	Al	ritorno,	per	segnale,	busserò	tre	colpi	all'uscio.	Ma	se	no,	non	aprite	neanche	al
diavolo.

Era	 un	 terrore	 pel	 paese:	 porte	 e	 finestre	 ancora	 chiuse,	 Compagni	 d'Arme	 per	 le	 vie,
rumore	 di	 sciabole	 e	 di	 speroni.	 Le	 signorine	 Margarone,	 in	 fronzoli	 e	 colla	 testa	 irta	 di
ciambelle	 come	 un	 fuoco	 d'artificio,	 correvano	 ogni	 momento	 al	 balcone.	 Don	 Filippo,
tronfio	 e	 pettoruto,	 se	 ne	 stava	 adesso	 seduto	 nel	 Caffè	 dei	 Nobili,	 insieme	 al	 Capitano
Giustiziere	 e	 l'Avvocato	Fiscale,	 facendo	 tremare	 chi	 passava	 colla	 sola	guardatura.	Nella
stalla	 di	 don	 Gesualdo	 dei	 trabanti	 governavano	 i	 cavalli,	 e	 il	 Comandante	 fumava	 al
balcone,	in	pantofole,	come	in	casa	sua.

Nanni	l'Orbo	tornò	ridendo	a	crepapelle.	Prima	di	entrare	però	bussò	al	modo	che	aveva
detto,	tossì,	si	soffiò	il	naso,	pure	si	trattenne	un	po'	a	discorrere	ad	alta	voce	con	una	vicina
che	si	pettinava	sul	ballatoio.	Don	Gesualdo	stava	mangiando	una	insalata	di	cipolle,	onde
prevenire	 qualche	 malattia	 causata	 dallo	 spavento.	 -	 Prosit!	 prosit,	 don	 Gesualdo!	 A	 casa
vostra	ci	ho	trovato	dei	 forestieri,	 tale	e	quale	come	voi	qui	da	me.	 Il	barone	Zacco	corre
ancora!…	L'hanno	visto	prima	dell'alba	più	in	là	di	Passaneto,	figuratevi!	a	casa	del	diavolo!
…	dietro	una	siepe,	più	morto	che	vivo!…	Sua	moglie	fa	come	una	pazza…	Sono	stato	anche
a	cercare	del	notaro	Neri,	se	s'ha	a	scrivere	due	parole	della	chiusa	del	Carmine	che	date	a
mia	moglie	pei	 servizi	prestati…	Non	che	non	mi	 fidi…	sapete	bene…	per	 la	vita	e	per	 la
morte.	 Nessuno	 l'ha	 più	 visto,	 il	 notaro!	 Dicono	 ch'è	 nascosto	 nel	 monastero	 di	 San
Sebastiano…	 vestito	 da	 donna…	 sissignore!	 Gli	 sbirri	 cercano	 da	 per	 tutto!	 Ma	 qui	 non
avete	da	temere,	vossignoria!…	Udite?	udite?

Sembrava	che	si	divertisse	a	fare	agghiacciare	il	sangue	nelle	vene	al	prossimo	suo,	quel
briccone!	Udivasi	infatti	un	vocìo	di	comari,	un	correre	di	scarponi	grossi	strilli	di	ragazzi.
Diodata	s'arrampicò	sino	all'abbaino	del	granaio	per	vedere.	Poi	Nanni	venne	a	dire:

-	E'	il	viatico,	Dio	liberi!…	Va	in	su	verso	sant'Agata.	Ho	visto	il	canonico	Lupi	che	portava
il	Signore…	cogli	occhi	a	terra!…	una	faccia	da	santo,	com'è	vero	Iddio!

-	Stasera,	appena	è	scuro,	mi	farai	trovare	una	cavalcatura	laggiù	alla	Masera,	e	mi	darai
qualche	 cosa	 da	 travestirmi;	 -	 disse	 don	 Gesualdo,	 che	 sembrava	 più	 smorto	 alla	 luce
dell'abbaino.

-	 Perché?	 Non	 vi	 piace	 più	 lo	 stare	 in	 casa	 mia?	 Diodata	 vi	 avrebbe	 fatto	 qualche
mancanza?

-	No,	no…	Mi	pare	mill'anni	d'esser	lontano…
-	 Qui	 però	 non	 avete	 da	 temere…	 Gli	 sbirri	 non	 vengono	 a	 cercarvi	 qui!	 A	 casa	 vostra

piuttosto!	Guardatevi!…
Infatti	Bianca	la	sera	innanzi	s'era	visto	capitare	a	tre	ore	di	notte	il	Capitan	d'Arme,	un

bell'uomo	 colla	 barba	 a	 collana	 e	 i	 baffi	 alla	 militare,	 che	 recava	 il	 biglietto	 d'alloggio.
Bianca,	già	inquieta	per	suo	marito,	non	sapendo	che	fare,	aveva	mandato	a	chiamare	lo	zio
Limòli,	 il	 quale	 giunse	 sbadigliando	 e	 di	 cattivo	 umore.	 Invano	 il	 Capitan	 d'Arme
accarezzandosi	i	baffi	che	aveva	lasciato	crescere	da	poco,	le	diceva	colla	voce	grossa:

-	Non	temete!…	Calmatevi,	bella	signora!…	Noi	militari	siamo	galanti	col	bel	sesso!…
-	Poi	-	aggiunse	il	marchese	-	questi	qua	sono	militari	per	modo	di	dire;	come	io	ho	fatto	il

voto	di	castità	perché	sono	cavaliere	di	Malta.
Il	Capitano	si	accigliò,	ma	l'altro,	senza	accorgersene	continuò,	battendogli	familiarmente

sulla	spalla:
-	Vi	conosco,	don	Bastiano!…	Eravate	piccolo	così,	colle	brache	aperte,	quando	si	faceva

delle	scappatelle	insieme	a	vostro	padre…	Allora	il	voto	mi	dava	noia	come	vi	dà	noia	adesso
quella	stadera	che	portate	appesa	al	fianco…	Bei	tempi!…	Bell'uomo	vostro	padre!	Il	cuore	e
la	borsa	sempre	aperti!…	Don	Marcantonio	Stangafame!…	dei	Stangafame	di	Ragusa!…	una
delle	 prime	 famiglie	 della	 Contea!	 Peccato	 che	 siate	 in	 tanti!	 L'avete	 indovinata	 a	 farvi
nominare	Capitan	d'Arme!…	Quattrocent'onze	all'anno,	per	rispondere	dei	furti	campestri…
E'	una	bella	 somma…	Vi	 rimane	 in	 tasca	 tale	 e	quale…	poiché	 il	 territorio	 è	 tranquillo!…
Una	bagattella	 soltanto	pei	dodici	 soldati	 che	vi	 tocca	mantenere…	due	 tarì	al	giorno	per
ciascuno,	eh?…

-	 Basta,	 corpo	 di…	 bacco!…	 -	 gridò	 il	 Capitan	 d'Arme	 battendo	 in	 terra	 la	 sciabola.	 -
Sembrami	che	vogliate	burlarvi	di	me,	corpo	di…	bacco!

-	 Ehi,	 ehi!	 Adagio,	 signor	 capitano!	 Sono	 il	 marchese	 Limòli,	 e	 ho	 ancora	 degli	 amici	 a
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Napoli	per	farvi	scapitanare	e	tagliare	i	baffi	novelli,	sapete!
Capitò	 in	quel	momento	 il	 ragazzetto	del	 sagrestano	che	 veniva	a	 fare	un'imbasciata	di

gran	premura,	balbettando,	imbrogliandosi,	tornando	sempre	a	ripetere	la	stessa	cosa	rosso
dalla	suggezione.	 Il	marchese,	che	cominciava	a	 farsi	un	po'	sordo,	 tendeva	 l'orecchio,	gli
faceva	dei	versacci	lo	intimidiva	maggiormente	strillando:	-	Eh?	che	diavolo	vuoi?

Ma	Bianca	mise	un	grido	straziante	un	grido	che	fece	rimanere	 lo	zio	a	bocca	aperta,	e
scappò	per	la	casa	cercando	il	manto,	cercando	qualcosa	da	buttarsi	 in	capo	per	uscire	di
casa,	per	correre	subito.
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III

	
Da	gran	tempo,	ogni	giorno,	alla	stessa	ora,	donna	Giuseppina	Alòsi	che	stava	al	balcone

facendo	 la	 calza	 per	 aspettare	 la	 passata	 di	 Peperito,	 don	 Filippo	 Margarone	 mentre
rivoltava	 la	 conserva	 di	 pomidoro	 posta	 ad	 asciugare	 sul	 terrazzo,	 l'arciprete	 Bugno
nell'appendere	al	 fresco	 la	gabbia	del	 canarino,	 fin	coloro	che	stavano	a	 sbadigliare	nella
farmacia	 di	 Bomma,	 se	 volgevano	 gli	 occhi	 in	 su,	 verso	 il	 Castello,	 al	 di	 sopra	 de'	 tetti,
solevano	vedere	don	Diego	e	don	Ferdinando	Trao,	uno	dopo	l'altro,	che	facevano	capolino	a
una	finestra,	guardinghi,	volgevano	poi	un'occhiata	a	destra,	un'altra	a	sinistra,	guardavano
in	aria,	e	ritiravano	il	capo	come	la	lumaca.	Dopo	qualche	minuto	infine	aprivasi	il	balcone
grande,	 stridendo,	 tentennando,	 a	 spinte	 e	 a	 riprese,	 e	 compariva	 don	 Diego,	 curvo,
macilento,	col	berretto	di	cotone	calcato	sino	alle	orecchie,	 tossendo,	sputando,	 tenendosi
all'inferriata	con	una	mano;	e	dietro	di	lui	don	Ferdinando	che	portava	l'annaffiatoio,	giallo,
allampanato,	un	vero	fantasma.	Don	Diego	annaffiava,	nettava,	rimondava	i	fiori	di	Bianca;
si	 chinava	 a	 raccattare	 i	 seccumi	 e	 le	 foglie	 vizze;	 rimescolava	 la	 terra	 con	 un	 coccio;
passava	in	rivista	i	bocciuoli	nuovi,	e	li	covava	cogli	occhi.	Don	Ferdinando	lo	seguiva	passo
passo,	attentissimo;	accostava	anche	lui	il	viso	scialbo	a	ciascuna	pianta,	aguzzando	il	muso,
aggrottando	le	sopracciglia.	Poscia	appoggiavano	i	gomiti	alla	ringhiera,	e	rimanevano	come
due	 galline	 appollaiate	 sul	 medesimo	 bastone,	 voltando	 il	 capo	 ora	 di	 qua	 e	 ora	 di	 là,	 a
seconda	 che	 giungeva	 la	mula	 di	massaro	 Fortunato	 Burgio	 carica	 di	 grano,	 o	 saliva	 dal
Rosario	 la	 ragazza	 che	 vendeva	 ova,	 oppure	 la	 moglie	 del	 sagrestano	 attraversava	 la
piazzetta	per	andare	a	suonare	l'avemaria.	Don	Ferdinando	stava	intento	a	contare	quante
persone	si	vedevano	passare	attraverso	quel	pezzetto	di	 strada	che	 intravvedevasi	 laggiù,
fra	 i	 tetti	delle	case	che	scendevano	a	 frotte	per	 la	china	del	poggio;	don	Diego	dal	canto
suo	seguiva	cogli	occhi	gli	ultimi	raggi	di	sole	che	salivano	 lentamente	verso	 le	alture	del
Paradiso	 e	 di	 Monte	 Lauro,	 e	 rallegravasi	 al	 vederlo	 scintillare	 improvvisamente	 sulle
finestre	delle	casipole	che	si	perdevano	già	fra	i	campi,	simili	a	macchie	biancastre.	Allora
sorrideva	e	 appuntava	 il	 dito	 scarno	e	 tremante,	 spingendo	 col	 gomito	 il	 fratello,	 il	 quale
accennava	di	sì	col	capo	e	sorrideva	lui	pure	come	un	fanciullo.	Poi	raccontava	quello	che
aveva	 visto	 lui:	 -	 Oggi	 ventisette!…	 ne	 sono	 passati	 ventisette…	 L'arciprete	 Bugno	 era
insieme	col	cugino	Limòli!…
Per	 un	 po'	 di	 giorni,	 verso	 i	 primi	 d'agosto,	 era	 venuto	 soltanto	 don	 Ferdinando	 ad

annaffiare	i	fiori,	strascinandosi	a	stento,	coi	capelli	grigi	svolazzanti,	sbrodolandosi	tutto	a
ogni	passo.	Allorché	ricomparve	anche	don	Diego,	parve	di	vedere	Lazzaro	risuscitato:	tutto
naso,	colle	occhiaie	nere,	seppellito	vivo	in	una	vecchia	palandrana,	tossendo	l'anima	a	ogni
passo:	 una	 tosse	 fioca	 che	 non	 si	 udiva	 quasi	 più,	 e	 scuoteva	 dalla	 testa	 ai	 piedi	 lui	 e	 il
fratello	che	gli	dava	il	braccio,	come	andasse	facendo	la	riverenza	a	ogni	vaso	di	fiori.	E	fu
l'ultima	volta.	D'allora	in	poi	s'erano	viste	raramente	insieme	le	teste	canute	dei	due	fratelli,
dietro	 i	 vetri	 rattoppati	 colla	 carta,	 cercando	 il	 sole,	 don	Diego	 sputando	 e	 guardando	 in
terra	ogni	momento.	Il	giorno	in	cui	avvenne	quel	parapiglia	nel	Palazzo	di	Città,	che	le	voci
si	udivano	sin	nella	piazzetta	di	Sant'Agata,	apparve	per	un	istante	alla	finestra	la	cima	di
un	 berretto	 bianco	 tremolante.	Ma	 allorquando	 la	 processione	 di	 San	 Giuseppe	 si	 fermò
dinanzi	 al	 portone	 dei	 Trao,	 per	 l'omaggio	 tradizionale	 alla	 famiglia,	 le	 finestre	 rimasero
chiuse,	malgrado	 il	 vocìo	 della	 folla.	 Don	 Ferdinando	 scese	 per	 comprare	 l'immagine	 del
santo	gonfio	d'asma,	cogli	occhi	arsi	di	sonno	piegato	in	due	le	mani	nerastre	tremanti	così
che	non	trovavano	quasi	nel	 taschino	 i	due	baiocchi	per	 l'immagine.	 Il	procuratore	di	San
Giuseppe,	che	dirigeva	la	processione,	gli	disse:
-	Vedrete	quant'è	miracolosa	quell'immagine!	Tanta	salute	e	provvidenza	a	 tutti,	 in	casa

vostra!
E	gli	affidò	anche	il	bastone	d'argento	del	santo,	da	metterlo	al	capezzale	del	malato:	un

tocca	e	sana.	Eppure	non	giovò	neanche	quello.
Compare	 Cosimo	 e	 Pelagatti,	 partendo	 per	 la	 campagna	 due	 ore	 prima	 dell'alba,	 o

tornando	a	notte	fatta,	vedevano	sempre	il	lume	alla	finestra	di	don	Diego.	E	il	cane	nero	dei
Motta	 uggiolava	 per	 la	 piazza,	 come	 un	 lamento.	 Poi,	 verso	 nona,	 bussava	 al	 portone	 il
ragazzo	di	don	Luca,	portando	un	bicchiere	di	latte.	Di	tanto	in	tanto	veniva	don	Giuseppe
Barabba,	con	un	piatto	coperto	dal	tovagliuolo,	o	il	servitore	del	Fiscale	che	recava	un	fiasco
di	vino.	A	poco	a	poco	diradarono	anche	quelle	visite.	L'ultima	volta	il	dottor	Tavuso	se	n'era
andato	 scrollando	 le	 spalle.	 I	 ragazzi	 del	 vicinato	 giuocavano	 tutto	 il	 giorno	 dietro	 quel
portone	che	non	si	apriva	più.	Una	sera,	tardi,	i	vicini,	che	stavano	cenando,	udirono	la	voce
chioccia	di	don	Ferdinando	chiamare	il	sagrestano,	lì	dirimpetto:	una	voce	da	far	cascare	il
pan	 di	 bocca.	 E	 subito	 dopo	 un	 gran	 colpo	 al	 portone	 sconquassato,	 e	 dei	 passi	 che	 si
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allontanarono	frettolosi.
Fu	 giusto	 quella	 notte	 che	 arrivava	 la	 Compagnia	 d'Arme.	 Una	 baraonda	 per	 tutto	 il

paese.	 Al	 rumore	 insolito	 anche	 Don	 Diego	 aprì	 un	 istante	 gli	 occhi.	 Burgio	 che	 era	 sul
ballatoio	di	casa	sua,	coll'orecchio	teso	verso	la	Piazza	Grande	dove	udivasi	quel	parapiglia,
vedendo	gente	nel	balcone	dei	Trao,	domandò	inquieto:
-	Che	c'è?…	Cosa	succede?
-	Don	Diego!…	-	rispose	il	sagrestano;	e	fece	il	segno	della	croce,	quasi	massaro	Fortunato

avesse	 potuto	 vederlo	 al	 buio.	 -	 Solo	 come	 un	 cane!…	 me	 lo	 lasciano	 sulle	 spalle!…	 Ho
mandato	Grazia	pel	dottore…	a	quest'ora!…
-	Sentite,	laggiù,	verso	la	piazza?…	sentite?…	Che	giornata	spunterà	domattina,	Dio	liberi!

…
-	Basta	avere	la	coscienza	netta,	massaro	Fortunato.	Sono	stato	sempre	un	povero	diavolo!

…	Bacio	la	mano	di	chi	mi	dà	pane…
-	 Il	 dottore!…	 quello	 sì!…	 deve	 avere	 la	 tremarella	 addosso	 a	 quest'ora!…	 E	 anche	 il

canonico	Lupi,	dicono!…	Buona	sera!…	I	muri	hanno	orecchie	al	buio!
Infatti	il	dottor	Tavuso,	ch'era	il	capo	di	tutti	i	giacobini	del	paese,	e	stava	nascosto	nella

legnaia,	tremando	come	una	foglia,	vide	giunta	l'ultima	sua	ora	all'udir	bussare	all'uscio	con
tanta	furia.
-	Li	sbirri!…	la	Compagnia	d'Arme!…
Quando	gli	dissero	che	era	la	moglie	del	sagrestano,	invece,	la	quale	veniva	a	cercarlo	per

don	Diego	moribondo,	montò	in	furia	come	una	bestia.
-	 E'	 ancora	 vivo?…	Mandatelo	 al	 diavolo!…	Vengono	 a	 spaventarmi!…	 a	 quest'ora!…	 di

questi	 tempi!…	Un	 padre	 di	 famiglia!…	 Andate	 a	 chiamare	 i	 suoi	 parenti	 piuttosto…	 o	 il
viatico,	ch'è	meglio!…
La	zia	Sganci	non	volle	neppure	aprire.	Barabba	rispose	dietro	il	portone,	chiuso	con	tanto

di	catenaccio:
-	Buona	donna,	questi	non	son	tempi	di	correre	di	notte	per	le	strade.	Domattina,	se	Dio

vuole,	chi	campa	si	rivede.
Per	 fortuna,	 Grazia	 non	 aveva	 di	 che	 temere;	 e	 suo	 marito	 l'avrebbe	 mandata	 senza

sospetto	in	mezzo	a	un	reggimento	di	soldati.	L'andare	attorno	così	tardi,	in	quella	tal	notte,
era	 proprio	 uno	 sgomento.	 Lo	 stesso	 baronello	 Rubiera,	 che	 era	 uscito	 di	 buon'ora	 dalla
casa	dei	Margarone,	s'era	fatto	accompagnare	col	lampione.
-	Ninì!	Ninì!	 -	 strillò	 dal	 balcone	 donna	Fifì	 con	 la	 vocina	 sottile,	 quasi	 il	 suo	 fidanzato

corresse	a	buttarsi	in	un	precipizio.
-	Non	temere…	no!	-	rispose	lui	con	la	voce	grossa.
All'udir	gente	nella	piazzetta,	dal	portone	dei	Trao,	che	rimbombò	come	una	cannonata,

uscì	correndo	don	Luca:
-	Signor	barone!…	sta	per	morire	vostro	cugino	don	Diego!…	solo	come	un	cane!…	Non

c'è	nessuno	in	casa!…
Rimpetto	al	palazzo	nero	e	triste	dei	Trao	splendeva	il	balcone	lucente	dei	Margarone,	e

in	quella	luce	disegnavasi	l'ombra	di	donna	Fifì,	rammentandogli	un'altra	ombra	che	soleva
aspettarlo	altra	volta	alla	finestra	del	palazzo	smantellato.	Don	Ninì	se	ne	andò	frettoloso,	a
capo	chino,	portandosi	seco	negli	occhi	i	ricordi	di	quella	finestra	chiusa	e	senza	lume.
-	Bella	porcheria!…	Me	lo	lasciano	sulle	spalle!…	a	me	solo!	-	brontolò	don	Luca	tornando

nella	camera	del	moribondo.
Don	 Ferdinando	 stava	 seduto	 a	 piè	 del	 letto,	 senza	 dir	 nulla,	 simile	 a	 una	mummia.	 Di

tanto	in	tanto	andava	a	guardare	in	viso	suo	fratello;	guardava	poi	don	Luca,	stralunato,	e
tornava	a	chinare	il	capo	sul	petto.	Alla	sfuriata	del	sagrestano	però	si	rizzò	all'improvviso,
quasi	gli	avessero	dato	uno	scossone,	e	domandò	piano,	con	 la	voce	assonnata	di	uno	che
parli	in	sogno:
-	Dorme?
-	Sì,	dorme!…	Andate	a	dormire	voi	pure,	se	volete!…
Ma	 l'altro	non	si	mosse.	 Il	malato	da	prima	voleva	 sapere	ogni	momento	che	ora	 fosse;

poi,	 verso	mezzanotte,	 non	domandò	più	 nulla.	 Stava	 cheto,	 col	 naso	 contro	 il	muro,	 e	 la
coperta	sino	alle	orecchie.	Grazia,	di	ritorno,	aveva	accostato	l'uscio,	messo	il	lume	accanto,
sul	tavolino,	ed	era	andata	a	dare	un'occhiata	a	casa	sua.	Il	marito	si	accomodò	alla	meglio
su	due	 sedie.	Don	Ferdinando,	 di	 tratto	 in	 tratto,	 si	 alzava	di	 nuovo,	 in	 punta	 di	 piedi,	 si
chinava	 sul	 letto,	 simile	 a	 un	 uccello	 di	 malaugurio,	 e	 tornava	 a	 domandare	 piano,
all'orecchio	di	don	Luca:
-	Che	fa?	dorme?
-	Sì!	sì!…	Andate	a	dormire	voi	pure!…	andate!
E	 l'accompagnò	 lui	 stesso	 in	 camera	 sua,	 per	 liberarsi	 almeno	 da	 quella	 noia.	 Don

Ferdinando	sognava	che	il	cane	nero	dei	vicini	Motta	gli	si	era	accovacciato	sul	petto,	e	non
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voleva	 andarsene,	 per	 quanto	 egli	 cercasse	 di	 svincolarsi	 e	 di	 gridare.	 La	 coda	 del	 cane,
lunga,	 lunga	che	non	finiva	più,	gli	si	era	attorcigliata	al	collo	e	alle	braccia,	al	pari	di	un
serpente,	e	lo	stringeva,	soffocandolo,	gli	strozzava	la	voce	in	gola,	quando	udì	un'altra	voce
che	lo	fece	balzare	dal	letto,	con	una	gran	palpitazione	di	cuore.
-	Alzatevi,	don	Ferdinando!	Questa	non	è	ora	di	dormire!…
Don	Diego	pareva	che	russasse	forte,	si	udiva	dall'altra	stanza;	supino,	cogli	occhi	aperti	e

spenti,	 le	 narici	 filigginose:	 un	 viso	 che	 non	 si	 riconosceva	 più.	 Come	 don	 Ferdinando	 lo
chiamò	prima	pian	piano,	e	tornò	a	chiamarlo	e	a	scuoterlo	inutilmente,	gli	si	rizzarono	quei
pochi	capelli	in	capo,	e	si	rivolse	al	sagrestano,	smarrito,	supplichevole:
-	Che	fa	ora?…	che	fa?…
-	Che	fa?…	Lo	vedete	che	fa!…	Grazia!	Grazia!
-	No!…	Fermatevi!…	Non	aprite	adesso!…
Era	giorno	chiaro.	Donna	Bellonia	in	sottana	stava	a	spiare	dalla	terrazza	verso	la	Piazza

Grande	per	 incarico	del	marito,	spaventata	dal	tramestìo	che	s'era	udito	tutta	 la	notte	nel
paese;	e	Burgio	strigliava	la	mula	legata	al	portone	dei	Trao.	Alle	grida	di	don	Luca,	levò	il
capo	verso	 il	balcone,	e	domandò	cosa	c'era	con	un	cenno	del	capo.	 Il	 sagrestano	rispose
anche	lui	con	un	gesto	della	mano,	facendo	segno	di	uno	che	se	ne	va.
-	Chi?	-	domandò	la	Margarone	che	se	ne	accorse.	-	Chi?	don	Diego	o	don	Ferdinando?
-	Sissignora,	don	Diego!	Lo	lasciano	sulle	spalle	a	me	solo!…	Corro	dal	dottore…	almeno

per	 la	 ricetta	 del	 viatico,	 che	 diavolo!…	 Signori	 miei!	 deve	 andarsene	 così	 un	 cristiano,
senza	medico	né	speziale?…
Speranza	 cominciò	 dallo	 sgridare	 suo	 marito	 che	 aveva	 legata	 la	 mula	 alla	 casa	 del

moribondo:	 -	 Porta	 disgrazia!	 Ci	 vorrebbe	 quest'altra!…	 -	 Poi	 si	 diedero	 a	 strologare	 i
numeri	 del	 lotto	 insieme	 a	 donna	 Bellonia,	 ch'era	 corsa	 a	 prendere	 il	 libro	 di	 Rutilio
Benincasa.	 Donna	 Giovannina	 s'affacciò	 asciugandosi	 il	 viso;	 ma	 non	 si	 vide	 altro	 che	 il
sagrestano	il	quale	correva	a	chiamare	Tavuso,	lì	a	due	passi	una	porticina	verde,	colla	fune
del	 campanello	 legata	 alta	 perché	 non	 andassero	 a	 seccarlo	 di	 notte.	 Picchia	 e	 ripicchia
infine	la	serva	di	Tavuso	gli	soffiò	attraverso	il	buco	della	serratura:
-	O	chetatevi	che	il	dottore	non	esce	di	casa,	se	casca	il	mondo!	E'	più	malato	degli	altri,

lui!
Bomma,	 giallo	 al	 par	 del	 zafferano,	 stava	 pestando	 cremor	 di	 tartaro	 in	 fondo	 alla

farmacia,	solo	come	un	appestato.	Don	Luca	entrò	a	precipizio,	col	fiato	ai	denti:
-	Signor	don	Arcangelo!…	don	Diego	Trao	è	in	punto	di	morte.	Il	dottore	non	vuol	venire…

Cosa	fo?
-	 Cosa	 fate?…	 La	 cassa	 da	 morto	 fategli,	 accidenti	 a	 voi!	 M'avete	 spaventato!	 Non	 è

questa	 la	 maniera…	 oggi	 che	 ogni	 galantuomo	 sta	 coll'anima	 sulle	 labbra!…	 Andate	 a
chiamargli	il	prete	piuttosto…	lì,	al	Collegio,	c'è	il	canonico	Lupi	che	s'arrabatta	a	dir	messe
e	mattutino	fin	dall'alba,	per	farsi	vedere	in	chiesa!…	Cade	sempre	in	piedi	colui!	Se	ne	ride
degli	 sbirri!…	 Io	 fo	 lo	 speziale!	Pesto	 cremor	di	 tartaro,	 giacché	non	posso	pestar	 altro…
non	posso!
Ma,	 vedendo	 passare	 Ciolla	 ammanettato	 come	 un	 ladro,	 si	morse	 la	 lingua,	 e	 chinò	 il

capo	sul	mortaio.	-	Signori	miei!	-	sbraitava	Ciolla,	-	guardate	un	po'!…	un	galantuomo	che
se	ne	sta	 in	piazza	pei	 fatti	suoi!…	-	 I	Compagni	d'Arme,	senza	dargli	retta,	 lo	cacciavano
innanzi	 a	 spintoni;	 don	 Liccio	 Papa	 di	 scorta	 colla	 sciabola	 sguainata,	 gridando:	 -	 Largo!
largo	alla	giustizia!…	-	Il	Capitano	Giustiziere,	dall'alto	del	marciapiede	del	Caffè	dei	Nobili,
sentenziò:
-	Bisogna	dare	un	esempio!	Ci	pigliavano	a	 calci	dove	 sapete,	un	altro	po'!…	manica	di

birbanti!…	Un	paese	 come	 il	 nostro,	 che	 prima	 era	 un	 convento	 di	 frati!…	Al	 castello!	 al
castello!	Don	Liccio,	eccovi	le	chiavi!…
Grazie	a	Dio	si	tornava	a	respirare.	I	ben	pensanti	sul	tardi	cominciarono	a	farsi	vedere	di

nuovo	 per	 le	 strade;	 l'arciprete	 dinanzi	 al	 caffè;	 Peperito	 su	 e	 giù	 pel	 Rosario;	 Canali	 a
braccetto	con	don	Filippo	verso	la	casa	della	ceraiuola;	don	Giuseppe	Barabba	portando	a
spasso	un'altra	volta	il	cagnolino	di	donna	Marianna	Sganci;	la	signora	Capitana	poi	in	gala,
quasi	fosse	la	sua	festa,	adesso	che	ci	erano	tanti	militari,	colla	borsa	ricamata	al	braccio,	il
cappellino	 carico	 di	 piume,	 scutrettolando,	 ridendo,	 cinguettando,	 rimorchiandosi	 dietro
don	Bastiano	Stangafame,	 il	 tenente,	 tutti	 i	 colleghi	 di	 suo	marito,	 il	 quale	 se	 ne	 stava	 a
guardare	 da	 vero	 babbèo,	 colla	 canna	 d'India	 dietro	 la	 schiena,	 mentre	 i	 suoi	 colleghi
passeggiavano	con	sua	moglie,	spaccandosi	come	compassi,	ridendo	a	voce	alta,	guardando
fieramente	 le	donne	che	osavano	mostrarsi	alle	 finestre,	 facendo	risuonare	da	per	 tutto	 il
rumore	 delle	 sciabole	 e	 il	 tintinnìo	 degli	 speroni,	 quasi	 ci	 avessero	 le	 campanelle	 alle
calcagna.	 Le	 ragazze	 Margarone,	 stipate	 sul	 terrazzo,	 si	 rodevano	 d'invidia.	 -	 Specie	 il
tenente	ci	aveva	dei	baffoni	come	code	di	cavallo,	e	due	file	di	bottoni	 lungo	il	ventre	che
luccicavano	da	lontano.
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Talché	 in	 quell'aria	 di	 festa	 suonò	 più	malinconico	 il	 campanello	 del	 viatico.	 Correvano
anche	 delle	 voci	 sinistre:	 -	 Una	 battaglia	 c'è	 stata!…	 dei	 condannati	 a	morte!…	 -	 Uno	 di
quelli	che	portavano	il	lanternone	dietro	il	baldacchino	disse	che	il	viatico	andava	dai	Trao.	-
Un'altra	 grande	 famiglia	 che	 si	 estingue!	 -	 osservò	 gravemente	 l'Avvocato	 Fiscale
scoprendosi	 il	 capo.	 La	 signora	 Capitana,	 saltellando	 sulla	 punta	 delle	 scarpette	 per
mostrare	 le	 calze	 di	 seta	 stava	 rimbeccando	 don	 Bastiano	 con	 un	 sorriso	 da	 far	 dannare
l'anima:
-	Lo	so!	lo	so!	giuramenti	da	marinaio!…
Il	Capitan	d'Arme	ammiccò	a	donna	Bianca	la	quale	passava	in	quel	momento,	con	un'aria

che	voleva	dire:	-	Anche	costei!…	che	colpa	ci	ho?	-	scappellandosi	con	soverchio	ossequio.
Ma	quella	poveretta	non	gli	rispose.	Andava	quasi	correndo,	trafelata,	col	manto	giù	per	le
spalle,	 il	viso	ansioso	e	pallido.	Donna	Fifì	Margarone	si	 tirò	 indietro	dal	balcone	con	una
smorfia,	appena	la	vide	sboccare	nella	piazzetta	dalla	salita	di	Sant'Agata.
-	Ah!…	finalmente!…	la	buona	sorella!…	quanta	degnazione!…
-	Bianca!	Bianca!	-	gridava	lo	zio	Limòli	che	non	poteva	tenerle	dietro.
Dinanzi	al	portone,	spalancato	a	due	battenti,	si	affollavano	 i	ragazzi	di	Burgio	e	di	don

Luca.	La	moglie	del	sagrestano	ne	usciva	in	quel	momento,	arruffata,	gialla,	senza	ventre,	e
si	mise	a	distribuire	scappellotti	a	diritta	e	a	manca:
-	Via!	via	di	qua!…	Che	aspettate?	la	festa?	-	Poscia	entrò	in	chiesa	frettolosa.	Delle	comari

stavano	 alle	 finestre,	 curiose.	 In	 cima	 alla	 scala	 don	 Giuseppe	 Barabba	 spolverava	 delle
bandiere	 nere,	 bucate	 e	 rose	 dai	 topi,	 collo	 stemma	 dei	 Trao:	 una	 macchia	 rossa	 tutta
intignata.	 Era	 corsa	 subito	 la	 zia	 Macrì	 colla	 figliuola,	 e	 il	 barone	 Mèndola	 che	 stava	 lì
vicino;	 una	 va	 e	 vieni	 per	 la	 casa,	 un	 odor	 d'incenso	 e	 di	 moccolaia,	 una	 confusione.	 In
fondo,	 attraverso	 un	 uscio	 socchiuso,	 scorgevasi	 l'estremità	 di	 un	 lettuccio	 basso,	 e	 un
formicolìo	di	ceri	accesi,	funebri,	nel	giorno	chiaro.	Bianca	non	vide	altro,	in	mezzo	a	tutti
quei	parenti	che	le	si	affollavano	intorno,	sbarrandole	il	passo:	-	No!…	lasciatemi	entrare!
Apparve	 un	 momento	 la	 faccia	 stralunata	 di	 don	 Ferdinando,	 come	 un	 fantasma;	 poi

l'uscio	 si	 chiuse.	 Delle	 braccia	 amiche	 la	 sorreggevano,	 affettuosamente,	 e	 la	 zia	 Macrì
ripeteva:	-	Aspetta!…	aspetta!…
Tornò	 la	moglie	del	sagrestano,	ansante,	portando	dei	candelieri	sotto	 il	grembiule.	Suo

marito,	che	si	affacciò	di	nuovo	all'uscio,	venne	a	dire:
-	C'è	il	viatico…	l'estrema	unzione…	Ma	non	sente…
-	Voglio	vederlo!…	Lasciatemi	andare!
-	Bianca!…	in	questo	momento!…	Bianca!…
-	Vuoi	ammazzarlo?…	Una	commozione!…	Se	 ti	 sente!…	Non	 far	così,	 via,	Bianca!…	Un

bicchier	d'acqua!…	presto!…
Donna	 Agrippina	 corse	 in	 cucina.	 S'aprì	 l'uscio	 un'altra	 volta	 su	 di	 un	 luccichìo	 di

processione.	Il	prete,	il	baldacchino,	i	lanternoni	del	viatico	passarono	come	una	visione.	Il
marchese,	inchinandosi	sino	a	terra,	borbottò:
-	Domine,	salva	me…
-	Amen!	-	rispose	il	sagrestano.	-	Ho	fatto	quel	che	ho	potuto…	solo	come	un	cane!…	due

volte	dal	medico!…	di	notte!…	Anche	dal	farmacista!…	dice	che	il	conto	è	lungo…	e	non	ci
ha	l'erba	di	Lazzaro	risuscitato,	poi!…
-	Perché?…	perchè	non	mi	 lasciate	entrare?…	Che	ho	 fatto?…	 -	Essa	 tremava	così	che	 i

denti	facevano	tintinnare	il	bicchiere,	quasi	fuori	di	sè,	fissando	addosso	alla	gente	gli	occhi
spaventati.
-	Lasciatemi!	lasciatemi	entrare!
Lo	 zio	marchese	 si	 affrettò	a	 cavare	 il	 fazzoletto	per	asciugarle	 tutta	 l'acqua	che	 si	 era

versata	 addosso.	 Il	 barone	 Mèndola	 e	 la	 zia	 Macrì	 stavano	 discorrendo	 nel	 vano	 del
finestrone:	-	Una	malattia	lunga!…	Tutti	così	quei	Trao!…	non	c'è	che	fare!…
-	Guarda!	-	esclamò	il	barone	che	stava	da	un	po'	attento.	-	Hanno	aperto	un	finestrino	sul

mio	 tetto…	 laggiù!…	 quel	 ladro	 di	 Canali!…	 Fortuna	 che	me	 ne	 sia	 accorto!	 Lo	 citerò	 in
giudizio!…	una	citazione	nera	come	la	pece!…
-	Don	Luca!	don	Luca!	 -	 si	udì	gridare.	L'uscio	 si	 spalancò	a	un	 tratto,	 e	 comparve	don

Ferdinando	agitando	le	braccia	in	aria.	Don	Luca	corse	a	precipizio.	Successe	un	momento
di	confusione:	delle	strida,	delle	voci	concitate,	un	correre	all'impazzata,	donna	Agrippina
che	 cercava	 l'aceto	 dei	 sette	 ladri,	 gli	 altri	 che	 stentavano	 a	 trattenere	 Bianca,	 la	 quale
faceva	come	una	pazza,	con	la	schiuma	alla	bocca,	gli	occhi	che	mandavano	lampi,	e	non	si
riconoscevano	più.
-	Perchè?…	perchè	non	volete?	Lasciatemi!	lasciatemi!…	lasciatemi	entrare!…
-	Sì!	sì!	-	disse	lo	zio	marchese.	-	E'	giusto	che	lo	veda!…	Lasciatela	entrare.
Ella	 scorse	 un	 corpo	 lungo	 e	 stecchito	 nel	 lettuccio	 basso,	 un	mento	 aguzzo,	 ispido	 di

barba	grigiastra,	rivolto	in	su,	e	due	occhi	glauchi,	spalancati.
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-	Diego!…	Diego!…	fratello	mio!…
-	Non	 fate	 a	 quel	modo,	 donna	Bianca!	 -	 disse	 piano	 don	 Luca.	 -	 Se	 ci	 sente	 ancora,	 il

poveretto,	figuratevi	che	spavento!…
Essa	 si	 arrestò	 tutta	 tremante,	 atterrita,	 colle	 mani	 nei	 capelli,	 guardandosi	 intorno

trasognata.	 A	 un	 tratto	 fissò	 gli	 occhi	 asciutti	 ed	 arsi	 su	 don	 Ferdinando	 che	 annaspava
stralunato,	quasi	volesse	allontanarla	dal	letto.
-	 Nulla!…	 nulla	m'avete	 fatto	 sapere!…	Non	 son	 più	 nulla…	 un'estranea!…	 Fuori,	 dalla

casa	e	dal	cuore!…	fuori!…	da	per	tutto!
-	Zitta!…	-	balbettò	don	Ferdinando	mettendo	il	dito	tremante	sulla	bocca.	-	Poi!…	poi!…

Adesso	taci!…	Tanta	gente,	vedi!…
-	Bianca!	Bianca!…	 -	 supplicavano	gli	altri	abbracciandola,	 spingendola,	 tirandola	per	 le

vesti.
-	 Portatela	 via!…	 -	 gridò	 la	 zia	 Macrì	 dall'uscio.	 -	 Nello	 stato	 in	 cui	 è,	 la	 poveretta…

succederà	qualche	altra	tragedia!…
Frattanto	giunse	donna	Sarina	Cirmena,	scalmanata,	in	un	bagno	di	sudore.
-	 L'ho	 saputo	 or	 ora!	 -	 balbettò	 lasciandosi	 cadere	 sul	 seggiolone	 di	 cuoio	 in	mezzo	 ai

parenti	riuniti	nella	gran	sala.	-	Che	volete?	con	quel	parapiglia	che	c'è	stato	nel	paese!	Se
non	era	pel	viatico	che	vidi	venire	da	queste	parti…
Il	 marchese	 indicò	 l'uscio	 dell'altra	 stanza	 con	 un	 cenno	 del	 capo.	 La	 zia	 Cirmena,

accasciata	sul	seggiolone,	col	fazzoletto	agli	occhi,	piagnucolò:
-	 Io	 non	 ci	 reggo	 a	 queste	 scene!…	 Sono	 tutta	 sottosopra!…	 -	 E	 siccome	 continuava	 a

interrogare	cogli	occhi	or	questo	e	or	quello,	donna	Agrippina	rispose	sottovoce,	compunta,
facendo	il	segno	della	croce:
-	Or	ora!…	cinque	minuti	fa!
Don	Giuseppe	venne	recando	in	fascio	le	bandiere:
-	Ecco!…	Il	falegname	è	avvertito.
Il	barone	Mèndola	s'alzò	per	andare	a	sentire	cosa	volesse.
-	Va	bene,	va	bene,	-	disse	Mèndola.	-	Or	ora	si	pensa	a	tutto.	Don	Luca?	ehi?	don	Luca?
Appena	 il	 sagrestano	 affacciò	 il	 capo	 all'uscio,	 si	 udirono	 delle	 strida	 che	 laceravano	 il

cuore.
-	Povera	Bianca!…	sentite?
-	Fa	come	una	pazza!	-	confermò	don	Luca.	-	Si	strappa	i	capelli!…
Il	barone	Mèndola	lo	interrogò	dinanzi	a	tutti	quanti:
-	Avete	pensato	a	ogni	cosa,	eh,	don	Luca?
-	Sissignore.	Il	catafalco,	le	bandiere,	tante	messe	quanti	preti	ci	sono.	Ma	chi	paga?
-	Andate!	andate!	-	interruppe	vivamente	la	Cirmena	spingendo	per	le	spalle	il	sagrestano

verso	la	camera	del	morto,	dove	cresceva	il	trambusto.
-	Mi	 dispiace!	 -	 osservò	 la	 zia	Macrì	 alzandosi	 per	 vedere	 dov'era	 arrivato	 il	 sole.	 -	Mi

dispiace	che	si	fa	tardi	e	a	casa	mia	non	c'è	nessuno	per	preparare	un	boccone.
Uscì	don	Luca	dalla	camera	del	morto,	turbato	in	viso.
-	E'	un	affar	serio…	Bisognerà	portarla	via	per	amore	o	per	forza!…	Vi	dico	ch'è	un	affar

serio!
-	E'	permesso?	Si	può?
Era	 il	 vocione	 del	 cacciatore	 che	 accompagnava	 la	 baronessa	 Mèndola,	 col	 cappello

piumato,	le	calze	imbottite	di	noci.	La	vecchia,	senza	bisogno	di	udir	altro,	diritta	e	stecchita
come	un	fuso,	andò	a	prendere	il	suo	posto	fra	i	parenti	che	al	suo	apparire	s'erano	taciuti,
seduti	 intorno	 sui	 seggioloni	 antichi,	 col	 viso	 lungo	 e	 le	 mani	 sul	 ventre.	 La	 baronessa
guardava	intorno,	gridando	a	voce	alta:
-	E	 la	Rubiera?	e	 la	cugina	Sganci?	Ora	che	si	 fa?	Bisogna	avvertire	 il	parentado	per	 le

esequie…
-	Eccola	lì!	-	disse	donna	Sarina	all'orecchio	della	Macrì.	-	Cascasse	il	mondo…	non	manca

mai!…	Avete	visto	il	subbuglio	che	c'è	per	le	strade?
La	cugina	rispose	con	un	sorriso	pallido,	facendo	segno	che	la	vecchia	non	aveva	paura	di

nulla	perché	era	sorda.
-	Il	fatto	è…	-	cominciò	il	barone.
Ma	in	quel	momento	portavano	Bianca	svenuta,	le	braccia	penzoloni,	donna	Agrippina	e	il

sagrestano	rossi,	ansanti,	e	col	fiato	ai	denti.	-	Quasi	fosse	morta!	-	sbuffò	il	sagrestano.
-	Gli	pesano	le	ossa!…	-	La	zia	Macrì	consigliò:	-	Lì,	lì,	nella	sua	camera!…
-	Il	 fatto	è…	-	riprese	il	barone	Mèndola	sottovoce,	tirando	in	disparte	il	cugino	Limòli	e

donna	Sarina	Cirmena,	-	il	fatto	è	che	bisogna	concertarsi	pel	funerale.	Adesso	vedrete	che
spuntano	fuori	i	parenti	del	cognato	Motta…	Faremo	un	bel	vedere!…	al	fianco	di	Burgio	e
di	mastro	Nunzio	Motta!…	Ma	 il	marito	non	 si	può	 lasciarlo	 fuori…	E'	una	disgrazia,	non
dico	di	no…	ma	bisogna	sorbirsi	mastro-don	Gesualdo,	eh?…
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-	Sicuro!	sicuro!	-	rispose	la	zia	Cirmena.
Essa	voleva	fare	qualche	altra	obiezione.	Ma	il	marchese	Limòli	disse	il	fatto	suo:
-	Lasciate	correre,	cugina	cara!…	Tanto!…	il	morto	è	morto,	e	non	parla	più.
-	Allora!…	-	ribatté	la	Cirmena	diventando	rossa,	-	è	una	bella	porcheria	che	mastro-don

Gesualdo	non	si	sia	fatto	neppur	vedere!
Mèndola	uscì	sul	pianerottolo	per	dire	a	Barabba	di	correre	a	casa	Sganci.
-	 Ci	 vogliono	 denari,	 -	 disse	 piano	 tornando	 indietro.	 -	 Avete	 sentito	 il	 sagrestano?	 Le

spese	chi	le	fa?
La	zia	Macrì	finse	di	non	udire,	discorrendo	sottovoce	colla	Cirmena:
-	Povera	Bianca!…	in	quello	stato!	Quanti	mesi	sono?	lo	sapete?…
-	Sette…	devono	esser	sette…	Insomma	un	affar	serio!…
Il	 marchese	 Limòli,	 che	 discuteva	 insieme	 a	 Mèndola	 e	 a	 Barabba	 sui	 preparativi	 del

funerale	conchiuse:
-	Io	inviterei	l'Arciconfraternita	dei	Bianchi	trattandosi	di	una	persona	di	riguardo…
-	Sicuro…	Bisogna	far	le	cose	con	decoro…	senza	risparmio!…
Ma	ciascuno	vogava	al	largo	quando	si	parlava	di	anticipare	un	baiocco.	Nella	camera	del

morto	durava	intanto	il	contrasto	fra	la	moglie	del	sagrestano,	che	voleva	farne	uscire	don
Ferdinando,	e	lui	che	si	ostinava	a	rimanere:	come	un	guaiolare	di	cagnuolo,	e	la	voce	aspra
della	zia	Grazia,	la	quale	strillava:
-	Madonna	santa!	non	capite	proprio	nulla?…	Siete	un	ragazzo	tale	e	quale!	Il	mio	ragazzo

avrebbe	più	giudizio	di	voi,	guardate!
E	 tutt'a	 un	 tratto,	 in	mezzo	 al	 crocchio	 dei	 parenti	 che	 discorrevano	 sottovoce,	 si	 vide

capitare	don	Ferdinando	 strascicando	 le	 gambe,	 coi	 capelli	 arruffati,	 la	 camicia	 aperta,	 il
viso	 di	 un	 cadavere	 anch'esso,	 recando	 uno	 scartafaccio	 che	 andava	 mostrando	 a	 tutti
quanti:
-	 Ecco	 il	 privilegio!…	 Il	 diploma	 del	 Re	 Martino…	 Bisogna	 metterlo	 nell'iscrizione

mortuaria…	 Bisogna	 far	 sapere	 che	 noi	 abbiamo	 diritto	 di	 esser	 seppelliti	 nelle	 tombe
reali…	una	cum	regibus!	Ci	avete	pensato	alle	bandiere	collo	stemma?	Ci	avete	pensato	al
funerale?
-	Sì,	sì,	non	dubitate…
Come	ciascuno	evitava	di	impegnarsi	direttamente,	voltandogli	le	spalle,	don	Ferdinando

andava	dall'uno	all'altro	biascicando,	colle	lagrime	agli	occhi:
-	Una	cum	regibus!…	Il	mio	povero	fratello!…	Una	cum	regibus!…
-	Va	bene,	va	bene,	-	gli	rispose	il	marchese	Limòli.	-	Non	ci	pensate.
Il	 barone	Mèndola,	 che	 era	 stato	 a	 confabulare	 con	 della	 gente,	 fuori	 sul	 pianerottolo,

rientrò	gesticolando:
-	Signori	miei!…	se	sapeste!…	Casco	dalle	nuvole!…
-	Zitto!	-	gli	fece	segno	il	marchese,	-	zitto!	Che	cos'è	adesso?…
Nella	camera	di	Bianca	udivasi	un	gran	trambusto;	delle	voci	affannose	e	supplichevoli;	un

tramenìo	come	di	gente	in	lotta;	grida	deliranti	di	dolore	e	di	collera;	poscia	un	urlo	che	fece
trasalire	 tutti	 quanti.	 L'uscio	 fu	 sbatacchiato	 con	 impeto,	 e	 ne	 uscì	 all'improvviso	 il
marchese	stravolto.	Un	momento	dopo	si	affacciò	la	zia	Macrì	gridando:
-	Un	medico!	Presto!	presto!
Giungevano	 allora	 altri	 parenti	 in	 processione,	 compunti	 coi	 guanti	 neri.	 In	 mezzo	 al

rumore	delle	seggiole	smosse	la	zia	Macrì	tornò	a	gridare:
-	Presto!	un	medico!	presto!
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IV

"Se	agglomerate	cerimonie	tema	non	forman	delle	mie	verghe	non	ne	traligna	l'ossequio.	Sì
che	sorgenti	men	fallaci	e	più	stabili	le	sole	preci	ne	reputo.	Il	favor	di	un	vostro	sguardo	è
quel	che	anelo,	e	lo	ambisco	mercé	delle	melenzose	mie	riga.
L'ore	7	del	17.
"	Barone	Antonino	Rubiera."
-	 Sicuro!	 -	 aggiunse	 mastro	 Titta	 che	 stava	 sull'uscio	 del	 palchetto,	 mentre	 donna	 Fifì

compitava	 la	 letterina.	 -	Me	 l'ha	data	 lui	 stesso,	 il	 baronello,	 per	 consegnarla	di	nascosto
alla	prima	donna.	Ma,	per	carità!	Son	padre	di	famiglia!…	Non	mi	fate	perdere	il	pane.
Donna	 Fifì,	 gialla	 dalla	 bile,	 non	 rispose	 neppure.	 Di	 nascosto,	 dietro	 il	 parapetto,

spiegazzava	la	lettera	con	mano	febbrile.	Indi	la	passò	alla	mamma	che	balbettava.
-	Ma	sentiamo…	Cosa	dice?…
-	Me	 ne	 vo,	 -	 riprese	 il	 barbiere	 umilmente.	 -	 Torno	 sul	 palcoscenico	 perché	 adesso	 lei

ammazza	il	primo	amoroso,	e	devo	pettinarla	coi	capelli	giù	per	le	spalle…	Mi	raccomando,
donna	Fifì!…	Non	mi	tradite!…
-	Ma	che	dice?	-	ripeté	la	mamma.
Nicolino	cacciò	il	capo	fra	di	loro,	e	si	buscò	una	pedata.	Agli	strilli	accorse	don	Filippo,

che	stava	passeggiando	nel	corridoio,	perché	il	palco	era	pieno	zeppo.
-	Che	c'è?…	Al	solito!	Facciamo	ribellare	tutto	il	teatro…	soltanto	noi!…
Canali	cacciò	anche	lui	il	capo	dentro	il	palchetto.
-	State	attenti!	Ora	c'è	la	scena	in	cui	s'ammazzano!…
-	Magari!	-	borbottò	fra	i	denti	Fifì.
-	Eh?	Che	cosa?
-	Nulla.	Fifì	ha	mal	di	capo,	-	rispose	don	Filippo.	Quindi	piano	alla	moglie:	-	Si	può	sapere

che	cosa	c'è?
-	Si	soffoca!	-	aggiunse	Canali.	-	Mi	fate	un	po'	di	posto?…	Guardate	lassù!…	quanta	gente!

Quasi	quasi	mi	metto	in	maniche	di	camicia.
C'era	una	siepe	di	 teste.	Dei	contadini	 ritti	 in	piedi	sulle	panche	della	piccionaia,	che	si

tenevano	 alle	 travi	 del	 soffitto	 per	 guardar	giù	 in	 platea;	 dei	 ragazzi	 che	 si	 spenzolavano
quasi	fuori	della	ringhiera,	come	stessero	a	rimondar	degli	ulivi;	una	folla	tale	che	la	signora
Capitana,	nel	palco	dirimpetto,	minacciava	di	svenirsi	ogni	momento,	colla	boccetta	d'acqua
d'odore	sotto	il	naso.
-	Perché	non	si	fa	slacciare	dal	Capitan	d'Arme?	-	disse	Canali	che	aveva	di	tali	uscite.
Il	 barone	 Mèndola,	 il	 quale	 stava	 facendo	 visita	 a	 donna	 Giuseppina	 Alòsi	 nel	 palco

accanto,	si	voltò	colla	sua	risata	sciocca	che	si	udiva	per	tutta	la	sala.	Donna	Giovannina	si
fece	rossa.	Mita	sgranò	tanto	d'occhi,	e	la	mamma	spinse	Canali	fuori	dell'uscio.	Poi	disse	a
Fifì:
-	Bada!	La	Capitana	ti	guarda	col	cannocchiale!…
-	No!	Non	guarda	me!	-	rispose	lei	facendo	una	spallata.
-	Ne	volete	sentire	una	nuova?	-	seguitò	il	barone	ostinandosi	a	cacciare	il	capo	nel	vano

dell'uscio.	 -	 C'è	 un	 casa	 del	 diavolo,	 dalla	 Capitana!…	 Fa	 sorvegliare	 la	 locanda	 dov'è
alloggiata	 la	 prima	 donna!…	 Suo	marito	 stesso,	 poveretto!…	 Pare	 che	 ne	 abbia	 scoperto
delle	belle!…	-	Il	Capitan	d'Arme,	seccato,	fu	costretto	a	rimbeccargli:	-	Perché	non	badate	a
quel	che	succede	in	casa	vostra,	caro	collega?
-	Ehm!	ehm!	-	tossì	don	Filippo	gravemente.	Dalla	platea	intimarono	pure	silenzio,	giacché

s'alzava	il	sipario.	Donna	Bellonia	allora	cavò	fuori	gli	occhiali	per	leggere	il	biglietto,	dietro
le	spalle	di	Fifì.
-	Ma	che	dice?	Io	non	ci	capisco	niente!…
-	Ah,	non	capite?…	Non	me	ne	ha	scritta	mai	una	così	bella!…	l'infame!	il	traditore!…
Il	fatto	è	che	Ciolla,	il	quale	si	piccava	di	letteratura,	ci	s'era	stillata	la	quintessenza	del

cervello,	chiusi	 tutti	e	due	a	quattr'occhi	col	baronello	nella	retrobottega	di	Giacinto.	Don
Filippo	tornò	a	domandare:
-	Ma	che	c'è?	Si	può	sapere?
-	Ssst!!!	-	zittirono	dalla	platea.
Si	sarebbe	udita	volare	una	mosca.	La	prima	donna,	tutta	bianca	fuorché	i	capelli,	sciolti

giù	per	 le	spalle,	come	 l'aveva	pettinata	mastro	Titta,	 faceva	accapponar	 la	pelle	a	quanti
stavano	a	sentirla.	Alcuni,	dall'ansia,	s'erano	anche	alzati	 in	piedi,	malgrado	le	proteste	di
quelli	ch'erano	seduti	dietro	e	non	vedevano	niente.	Lo	stesso	Canali,	commosso,	si	soffiava
il	naso	come	una	tromba.
-	Guardate!	guardate!…	adesso!…
"Io!…	io	stessa!…	con	questa	destra	che	tu	impalmasti,	giurandomi	eterna	fé!…	"
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L'amoroso,	 un	 mingherlino	 che	 lei	 si	 sarebbe	 messo	 in	 tasca,	 indietreggiava	 a	 passi
misurati,	 con	una	mano	 sul	giustacuore	di	 velluto,	 e	 l'altra,	 in	 atto	di	 orrore,	 fra	 i	 capelli
arricciati.
-	Non	ci	reggo,	no!	-	borbottò	Canali.	E	scappò	via,	giusto	nel	momento	che	risuonavano

gli	applausi.
-	Che	comica,	 eh?	Che	 talento?	 -	 esclamò	don	Filippo	 smanacciando	 lui	pure.	 -	Peste!…

maleducato!…
Nicolino	 impaurito	 sgambettava	 e	 cacciavasi	 verso	 l'uscio	 a	 testa	 in	 giù,	 strillando	 che

voleva	 andarsene.	 Un	 terremoto	 giù	 in	 platea.	 Tutti	 in	 piedi,	 vociando	 e	 strepitando.	 La
prima	donna	ringraziava	di	qua	e	di	là,	dimenando	i	fianchi,	saettando	il	collo	a	destra	e	a
sinistra	al	pari	di	una	 testuggine,	mandando	baci	e	 sorrisi	a	 tutti	quanti	 sulla	punta	delle
dita,	 colle	 labbra	 cucite	 dal	 rossetto,	 il	 seno	 che	 le	 scappava	 fuori	 tremolante	 ad	 ogni
inchino.
-	Sangue	di!…	corpo	di!…	-	esclamò	Canali	che	era	tornato	ad	applaudire.	-	Son	maritato!

…	son	padre	di	famiglia!…	Ma	farei	uno	sproposito!…
-	 Papà	mio!	 papà	mio!	 -	 proruppe	 allora	 donna	 Fifì,	 scoppiando	 a	 piangere	 addosso	 al

genitore.	-	Se	mi	volete	bene,	papà	mio,	fatemi	bastonare	a	dovere	quella	sgualdrina!…
-	Eh?…	-	balbettò	don	Filippo	rimasto	a	bocca	aperta	e	con	le	mani	in	aria.	-	Che	ti	piglia

adesso?
Donna	 Bellonia,	 Mita,	 Giovannina,	 tutte	 insieme	 si	 alzarono	 per	 calmare	 Fifì,

circondandola,	spingendola	 in	fondo,	verso	 l'uscio,	per	nasconderla.	Nei	palchi	dirimpetto,
giù	 in	 platea,	 vi	 fu	 un	 ondeggiare	 di	 teste,	 delle	 risate,	 dei	 curiosi	 che	 appuntavano	 il
cannocchiale	verso	il	palchetto	dei	Margarone.	Don	Filippo,	onde	far	cessare	lo	scandalo,	si
mise	in	prima	fila,	insieme	a	Nicolino,	appoggiandosi	al	parapetto,	salutando	le	signore	col
sorriso	a	fior	di	labbra,	mentre	borbottava	sottovoce:
-	Stupida!…	Tuo	fratello,	così	piccolo,	ha	più	giudizio	di	te,	guarda!…
Anche	nel	palco	accanto	si	udiva	un	tramenìo.	La	signora	Alòsi	tutta	affaccendata,	con	la

boccettina	 d'acqua	 d'odore	 in	 mano,	 e	 il	 barone	 Mèndola	 voltando	 la	 schiena	 al	 teatro,
scuotendo	 per	 le	 braccia	 un	 ragazzetto	 bianco	 al	 par	 della	 camicia,	 abbandonato	 sulla
seggiola.
-	Gli	 è	 venuto	male	 al	 piccolo	La	Gurna…	 -	 disse	 il	 barone	Mèndola	dal	 palco	di	 donna

Giuseppina.	-	Capisce	come	uno	grande!…	Una	seccatura!
-	Come	la	mia	Fifì…	or	ora!…	Benedetti	ragazzi!	Pigliano	tutto	sul	serio!…
Il	 fanciullo,	 pallido,	 con	 grandi	 occhi	 intelligenti	 e	 timidi,	 guardava	 ancora	 la	 scena	 a

sipario	 calato.	 Donna	 Giuseppina,	 dopo	 che	 il	 nipotino	 si	 fu	 riavuto	 alquanto,	 offrì	 per
cortesia	la	sua	boccetta	d'odore	ai	Margarone.	Don	Filippo	seguitò	a	brontolare	sottovoce:
-	Tale	e	quale	come	il	ragazzo	La	Gurna	che	ha	sett'anni!…	Vergogna!…	Non	mi	ci	pescate

più,	parola	d'onore!
Ma	 tacque	 vedendo	 entrare	 Mèndola	 che	 veniva	 a	 far	 visita,	 vestito	 in	 gala,	 colla

giamberga	 verde	bottiglia,	 i	 calzoni	 fior	di	 pomo,	 soltanto	 il	 corvattone	nero	pel	 lutto	del
cugino	Trao.	Andava	così	facendo	visite	da	un	palco	all'altro,	per	non	pagare	il	posto.
-	Non	vi	scomodate…	un	posticino…	in	un	cantuccio…	Voi,	Canali,	potete	andare	da	donna

Giuseppina,	qui	accanto,	che	non	c'è	nessuno!…	No,	no,	in	verità,	nessuno!…	Sarino,	il	suo
figliuoletto,	quello	alto	quanto	 il	 ventaglio,	 sapete	 la	 canzone?…	e	Corradino	La	Gurna,	 il
ragazzo	della	zia	Trao…	Donna	Giuseppina	lo	conduce	dove	va	per	servirle	di	paravento…
quando	aspetta	certe	visite…	capite?	L'hanno	mandato	apposta	da	Siracusa	per	romperci	le
tasche!…	 -	 Poscia,	 appena	Canali	 se	ne	 fu	 andato:	 -	Ora	 arriva	 anche	Peperito!…	Non	mi
piace	giuocare	a	tressetti!…	-	E	ammiccò	chiudendo	un	occhio.	Nessuno	gli	rispose.	Allora
vedendo	quei	musi	lunghi,	ripigliò,	cambiando	tono:
-	Che	produzione,	eh?	La	donna	specialmente!…	M'ha	fatto	piangere	come	un	bambino!
-	Anche	qui!	anche	qui!	-	rispose	don	Filippo,	fingendo	di	volgerla	in	burletta.
-	 Ah,	 donna	 Fifì?…	Allegramente,	 ché	 adesso,	 al	 terz'atto,	 fanno	 pace	 fra	 di	 loro.	 Lui	 è

ferito	soltanto.	Lo	salva	una	ragazza	che	l'ama	di	nascosto,	e	viceversa	poi	si	scopre	esser
sua	sorella	di	 latte…	Una	produzione	che	 fu	 replicata	due	sere	di	 seguito	a	Caltagirone…
Ohi!	ohi!…	cos'è	adesso?
Il	Capitan	d'Arme,	dal	palco	dirimpetto,	credendo	di	non	esser	visto,	dietro	le	spalle	della

Capitana,	 faceva	 segno	 verso	 di	 loro	 col	 fazzoletto	 bianco,	 fingendo	 di	 soffiarsi	 il	 naso.
Mèndola	 nel	 voltarsi	 sorprese	 pure	 donna	 Giovannina	 col	 fazzoletto	 al	 viso.	 Ella	 abbassò
subito	gli	occhi	e	si	fece	rossa	come	un	peperone.
-	 Ah!	 ah!…	 Sicuro!	 Una	 bella	 compagnia!	 Fortuna	 che	 sia	 capitata	 da	 queste	 parti!	 La

prima	donna	specialmente!…	Sta	 lì,	di	 faccia	a	casa	mia,	nella	 locanda	di	Nanni	Ninnarò.
Bisogna	vedere	ogni	sera,	dopo	la	recita!…	-	E	terminò	la	frase	all'orecchio	di	don	Filippo,	il
quale	rispose:	-	Ehm!…	ehm!…
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-	 Ti	 dò	 uno	 sgrugno,	 -	 minacciò	 intanto	 la	 mamma	 sottovoce,	 mangiandosi	 cogli	 occhi
Giovannina.	-	Ti	fo	venire	adesso	il	raffreddore!…
-	Sicuro!	 -	 riprese	 il	barone	ad	alta	voce	perché	non	capissero	 le	ragazze.	 -	Padrone	del

campo	 veramente	 è	 il	 padre	 nobile,	 quello	 che	 avete	 visto	 col	 barbone	 bianco.	 Finta	 che
litigano	ogni	sera	sul	palcoscenico…	Ma	poi,	a	casa,	bisogna	vedere!…	Non	vi	dico	altro!	Ho
fatto	un	buco	apposta	nell'impannata	del	granaio	che	guarda	appunto	in	camera	sua.	Però	ci
sono	gli	 avventizî,	 i	 devoti	 spiccioli,	 capite?	quelli	 che	vanno	a	portare	 la	 loro	offerta…	 Il
figlio	del	notaro	Neri	ha	saccheggiato	la	dispensa,	nel	tempo	che	suo	padre	era	fuggiasco…
salsicciotti,	 reste	 di	 fichi	 secchi,	 pezze	 intere	 di	 cacio…	 Portava	 ogni	 giorno	 qualcosa	 in
tasca…	Ohi!	ohi!…
La	signora	Capitana	si	disponeva	ad	andarsene	prima	del	tempo.	In	piedi,	sul	davanti	del

palchetto,	 aveva	 tolto	 con	mal	 garbo	 il	 guardaspalle	 al	 Capitan	 d'Arme,	 e	 l'aveva	 dato	 al
tenente,	 il	 quale	 glielo	 accomodava	 sugli	 omeri	 nudi	 in	 barba	 al	 suo	 superiore,	 adagio
adagio,	facendo	il	comodo	suo,	senza	curarsi	di	tutti	quegli	occhi	che	avevano	addosso.	Don
Bastiano	 Stangafame	 dall'altro	 lato,	 col	 ventaglio	 in	 mano,	 e	 il	 marito,	 pacifico,	 che
guardava	 e	 taceva.	 Mèndola	 diede	 una	 gomitata	 a	Margarone,	 e	 tutti	 e	 due	 si	 misero	 a
guardare	in	aria,	grattandosi	il	mento.	Canali	osservò	dal	palco	accanto:
-	Un	po'	per	uno,	non	fa	male	a	nessuno!…
-	Badate	a	voi	piuttosto!…	badate!…
-	Sì,	sì,	l'ho	visto	venire…	Adesso	scappo,	prima	che	giunga	il	cavaliere…
S'imbatté	col	Peperito	giusto	sull'uscio	del	corridoio.
-	Oh,	cavaliere!…	Beato	chi	vi	vede!	S'era	inquieti	da	queste	parti…	parola	d'onore!…
-	Perché?	-	balbettò	Peperito	facendosi	rosso.
-	Così…	Una	produzione	come	questa	che	fa	correre	tutto	il	paese…	Si	diceva…	come	va

che	il	cavaliere?…
Peperito	esitò	alquanto,	cercando	la	risposta,	non	sapendo	se	dovesse	mettersi	in	collera,

e	poi	gli	sbatté	l'uscio	sul	muso.
-	 Ora	 fanno	 il	 quadro	 degli	 innocenti!	 -	 soggiunse	 Canali	 ridendo.	 -	 Vado	 in	 platea	 per

vederlo	di	laggiù.
-	Allegramente,	donna	Fifì!	-	disse	poi	Mèndola.	-	Non	vi	sono	né	morti	né	feriti!…	Se	non

arriviamo	a	farvi	ridere	in	nessun	modo,	vuol	dire…
In	 quella	 si	 udì	 nel	 corridoio	 un	 fruscìo	 di	 seta,	 e	 un	 rumore	 di	 sciabole	 e	 di	 speroni.

Donna	Giovannina	si	 fece	di	brace	in	volto,	sentendosi	addosso	gli	occhi	della	mamma.	La
signora	 Capitana	 spinse	 l'uscio	 del	 palchetto,	 e	 mise	 dentro	 la	 sua	 testolina	 riccioluta	 e
sorridente.
-	No,	 no,	 non	 vi	 scomodate.	 Son	 passata	 un	momento	 a	 salutarvi.	 Un'indecenza	 questa

produzione…	Io	me	ne	vo	per	non	sentir	altro…	E	il	vestito	della	donna!…	avete	visto,	nel
chinarsi?…
-	Eh!	eh!…	-	rispose	don	Filippo	accennando	alle	sue	ragazze.
-	Precisamente!	Una	mamma	non	potrà	condurre	in	teatro	le	figliuole.
-	E'	giusto!	-	osservò	allora	don	Filippo.	-	Dovrebbe	interessarsene	l'autorità…
Il	tenente,	che	le	cortesie	della	signora	Capitana	avevano	messo	in	vena,	aggiunse:
-	 Io	 sono	 l'autorità.	Ora	 corro	 sul	 palcoscenico	 per	 vedere	 s'è	 quel	 che	 dico	 io…	Voglio

toccare	con	mano	come	san	Tommaso!
Ma	nessuno	rise.	Solo	 la	Capitana,	dandogli	un	colpetto	sul	braccio,	si	chinò	sorridendo

all'orecchio	di	 donna	Bellonia	per	 confidarle	 ciò	 che	affermava	 il	 tenente:	 -	 Io	dico	di	 no,
invece.	Guardate	donna	Giovannina…	E'	grassa	quasi	quanto	la	prima	donna,	eppure	non	si
vede…	Un	po'…	sì…	da	vicino…	forse	pel	busto	che	stringe	troppo…
-	Graziosissimo!…	-	borbottò	il	Capitan	d'Arme	dal	corridoio.	-	Elegantissimo!…
Zacco,	 che	 giungeva	 allora,	 al	 vedere	 gli	 uniformi	 stava	 per	 tornare	 indietro,	 tanta	 la

paura	che	gli	 era	 rimasta	da	quell'affare	della	Carboneria.	Ma	poi	 si	 fece	animo,	per	non
destar	sospetti,	e	andò	a	stringere	la	mano	a	tutti	quanti,	sorridendo,	giallo	come	un	morto.
-	Vengo	dalla	cugina	Trao.	E'	ancora	in	casa	del	fratello,	poverina!	Non	si	può	muovere!…

Ha	 voluto	 partorire	 proprio	 a	 casa	 sua!…	 Io	 non	 ne	 sapevo	 nulla,	 giacché	 sono	 stato	 in
campagna	per	badare	ai	miei	interessi.
-	Ma	che	aspettano	a	battezzare	cotesta	bambina!	-	chiese	Margarone.	-	L'arciprete	Bugno

fa	un	casa	del	diavolo	per	quell'anima	innocente	che	corre	rischio	d'andare	al	limbo.
Allora	prese	la	parola	il	Capitano	Giustiziere.
-	Aspettano	il	rescritto	di	Sua	Maestà,	Dio	guardi…	Un'idea	del	marchese	Limòli,	per	far

passare	 il	nome	dei	Trao	ai	collaterali,	ora	che	sta	per	estinguersi	 la	 linea	mascolina…	Le
carte	furono	nelle	mie	mani…
-	Sì,	una	gran	famiglia…	una	gran	casa,	-	aggiunse	la	signora	Capitana.	-	Ci	andai	per	far

visita	a	donna	Bianca.	Ho	visto	anche	la	bambina…	un	bel	visetto.
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-	Benissimo!	-	conchiuse	Zacco.	-	Così	mastro-don	Gesualdo	ci	ha	guadagnato	che	neppur
la	sua	figliuola	è	roba	sua.
La	 barzelletta	 fece	 ridere.	 Canali	 che	 tornava	 colle	 tasche	 piene	 di	 bruciate,	 volle	 che

gliela	ripetessero.
-	 Buona	 sera!	 buona	 sera!	Non	 voglio	 stare	 a	 sentire	 altro!	 -	 esclamò	 la	Capitana	 tutta

sorridente,	tappandosi	le	orecchie	con	le	manine	inguantate.	-	No…	me	ne	vo…	davvero!…
Erano	tutti	nel	corridoio:	donna	Fifì	masticando	un	sorriso	fra	i	denti	gialli;	Nicolino	dietro

a	 Canali	 il	 quale	 distribuiva	 delle	 bruciate;	 anche	 donna	 Giuseppina	 Alòsi	 aveva	 aperto
l'uscio	 del	 suo	 palco,	 per	 non	 dar	 campo	 alle	 male	 lingue.	 Solo	 donna	 Giovannina	 era
rimasta	 al	 suo	 posto	 inchiodata	 dal	 viso	 arcigno	 della	 mamma.	 Don	 Ninì	 che	 veniva	 di
nascosto	per	non	destar	i	sospetti	della	fidanzata	vestito	di	nero,	con	un	mazzolino	di	rose	in
mano,	 rimase	 un	 po'	 interdetto	 trovando	 tanta	 gente	 nel	 corridoio.	 Donna	 Fifì	 gli	 rivolse
un'occhiataccia,	 e	 tirò	 sgarbatamente	 per	 un	 braccio	 il	 fratellino	 che	 gli	 si	 arrampicava
addosso	 onde	 frugargli	 nelle	 tasche.	 Il	 Capitano	 d'Arme	 accarezzò	 il	 ragazzo,	 e	 disse
guardando	nel	palco	dei	Margarone	con	certi	occhi	arditi:
-	Che	bel	fanciullo!…	tanto	simpatico!…	Una	bella	famiglia!…
Donna	Fifì	gli	 rispose	con	un	sorriso	civettuolo,	proprio	sotto	gli	occhi	del	 fidanzato.	La

Capitana	 rise	 agro	 anche	 lei;	 guardò	 donna	 Giovannina	 che	 aveva	 gli	 occhi	 lucenti,	 e
siccome	 Peperito	 stava	 accarezzando	 Corradino	 La	 Gurna	 per	 far	 la	 corte	 a	 donna
Giuseppina,	dicendo	che	aveva	un'aria	distinta,	tutta	l'aria	dei	Trao,	 la	Capitana	aggiunse,
colla	vocina	melata:
-	E'	sorprendente	l'aria	di	famiglia	che	c'è	fra	di	loro.	Avete	visto	come	somiglia	a	don	Ninì

la	bambina	di	donna	Bianca?
-	Che	diavolo!	-	le	borbottò	all'orecchio	Canali.	-	Che	storie	andate	pescando!…
Successero	alcuni	istanti	di	silenzio	imbarazzante.	Zacco	se	ne	andò	canterellando.	Canali

annunziò	 che	 stava	 per	 cominciare	 l'ultimo	 atto.	 Ci	 fu	 uno	 scambio	 di	 baci	 e	 di	 sorrisi
pungenti	 fra	 le	 signore;	 e	 donna	 Fifì	 si	 lasciò	 andare	 anche	 a	 stringere	 la	 mano	 che	 il
Capitano	le	stendeva	alla	moda	forestiera,	con	un	molle	abbandono.
-	Via,	entrate	un	momento,	-	disse	donna	Bellonia	al	baronello.	-	Vi	metterete	in	fondo	al

palco,	insieme	a	Fifì,	giacché	siete	in	lutto.	Nessuno	vi	vedrà.	Levati	di	lì,	Giovannina.
-	Sempre	così!	-	borbottò	costei	ch'era	furiosa	contro	la	sorella.	-	Mi	tocca	sempre	cedere

il	posto,	a	me!…
-	Mamma…	lascialo	andare…	s'è	in	lutto!…	La	commedia	potrà	vederla	dal	palcoscenico!

…	-	sogghignò	Fifì.
-	Io?…
Ma	 essa	 gli	 volse	 le	 spalle.	Mèndola	 s'era	 ficcato	 nel	 palco	 prima	 di	 tutti	 gli	 altri,	 per

veder	la	scena	che	aveva	detto	lui,	e	faceva	la	spiegazione	a	ogni	parola.	-	State	attenti!…
Ora	si	scopre	che	la	sorella	di	latte	è	figlia	di	un	altro…
-	Son	cose	che	succedono!	-	osservò	Canali	dall'uscio.
-	Zitto!	zitto!	cattiva	lingua!
Tutti	gli	occhi,	anche	quelli	delle	 ragazze,	 si	 rivolsero	al	baronello,	 il	quale	 finse	di	non

capire.	 -	 Se	 vi	 seccate!…	 -	 borbottò	 donna	Fifì,	 -	 giacchè	 state	 lì	 come	un	grullo…	volete
andarvene?…
-	Io?…
-	Ecco!…	-	Interruppe	Mèndola	trionfante.	-	Ecco!…	capite?
-	Son	maritato!…	-	 tornò	a	dire	Canali.	 -	Son	padre	di	 famiglia…	Ma	farei	volentieri	uno

sproposito	per	la	prima	donna!…	Anche	il	nome	ha	bello!…	Aglae…
-	Agli…	porri!…	che	nome!…	-	sogghignò	il	barone	Mèndola.	-	Io	non	saprei	come	fare…	a

tu	per	tu!…
Don	Filippo	tagliò	corto.
-	E'	un'artistona…	una	prima	donna	di	cartello…	Allora	si	capisce…
-	Sicuro,	-	si	lasciò	scappare	incautamente	don	Ninì	per	dire	qualche	cosa.
-	Ah!…	Piace	anche	a	voi?…
-	Certamente…	cioè…	voglio	dire…
-	Dite,	dite	pure!…	Già	lo	sappiamo!…
Mèndola	 fiutò	 la	 burrasca	 e	 si	 alzò	 per	 svignarsela:	 -	 Il	 resto	 lo	 so.	 Buona	 sera.	 Con

permesso,	don	Filippo.	Sentite,	Canali…
Per	disgrazia	 la	 prima	donna	 che	doveva	 tenere	gli	 occhi	 rivolti	 al	 cielo	 nel	 declamare:

"S'è	 scritto	 lassù…	 dal	 Fato…	 "	 si	 trovò	 a	 guardare	 nel	 palco	 dei	Margarone.	 Donna	 Fifì
allora	non	seppe	più	frenarsi:
-	Già,	lo	sappiamo!	Le	agglomerate	cerimonie!…	le	melenzose	riga!…
-	Io?…	le	melenzose?…
Ma	lei	scattò	inferocita,	quasi	volesse	piantargli	i	denti	in	volto:
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-	Ci	vuole	una	faccia	tosta!…	Sissignore!	la	lettera	con	le	melenzose!…	eccola	qua!…	-	e
gliela	 fregò	 sotto	 il	 naso,	 scoppiando	 a	 piangere	 di	 rabbia.	 Don	 Ninì	 da	 prima	 rimase
sbalordito.	 Indi	 scattò	su	come	una	 furia,	cercando	 il	 cappello.	Sull'uscio	s'imbatté	 in	don
Filippo,	che	accorreva	al	rumore.
-	Siete	uno	stupido!…	un	imbecille!…	La	bella	educazione	che	avete	saputo	dare	a	vostra

figlia!…	Grazie	a	Dio,	non	ci	metterò	più	i	piedi	a	casa	vostra!
E	 partì	 infuriato	 sbatacchiando	 l'uscio.	 Don	 Filippo	 che	 era	 rimasto	 a	 bocca	 aperta,

appena	il	baronello	se	ne	fu	andato,	si	cacciò	nel	palchetto,	sbraitando	contro	la	moglie	alla
sua	volta:
-	 Siete	 una	 stupida!…	 Non	 avete	 saputo	 educare	 le	 figliuole!…	 Vedete	 cosa	 mi	 tocca

sentirmi	dire!…	Non	dovevate	portarmelo	in	casa	quel	facchino!…
La	rottura	fece	chiasso.	Dopo	cinque	minuti	non	si	parlava	d'altro	in	tutto	il	teatro.	Poco

mancò	 che	 la	 produzione	 non	 terminasse	 a	 fischi.	 Il	 capocomico	 se	 la	 prese	 colla	 prima
donna,	che	lo	guastava	con	le	prime	famiglie	del	paese.	Ma	lei	giurava	e	spergiurava	di	non
conoscerlo	neanche	di	vista,	quel	barone,	e	gliene	importava	assai	di	lui.	L'udirono	mastro
Cosimo	 il	 falegname	 e	 quanti	 erano	 sul	 palcoscenico.	 Don	 Ninì	 furibondo	 andò	 subito	 il
giorno	dopo	a	cercare	Ciolla,	il	quale	se	ne	stava	pei	fatti	suoi,	dopo	quelle	ventiquattr'ore
passate	in	Castello	sottochiave.
-	Bella	figura	m'avete	fatto	fare	colle	vostre	melenzose!…	La	sa	a	memoria	tutto	il	paese	la

vostra	lettera!…
-	Ebbene?	cosa	vuol	dire?	Segno	ch'è	piaciuta,	se	la	sanno	tutti	a	memoria!
-	E'	piaciuta	un	corno!	Lei	dice	che	gliene	importa	assai	di	me!
-	Oh!	oh!…	E'	impossibile!…	La	lettera	avrebbe	sfondato	un	muro!	Vuol	dire	che	la	colpa	è

vostra,	 don	 Ninì…	 Non	 parlo	 del	 vostro	 fisico…	 Bisognava	 accompagnarla	 con	 qualche
regaluccio,	 caro	 barone!	 La	 polvere	 spinge	 la	 palla!	 Credevate	 di	 far	 colpo	 per	 la	 vostra
bella	 faccia?…	con	due	baiocchi	di	carta	rasata?…	Giacché	a	me	non	mi	avete	dato	nulla,
veh!…
Invano	gli	 amici	 e	 i	 parenti	 tentarono	d'intromettersi	 onde	 rappattumare	 i	 fidanzati.	 La

mamma	 ripeteva:	 -	 Che	 vuoi	 farci?…	 Gli	 uomini!…	 Anche	 tuo	 padre!…	 -	 Don	 Filippo	 la
pigliava	 su	 un	 altro	 tono:	 -	 Sciocchezze…	 scappatelle	 di	 gioventù!…	 Fu	 l'occasione…	 la
novità…	Le	prime	donne	non	vengono	mica	ogni	anno…	Sei	una	Margarone	alla	fin	fine!	Lui
non	 cambia	 certo	 una	 Margarone	 con	 una	 comica!	 Poi,	 se	 perdono	 io	 che	 sono	 offeso
maggiormente!…
Ma	donna	Fifì	non	si	placava.	Diceva	che	non	voleva	saperne	più	di	colui,	uno	sciocco,	un

avaraccio,	 il	 barone	Melenzose!…	 Se	mai,	 non	 le	 sarebbe	mancato	 un	 pretendente	 cento
volte	meglio	 di	 lui…	Andava	 scorbacchiandolo	 con	 tutti,	 amiche	 e	parenti.	Don	Ninì	 dalla
rabbia	avrebbe	fatto	non	so	che	cosa.	Giurava	che	voleva	spuntarla	ad	ogni	costo,	ed	avere
la	prima	donna,	non	fosse	altro	per	dispetto.
-	Ah!	gliela	farò	vedere	a	quella	strega!	La	polvere	spinge	la	palla!…
E	mandò	a	 regalare	 salsicciotti,	 caciocavallo,	 un	bottiglione	di	 vino.	Empirono	 la	 tavola

della	 locanda.	Non	si	parlava	d'altro	 in	tutto	 il	paese.	Il	barone	Mèndola	narrava	che	ogni
sera	si	vedevano	le	Nozze	di	Cana	dal	suo	buco.	Regali	sopra	regali,	tanto	che	la	baronessa
dovette	nascondere	la	chiave	della	dispensa.	Mastro	Titta	venne	a	dire	infine	a	don	Ninì:
-	Non	resiste	più,	vossignoria!	Ha	perso	la	testa,	la	prima	donna.	Ogni	sera,	mentre	sto	a

pettinarla,	non	mi	parla	d'altro.
-	 Se	mi	 fa	 avere	 la	 soddisfazione	 che	 dico	 io!…	 Sotto	 gli	 occhi	medesimi	 di	 donna	 Fifì

voglio	avere	la	soddisfazione!	Voglio	farla	morir	tisica!
Fu	una	delusione	il	primo	incontro.	La	signora	Aglae	faceva	una	parte	di	povera	cieca,	e

aveva	 il	 viso	dipinto	 al	 pari	 di	 una	maschera.	Nondimeno	 lo	 accolse	 come	una	 regina	nel
bugigattolo	dove	c'era	un	gran	puzzo	di	moccolaia	e	 lo	presentò	a	un	omaccione,	 il	quale
stava	frugando	dentro	il	cassone,	in	maniche	di	camicia,	e	non	si	voltò	neppure.
-	Il	barone	Rubiera,	distinto	cultore…	Il	signor	Pallante	celebre	artista.
Poi	 volse	 un'occhiata	 alla	 schiena	 del	 celebre	 artista	 che	 continuava	 a	 rovistare

brontolando,	un'altra	più	lunga	a	don	Ninì,	e	soggiunse	a	mezza	voce:
-	Lo	conoscevo	di	già!…	Lo	vedo	ogni	sera…	in	platea!
Egli	invece	stava	per	scusarsi	che	in	teatro	non	era	venuto	a	causa	del	lutto;	ma	in	quella

si	voltò	 il	signor	Pallante	colle	mani	sporche	di	polvere,	 il	viso	 impiastricciato	anche	lui,	e
una	vescica	in	testa	dalla	quale	pendevano	dei	capelli	sudici.
-	Non	 c'è,	 -	 disse	 con	 un	 vocione	 che	 sembrava	 venire	 di	 sotterra.	 -	 Te	 l'avevo	 detto!…

accidenti!	-	E	se	ne	andò	brontolando.
Ella	guardò	intorno	in	aria	di	mistero,	colle	pupille	stralunate	in	mezzo	alle	occhiaie	nere;

andò	a	chiudere	l'uscio	in	punta	di	piedi,	e	poscia	si	voltò	verso	il	giovane,	con	una	mano	sul
petto,	un	sorriso	pallido	all'angolo	della	bocca.
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-	E'	strano	come	mi	batte	il	cuore!…	No…	non	è	nulla…	sedete.
Don	Ninì	cercò	una	sedia,	colla	testa	in	fiamme,	il	cuore	che	gli	batteva	davvero.	Infine	si

appollaiò	 sul	 baule,	 cercando	 qualche	 frase	 appropriata,	 che	 facesse	 effetto,	 mentre	 lei
bruciava	un	pezzettino	di	sughero	alla	fiamma	del	lume	a	olio	che	fumava.
Sopraggiunse	un'altra	visita,	Mommino	Neri,	il	quale	trovando	lì	Rubiera	diventò	subito	di

cattivo	umore,	e	non	aprì	bocca,	appoggiato	allo	stipite,	succhiando	il	pomo	del	bastoncino.
La	 signora	 Aglae	 teneva	 sola	 la	 conversazione:	 un	 bel	 paese…	 un	 pubblico	 colto	 e
intelligente…	bella	gioventù	anche…
-	Buona	sera,	-	disse	Mommino.
-	Ve	ne	andate,	di	già?…
-	Sì…	Non	potrete	muovervi	qui	dentro…	Siamo	in	troppi…
Don	Ninì	lo	accompagnò	con	un	sogghigno,	continuando	a	suonare	la	gran	cassa	sul	baule

colle	 calcagna.	 Ella	 se	 ne	 avvide	 e	 alzò	 le	 spalle,	 con	 un	 sorriso	 affascinante,	 sospirando
quasi	si	fosse	levato	un	peso	dallo	stomaco.
Il	baronello	gongolante	 incominciò.	 -	Se	sono	d'incomodo	anch'io…	 -	E	cercò	 il	 cappello

che	aveva	in	mano.
-	Oh	no!…	voi,	no!	-	rispose	lei	con	premura,	chinando	il	capo.
-	Si	può?	-	chiese	la	vocetta	fessa	del	tirascene	dietro	l'uscio.
-	No!	no!	-	ripeté	la	signora	Aglae	con	tal	vivacità	quasi	fosse	stata	sorpresa	in	fallo.
-	Si	va	in	scena!	-	aggiunse	il	vocione	del	signor	Pallante.	-	Spicciati!
Allora	essa,	levando	verso	don	Ninì	il	viso	rassegnato,	con	un	sorriso	triste:
-	Lo	vedete!…	Non	ho	un	minuto	di	libertà!…	Sono	schiava	dell'arte!…
Don	Ninì	colse	la	palla	al	balzo:	L'arte…	una	bella	cosa!…	Era	il	suo	regno…	il	suo	altare!

…	Tutti	l'ammiravano!…	dei	cuori	che	faceva	battere!…
-	Ah!	sì!…	Le	ho	data	tutta	me	stessa…	Me	le	son	data	tutta!…
E	aprì	 le	braccia,	voltandosi	verso	di	 lui,	con	tale	abbandono,	come	offrendosi	all'arte,	 lì

su	due	piedi,	che	don	Ninì	balzò	giù	dal	cassone.
-	Badate!	-	esclamò	lei	a	bassa	voce,	rapidamente.	-	Badate!…
Aveva	le	mani	tremanti,	che	stese	istintivamente	verso	di	lui,	quasi	a	farsene	schermo.	Poi

si	fregò	gli	occhi,	reprimendo	un	sospiro,	e	balbettò	come	svegliandosi:
-	Scusate…	Un	momento…	Devo	vestirmi…
E	un	sorriso	malizioso	le	balenò	negli	occhi.
Quel	seccatore	di	Mommino	Neri	era	ancor	lì,	appoggiato	a	una	quinta,	che	discorreva	col

signor	 Pallante,	 già	 vestito	 da	 re,	 colla	 zimarra	 di	 pelliccia	 e	 la	 corona	 di	 carta	 in	 testa.
Stavolta	 toccò	a	don	Ninì	di	 farsi	 scuro	 in	viso.	Ella,	come	 lo	sapesse,	socchiuse	di	nuovo
l'uscio,	sporgendo	il	braccio	e	l'omero	nudi:
-	 Barone,	 se	 aspettate	 alla	 fine	 dell'atto…	 quei	 versi	 che	 desiderate	 leggere	 li	 ho	 lì,	 in

fondo	al	baule.
No!	nessuna	donna	gli	aveva	data	una	gioia	simile,	una	vampata	così	calda	al	cuore	e	alla

testa:	 né	 la	 prima	 volta	 che	 Bianca	 gli	 s'era	 abbandonata	 fra	 le	 braccia,	 trepidante;	 né
quando	una	Margarone	aveva	chinato	il	capo	superbo,	mostrandosi	insieme	a	lui,	in	mezzo
al	mormorìo	che	suscitavano	nella	folla.	Fu	un	vero	accesso	di	pazzia.	Buccinavasi	persino
che	 onde	 farle	 dei	 regali	 si	 fosse	 fatto	 prestare	 dei	 denari	 da	 questo	 e	 da	 quello.	 La
baronessa,	disperata,	fece	avvertire	gli	inquilini	di	non	anticipare	un	baiocco	al	suo	figliuolo
se	no	l'avevano	a	far	con	lei.	-	Ah!…	ah!…	vedranno!	Mio	figlio	non	ha	nulla.	Io	non	pago	di
certo!…
C'erano	state	scene	violente	 fra	madre	e	 figlio.	Lui	ostinato	peggio	d'un	mulo,	 tanto	più

che	 la	 signora	Aglae	non	gli	aveva	 lasciato	neppur	salire	 la	 scala	della	 locanda.	 Infine	gli
aveva	detto	 il	perché,	una	sera,	al	buio	 lì	 sulla	soglia	mentre	Pallante	era	salito	avanti	ad
accendere	il	lume:
-	E'	geloso!…	Son	sua!…	sono	stata	sua!…
Ed	aveva	confessato	tutto,	a	capo	chino,	con	la	bella	voce	sonora	soffocata	dall'emozione.

Egli,	un	gran	signore	diseredato	dal	genitore	a	causa	di	quella	passione	sventurata,	aveva
amata	 a	 lungo,	 pazzamente,	 disperatamente:	 uno	 di	 quegli	 amori	 che	 si	 leggono	 nei
romanzi;	si	era	dato	all'arte	per	seguirla;	aveva	sofferto	in	silenzio;	aveva	implorato,	aveva
pianto…	Infine	una	sera…	come	allora…	ancora	tutta	fremente	e	palpitante	delle	emozioni
che	dà	l'arte…	la	pietà…	il	sacrificio…	non	sapeva	ella	stessa	come…	mentre	il	cuore	volava
lontano…	 sognando	 altri	 orizzonti…	 altro	 ideale…	 Ma	 dopo,	 mai	 più!…	 mai	 più!…	 S'era
ripresa!…	vergognosa…	pentita…	implacabile…	Egli	che	l'amava	sempre,	come	prima…	più
di	 prima…	 alla	 follia…	 era	 geloso:	 geloso	 di	 tutto	 e	 di	 tutti,	 dell'aria,	 del	 sogno,	 del
pensiero…	di	lui	pure,	don	Ninì!…
-	Ohè!	-	si	udì	il	vocione	di	su	la	scala.	-	Li	vuoi	fritti	o	al	pomodoro?
Sul	viso	di	lei,	dolcemente	velato	dalla	semi-oscurità,	errò	un	sorriso	angelico.
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-	Vedete?…	Sempre	così!…	Sempre	la	stessa	devozione!…
Ciolla	che	era	il	confidente	di	don	Ninì	gli	disse	poi:
-	 Come	 siete	 sciocco!	 Quello	 lì	 è	 un…	 pentolaccia!	 Si	 pappano	 insieme	 la	 roba	 che

mandate	voi	e	il	figlio	di	Neri.
Infatti	aveva	incontrato	spesso	Mommino	sul	palcoscenico,	ed	anche	dinanzi	all'uscio	della

locanda,	 su	e	giù	come	una	sentinella.	Mommino	adesso	era	 tutto	gentilezze	e	sorrisi	per
lui.	Quando	gli	parve	proprio	di	farci	una	figura	sciocca,	montò	in	collera.
-	Ah!…	tu	lo	vuoi?	-	gli	diss'ella	infine	con	accento	febbrile.	 -	Ebbene…	ebbene…	Se	non

c'è	 altro	 mezzo	 di	 provarti	 quanto	 io	 t'amo…	 Giacché	 bisogna	 perdermi	 ad	 ogni	 costo…
stasera…	dopo	la	mezzanotte!…
	Un	odore	di	stalla,	 in	quella	scaletta	buia,	cogli	 scalini	unti	e	 rotti	da	 tutti	gli	 scarponi

ferrati	del	contado.	Lassù	in	cima,	un	fil	di	luce,	e	una	figura	bianca,	che	gli	si	offrì	intera,
bruscamente,	con	le	chiome	sparse.
-	Tu	mi	vuoi…	baiadera…	odalisca?…
C'erano	 dei	 piatti	 sudici	 sulla	 tavola,	 un	 manto	 di	 damasco	 rabescato	 sul	 letto,	 dei

garofani	e	un	lume	da	notte	acceso	sul	canterano,	dinanzi	a	un	quadrettino	della	Vergine,	e
un	 profumo	 d'incenso	 che	 svolgevasi	 da	 un	 vasetto	 di	 pomata	 il	 quale	 fumava	 per	 terra.
All'uscio	che	metteva	nell'altra	stanza	era	inchiodato	un	bellissimo	sciallo	turco,	macchiato
d'olio;	e	dietro	lo	sciallo	turco	udivasi	il	signor	Pallante	che	russava	sulla	sua	gelosia.
Essa,	spalancando	quegli	occhi	neri	che	illuminavano	la	stanza,	mise	un	dito	sulle	labbra,

e	fece	segno	a	Rubiera	d'accostarsi.
	"Insomma	l'ha	stregato!"	scriveva	il	canonico	Lupi	a	mastro-don	Gesualdo	proponendogli

di	fare	un	grosso	mutuo	al	baronello	Rubiera.	"Don	Ninì	è	pieno	di	debiti	sino	al	collo,	e	non
sa	più	dove	battere	il	capo…	La	baronessa	giura	che	sinchè	campa	lei	non	paga	un	baiocco.
Ma	non	ha	altri	eredi,	e	un	giorno	o	l'altro	deve	lasciargli	tutto	il	suo.	Come	vedete,	un	buon
affare,	se	avete	coraggio…	"
"Quanto?"	rispose	mastro-don	Gesualdo.	"Quanto	gli	occorre	al	baronello	Rubiera?	S'è	una

cosa	che	si	può	fare	son	qua	io."
Più	tardi,	come	si	seppe	in	paese	della	grossa	somma	che	don	Gesualdo	aveva	anticipata

al	barone	Rubiera,	tutti	gli	davano	del	matto,	e	dicevano	che	ci	avrebbe	persi	i	denari.	Egli
rispondeva	con	quel	sorriso	tutto	suo:
-	 State	 tranquilli.	 Non	 li	 perdo	 i	 denari.	 Il	 barone	 è	 un	 galantuomo…	 e	 il	 tempo	 è	 più

galantuomo	di	lui.
	Dice	bene	il	proverbio	che	la	donna	è	causa	di	tutti	i	mali!	Commediante	poi!
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V

Don	Ninì	aveva	sperato	di	tenere	segreto	il	negozio.	Ma	sua	madre	da	un	po'	di	tempo	non	si
dava	pace,	vedendolo	così	mutato,	dispettoso,	sopra	pensieri,	col	viso	acceso	e	la	barba	rasa
ogni	 mattina.	 La	 notte	 non	 chiudeva	 occhio	 almanaccando	 dove	 il	 suo	 ragazzo	 potesse
trovare	 i	 denari	 per	 tutti	 quei	 fazzoletti	 di	 seta	 e	 quelle	 boccettine	 d'acqua	 d'odore.	 Gli
aveva	messi	alle	calcagna	Rosaria	ed	Alessi.	Interrogava	il	fattore	e	la	gente	di	campagna.
Teneva	sotto	il	guanciale	le	chiavi	del	magazzino	e	della	dispensa.	Come	le	parlasse	il	cuore,
poveretta!	Il	cugino	Limòli	era	arrivato	a	indicarle	la	signora	Aglae	che	scutrettolava	tutta
in	fronzoli.	-	La	vedete?	è	quella	lì.	Che	ve	ne	sembra,	eh,	di	vostra	nuora?	Siete	contenta?	-
Proprio,	come	le	avesse	lasciata	la	jettatura	don	Diego	Trao,	morendo!
Nei	piccoli	paesi	c'è	della	gente	che	farebbe	delle	miglia	per	venire	a	portarvi	 la	cattiva

nuova.	Una	mattina	la	baronessa	stava	seduta	all'ombra	della	stoia	sul	balcone,	imbastendo
alcuni	sacchi	di	canovaccio	che	Rosaria	poi	le	cuciva	alla	meglio,	accoccolata	sullo	scalino,
aguzzando	 gli	 occhi	 e	 le	 labbra	 perché	 l'ago	 non	 le	 sfuggisse	 dalle	 manacce	 ruvide
voltandosi	di	tanto	in	tanto	a	guardare	giù	nella	stradicciuola	deserta.
-	 E	 tre!	 -	 si	 lasciò	 scappare	 Rosaria	 vedendo	 Ciolla	 che	 ripassava	 con	 quella	 faccia	 da

usciere,	 sbirciando	 la	 casa	 della	 baronessa	 da	 cima	 a	 fondo,	 fermandosi	 ogni	 due	 passi,
tornando	a	 voltarsi	 quasi	 ad	aspettare	 che	 lo	 chiamassero.	La	Rubiera	 che	 seguiva	da	un
pezzetto	quel	va	e	vieni,	di	sotto	gli	occhiali,	si	chinò	infine	a	fissare	il	Ciolla	in	certo	modo
che	diceva	chiaro:	Che	fate	e	che	volete?
-	Benedicite.	-	Cominciò	ad	attaccar	discorso	lui.	E	si	fermò	su	due	piedi,	appoggiandosi	al

muro	 di	 rimpetto,	 col	 cappello	 sull'occipite	 e	 in	 mano	 il	 bastone	 che	 sembrava	 la	 canna
dell'agrimensore,	aspettando.	La	baronessa	per	rispondere	al	saluto	gli	domandò,	 facendo
un	sorrisetto	agrodolce:
-	Che	fate	lì?	Mi	stimate	la	casa?	Volete	comprarla?
-	Io	no!…	Io	no,	signora	mia!…
-	Io	no!	-	Tornò	a	dire	più	forte,	vedendo	che	lei	s'era	rimessa	a	cucire.	Allora	la	Rubiera	si

chinò	 di	 nuovo	 verso	 la	 stradicciuola,	 cogli	 occhiali	 lucenti,	 ed	 entrambi	 rimasero	 a
guardarsi	un	momento	così,	come	due	basilischi.
-	Se	volete	dirmi	qualche	cosa,	salite	pure.
-	Nulla,	nulla,	-	rispose	Ciolla;	e	intanto	s'avviava	verso	il	portone.	Rosaria	tirò	la	funicella

e	si	mise	a	borbottare;
-	Che	 vuole	 adesso	quel	 cristiano?	A	momenti	 è	 ora	d'accendere	 il	 fuoco.	Ma	 intanto	 si

udiva	lo	schiamazzo	degli	animali	nel	cortile	e	i	passi	di	Ciolla	che	saliva	adagio	adagio.	Egli
entrò	col	cappello	in	testa,	ossequioso,	ripetendo:	Deo	gratias!	Deo	gratias!	lodando	l'ordine
che	regnava	da	per	tutto	in	quella	casa.
-	Non	ne	nascono	più	delle	padrone	di	casa	come	voi,	signora	baronessa!	Ecco!	ecco!	siete

sempre	lì,	a	sciuparvi	 la	vista	sul	 lavoro.	Ne	hanno	fatta	della	roba	quelle	mani!…	Non	ne
hanno	scialacquata,	no!
La	 baronessa	 che	 aspettava	 coll'orecchio	 teso	 cominciò	 ad	 essere	 inquieta.	 Intanto

Rosaria	 aveva	 sbarazzato	 una	 seggiola	 del	 canovaccio	 che	 vi	 era	 ammucchiato	 sopra,	 e
stava	ad	ascoltare,	grattandosi	il	capo.
-	 Va	 a	 vedere	 se	 la	 gallina	 ha	 fatto	 l'uovo,	 -	 disse	 la	 padrona.	 E	 tornò	 a	 discorrere	 col

Ciolla,	più	affabile	del	consueto,	per	cavargli	di	bocca	quel	che	aveva	da	dire.	Ma	Ciolla	non
si	apriva	ancora.	Parlava	del	tempo,	dell'annata,	del	fermento	che	aveva	lasciato	in	paese	la
Compagnia	d'Arme,	dei	guai	che	erano	toccati	a	lui.	-	I	cenci	vanno	all'aria,	signora	mia,	e
chi	ha	fatto	il	danno	invece	se	la	passa	liscia.	Benedetta	voi	che	ve	ne	state	in	casa,	a	badare
ai	vostri	interessi.	Fate	bene!	Avete	ragione!	Tutto	ciò	che	si	vede	qui	è	opera	vostra.	Non	lo
dico	per	lodarvi!	Benedette	le	vostre	mani!	Vostro	marito,	buon'anima!…	via,	non	parliamo
dei	morti…	le	mani	le	aveva	bucate…	come	tutti	i	Rubiera…	I	fondi	coperti	di	ipoteche…	e	la
casa…	Infine	cos'era	il	palazzetto	dei	Rubiera?…	Quelle	cinque	stanze	lì?…
La	 baronessa	 fingeva	 d'abboccare	 alle	 lodi,	 dandogli	 le	 informazioni	 che	 voleva,

accompagnandolo	 di	 stanza	 in	 stanza,	 spiegandogli	 dove	 erano	 stati	 aperti	 gli	 usci	 che
mettevano	in	comunicazione	il	nuovo	col	vecchio.
Ciolla	 seguitava	 a	 guardare	 intorno	 cogli	 occhi	 da	 usciere	 accennando	 del	 capo,

disegnando	colla	canna	d'India:	-	Per	l'appunto!	quelle	cinque	stanze	lì.	Tutto	il	resto	è	roba
vostra.	Nessuno	può	metterci	le	unghie	nella	roba	vostra	finché	campate…	Dio	ve	la	faccia
godere	 cent'anni!	 una	 casa	 come	 questa…	 una	 vera	 reggia!	 vasta	 quanto	 un	 convento!
Sarebbe	 un	 peccato	 mortale,	 se	 riuscissero	 a	 smembrarvela	 i	 vostri	 nemici…	 ché	 ne
abbiamo	tutti,	nemici!…
Essa,	che	si	sentiva	impallidire,	 finse	di	mettersi	a	ridere:	una	risata	da	fargli	montar	 la
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mosca	al	naso	a	quell'altro.
-	 Cosa?	 Ho	 detto	 una	 minchioneria?	 Nemici	 ne	 abbiamo	 tutti.	 Mastro-don	 Gesualdo,

esempigrazia!…
Quello	non	vorrei	trovarmelo	mischiato	nei	miei	interessi…
Fingeva	 anche	 lui	 di	 guardarsi	 intorno	 sospettoso,	 quasi	 vedesse	 da	 per	 tutto	 le	 mani

lunghe	di	mastro-don	Gesualdo.	-	Quello,	se	si	è	messo	in	testa	di	ficcarvisi	in	casa…	a	poco
a	poco…	da	qui	a	cent'anni…	come	fa	il	riccio…
La	baronessa	era	tornata	sul	balcone	a	prendere	aria,	senza	dargli	retta,	per	cavargli	di

bocca	 il	 rimanente.	Egli	 nicchiò	 ancora	un	poco,	 disponendosi	 ad	 andarsene,	 cavandosi	 il
cappello	per	darvi	una	lisciatina,	cercando	la	canna	d'India	che	aveva	in	mano,	scusandosi
delle	chiacchiere	colle	quali	le	aveva	empito	la	testa	sino	a	quell'ora.
-	 Che	 avete	 da	 fare,	 eh?	 Dovete	 vestirvi	 per	 andare	 al	 battesimo	 della	 figliuola	 di	 don

Gesualdo?	 Sarà	 un	 battesimo	 coi	 fiocchi…	 in	 casa	 Trao!…	 Vedete	 dove	 va	 a	 ficcarsi	 il
diavolo,	 che	 la	 bambina	 di	mastro-don	 Gesualdo	 va	 proprio	 a	 nascere	 in	 casa	 Trao!…	Ci
saranno	tutti	i	parenti…	una	pace	generale…	Siete	parente	anche	voi…
La	 baronessa	 continuava	 a	 ridere,	 e	 Ciolla	 le	 teneva	 dietro,	 tutti	 e	 due	 guardandosi	 in

viso,	cogli	occhi	soli	rimasti	serii.
-	No?	Non	ci	andate?	Avete	ragione!	Guardatevi	da	quell'uomo!	Non	vi	dico	altro!	Vostro

figlio	è	una	bestia!…	Non	vi	dico	altro!…
-	 Mio	 figlio	 ha	 la	 sua	 roba	 ed	 io	 ho	 la	 mia…	 Se	 ha	 fatto	 delle	 sciocchezze	 mio	 figlio

pagherà,	 se	può	pagare…	Io	no	però!	Pagherà	 lui,	 col	 fatto	 suo,	con	quelle	cinque	stanze
che	avete	visto…	Non	ha	altro,	per	disgrazia…	Ma	io	la	mia	roba	me	la	tengo	per	me…	Son
contenta	che	mio	 figlio	si	diverta…	E'	giovane…	Bisogna	che	si	diverta…	Ma	 io	non	pago,
no!
-	Quello	che	dicono	tutti.	Mastro-don	Gesualdo	crede	d'essere	furbo.	Ma	stavolta,	se	mai,

ha	trovato	uno	più	furbo	di	lui.	Sarebbe	bella	che	gli	mantenesse	l'amante	a	don	Ninì!…	Gli
parrebbe	di	fare	le	sue	follie	di	gioventù	anche	lui!…
La	 baronessa,	 dal	 gran	 ridere,	 andava	 tenendosi	 ai	 mobili	 per	 non	 cadere.	 -	 Ah,	 ah!…

questa	 è	 bella!…	 Questa	 l'avete	 detta	 giusta,	 don	 Roberto!…	 -	 Ciolla	 le	 andava	 dietro
fingendo	 di	 ridere	 anche	 lui,	 spiandola	 di	 sottecchi,	 indispettito	 che	 se	 la	 prendesse	 così
allegramente.	Ma	Rosaria,	mentre	veniva	a	pigliar	la	tela,	vide	la	sua	padrona	così	pallida
che	stava	per	chiamare	aiuto.
-	Bestia!	Cosa	fai?	Perché	rimani	 lì	 impalata?	Accompagna	don	Roberto	piuttosto!	 -	Così

Ciolla	si	persuase	ad	andarsene	finalmente,	sfogandosi	a	brontolare	colla	serva:
-	 Com'è	 allegra	 la	 tua	 padrona!	 Ho	 piacere,	 sì!	 L'allegria	 fa	 buon	 sangue	 e	 fa	 vivere

lungamente.	Meglio!	meglio!
Rosaria,	 tornando	 di	 sopra,	 vide	 la	 padrona	 in	 uno	 stato	 spaventevole,	 frugando	 nei

cassetti	e	negli	armadi,	colle	mani	che	non	trovavano	nulla,	gli	occhi	che	non	ci	vedevano,	la
schiuma	alla	bocca,	vestendosi	in	tutta	fretta	per	andare	al	battesimo	del	cugino	Motta.	-	Sì,
ci	andrò…	Sentiremo	cos'è…	E'	meglio	sapere	la	verità.	-	La	gente	che	la	vedeva	passare	per
le	strade,	trafelata	e	col	cappellino	di	traverso	non	sapeva	che	pensare.	Nella	piazzetta	di
Sant'Agata	c'era	una	gran	curiosità,	come	giungevano	gli	invitati	al	battesimo	in	casa	Trao,
e	 don	 Luca	 il	 sagrestano	 che	 andava	 e	 veniva,	 coi	 candelieri	 e	 gli	 arnesi	 sacri	 sotto	 il
braccio.	 Speranza	 ogni	 momento	 si	 affacciava	 sul	 ballatoio,	 scuotendo	 le	 sottane,
piantandosi	i	pugni	sui	fianchi,	e	si	metteva	a	sbraitare	contro	quella	bambina	che	le	rubava
l'eredità	del	fratello:
-	Sarà	un	battesimo	strepitoso!	C'è	la	casa	piena…	tutta	la	nobiltà…	Noi	soli,	no!	Non	ci

andremo…	 per	 non	 fare	 arrossire	 i	 parenti	 nobili…	 Non	 ci	 abbiamo	 che	 vedere,	 noi!…
Nessuno	ci	ha	invitati	al	battesimo	di	mia	nipote…	Si	vede	che	non	è	sangue	nostro…
Anche	il	vecchio	Motta	s'era	rifiutato,	la	mattina,	allorché	Gesualdo	era	andato	a	pregarlo

di	mettere	 l'acquasanta	alla	nipotina.	Seduto	a	 tavola	 -	 stava	mangiando	un	boccone	 -	gli
disse	di	no,	levando	in	su	il	fiasco	che	aveva	alla	bocca.	Poi,	asciugandosi	le	labbra	col	dorso
della	mano,	gli	piantò	addosso	un'occhiataccia.
-	 Vacci	 tu	 al	 battesimo	 della	 tua	 figliuola.	 E'	 affar	 tuo!	 Io	 non	 son	 nato	 per	 stare	 fra	 i

signoroni…	Voialtri	venite	a	cercarmi	soltanto	quando	avete	bisogno	di	me…	per	chiudere	la
bocca	alla	gente…	No,	no…	quando	c'è	da	guadagnare	qualcosa	non	vieni	a	cercarmi,	tu!…
Lo	sai?	L'appalto	della	strada…	la	gabella…
Mastro	Nunzio	voleva	snocciolare	 la	 litania	dei	rimproveri,	 intanto	che	ci	si	 trovava.	Ma

Gesualdo,	il	quale	aveva	già	la	casa	piena	di	gente,	e	sapeva	che	non	gli	avrebbe	mai	fatto
chinare	il	capo	se	aveva	detto	di	no,	se	ne	andò	colle	spalle	e	il	cuore	grossi.	Non	era	allegro
neppur	lui,	poveraccio,	sebbene	dovesse	far	la	bocca	ridente	ai	mirallegro	e	ai	salamelecchi.
Però	infine	con	Nanni	l'Orbo,	più	sfacciato,	che	gli	rompeva	le	tasche	chiedendogli	i	confetti
a	piè	della	scala,	si	sfogò:
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-	Sì!…	Va	a	vedere!…	Va	a	vedere	come	s'è	storta	fin	la	trave	del	tetto,	ora	ch'è	nata	una
bambina	in	questa	casa!
Barabba	 e	 il	 cacciatore	 della	 baronessa	Mèndola	 avevano	 dato	 una	mano	 a	 scopare,	 a

spolverare,	a	 rimettere	 in	gambe	 l'altare	sconquassato,	 chiuso	da	 tant'anni	nell'armadio	a
muro	 della	 sala	 grande	 che	 serviva	 di	 cappella.	 La	 sala	 stessa	 era	 ancora	 parata	 a	 lutto,
qual'era	rimasta	dopo	la	morte	di	don	Diego,	coi	ritratti	velati	e	gli	alveari	coperti	di	drappo
nero	torno	torno	per	i	parenti	venuti	al	 funerale,	com'era	l'uso	nelle	famiglie	antiche.	Don
Ferdinando,	raso	di	fresco,	con	un	vestito	nero	del	cugino	Zacco	che	gli	si	arrampicava	alla
schiena	 andava	 ficcando	 il	 naso	 da	 per	 tutto,	 col	 viso	 lungo,	 le	 braccia	 ciondoloni	 dalle
maniche	troppo	corte,	inquieto,	sospettoso,	domandando	a	ciascuno:
-	Che	c'è?	Cosa	volete	fare?
-	Ecco	vostro	cognato,	-	gli	disse	la	zia	Sganci	entrando	nella	sala	insieme	a	don	Gesualdo

Motta.	 -	Ora	dovete	abbracciarvi	 fra	di	voi,	e	non	tenere	 in	corpo	 il	malumore,	con	quella
creaturina	che	c'è	di	mezzo.
-	Vi	saluto,	vi	saluto,	-	borbottò	don	Ferdinando;	e	gli	voltò	le	spalle.
Ma	 gli	 altri	 parenti	 che	 avevano	 più	 giudizio,	 facevano	 buon	 viso	 a	 don	 Gesualdo:

Mèndola,	 i	 cugini	 Zacco,	 tutti	 quanti.	 Già	 i	 tempi	 erano	mutati;	 il	 paese	 intero	 era	 stato
sottosopra	 ventiquattr'ore,	 e	 non	 si	 sapeva	 quel	 che	 poteva	 capitare	 un	 giorno	 o	 l'altro.
Oramai,	 per	 amore	 o	 per	 forza,	 mastro-don	 Gesualdo	 s'era	 ficcato	 nel	 parentado,	 e
bisognava	fare	i	conti	con	lui.	Tutti	perciò	volevano	vedere	la	bambina	-	un	fiore,	una	rosa	di
maggio.	-	La	zia	Rubiera	abbracciava	Bianca,	come	una	mamma	che	abbia	ritrovata	la	sua
creatura,	asciugandosi	gli	occhi	col	fazzoletto	diventato	una	spugna.
-	No!	Non	ho	peli	sullo	stomaco!…	Non	mi	pareva	vero,	dopo	d'averti	allevata	come	una

figliuola!…	 Sono	 una	 bestia…	 Son	 rimasta	 una	 contadina…	 tale	 e	 quale	 mia	 madre,
buon'anima…	col	cuore	in	mano…
Bianca	 tutta	 adornata	 sotto	 il	 baldacchino	 del	 lettone,	 pallida	 che	 sembrava	 di	 cera,

sbalordita	da	tutta	quella	ressa,	non	sapeva	che	rispondere,	guardava	la	gente,	stralunata,
cercava	di	abbozzare	qualche	sorriso,	balbettando.	Suo	marito	invece	faceva	la	sua	parte	in
mezzo	a	tutti	quegli	amici	e	parenti	e	mirallegro,	col	viso	aperto	e	giulivo,	le	spalle	grosse	e
bonarie,	l'orecchio	teso	a	raccogliere	i	discorsi	che	si	tenevano	intorno	a	lui	e	dietro	le	sue
spalle.	La	zia	Cirmena,	 infatuata,	rispondeva	a	coloro	che	auguravano	 la	nascita	di	un	bel
maschiotto,	più	tardi,	che	già	le	femmine	sono	come	la	gramigna,	e	vi	scopano	poi	la	casa
del	bello	e	del	buono	per	andare	a	maritarsi…
-	Eh…	i	figliuoli	bisogna	pigliarseli	come	Dio	li	manda,	maschi	o	femmine…	Se	si	potesse

andare	 a	 sceglierli	 al	 mercato…	 A	 don	 Gesualdo	 non	 gli	 mancherebbero	 i	 denari	 per
comprare	il	maschio.
-	Non	me	ne	parlate!	-	interruppe	alla	fine	la	zia	Rubiera	-	Non	sapete	quel	che	costino	i

maschi!…	Quanti	dispiaceri!	Lo	so	io!…
E	continuò	a	sfogarsi	all'orecchio	di	Bianca,	accesa	sbirciando	di	sottecchi	don	Gesualdo

per	vedere	quel	che	ne	dicesse.	Don	Gesualdo	non	diceva	nulla.	Bianca	invece,	cogli	occhi
chini,	si	faceva	di	mille	colori.
-	Non	lo	riconosco	più,	no!…	nemmeno	io	che	l'ho	fatto!…	Ti	rammenti,	che	figliuol	d'oro?

…	 docile,	 amoroso,	 ubbidiente…	 Adesso	 si	 rivolterebbe	 anche	 a	 sua	 madre,	 per	 quella
donnaccia	forestiera…	una	commediante,	la	conosci?	Dicono	che	ha	i	denti	e	i	capelli	finti…
Deve	avergli	 fatta	qualche	malìa!	Commediante	e	 forestiera,	capisci!…	lui	non	ci	vede	più
dagli	occhi…	Spende	l'osso	del	collo…	La	gente	cattiva…	i	birboni	anche	l'aiutano…	Ma	io
non	pago,	no!…	Oh,	questo	poi,	no!
-	Zia!	-	balbettò	Bianca	con	tutto	il	sangue	al	viso.
-	Che	vuoi	farci?	E'	la	mia	croce!	Se	sapevo	tanto	piuttosto…
Don	Gesualdo	 badava	 a	 chiacchierare	 col	 cugino	 Zacco,	 tutti	 e	 due	 col	 cuore	 in	mano,

amiconi.	La	baronessa	allora	spiattellò	la	domanda	che	le	bolliva	dentro:
-	E'	vero	che	tuo	marito	gli	presta	dei	denari…	sottomano?…	L'hai	visto	venire	qui,	da	lui?

…	Di',	che	ne	sai?
-	Certo,	certo,	 -	rispose	in	quel	punto	don	Gesualdo.	 -	 I	 figliuoli	bisogna	pigliarseli	come

vengono.	 -	 Zacco	 a	 conferma	 mostrò	 le	 sue	 ragazze,	 schierate	 in	 fila	 come	 tante	 canne
d'organo,	 modeste	 e	 prosperose.	 -	 Ecco!	 io	 ho	 cinque	 figliuole,	 e	 voglio	 bene	 a	 tutte
egualmente!
-	Sicuro!	-	rispose	Limòli.	-	E'	per	questo	che	non	volete	maritarle.
Donna	Lavinia,	 la	maggiore,	 volse	 indietro	 un'occhiata	 brutta.	 -	 Ah,	 siete	 qui?	 -	 disse	 il

barone.	-	Siete	sempre	presente	come	il	diavolo	nelle	litanie,	voi!
Il	marchese,	che	doveva	essere	il	padrino,	si	era	messa	la	croce	di	Malta.	Don	Luca	venne

a	dire	che	il	canonico	era	pronto,	e	le	signore	passarono	in	sala,	con	un	gran	fruscìo	di	seta,
dietro	donna	Marianna	la	quale	portava	la	bambina.	Dall'uscio	aperto	vedevasi	un	brulichìo
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di	 fiammelle.	 Don	 Ferdinando,	 in	 fondo	 al	 corridoio,	 fece	 capolino,	 curioso.	 Bianca	 dalla
tenerezza	 piangeva	 cheta	 cheta.	 Suo	 marito	 ch'era	 rimasto	 ginocchioni,	 come	 gli	 aveva
detto	la	Macrì,	col	naso	contro	il	muro,	si	alzò	per	calmarla.
-	Zitta…	Non	ti	far	scorgere!…	Dinanzi	a	coloro	bisogna	far	buon	viso…
Tutt'a	un	tratto	scoppiò	giù	in	piazza	un	crepitìo	indiavolato	di	mortaletti.	Don	Ferdinando

fuggì	 via	 spaventato.	 Gli	 altri	 che	 assistevano	 al	 battesimo	 corsero	 al	 balcone	 coi	 ceri	 in
mano.	Persino	 il	 canonico	 in	 cotta	 e	 stola.	Era	Santo,	 il	 fratello	 di	 don	Gesualdo,	 il	 quale
festeggiava	 a	 quel	 modo	 il	 battesimo	 della	 nipotina,	 scamiciato,	 carponi	 per	 terra,	 colla
miccia	accesa.	Don	Gesualdo	aprì	la	finestra	per	dirgli	un	sacco	di	male	parole:
-	Bestia!…	Ne	fai	sempre	delle	tue!…	Bestia!…
Gli	 amici	 lo	 calmarono:	 -	 Poveraccio…	 lasciatelo	 fare.	 E'	 un	 modo	 d'esprimere	 la	 sua

allegria…
La	zia	Sganci	trionfante	gli	mise	sulle	braccia	la	figliuola:
-	Eccovi	Isabella	Trao!
-	Motta	e	Trao!	Isabella	Motta	e	Trao!	-	corresse	il	marchese.	Zacco	soggiunse	ch'era	un

innesto.	Le	due	famiglie	che	diventavano	una	sola.	Però	don	Gesualdo	tenendo	la	bambina
sulle	 braccia	 rimaneva	 alquanto	 imbroncito.	 Intanto	 don	 Luca,	 aiutato	 da	 Barabba	 e	 dal
cacciatore,	 serviva	 le	granite	e	 i	 dolci.	La	 zia	Cirmena,	 che	aveva	portato	 seco	apposta	 il
nipotino	 La	 Gurna,	 gli	 riempiva	 le	 tasche	 e	 il	 fazzoletto.	 Le	 Zacco	 invece,	 poiché	 la
maggiore,	 contegnosa,	 non	 aveva	 preso	 nulla,	 dissero	 tutte	 di	 no,	 una	 dopo	 l'altra,
mangiandosi	il	vassoio	cogli	occhi.	Don	Luca	incoraggiava	a	prendere	dicendo:
-	E'	 roba	 fresca.	Sono	 stato	 io	 stesso	 ad	 ordinarla	 a	Santa	Maria	 e	 al	Collegio.	Non	 s'è

guardato	a	spesa.
-	Diavolo!	 -	 disse	Zacco,	 che	 cercava	 l'occasione	di	mostrarsi	 amabile.	 -	Diavolo!	Vorrei

vedere	anche	questa!…	 -	Gli	altri	 facevano	coro.	 -	Ecco	che	risorgeva	casa	Trao.	Voleri	di
Dio.	Quella	bambina	stessa	che	aveva	voluto	nascere	nella	casa	materna.	 Il	canonico	Lupi
arrivò	 anche	 a	 congratularsi	 col	marchese	 Limòli	 il	 quale	 aveva	 pensato	 al	mezzo	 di	 non
lasciare	estinguere	il	casato	alla	morte	di	don	Ferdinando.
-	 Sicuro,	 sicuro,	 -	 borbottò	 don	Gesualdo.	 -	 Era	 già	 inteso…	V'avevo	detto	 di	 sì	 allora…

Quando	ho	detto	una	parola…
E	andò	a	deporre	la	figliuola	fra	le	braccia	della	moglie	che	le	zie	si	rubavano	a	vicenda.

La	baronessa	Mèndola	voleva	 sapere	cosa	dicessero.	Zacco,	premuroso,	 venne	a	chiedere
dei	confetti	per	don	Ferdinando	a	cui	nessuno	aveva	pensato.
-	Sicuro,	sicuro.	E'	il	padrone	di	casa.
-	Vedete?	-	osservò	la	zia	Rubiera.	-	A	quest'ora	c'è	già	pel	mondo	chi	deve	portarvi	via	la

figliuola	e	la	roba.
Scoppiarono	delle	risate.	Donna	Agrippina	torse	la	bocca	e	chinò	a	terra	gli	occhioni	che

dicevano	tante	cose,	quasi	avesse	udito	un'indecenza.	Don	Gesualdo	rideva	anche	lui,	faceva
buon	viso	a	tutti.	Alla	fine	arrischiò	anche	una	barzelletta:
-	E	quando	si	marita	vi	lascia	anche	il	nome	dei	Trao…	La	dote,	no,	non	ve	la	lascia!…
La	 Rubiera	 che	 stimò	 il	 momento	 propizio,	 e	 non	 voleva	 perdere	 l'occasione,	 lo	 tirò	 a

quattr'occhi	 vicino	 al	 letto,	 mentre	 si	 udivano	 in	 fondo	 al	 corridoio	 Mèndola	 e	 don
Ferdinando	i	quali	litigavano	ad	alta	voce,	e	tutti	corsero	a	vedere.
-	Sentite	don	Gesualdo;	io	non	ho	peli	sulla	lingua.	Volevo	parlarvi	di	quello	scapestrato	di

mio	figlio.	Aiutami	tu,	Bianca.
-	Io,	zia?…
-	Scusatemi,	io	so	parlare	col	cuore	in	mano…	tale	e	quale	come	m'ha	fatta	mia	madre…

Ora	che	siete	padre	anche	voi,	don	Gesualdo	capirete	quel	che	devo	averci	 in	cuore…	che
spina…	che	tormento!…
Guardava	ora	la	nipote	ed	ora	suo	marito	cogli	occhi	acuti,	col	sorriso	semplice	e	buono

che	 le	 avevano	 insegnato	 i	 genitori	 pei	 negozi	 spinosi.	 Don	 Gesualdo	 stava	 a	 sentire
tranquillamente.	 Bianca,	 imbarazzata	 da	 quell'esordio,	 colla	 figliuoletta	 in	 grembo,
sembrava	una	statua	di	cera.
-	Saprete	le	chiacchiere	che	corrono,	di	Ninì	con	quella	comica?	Bene.	Di	ciò	non	mi	darei

pensiero.	Non	 è	 la	 prima	 e	 l'ultima.	 Suo	 padre,	 buon'anima,	 era	 fatto	 anch'esso	 così.	Ma
sinora	gli	ho	 impedito	di	commettere	qualche	sciocchezza.	Adesso	però	ci	sono	di	mezzo	i
birboni,	i	cattivi	compagni…	Senti,	Bianca,	io,	la	mia	figliuola,	non	l'avrei	data	da	battezzare
a	quel	canonico	lì!…
Bianca,	sbigottita,	muoveva	le	labbra	smorte	senza	arrivare	a	trovar	parole.	Don	Gesualdo

invece	 aveva	 fatto	 la	 bocca	 a	 riso,	 come	 la	 baronessa	 scappò	 in	 quell'osservazione.	Essa,
udendo	che	tornava	gente,	gli	domandò	infine	apertamente:
-	Ditemi	la	verità.	V'ha	fatto	chiedere	del	denaro	in	prestito,	eh?…	Gliene	avete	dato?
Don	 Gesualdo	 rideva	 più	 forte.	 Poi	 vedendo	 che	 la	 baronessa	 diveniva	 rossa	 come	 un

www.egpcommunication.it | 86 



peperone,	rispose:
-	Scusate…	scusate…	Se	mai…	Perché	non	lo	domandate	a	lui?…	Questa	è	bella!…	Io	non

sono	il	confessore	di	vostro	figlio…
Mèndola	 irruppe	 nella	 camera	 narrando	 fra	 le	 risate	 la	 scena	 che	 aveva	 avuta	 con

quell'orso	 di	 don	 Ferdinando	 il	 quale	 non	 voleva	 venire	 a	 far	 la	 pace	 col	 cognato.	 La
Rubiera,	senza	dir	altro,	asciugavasi	le	labbra	col	fazzoletto	ancora	appiccicoso	di	dolciume,
mentre	 i	 parenti	 toglievano	 commiato.	Nell'andarsene	 ciascuno	 aveva	 una	 parola	 d'elogio
sul	modo	 in	 cui	 erano	andate	 le	 cose.	Donna	Marianna	diceva	alla	Rubiera	 sottovoce	 che
aveva	fatto	bene	a	venire	anche	lei,	per	non	dar	nell'occhio,	per	far	tacere	le	male	lingue…
L'altra	rispose	con	un'occhiataccia	che	donna	Agrippina	colse	al	volo:
-	M'è	giovata	assai!	Serpi	sono!	Non	vi	dico	altro.	Ci	siam	messa	la	vipera	nella	manica!…

Vedrete	poi…
Don	Gesualdo,	rimasto	solo	colla	moglie	tracannò	di	un	fiato	un	gran	bicchiere	di	acqua

fresca,	 senza	dir	nulla.	Bianca	disfatta	 in	viso,	quasi	 fosse	per	sentirsi	male,	 seguiva	ogni
suo	movimento	con	certi	occhi	che	sembravano	spaventati,	stringendo	al	seno	la	bambina.
-	Te',	vuoi	bere?	-	disse	lui.	-	Devi	aver	sete	anche	tu.
Ella	 accennò	 di	 sì.	 Ma	 il	 bicchiere	 le	 tremava	 talmente	 nelle	 mani	 che	 si	 versò	 tutta

l'acqua	addosso.
-	Non	importa,	non	importa,	-	aggiunse	il	marito.	-	Adesso	nessuno	ci	vede.
E	 si	 mise	 ad	 asciugare	 il	 lenzuolo	 col	 fazzoletto.	 Poi	 tolse	 in	 braccio	 la	 bambina	 che

vagiva,	ballottandola	per	farla	chetare,	portandola	in	giro	per	la	camera.
-	Hai	 visto,	 eh,	 che	gente?	 che	parenti	 affezionati?	Ma	 tuo	marito	non	 se	 lo	mettono	 in

tasca,	no.
Fuori,	nella	piazza,	tutti	i	vicini	erano	affacciati	per	vedere	uscire	gli	invitati.	Alla	finestra

dei	Margarone,	laggiù	in	fondo,	al	di	sopra	dei	tetti,	c'era	pure	dell'altra	gente	che	faceva
capolino	 ogni	 momento.	 La	 Rubiera	 cominciò	 a	 salutare	 da	 lontano,	 col	 ventaglio,	 col
fazzoletto,	mentre	discorreva	col	marchese	Limòli,	talmente	accesa	che	sembrava	volessero
accapigliarsi.
-	Razze	di	serpi,	sono!	Cime	di	birbanti!	Se	lo	mangiano	in	un	boccone	quello	scomunicato

di	mio	 figlio!…	Ma	prima	 l'ha	 da	 fare	 con	me!	Sentite,	 accompagnatemi	 un	momento	 dai
Margarone…	E'	un	pezzo	che	non	ci	vediamo…	Infine	non	è	un	motivo	per	romperla	con	dei
vecchi	 amici…	 una	 ragazzata…	 Voi	 siete	 un	 uomo	 ammodo…	 e	 alle	 volte…	 una	 parola	 a
proposito…
Venne	ad	aprire	donna	Giovannina	con	tanto	di	muso.	Si	vedeva	in	fondo	l'uscio	del	salotto

buono	spalancato;	tolte	le	fodere	ai	mobili.	Un'aria	di	cerimonia	insomma.
-	Che	c'è?	-	chiese	il	marchese	entrando.	-	Cosa	accade?
-	Io	non	so	nulla!	-	esclamò	donna	Giovannina	la	quale	sembrava	sul	punto	di	scoppiare	a

piangere.	-	Ci	sarà	gente	di	là,	credo;	ma	io	non	ne	so	nulla.
-	Povera	bambina!	povera	bambina!	-	Il	marchese	indugiava	in	anticamera,	accarezzando

la	ragazza.	Le	aveva	preso	con	due	dita	il	ganascino	da	canonico,	ammiccando	con	malizia,
guardandosi	intorno	per	dirle	sottovoce:
-	Che	vuoi	farci?	Pazienza!	Chi	primo	nasce	primo	pasce.	Ci	sarà	donna	Fifì,	colla	mamma,

a	ricevere	le	visite,	eh?	Don	Bastiano,	eh?	il	Capitan	d'Arme?…
Don	Bastiano	infatti	era	lì,	nel	salotto,	vestito	in	borghese,	con	abiti	nuovi	fiammanti	che

gli	rilucevano	addosso,	raso	di	 fresco,	seduto	sul	canapè	accanto	alla	mamma	Margarone,
come	 uno	 sposo,	 facendo	 scivolare	 di	 tanto	 in	 tanto	 un'occhiata	 languida	 e	 sentimentale
verso	 la	 ragazza,	 lisciandosi	 i	 baffoni	 novelli	 che	 non	 volevano	 piegarsi.	 Donna	 Fifì,	 al
vedere	giungere	la	Rubiera,	si	ringalluzzì,	superbiosa,	tubando	sottomano	col	forestiero	per
farle	dispetto.
-	Oh,	oh,	-	disse	il	marchese,	salutando	don	Bastiano	ch'era	rimasto	un	po'	grullo.	-	Siete

ancora	qui?	Bene!	bene!
Ed	 incominciò	a	discorrere	col	capitano,	 intanto	che	 le	 signore	chiacchieravano	 tutte	 in

una	volta,	domandandogli	perché	la	Compagnia	d'Arme	fosse	partita	senza	di	lui,	se	aveva
intenzione	di	 fermarsi	un	pezzetto,	se	era	contento	del	paese	e	voleva	 lasciare	 le	spalline.
Don	 Bastiano	 si	 teneva	 sulle	 generali,	 lodando	 il	 paesaggio,	 il	 clima,	 gli	 abitanti,
sottolineando	le	parole	con	certi	sguardi	espressivi	rivolti	a	donna	Fifì,	 la	quale	fingeva	di
guardare	 fuori	 dal	 balcone	 cogli	 occhi	 pieni	 di	 poesia,	 e	 chinava	 il	 capo	 arrossendo	 a
ciascuno	di	quei	complimenti,	quasi	fossero	a	lei	dedicati.	Il	marchese	domandò	a	un	tratto
che	n'era	di	don	Filippo,	e	gli	risposero	che	era	uscito	per	condurre	a	spasso	Nicolino.
-	Ah,	bene!	bene!
La	Rubiera	si	morsicava	le	labbra	aspettando	che	il	cugino	Limòli	avviasse	il	discorso	sul

tema	che	sapeva.	Ma	intanto	osservava	di	sottecchi	le	arie	languide	di	donna	Fifì,	la	quale
sembrava	struggersi	sotto	le	occhiate	incendiarie	di	don	Bastiano	Stangafame,	e	non	poteva
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star	ferma	sulla	seggiola,	col	seno	piatto	ansante	come	un	mantice,	e	i	piedini	irrequieti	che
dicevano	 tante	 cose	 affacciandosi	 ogni	 momento	 dal	 lembo	 del	 vestito.	 La	 conversazione
languiva.	Si	parlò	del	battesimo	e	della	gente	che	c'era	stata.	Ma	ciascuno	pensava	intanto
ai	fatti	suoi,	chiacchierando	del	più	e	del	meno,	cercando	le	parole,	col	sorriso	distratto	in
bocca.	Solo	il	marchese	sembrava	che	pigliasse	un	grande	interesse	ai	discorsi	del	capitano,
quasi	 non	 fosse	 fatto	 suo.	 Poi,	 sbirciando	 il	 viso	 rosso	 di	 donna	 Giovannina	 che	 stava	 a
spiare	dall'uscio	socchiuso,	la	chiamò	a	voce	alta.
-	Avanti,	avanti,	bella	figliuola.	Vogliamo	vedere	quella	bella	faccia.	Siamo	qui	noi	soli,	in

famiglia…
La	mamma	e	 la	 sorella	maggiore	 fulminarono	due	occhiataccie	 addosso	alla	 ragazza,	 la

quale	rimaneva	sull'uscio,	nascondendo	 le	mani	di	serva	sotto	 il	grembiule,	vergognosa	di
esser	 stata	 scoperta	 a	 quel	 modo,	 vestita	 di	 casa.	 Limòli,	 senza	 accorgersi	 di	 nulla,
domandava	sottovoce	a	donna	Bellonia:
-	Quando	 la	maritiamo	quella	bella	 figliuola?	Prima	 tocca	alla	maggiore,	è	naturale.	Ma

poi	ricordatevi	che	ci	son	qua	 io	per	 fare	 il	sensale…	gratis	et	amore,	ben	 inteso…	Siamo
amici	vecchi!…
Donna	 Bellonia	 andava	 facendogli	 li	 occhiacci,	 sebbene	 il	 marchese	 fingesse	 di	 non

badarci.	Poi	gli	disse	sottovoce:
-	Cosa	dite!…	che	idee	da	metterle	 in	testa!…	Ancora	è	troppo	giovane…	quasi	quasi	ha

ancora	il	vestito	corto…
-	 Vedo!	 vedo!	 -	 rispose	 il	 marchese	 sbirciando	 le	 calze	 bianche	 di	 donna	 Giovannina.

Donna	 Fifì	 aveva	 condotto	 il	 capitano	 ad	 ammirare	 i	 suoi	 fiori	 sul	 balcone.	 Colse	 un	 bel
garofano,	 l'odorò	 a	 lungo	 socchiudendo	 gli	 occhi,	 e	 glielo	 porse.	 -	 Vedo,	 vedo,	 -	 ripeté	 il
vecchietto.
La	 Rubiera	 allora	 volle	 accomiatarsi,	 masticando	 un	 sorriso,	 coi	 fiori	 gialli	 che	 le

fremevano	sul	cappellino.	Intanto	che	le	signore	barattavano	baci	ed	abbracci,	il	marchese
si	rivolse	al	capitano.
-	Mi	congratulo!…	Mi	congratulo	tanto…	davvero…	don	Bastiano.
-	 Perché?…	 Di	 che	 cosa?…	 -	 Il	 capitano	 sorpreso	 e	 imbarazzato	 cercava	 una	 botta	 di

risposta.	Ma	l'altro	gli	aveva	già	voltato	le	spalle,	salutava	le	signore	con	una	parola	gentile
per	ciascuna;	accarezzava	paternamente	donna	Giovannina	che	teneva	ancora	il	broncio.
-	Che	c'è?	che	c'è?	Cosa	vuol	dire?	Le	ragazze	devono	stare	allegre.	Hai	inteso	tua	madre?

Dice	che	hai	tempo	di	crescere.	Su,	dunque!	allegra!
La	Rubiera	sentivasi	scoppiare	sotto	la	mantiglia;	dopo	che	si	fu	voltata	indietro	a	salutare

colla	mano	dalla	strada	tutti	i	Margarone	schierati	sul	terrazzino	prese	a	borbottare:
-	Avete	capito,	eh?
-	 Diamine!	 Non	 ci	 voleva	 molto.	 Anche	 per	 la	 Giovannina	 bisogna	 mettersi	 il	 cuore	 in

pace…
-	Ma	sì,	ma	sì!	Con	tanto	piacere	me	lo	metto	il	cuore	in	pace…	Una	civetta!…	Avete	visto

il	 giuochetto	 del	 garofano?	 Saremmo	 stati	 freschi	 mio	 figlio	 ed	 io…	 Quasi	 quasi	 se	 lo
meritava!	Scomunicato!	Nemico	di	sua	madre	stessa!…
Lì	 a	 due	 passi	 si	 imbatterono	 in	 Canali,	 che	 andava	 dai	 Margarone,	 e	 aveva	 visto	 da

lontano	 i	 baciamani	 fra	 la	 strada	 e	 il	 terrazzo.	 Canali	 fece	 un	 certo	 viso,	 e	 fermò	 la
baronessa	per	salutarla,	menando	il	discorso	per	le	lunghe,	sgranandole	in	faccia	due	occhi
curiosi.
-	Siete	stata	da	donna	Bellonia,	eh?	Avete	fatto	bene.	Un'amicizia	antica	come	la	vostra!…

Peccato	che	don	Ninì…
La	 baronessa	 cercava	 di	 scavar	 terreno	 anch'essa,	 in	 aria	 disinvolta,	 facendosi	 vento	 e

menando	il	can	per	l'aia.	-	Infine…	delle	sciocchezze…	sciocchezze	di	gioventù…
-	No,	no,	perdonate!	-	ribatté	Canali.	-	Vorrei	veder	voi	stessa!…	Un	padre	deve	aprire	gli

occhi	per	sapere	a	chi	dà	la	sua	creatura…	Non	dico	per	vostro	figlio…	Un	buon	giovane…
un	 cuor	 d'oro…	 Il	 male	 è	 che	 s'è	 lasciato	 abbindolare…	 circondato	 da	 falsi	 amici…	 Di
bricconi	ce	ne	son	sempre…	Gli	hanno	carpito	qualche	firma…
La	baronessa	 lo	 piantò	 lì	 senz'altro.	 -	 Sentite?	Vedete?	 -	 andava	brontolando	 col	 cugino

Limòli.	Poscia	piantò	anche	 lui	che	non	poteva	più	 tenerle	dietro.	 -	Vi	saluto,	vi	saluto	 -	E
corse	dal	notaro	Neri,	pallida	e	 trafelata,	per	vedere…	per	 sentire…	 Il	notaro	non	sapeva
nulla…	nulla	di	positivo	almeno.
-	Sapete,	don	Gesualdo	è	volpe	fina…	Son	cose	queste	che	si	 fanno	sottomano,	se	mai…

Avranno	 fatto	 il	 contratto	 da	 qualche	 notaio	 forestiere…	 Il	 notaro	 Sghembri	 di	 Militello
dicono…	Ma	via…	Non	c'è	motivo	poi	di	mettersi	in	quello	stato	per	una	cosa	simile…	Avete
una	faccia	che	non	mi	piace.
Rosaria,	 ch'era	 a	 ripulire	 il	 pollaio	 quando	 la	 sua	 padrona	 era	 tornata	 a	 casa,	 udì	 a	 un

tratto	dal	cortile	un	urlo	spaventoso,	come	stessero	sgozzando	un	animale	grosso	di	sopra,

www.egpcommunication.it | 88 



una	cosa	che	le	fece	perdere	le	ciabatte	correndo	a	precipizio.	La	baronessa	era	ancora	lì,
dove	aveva	cominciato	a	spogliarsi,	appoggiata	al	cassettone,	piegata	in	due	quasi	avesse	la
colica,	 gemendo	 e	 lamentandosi,	 mentre	 le	 usciva	 bava	 dalla	 bocca,	 e	 gli	 occhi	 le
schizzavano	fuori:
-	Assassino!	Figlio	snaturato!…	No!	non	me	la	faccio	mangiare	la	mia	roba!…	Piuttosto	la

lascio	ai	poveri…	ai	conventi…	Voglio	far	testamento!…	Voglio	far	donazione!…	Chiamatemi
il	notaro…	subito!…
Don	Ninì	stava	bisticciandosi	colla	sua	Aglae,	 in	quella	stanzaccia	di	 locanda	che	per	lui

era	diventata	un	inferno	dal	momento	in	cui	s'era	messo	sulle	spalle	il	debito	e	mastro-don
Gesualdo.	Il	 letto	in	disordine,	 i	vestiti	sudici,	 i	capelli	spettinati,	 le	carezze	stesse	di	 lei,	 i
manicaretti	cucinati	dall'amico	Pallante,	gli	si	erano	mutati	in	veleno,	dacché	gli	costavano
cari.	Al	veder	giungere	Alessi	che	veniva	a	chiamarlo,	parlando	di	notaro	e	di	donazione,	si
fece	 pallido	 a	 un	 tratto.	 Invano	 la	 prima	 donna	 gli	 si	 avvinghiò	 al	 collo,	 discinta,	 senza
badare	al	Pallante	che	accorreva	dalla	cucina	né	ad	Alessi	il	quale	spalancava	gli	occhi	e	si
fregava	le	mani.
-	Ninì!	Ninì	mio!…	Non	mi	abbandonare	in	questo	stato!…
-	Malannaggia!	Lasciatemi	andare…	tutti	quanti	siete!…	Vi	pare	che	si	scherzi!…	Quella

donna	è	capace	di	tutto!
Don	Ninì,	 ripreso	 interamente	 dall'amor	 della	 roba,	 non	 si	 lasciò	 commuovere	 neppure

dalla	scena	dello	svenimento.	Piantò	lì	dov'era	la	povera	Aglae	lunga	distesa	sul	pavimento
come	all'ultimo	atto	di	una	 tragedia,	e	Pallante	che	 le	 tirava	giù	 il	 vestito	 sulle	calze,	per
correre	a	casa	senza	cappello.	Colà	ci	fu	una	scena	terribile	fra	madre	e	figlio.	Lui	da	prima
cercava	di	negare;	poi	montò	su	 tutte	 le	 furie,	si	 lagnò	di	esser	 tenuto	come	uno	schiavo,
peggio	di	un	ragazzo,	senza	due	tarì	da	spendere;	e	la	baronessa	minacciava	di	andare	lei	in
persona	dal	notaro,	per	disporre	della	sua	roba,	così	com'era,	in	sottana,	a	quell'ora	stessa,
se	non	volevano	mandarlo	a	chiamare.	Don	Ninì	allora	scese	a	dar	 tanto	di	chiavistello	al
portone,	e	si	mise	la	chiave	in	tasca,	minacciando	di	rompere	le	ossa	al	garzone,	se	fiatava.
-	Ah!	questa	è	la	ricompensa!	-	borbottò	Alessi.	-	Un'altra	volta	ci	vò	davvero	dal	notaio.
Finalmente,	per	amore	o	per	forza,	riescirono	a	mettere	in	letto	la	baronessa,	la	quale	si

dibatteva	 e	 strillava	 che	 volevano	 farla	 morire	 di	 colpo	 per	 scialacquare	 la	 sua	 roba:	 -
Mastro-don	Gesualdo!…	sì!…	Lui	se	lo	mangia	il	fatto	mio!	-	Il	figliuolo	colle	buone	e	colle
cattive	tentava	di	calmarla:	-	Non	vedete	che	state	poco	bene?	Volete	ammalarvi	per	farmi
dar	 l'anima	al	diavolo?	 -	Poi	 tutta	 la	notte	non	chiuse	occhio,	alzandosi	ogni	momento	per
correre	ad	origliare	se	sua	madre	strillava	ancora,	spaventato	all'idea	che	udissero	i	vicini	e
gli	venissero	in	casa	colla	giustizia	e	il	notaro,	maledicendo	in	cuor	suo	la	prima	donna	e	chi
gliela	aveva	messa	fra	 i	piedi,	turbato,	se	si	appisolava	un	momento,	da	tanti	brutti	sogni:
mastro-don	Gesualdo,	il	debito,	della	gente	che	gli	si	accalcava	addosso	e	gli	empiva	la	casa,
una	gran	folla.
Rosaria	venne	a	bussargli	all'uscio	di	buon	mattino:
-	Don	Ninì!	signor	barone!	venite	a	vedere…	La	padrona	ha	perso	la	parola!…	Io	ho	paura,

se	vedeste…
La	baronessa	stava	lunga	distesa	sul	letto,	simile	a	un	bue	colpito	dal	macellaio,	con	tutto

il	 sangue	al	 viso	e	 la	 lingua	ciondoloni.	La	bile,	 i	dispiaceri,	 tutti	quegli	umori	 cattivi	 che
doveva	averci	accumulati	sullo	stomaco,	le	gorgogliavano	dentro,	le	uscivano	dalla	bocca	e
dal	naso,	 le	colavano	sul	guanciale.	E	come	volesse	aiutarsi,	 ancora	 in	quello	 stato,	 come
cercasse	di	annaspare	colle	mani	gonfie	e	grevi,	come	cercasse	di	chiamare	aiuto,	coi	suoni
inarticolati	che	s'impastavano	nella	bava	vischiosa.
-	Mamma!	mamma	mia!
Don	Ninì	atterrito,	ancora	gonfio	dal	sonno,	andava	strillando	per	 le	stanze,	dandosi	dei

pugni	 sulla	 testa,	 correndo	 al	 balcone	 e	 disperandosi	 mentre	 i	 vicini	 bussavano	 e
tempestavano	che	il	portone	era	chiuso	a	chiave.	Da	lì	a	un	po',	medico,	barbiere,	parenti,
curiosi,	la	casa	si	riempì	di	gente.	Proprio	il	sogno	di	quella	notte.	Don	Ninì	narrava	a	tutti
la	stessa	cosa,	asciugandosi	gli	occhi	e	soffiandosi	il	naso	gonfio	quasi	suonasse	la	tromba.
Appena	vide	giungere	anche	 il	 notaro	Neri	non	 si	mosse	più	dal	 capezzale	della	mamma,
domandando	al	medico	ogni	momento:
-	Che	ve	ne	sembra,	dottore?	Riacquisterà	la	parola?
-	Col	tempo,	col	tempo,	-	rispose	infine	il	medico	seccato.	-	Diamine,	credete	che	sia	stato

come	fare	uno	starnuto?
Don	Ninì	non	si	riconosceva	più	da	un	giorno	all'altro;	colla	barba	lunga,	i	capelli	arruffati,

fisso	 al	 capezzale	 della	madre,	 oppure	 arrabattandosi	 nelle	 faccende	 di	 casa.	Non	 usciva
una	fava	dalla	dispensa	senza	passare	per	le	sue	mani.	Tant'è	vero	che	i	guai	 insegnano	a
metter	giudizio.	Sua	madre	stessa	glielo	avrebbe	detto,	se	avesse	potuto	parlare.	Si	vedeva
dal	modo	in	cui	gli	guardava	le	mani,	col	sangue	agli	occhi,	ogni	volta	che	veniva	a	prendere
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le	chiavi	appese	allo	 stipite	dell'uscio.	E	anche	 lui,	adesso	che	 la	 roba	passava	per	 le	 sue
mani,	comprendeva	finalmente	i	dispiaceri	che	aveva	dato	alla	povera	donna;	se	ne	pentiva,
cercava	di	farseli	perdonare,	colla	pazienza,	colle	cure	amorevoli	standole	sempre	intorno,
sorvegliando	 l'inferma	e	 la	 gente	 che	 veniva	 a	 farle	 visita,	 impallidendo	 ogni	 volta	 che	 la
mamma	 tentava	 di	 snodare	 lo	 scilinguagnolo	 dinanzi	 agli	 estranei.	 Sentiva	 una	 gran
tenerezza	al	pensare	che	la	povera	paralitica	non	poteva	muoversi	né	parlare	per	togliergli
la	roba	siccome	aveva	minacciato.
-	No,	no,	non	lo	farà!	Son	cose	che	si	dicono	in	un	momento	di	collera…	Vorrei	vederla!…

Sono	 infine	 il	 sangue	suo…	Morirebbe	d'accidente	 lei	per	 la	prima,	 se	dovesse	 lasciare	 la
sua	roba	a	questo	e	a	quello…
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Parte	3
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I

L'Isabellina,	 prima	 ancora	 di	 compire	 i	 cinque	 anni,	 fu	 messa	 nel	 Collegio	 di	 Maria.	 Don
Gesualdo	 adesso	 che	 aveva	 delle	 pietre	 al	 sole,	 e	 marciava	 da	 pari	 a	 pari	 coi	 meglio	 del
paese,	 così	 voleva	 che	 marciasse	 la	 sua	 figliuola:	 imparare	 le	 belle	 maniere,	 leggere	 e
scrivere,	ricamare,	il	latino	dell'uffizio	anche,	e	ogni	cosa	come	la	figlia	di	un	barone;	tanto
più	 che,	 grazie	 a	 Dio,	 la	 dote	 non	 le	 sarebbe	 mancata,	 perché	 Bianca	 non	 prometteva	 di
dargli	altri	eredi.	Essa	dopo	il	parto	non	s'era	più	rifatta	in	salute;	anzi	deperiva	sempre	più
di	giorno	in	giorno,	rosa	dal	baco	che	s'era	mangiati	tutti	i	Trao,	e	figliuoli	era	certo	che	non
ne	faceva	più.	Un	vero	gastigo	di	Dio.	Un	affare	sbagliato,	sebbene	il	galantuomo	avesse	la
prudenza	di	non	 lagnarsene	neppure	col	canonico	Lupi	che	glielo	aveva	proposto.	Quando
uno	ha	fatto	la	minchioneria,	è	meglio	starsi	zitto	e	non	parlarne	più,	per	non	darla	vinta	ai
nemici.	-	Nulla,	nulla	gli	aveva	fruttato	quel	matrimonio;	né	la	dote,	né	il	figlio	maschio,	né
l'aiuto	del	parentado,	e	neppure	ciò	che	gli	dava	prima	Diodata,	un	momento	di	svago	un'ora
di	buonumore,	come	il	bicchiere	di	vino	a	un	pover'uomo	che	ha	lavorato	tutto	il	giorno,	là!
Neppur	quello!	-	Una	moglie	che	vi	squagliava	fra	le	mani,	che	vi	faceva	gelare	le	carezze,
con	quel	viso,	con	quegli	occhi,	con	quel	fare	spaventato,	come	se	volessero	farla	cascare	in
peccato	mortale	ogni	volta	e	il	prete	non	ci	avesse	messo	su	tanto	di	croce	prima	quand'ella
aveva	detto	di	sì…	Bianca	non	ci	aveva	colpa.	Era	il	sangue	della	razza	che	si	rifiutava.	Le
pesche	non	si	innestano	sull'olivo.	Ella,	poveretta,	chinava	il	viso,	arrivava	ad	offrirlo	anzi,
tutto	rosso,	per	ubbidire	al	comandamento	di	Dio,	come	fosse	pagata	per	farlo…

Ma	egli	non	si	 lasciava	 illudere,	no.	Era	villano,	ma	aveva	 il	naso	fino	di	villano	pure!	E
aveva	il	suo	orgoglio	anche	lui.	L'orgoglio	di	quello	che	aveva	saputo	guadagnarsi,	colle	sue
mani,	tutto	opera	sua,	quei	lenzuoli	di	tela	fine	in	cui	dormivano	voltandosi	le	spalle,	e	quei
bocconi	buoni	che	doveva	mangiare	in	punta	di	forchetta,	sotto	gli	occhi	della	Trao…

Almeno	 in	casa	sua	voleva	comandar	 le	 feste.	E	se	Domeneddio	 l'aveva	gastigato	giusto
nei	figliuoli	che	voleva	mettere	al	mondo	secondo	la	sua	legge,	dandogli	una	bambina	invece
dell'erede	legittimo	che	aspettava,	Isabella	almeno	doveva	possedere	tutto	ciò	che	mancava
a	lui,	essere	signora	di	nome	e	di	fatto.	Bianca,	quasi	indovinasse	d'aver	poco	da	vivere,	non
avrebbe	voluto	separarsi	dalla	sua	figliuoletta.	Ma	il	padrone	era	lui,	don	Gesualdo.	Egli	era
buono,	amorevole,	a	modo	suo;	non	 le	 faceva	mancare	nulla,	medici,	speziali,	 tale	e	quale
come	se	gli	avesse	portato	una	grossa	dote.	-	Bianca	non	aveva	parole	per	ringraziare	Iddio
quando	paragonava	la	casa	in	cui	il	Signore	l'aveva	fatta	entrare	con	quella	in	cui	era	nata.
Lì	suo	fratello	stesso	desiderava	di	giorno	il	pane	e	di	notte	le	coperte…	Sarebbe	morto	di
stenti	 se	 i	 suoi	 parenti	 non	 l'avessero	 aiutato	 con	 bella	 maniera,	 senza	 farglielo	 capire.
Soltanto	da	lei	don	Ferdinando	non	voleva	accettare	checchessia,	mentre	don	Gesualdo	non
gli	 avrebbe	 fatto	 mancar	 nulla,	 col	 cuore	 largo	 quanto	 un	 mare,	 quell'uomo!	 Gli	 stessi
parenti	di	 lei	glielo	dicevano:	 -	Tu	non	hai	parole	per	ringraziare	Dio	e	 tuo	marito.	Lascia
fare	a	lui	ch'è	il	padrone,	e	cerca	il	meglio	della	tua	figliuola.

Poi	considerava	ch'era	 il	Signore	che	 la	puniva,	che	non	voleva	quella	povera	 innocente
nella	casa	di	suo	marito,	e	la	notte	inzuppava	di	lagrime	il	guanciale.	Pregava	Iddio	di	darle
forza,	 e	 si	 consolava	alla	meglio	pensando	che	 soffriva	 in	penitenza	dei	 suoi	peccati.	Don
Gesualdo,	che	aveva	tante	altre	cose	per	la	testa,	tanti	 interessi	grossi	sulle	spalle,	ed	era
abituato	a	vederla	sempre	così,	con	quel	viso,	non	ci	badava	neppure.	Qualche	volta	che	la
vedeva	alzarsi	più	smorta,	più	disfatta	del	solito,	le	diceva	per	farle	animo:

-	 Vedrai	 che	 quando	 avrai	 messo	 in	 collegio	 la	 tua	 bambina	 sarai	 contenta	 tu	 pure.	 E'
come	strapparsi	un	dente.	Tu	non	puoi	badare	alla	tua	figliuola,	colla	poca	salute	che	hai.	E
bisogna	che	quando	sarà	grande	ella	sappia	tutto	ciò	che	sanno	tante	altre	che	sono	meno
ricche	di	lei.	I	figliuoli	bisogna	avvezzarli	al	giogo	da	piccoli,	ciascuno	secondo	il	suo	stato…
Lo	so	io!…	E	non	ho	avuto	chi	mi	aiutasse,	io!	Quella	piccina	è	nata	vestita.

Nondimeno,	all'ultimo	momento	vi	 furono	 lagrime	e	piagnistei,	quando	accompagnarono
l'Isabellina	 al	 parlatorio	 del	 monastero.	 Bianca	 s'era	 confessata	 e	 comunicata.	 Ascoltò	 la
messa	ginocchioni,	sentendosi	mancare,	sentendosi	strappare	un'altra	volta	dalle	viscere	la
sua	creatura	che	le	si	aggrappava	al	collo	e	non	voleva	lasciarla.

Don	Gesualdo	non	guardò	a	spesa	per	far	stare	contenta	Isabellina	in	collegio:	dolci,	libri
colle	 figure,	 immagini	 di	 santi,	 noci	 col	 bambino	 Gesù	 di	 cera	 dentro,	 un	 presepio	 del
Bongiovanni	che	pigliava	un'intera	tavola:	tutto	ciò	che	avevano	le	figlie	dei	primi	signori,	la
sua	 figliuola	 l'aveva;	 e	 i	 meglio	 bocconi,	 le	 primizie	 che	 offriva	 il	 paese,	 le	 ciriegie	 e	 le
albicocche	venute	apposta	da	lontano.	Le	altre	ragazzette	guardavano	con	tanto	d'occhi,	e
soffocavano	dei	sospiri	grossi	così.	La	minore	delle	Zacco,	e	le	Mèndola	di	seconda	mano,	le
quali	 dovevano	 contentarsi	 delle	 cipolle	 e	 delle	 olive	 nere	 che	 passava	 il	 convento	 a
merenda,	si	rifacevano	parlando	delle	ricchezze	che	possedevano	a	casa	e	nei	 loro	poderi.
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Quelle	che	non	avevano	né	casa	né	poderi,	tiravano	in	ballo	il	parentado	nobile,	il	Capitano
Giustiziere	 ch'era	 fratello	 della	 mamma,	 la	 zia	 baronessa	 che	 aveva	 il	 cacciatore	 colle
penne,	i	cugini	del	babbo	che	possedevano	cinque	feudi	l'uno	attaccato	all'altro,	nello	stato
di	Caltagirone.	Ogni	 festa,	ogni	Capo	d'anno,	come	la	piccola	Isabella	riceveva	altri	regali
più	 costosi,	 un	 crocifisso	 d'argento,	 un	 rosario	 coi	 gloriapatri	 d'oro,	 un	 libro	 da	 messa
rilegato	in	tartaruga	per	imparare	a	leggere,	nascevano	altre	guerricciuole,	altri	dispettucci,
delle	 alleanze	 fatte	 e	 disfatte	 a	 seconda	di	 un	dolce	 e	 di	 un'immagine	data	 o	 rifiutata.	 Si
vedevano	degli	occhietti	già	lucenti	d'alterigia	e	di	gelosia,	dei	visetti	accesi,	dei	piagnistei,
che	 andavano	 poi	 a	 sfogarsi	 nell'orecchio	 delle	 mamme,	 in	 parlatorio.	 Fra	 tutte	 quelle
piccine,	 in	 tutte	 le	 famiglie,	succedeva	 lo	stesso	diavoleto	che	mastro-don	Gesualdo	aveva
fatto	nascere	nei	grandi	e	nel	paese.	Non	si	sapeva	più	chi	poteva	spendere	e	chi	no.	Una
gara	 fra	 i	parenti	 a	buttare	 il	denaro	 in	 frascherie,	 e	una	confusione	generale	 fra	chi	era
stato	 sempre	 in	 prima	 fila,	 e	 chi	 veniva	 dopo.	 Quelli	 che	 non	 potevano,	 proprio,	 o	 si
seccavano	 a	 spendere	 l'osso	 del	 collo	 pel	 buon	 piacere	 di	 mastro-don	 Gesualdo,	 si
lasciavano	 scappare	 contro	 di	 lui	 certe	 allusioni	 e	 certi	 motteggi	 che	 fermentavano	 nelle
piccole	 teste	 delle	 educande.	 Alla	 guerra	 intestina	 pigliavano	 parte	 anche	 le	 monache,
secondo	 le	 relazioni,	 le	 simpatie,	 il	 partito	 che	 sosteneva	 oppure	 voleva	 rovesciare	 la
superiora.	Ci	 si	 accaloravano	 fin	 la	 portinaia,	 fin	 le	 converse	 che	 si	 sentivano	 umiliate	 di
dover	servire	senz'altro	guadagno	anche	la	figliuola	di	mastro-don	Gesualdo,	uno	venuto	su
dal	nulla,	come	loro,	arricchito	di	ieri.	Le	nimicizie	di	fuori,	le	discordie,	le	lotte	d'interessi	e
di	 vanità,	 passavano	 la	 clausura,	 occupavano	 le	 ore	 d'ozio,	 si	 sfogavano	 fin	 là	 dentro	 in
pettegolezzi,	in	rappresaglie,	in	parole	grosse.	-	Sai	come	si	chiama	tuo	padre?	mastro-don
Gesualdo.	-	Sai	cosa	succede	a	casa	tua?	che	hanno	dovuto	vendere	una	coppia	di	buoi	per
seminare	le	terre.	 -	Tua	zia	Speranza	fila	stoppa	per	conto	di	chi	 la	paga,	e	 i	suoi	figliuoli
vanno	scalzi.	-	A	casa	tua	c'è	stato	l'usciere	per	fare	il	pignoramento.	-	La	piccola	Alimena
arrivò	a	nascondersi	nella	scala	del	campanile,	una	domenica,	per	vedere	se	era	vero	che	il
padre	d'Isabella	portasse	la	berretta.

Egli	 trovava	 la	 sua	 figliuoletta	 ancora	 rossa,	 col	 petto	 gonfio	 di	 singhiozzi,	 volgendo	 il
capo	timorosa	di	veder	luccicare	dietro	ogni	grata	gli	occhietti	maliziosi	delle	altre	piccine,
guardandogli	 le	 mani	 per	 vedere	 se	 davvero	 erano	 sporche	 di	 calcina,	 tirandosi	 indietro
istintivamente	quando	nel	baciarla	la	pungeva	colla	barba	ispida.	Tale	e	quale	sua	madre.	-
Così	il	pesco	non	s'innesta	all'ulivo.	-	Tante	punture	di	spillo;	la	stessa	cattiva	sorte	che	gli
aveva	attossicato	sempre	ogni	cosa	giorno	per	giorno;	 la	stessa	guerra	 implacabile	ch'era
stato	obbligato	a	combattere	sempre	contro	tutto	e	contro	tutti;	e	lo	feriva	sin	lì,	nell'amore
della	sua	creatura.	Stava	zitto,	non	lagnavasi,	perché	non	era	un	minchione	e	non	voleva	far
ridere	i	nemici;	ma	intanto	gli	tornavano	in	mente	le	parole	di	suo	padre,	gli	stessi	rancori,
le	stesse	gelosie.	Poi	rifletteva	che	ciascuno	al	mondo	cerca	il	suo	interesse,	e	va	per	la	sua
via.	Così	aveva	fatto	lui	con	suo	padre,	così	faceva	sua	figlia.	Così	dev'essere.	Si	metteva	il
cuore	in	pace,	ma	gli	restava	sempre	una	spina	in	cuore.	Tutto	ciò	che	aveva	fatto	e	faceva
per	la	sua	figliuola	l'allontanava	appunto	da	lui:	i	denari	che	aveva	speso	per	farla	educare
come	una	signora,	le	compagne	in	mezzo	alle	quali	aveva	voluto	farla	crescere,	le	larghezze
e	il	lusso	che	seminavano	la	superbia	nel	cuore	della	ragazzina,	il	nome	stesso	che	le	aveva
dato	maritandosi	a	una	Trao	-	bel	guadagno	che	ci	aveva	fatto!	-	La	piccina	diceva	sempre:	-
Io	son	figlia	della	Trao.	Io	mi	chiamo	Isabella	Trao.

La	guerra	si	riaccese	più	viva	fra	le	ragazze	quando	si	maritò	don	Ninì	Rubiera:	-	S'è	vero
che	siete	parenti,	perché	tuo	zio	non	ti	ha	mandato	i	confetti?	Vuol	dire	che	voialtri	non	vi
vogliono	per	parenti.	-	L'Isabellina,	che	rispondeva	già	come	una	grande,	ribatté:

-	Mio	padre	me	li	comprerà	lui	i	confetti.	Ci	siamo	guastati	coi	Rubiera	perché	ci	devono
tanti	denari.	-	La	figlia	della	ceraiuola,	ch'era	del	suo	partito,	aggiunse	tante	altre	storie:	-	Il
baronello	 era	uno	 spiantato.	La	Margarone	non	aveva	più	 voluto	 saperne.	Sposava	donna
Giuseppina	Alòsi	 più	 vecchia	 di	 lui,	 perché	 non	 aveva	 trovato	 altro,	 per	 amor	 dei	 denari:
tutto	ciò	che	narravasi	nella	bottega	di	sua	madre,	in	ogni	caffè,	in	ogni	spezieria,	di	porta
in	porta.

Nel	paese	non	si	parlava	d'altro	che	del	matrimonio	di	don	Ninì	Rubiera.	-	Un	matrimonio
di	convenienza!	-	diceva	la	signora	Capitana	che	parlava	sempre	in	punta	di	forchetta.	Cogli
anni,	la	Capitana	aveva	preso	anche	i	vizii	del	paese;	occupavasi	dei	fatti	altrui	ora	che	non
aveva	da	nasconderne	dei	propri.	Allorchè	incontrava	il	cavalier	Peperito	gli	faceva	un	certo
visetto	malizioso	che	la	ringiovaniva	di	vent'anni,	dei	sorrisi	che	volevano	indovinare	molte
cose,	 scrollando	 il	 capo,	 offrendosi	 graziosamente	 ad	 ascoltare	 le	 confidenze	 e	 gli	 sfoghi
gelosi,	minacciando	il	cavaliere	col	ventaglio,	come	a	dirgli	ch'era	stato	un	gran	discolaccio
lui,	e	se	si	lasciava	adesso	portar	via	l'amante	era	segno	che	ci	dovevano	essere	state	le	sue
buone	ragioni…	prima	o	poi…

-	No!	-	ribatteva	Peperito	fuori	della	grazia	di	Dio.	-	Né	prima	né	poi!	Questo	potete	andare
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a	dirglielo	a	donna	Giuseppina!	Se	non	ho	potuto	comandare	da	padrone	non	voglio	servire
nemmeno	da	comodino,	capite?…	fare	il	gallo	di	razza…	capite?	Su	di	ciò	donna	Giuseppina
potrà	mettersi	il	cuore	in	pace!

Adesso	sciorinava	in	piazza	tutte	le	porcherie	dell'Alòsi,	che	se	vi	mandava	a	regalare	per
miracolo	 un	 paniere	 d'uva	 voleva	 restituito	 il	 paniere;	 e	 vendeva	 sottomano	 le	 calze	 che
faceva,	delle	calze	da	serva	grosse	un	dito,	-	essa	gliele	aveva	fatte	anche	vedere	sulla	forma
per	stuzzicarlo…	per	strappargli	ciò	che	faceva	comodo	a	lei…	Ma	lui,	no!…

Insomma,	andava	raccontandone	di	cotte	e	di	crude.	Corsero	anche	delle	sante	legnate	al
Caffè	dei	Nobili.	Ciolla	gli	stava	alle	calcagna	per	raccogliere	i	pettegolezzi	e	portarli	in	giro
alla	sua	volta.	Un	giorno	poi	 fu	una	vera	festa	per	 lui,	quando	si	vide	arrivare	 in	paese	 la
signora	Aglae	 che	 veniva	 insieme	 al	 signor	 Pallante	 a	 fare	 uno	 scandalo	 contro	 il	 barone
Rubiera,	 a	 riscuotere	 ciò	 che	 le	 spettava,	 se	 il	 seduttore	 non	 voleva	 vedersela	 comparire
dinanzi	 all'altare.	 Essa	 giungeva	 apposta	 da	 Modica,	 sputando	 fiele,	 incerettata,	 dipinta,
carica	 di	 piume	 di	 gallo	 e	 di	 pezzi	 di	 vetro,	 tirandosi	 dietro	 la	 prova	 innocente	 della
birbonata	di	don	Ninì,	una	bambinella	ch'era	un	amore.	Così	 la	gente	diceva	che	don	Ninì
era	sempre	stato	un	donnaiuolo,	e	se	sposava	l'Alòsi,	che	avrebbe	potuto	essergli	madre,	ci
dovevano	 essere	 interessi	 gravi.	 Chi	 spiegava	 la	 cosa	 in	 un	 modo	 e	 chi	 in	 un	 altro.	 Il
baronello,	quelli	che	s'affrettarono	a	fargli	i	mirallegro	onde	tirargli	di	bocca	la	verità	vera,
se	 li	 levò	dai	piedi	 in	poche	parole.	La	Sganci	 che	aveva	 combinato	 il	 negozio	 stava	 zitta
colle	 amiche	 le	 quali	 andavano	 apposta	 a	 farle	 visita.	 Don	 Gesualdo	 ne	 sapeva	 forse	 più
degli	altri,	ma	stringevasi	nelle	spalle	e	se	la	cavava	con	simili	risposte:

-	Che	volete?	Ciascuno	fa	il	suo	interesse.	Vuol	dire	che	il	barone	Rubiera	ci	ha	trovato	il
suo	vantaggio	a	sposare	la	signora	Alòsi.

La	verità	era	che	don	Ninì	aveva	dovuto	pigliarsi	 l'Alòsi	per	salvare	quel	po'	di	casa	che
don	Gesualdo	voleva	espropriargli.	E'	vero	che	adesso	era	diventato	giudizioso,	tutto	dedito
agli	affari;	ma	sua	madre,	sepolta	viva	nel	seggiolone	non	lo	lasciava	padrone	di	un	baiocco;
si	 faceva	dar	conto	di	 tutto;	voleva	che	ogni	cosa	passasse	sotto	 i	 suoi	occhi;	 senza	poter
parlare,	 senza	 potersi	 muovere,	 si	 faceva	 ubbidire	 dalla	 sua	 gente	 meglio	 di	 prima.	 E
attaccata	 alla	 sua	 roba	 come	 un'ostrica,	 ostinandosi	 a	 vivere	 per	 non	 pagare.	 Il	 debito
intanto	ingrossava	d'anno	in	anno:	una	cosa	che	il	povero	don	Ninì	ci	perdeva	delle	nottate
intere,	 senza	 poter	 chiudere	 occhio,	 alle	 volte:	 e	 alla	 scadenza,	 capitale	 e	 usura,
rappresentavano	 una	 bella	 somma.	 Il	 canonico	 Lupi,	 che	 andò	 in	 nome	 del	 baronello	 a
chiedere	 dilazione	 al	 pagamento,	 trovò	 don	 Gesualdo	 peggio	 di	 un	 muro:	 -	 A	 che	 giuoco
giochiamo	canonico	mio?	Sono	più	di	nove	anni	che	non	vedo	né	frutti	né	capitale.	Ora	mi
serve	il	mio	denaro,	e	voglio	esser	pagato.

Don	 Ninì	 pel	 bisogno	 scese	 anche	 all'umiliazione	 d'andare	 a	 pregare	 la	 cugina	 Bianca,
dopo	tanto	tempo.	La	prese	appunto	da	lontano.	-	Tanto	tempo	che	non	s'erano	visti!	Lui	non
aveva	faccia	di	comparirle	dinanzi,	in	parola	d'onore!	Non	cercava	di	scolparsi.	Era	stato	un
ragazzaccio.	Ora	aveva	aperto	gli	occhi,	troppo	tardi,	quando	non	c'era	più	rimedio,	quando
si	 trovava	 sulle	 spalle	 il	 peso	 dei	 suoi	 errori.	 Ma	 proprio	 non	 poteva	 pagare	 in	 quel
momento.	-	Son	galantuomo.	Ho	di	che	pagare	infine.	Tuo	marito	sarà	pagato	sino	all'ultimo
baiocco.	 Ma	 in	 questo	 momento	 proprio	 non	 posso!	 Tu	 sai	 com'è	 fatta	 tua	 zia!	 che	 testa
dura!	Ne	 abbiamo	 avuti	 dei	 dispiaceri	 per	 quella	 testa	 dura!	Ma	 infine	 non	può	 campare
eternamente,	poveretta,	com'è	ridotta…

Bianca	era	rimasta	senza	fiato	al	primo	vederlo,	senza	parole,	facendosi	ora	pallida	e	ora
rossa.	Non	 sapeva	 che	dire,	 balbettava,	 sudava	 freddo,	 aveva	una	 convulsione	nelle	mani
che	 cercava	 di	 dissimulare,	 stirando	 macchinalmente	 le	 due	 cocche	 del	 grembiule.	 A	 un
tratto	ebbe	uno	sbocco	di	sangue.

-	Cos'è?	cos'è?	Qualcosa	alle	gengive?	Ti	sei	morsicata	la	lingua?
-	No,	-	rispose	lei.	-	Mi	viene	di	tanto	in	tanto.	L'aveva	anche	don	Diego,	ti	rammenti?	Non

è	nulla.
-	 Bene,	 bene.	 Intanto	 fammi	 questo	 piacere;	 parlane	 a	 tuo	 marito.	 In	 questo	 momento

proprio	non	posso…	Ma	son	galantuomo,	mi	pare!…	Mia	madre,	da	qui	a	cent'anni,	non	ha	a
chi	lasciare	tutto	il	suo.

Bianca	cercava	di	scusarsi.	-	Suo	marito	era	il	padrone.	Faceva	tutto	di	testa	propria,	lui.
Non	voleva	che	gli	mettessero	il	naso	nelle	sue	cose.	-	Allora	perché	sei	sua	moglie?	-	ribatté
il	 cugino.	 -	 Bella	 ragione!	 Uno	 che	 non	 era	 degno	 di	 alzarti	 gli	 occhi	 in	 viso!…	 Deve
ringraziare	 Iddio	 e	 l'ostinazione	 di	 mia	 madre	 se	 gli	 è	 toccata	 questa	 fortuna!…	 Dunque
farai	il	possibile	per	indurlo	ad	accordarmi	questa	dilazione?

-	E	tu	cosa	gli	hai	detto?	-	domandò	don	Gesualdo	trovando	la	moglie	ancora	agitata	dopo
quella	visita.

-	Nulla…	Non	so…	Mi	son	sentita	male…
-	Bene.	Hai	fatto	bene.	Sta	tranquilla	che	agli	affari	ci	penso	io.	Serpi	nella	manica	sono	i
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parenti…	 Hai	 visto?	 Cercano	 di	 te,	 solo	 quando	 ne	 hanno	 bisogno;	 ma	 del	 resto	 non	 gli
importa	 di	 sapere	 se	 sei	 morta	 o	 viva.	 Lascia	 fare	 a	 me	 che	 la	 risposta	 gliela	 mando
coll'usciere,	a	tuo	cugino…

Così	 era	 venuto	 quel	 matrimonio,	 ché	 il	 barone	 Rubiera	 prima	 aveva	 messo	 sottosopra
cielo	e	terra	per	trovare	i	denari	da	pagare	don	Gesualdo;	e	infine	donna	Giuseppina	Alòsi,
la	quale	aveva	delle	belle	terre	al	sole,	aveva	dato	l'ipoteca.	Don	Gesualdo,	ottenuta	la	sua
brava	iscrizione	sulle	terre,	non	parlò	più	di	aver	bisogno	del	denaro.

-	 Col	 tempo…	 -	 confidò	 alla	 moglie.	 -	 Lasciali	 tranquilli.	 Loro	 non	 pagano	 né	 frutti	 né
capitali,	e	col	tempo	quelle	terre	serviranno	per	la	dote	d'Isabella.	Che	te	ne	pare?	Non	è	da
ridere?	Lo	zio	Rubiera	che	pensa	a	mettere	insieme	la	dote	della	tua	figliuola!…

Egli	 aveva	 di	 queste	 uscite	 buffe	 alle	 volte,	 da	 solo	 a	 solo	 con	 sua	 moglie,	 quando	 era
contento	della	sua	giornata,	prima	di	coricarsi,	mettendosi	il	berretto	da	notte,	in	maniche
di	camicia.	A	quattr'occhi	con	lei	mostravasi	proprio	quel	che	era,	bonaccione,	colla	risata
larga	che	mostrava	i	denti	grossi	e	bianchi,	passandosi	anche	la	 lingua	sulle	 labbra,	quasi
gustasse	già	il	dolce	del	boccone	buono,	da	uomo	ghiotto	della	roba.

	
Isabella	fatta	più	grandicella	passò	dal	Collegio	di	Maria	al	primo	educatorio	di	Palermo.

Un	altro	strappo	per	 la	povera	mamma	che	temeva	di	non	doverla	più	rivedere.	 Il	marito,
onde	confortarla,	in	quello	stato,	le	disse:	-	Vedi	noi	ci	ammazziamo	per	fare	il	suo	meglio,
ciascuno	come	può,	ed	essa	un	giorno	non	penserà	neppure	a	noi.	Così	va	 il	mondo.	Anzi
devi	metterti	in	testa	che	tua	figlia	non	puoi	averla	sempre	vicina.	Quando	si	marita	anderà
via	 dal	 paese.	Qui	 non	 ce	n'è	 uno	 che	possa	 sposarla,	 colla	 dote	 che	 le	 darò.	 Se	ho	 fatto
tanto	per	lei,	voglio	almeno	sapere	a	chi	lo	dò	il	sangue	mio.	Adesso	che	ti	parlo	è	già	nato
chi	deve	godersi	il	frutto	delle	mie	fatiche,	senza	dirmi	neppure	grazie.

Aveva	il	cuore	grosso	anche	lui,	poveraccio,	e	se	sfogavasi	a	quattr'occhi	colla	moglie	alle
volte,	per	discorrere	non	si	rifiutava	però	a	fare	ciò	ch'era	debito	suo.	Andava	a	trovare	la
sua	 ragazza	 a	 Palermo,	 quando	 poteva,	 quando	 i	 suoi	 affari	 lo	 permettevano,	 anche	 una
volta	 all'anno.	 Isabella	 s'era	 fatta	una	bella	 fanciulla,	 un	po'	 gracile	 ancora,	 pallidina,	ma
con	 una	 grazia	 naturale	 in	 tutta	 la	 personcina	 gentile,	 la	 carnagione	 delicata	 e	 il	 profilo
aquilino	dei	Trao;	un	fiore	di	un'altra	pianta,	 in	poche	parole;	roba	fine	di	signori	che	suo
padre	stesso	quando	andava	a	trovarla	provava	una	certa	suggezione	dinanzi	alla	ragazza	la
quale	aveva	preso	l'aria	delle	compagne	in	mezzo	a	cui	era	stata	educata,	tutte	delle	prime
famiglie,	 ciascuna	 che	 portava	 nell'educandato	 l'alterigia	 baronale	 da	 ogni	 angolo	 della
Sicilia.	Al	parlatorio	lo	chiamavano	il	signor	Trao.	Quando	volle	saperne	il	perché,	Isabella	si
fece	rossa.	La	stessa	storia	del	Collegio	di	Maria	anche	 lì.	E	 la	sua	 figliuola	aveva	dovuto
soffrire	le	stesse	umiliazioni	a	motivo	del	parentado.	Per	fortuna	la	signorina	di	Leyra,	che
Isabella	 s'era	 affezionata	 coi	 regalucci,	 aveva	 preso	 a	 difenderla	 a	 spada	 tratta.	 Essa
conosceva	 di	 nome	 la	 famiglia	 dei	 Trao,	 una	 delle	 prime	 laggiù,	 ove	 il	 duca	 suo	 fratello
possedeva	dei	feudi.	La	duchessina	aveva	il	nome	e	il	parlare	alto,	sebbene	stesse	in	collegio
senza	 pagare,	 talché	 le	 compagne	 lasciarono	 passare	 il	 Trao.	 Ma	 don	 Gesualdo	 dovette
lasciarlo	passare	anche	lui,	e	farsi	chiamare	così,	per	amore	della	figliuola,	quando	andava	a
trovarla.	-	Vedrai	come	si	è	fatta	bella	la	tua	figliuola!	-	tornava	poi	a	dire	alla	moglie	che	era
sempre	malaticcia.

Essa	la	rivide	finalmente	all'uscire	del	collegio,	nel	1837,	quando	in	Palermo	cominciavano
già	a	correre	le	prime	voci	di	colèra,	e	don	Gesualdo	era	corso	subito	a	prenderla.	Fu	come
un	 urto	 al	 petto	 per	 la	 povera	 madre,	 dopo	 tanto	 tempo,	 quando	 udì	 fermarsi	 la	 lettiga
dinanzi	 al	 portone.	 -	 Figlia	 mia!	 figlia	 mia!	 -	 colle	 braccia	 stese,	 le	 gambe	 malferme,
precipitandosi	 per	 la	 scala.	 Isabella	 saliva	 correndo,	 colle	 braccia	 aperte	 anche	 lei.	 -
Mamma!	mamma!	-	E	poi	avvinghiate	l'una	al	collo	dell'altra,	la	madre	sballottando	ancora	a
destra	e	a	sinistra	la	sua	creatura	come	quand'era	piccina.

Indi	vennero	le	visite	ai	parenti.	Bianca	era	tornata	in	forze	per	portare	in	trionfo	la	sua
figliuola,	 in	 casa	 Sganci	 in	 casa	 Limòli,	 da	 per	 tutto	 dove	 era	 stata	 bambinetta,	 prima
d'entrare	in	collegio,	ora	già	fatta	grande,	col	cappellino	di	paglia,	le	belle	treccie	bionde	-
un	fiore.	Tutti	si	affacciavano	per	vederla	passare.	La	zia	Sganci,	divenuta	sorda	e	cieca,	le
tastò	 il	 viso	per	 riconoscerla:	 -	Una	Trao!	Non	c'è	che	dire.	 -	Lo	zio	marchese	ne	 lodò	gli
occhi,	degli	occhi	blù	che	erano	due	stelle.	 "Degli	occhi	che	vedevano	 il	peccato",	disse	 il
marchese,	il	quale	aveva	sempre	pronta	la	barzelletta.	Allorché	la	condussero	dallo	zio	don
Ferdinando,	Isabella	che	soleva	spesso	rammentare	colle	compagne	la	casa	materna,	negli
sfoghi	 ingenui	 d'ambizione,	 provò	 un	 senso	 di	 sorpresa,	 di	 tristezza,	 di	 delusione	 al
rivederla.	Entrava	chi	voleva	dal	portone	sconquassato.	La	corte	era	angusta,	 ingombra	di
sassi	 e	 di	 macerie.	 Si	 arrivava	 per	 un	 sentieruolo	 fra	 le	 ortiche	 allo	 scalone	 sdentato,
barcollante,	soffocato	anch'esso	dalle	erbacce.	In	cima	l'uscio	cadente	era	appena	chiuso	da
un	saliscendi	arrugginito;	e	subito	nell'entrare	colpiva	una	zaffata	d'aria	umida	e	greve,	un
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tanfo	di	muffa	e	di	cantina	che	saliva	dal	pavimento	istoriato	col	blasone,	seminato	di	cocci
e	 di	 rottami,	 pioveva	 dalla	 vòlta	 scalcinata,	 veniva	 densa	 dal	 corridoio	 nero	 al	 pari	 di	 un
sotterraneo,	dalle	 sale	buie	 che	 s'intravedevano	 in	 lunga	 fila,	 abbandonate	e	nude,	per	 le
strisce	di	 luce	che	trapelavano	dalle	 finestre	sgangherate.	 In	 fondo	era	 la	cameretta	dello
zio,	sordida,	affumicata,	col	soffitto	sconnesso	e	cadente,	e	l'ombra	di	don	Ferdinando	che
andava	e	veniva	silenzioso,	simile	a	un	fantasma.

-	Chi	è?…	Grazia…	entra…
Don	 Ferdinando	 apparve	 sulla	 soglia,	 in	 maniche	 di	 camicia,	 giallo	 ed	 allampanato,

guardando	stupefatto	attraverso	gli	occhiali	la	sorella	e	la	nipote.	Sul	lettuccio	disfatto	c'era
ancora	 la	 vecchia	 palandrana	 di	 don	 Diego	 che	 stava	 rattoppando.	 L'avvolse	 in	 fretta,
insieme	a	un	fagotto	d'altri	cenci,	e	la	cacciò	nel	cassettone.

-	Ah!…	sei	tu,	Bianca?…	che	vuoi?…
Indi	 accorgendosi	 che	 teneva	 ancora	 l'ago	 in	 mano,	 se	 lo	 mise	 in	 tasca,	 vergognoso,

sempre	con	quel	gesto	che	sembrava	meccanico.
-	 Ecco	 vostra	 nipote…	 -	 balbettò	 la	 sorella	 con	 un	 tremito	 nella	 voce.	 -	 Isabella…	 vi

rammentate?…	E'	stata	in	collegio	a	Palermo…
Egli	 fissò	sulla	 ragazza	quegli	occhi	azzurri	e	stralunati	che	 fuggivano,	di	qua	e	di	 là,	e

mormorò:
-	Ah!…	Isabella?…	mia	nipote?…
Guardava	inquieto	per	la	stanza,	e	di	tanto	in	tanto,	come	vedeva	un	oggetto	dimenticato

sul	 tavolino	 o	 sulla	 seggiola	 zoppa,	 del	 refe	 sudicio,	 un	 fazzoletto	 di	 cotone	 posto	 ad
asciugare	 al	 sole,	 correva	 subito	 a	 nasconderli.	 Poi	 si	 mise	 a	 sedere	 sulla	 sponda	 del
lettuccio,	fissando	l'uscio.	Mentre	Bianca	parlava,	col	cuore	stretto,	egli	seguitava	a	volgere
intorno	gli	occhi	 sospettosi,	pensando	a	 tutt'altro.	A	un	 tratto	andò	a	chiudere	a	chiave	 il
cassetto	della	scrivania.

-	Ah!…	mia	nipote,	dici?…
Fissò	di	nuovo	sulla	giovinetta	lo	stesso	sguardo	esitante,	e	chinò	gli	occhi	a	terra.
-	Somiglia	a	te…	tale	e	quale…	quand'eri	qui…
Sembrava	che	cercasse	le	parole,	cogli	occhi	erranti	evitando	quelli	della	sorella	e	della

nipote,	 con	un	 tremito	 leggiero	nelle	mani,	 il	 viso	 smorto	e	 istupidito.	Un	 istante,	mentre
Bianca	gli	parlava	all'orecchio,	supplichevole,	quasi	le	spuntassero	le	lagrime,	egli	di	curvo
che	era	si	raddrizzò	così	che	parve	altissimo,	con	un'ombra	negli	occhi	chiari	un	rimasuglio
del	sangue	dei	Trao	che	gli	colorava	il	viso	scialbo.

-	No…	no…	Non	voglio	nulla…	Non	ho	bisogno	di	nulla…	Vattene	ora,	vattene…	Vedi…	ho
tanto	da	fare…

Una	 cosa	 che	 stringeva	 il	 cuore.	Una	 rovina	 ed	un'angustia	 che	umiliavano	 le	memorie
ambiziose,	 le	 fantasie	 romantiche	 nate	 nelle	 confidenze	 immaginarie	 colle	 amiche	 del
collegio,	 le	 illusioni	 di	 cui	 era	 piena	 la	 bizzarra	 testolina	 della	 fanciulla,	 tornata	 in	 paese
coll'idea	 di	 rappresentarvi	 la	 prima	 parte.	 Il	 lusso	meschino	 della	 zia	 Sganci,	 la	 sua	 casa
medesima	fredda	e	malinconica,	il	palazzo	cadente	dei	Trao	che	aveva	spesso	rammentato
laggiù	con	infantile	orgoglio,	tutto	adesso	impicciolivasi,	diventava	nero,	povero,	triste.	Lì,
dirimpetto,	 era	 la	 terrazza	 dei	 Margarone,	 che	 tante	 volte	 aveva	 rammentato	 vasta,
inondata	di	sole,	tutta	fiorita,	piena	di	ragazze	allegre	che	la	sbalordivano	allora,	bambina,
collo	 sfoggio	dei	 loro	abiti	 vistosi.	Com'era	 stretta	 e	 squallida	 invece,	 con	quell'alto	muro
lebbroso	 che	 l'aduggiava!	 e	 come	 era	 divenuta	 vecchia	 donna	 Giovannina,	 che	 rivedeva
seduta	in	mezzo	ai	vasi	di	fiori	polverosi,	facendo	la	calza,	vestita	di	nero,	enorme!	In	fondo
al	 vicoletto	 rannicchiavasi	 la	 casuccia	 del	 nonno	 Motta.	 Allorché	 il	 babbo	 ve	 la	 condusse
trovarono	 la	 zia	 Speranza	 che	 filava,	 canuta,	 colle	 grinze	 arcigne.	 C'erano	 dei	 mattoni
smossi	dove	 inciampavasi,	un	ragazzaccio	scamiciato	 il	quale	 levò	 il	capo	da	un	basto	che
stava	 accomodando,	 senza	 salutarli.	Mastro	Nunzio	 gemeva	 in	 letto	 coi	 reumatismi,	 sotto
una	coperta	sudicia:

-	Ah,	sei	venuto	a	vedermi?	Credevi	che	fossi	morto?	No,	no,	non	son	morto.	E'	questa	la
tua	ragazza?	Me	l'hai	portata	qui	per	farmela	vedere?…	E'	una	signorina,	non	c'è	che	dire!
Gli	hai	messo	anche	un	bel	nome!	Tua	madre	però	si	chiamava	Rosaria!	Lo	sai?	Scusatemi,
nipote	mia,	se	vi	ricevo	in	questo	tugurio…	Ci	son	nato,	che	volete…	Spero	di	morirci…	Non
ho	voluto	cambiarlo	col	palazzo	dove	pretendeva	chiudermi	vostro	padre…	Io	sono	avvezzo
ad	uscir	subito	in	istrada	appena	alzato…	No,	no,	è	meglio	pensarci	prima.	Ciascuno	com'è
nato.	 -	 Speranza	 grugniva	 delle	 altre	 parole	 che	 non	 si	 udivano	 bene.	 Il	 ragazzaccio	 li
accompagnò	cogli	occhi	sino	all'uscio,	quando	se	ne	andarono.

Intanto	 incalzavano	 le	 voci	 di	 colèra.	 A	 Catania	 c'era	 stata	 una	 sommossa.	 Giunse	 da
Lentini	 don	Bastiano	Stangafame	 insieme	a	donna	Fifì	 la	 quale	 pareva	 avesse	già	 il	male
addosso,	verde,	impresciuttita,	narrando	cose	che	dovevano	averle	fatto	incanutire	i	capelli
in	 ventiquattr'ore.	A	Siracusa	una	giovinetta	 bella	 come	 la	Madonna,	 la	 quale	 ballava	 sui
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cavalli	 ammaestrati	 in	 teatro,	 e	 andava	 spargendo	 il	 colèra	 con	 quel	 pretesto,	 era	 stata
uccisa	 a	 furor	 di	 popolo.	 La	 gente	 insospettita	 stava	 a	 vedere,	 facendo	 le	 provviste	 per
svignarsela	dal	paese,	al	primo	allarme,	e	spiando	ogni	viso	nuovo	che	passasse.

In	 quel	 tempo	 erano	 capitati	 due	 merciai	 che	 portavano	 nastri	 e	 fazzoletti	 di	 seta.
Andavano	di	casa	 in	casa	a	vendere	 la	roba,	e	guardavano	dentro	gli	usci	e	nei	cortili.	Le
Margarone	che	spendevano	allegramente	per	azzimarsi,	quasi	fossero	ancora	di	primo	pelo,
fecero	molte	compere;	anzi	non	 trovandosi	denari	 spiccioli,	quei	galantuomini	dissero	che
sarebbero	ripassati	a	prenderli	il	giorno	dopo.

Invece	spuntò	il	giorno	del	Giudizio	Universale.	Ciolla	era	andato	a	ricorrere	dal	giudice
che	gli	 avevano	avvelenate	 le	galline:	 le	portava	a	prova	 in	mano,	 ancora	 calde.	Tornò	 in
casa	 don	 Nicolino	 scalmanato,	 ordinando	 alle	 sorelle	 di	 sprangare	 usci	 e	 finestre	 e	 non
aprire	 ad	 anima	 viva.	 Il	 dottor	 Tavuso	 fece	 chiudere	 anche	 lo	 sportello	 della	 cisterna.	 I
galantuomini,	rammentandosi	il	bel	soggetto	ch'era	il	Ciolla,	quello	ch'era	stato	in	Castello
colle	 manette,	 sedici	 anni	 prima,	 si	 armarono	 sino	 ai	 denti,	 e	 si	 misero	 a	 perlustrare	 il
paese,	se	mai	gli	tornava	il	ghiribizzo	di	voler	pescare	nel	torbido.	La	parola	d'ordine	era,
sparargli	 addosso	 senza	 misericordia	 al	 primo	 allarme.	 I	 due	 merciai	 non	 si	 videro	 più.
Prima	 di	 sera	 cominciarono	 a	 sfilare	 le	 vetture	 cariche	 che	 scappavano	 dal	 paese.	 Dopo
l'avemaria	non	andava	anima	viva	per	 le	strade.	Giunse	tardi	una	lettiga,	che	portava	don
Corrado	La	Gurna,	vestito	di	nero,	col	fazzoletto	agli	occhi.	I	cani	abbaiarono	tutta	la	notte.

Il	panico	poi	non	ebbe	limiti	allorché	si	vide	scappare	la	baronessa	Rubiera,	paralitica,	su
di	una	sedia	a	bracciuoli,	poiché	nella	portantina	non	entrava	neppure,	 tanto	era	enorme,
portata	a	fatica	da	quattr'uomini,	colla	testa	pendente	da	un	lato,	il	faccione	livido,	la	lingua
pavonazza	che	usciva	a	metà	dalle	labbra	bavose,	gli	occhi	soltanto	vivi	e	inquieti,	le	mani
da	 morta	 agitate	 da	 un	 tremito	 continuo.	 E	 dietro,	 il	 baronello	 invecchiato	 di	 vent'anni,
curvo,	grigio,	carico	di	figliuoli,	colla	moglie	incinta	ancora,	e	gli	altri	figli	del	primo	letto.
Empivano	 la	 strada	 dove	 passavano:	 uno	 sgomento.	 La	 povera	 gente	 che	 era	 costretta	 a
rimanere	in	paese	stava	a	guardare	atterrita.	Nelle	chiese	avevano	esposto	il	Sacramento.
Tacquero	allora	vecchi	rancori,	e	si	videro	fattori	restituire	il	mal	tolto	ai	loro	padroni.	Don
Gesualdo	aprì	le	braccia	e	i	magazzini	ai	poveri	e	ai	parenti;	tutte	le	sue	case	di	campagna
alla	Canziria	e	alla	Salonia.	A	Mangalavite,	dove	aveva	pure	dei	casamenti	vastissimi,	parlò
di	riunire	tutta	la	famiglia.

-	 Ora	 corro	 da	 mio	 padre	 per	 cercare	 d'indurlo	 a	 venire	 con	 noi.	 Tu	 intanto	 va	 da	 tuo
fratello,	 -	 disse	 a	 Bianca.	 -	 Fagli	 capire	 che	 adesso	 son	 tempi	 da	 mettere	 una	 pietra	 sul
passato,	 gli	 avessi	 fatto	 anche	 un	 tradimento…	Abbiamo	 il	 colèra	 sulle	 spalle…	 Il	 sangue
non	è	acqua	infine!	Non	possiamo	lasciare	quel	povero	vecchio	solo	in	mezzo	al	colèra…	Mi
pare	che	la	gente	avrebbe	motivo	di	sparlare	dei	fatti	nostri,	eh?…

-	Voi	avete	il	cuore	buono!	-	balbettò	la	moglie	sentendosi	intenerire.	-	Voi	avete	il	cuore
buono!

Ma	don	Ferdinando	non	si	lasciò	persuadere.	Era	occupatissimo	ad	incollare	delle	striscie
di	carta	a	tutte	le	fessure	delle	imposte,	con	un	pentolino	appeso	al	collo,	arrampicato	su	di
una	scala	a	piuoli.

-	Non	posso	lasciar	la	casa,	-	rispose.	-	Ho	tanto	da	fare!…	Vedi	quanti	buchi?…	Se	viene	il
colèra…	Bisogna	tapparli	tutti…

Inutilmente	la	sorella	tornava	a	pregare	e	scongiurare	-	Non	mi	lasciate	questo	rimorso,
don	Ferdinando!…	Come	volete	che	chiuda	occhio	la	notte,	sapendovi	solo	in	casa?…

-	Ah!	 ah!…	 -	 rispose	 lui	 con	un	 sorriso	 ebete.	 -	 La	 notte	 non	me	 lo	 soffiano	 il	 colèra!…
Chiuderò	tutte	le	fessure…	guarda!

E	 tornava	 a	 ribattere:	 -	 Non	 posso	 lasciar	 la	 casa	 sola…	 Ho	 da	 custodire	 le	 carte	 di
famiglia…

La	 moglie	 del	 sagrestano,	 che	 vide	 uscire	 donna	 Bianca	 desolata	 dal	 portone,	 le	 corse
dietro	piangendo:

-	 Non	 ci	 vedremo	 più!…	 Tutti	 se	 ne	 vanno…	 Non	 avremo	 per	 chi	 sonare	 messa	 e
mattutino!

Anche	mastro	Nunzio	s'era	rifiutato	ad	andare	col	figliuolo.
-	Io	mangio	colle	mani,	figliuol	mio.	Arrossiresti	di	tuo	padre	a	tavola…	Sono	uno	zotico…

Non	sono	da	mettermi	insieme	ai	signori!…	No,	no!	è	meglio	pensarci	prima!	Meglio	crepar
di	 colèra	che	di	bile!…	Poi,	 sai?	 io	 sono	avvezzo	ad	esser	padrone	 in	 casa	mia…	Sono	un
villano…	Non	so	starci	sotto	le	scarpe	della	moglie,	no!

Speranza	mostrò	Burgio	allettato	anche	lui	dalla	malaria.
-	Noi	non	usiamo	abbandonare	i	nostri	nel	pericolo!…	Mio	marito	non	può	muoversi,	e	noi

non	ci	muoviamo!…	Ecco	come	siam	noi!…	Lo	sapete	quello	che	ci	vuole	a	mantenere	una
famiglia	intera,	col	marito	confinato	in	letto!…	-

Ma	non	t'ho	sempre	detto	che	sarai	la	padrona!…	Tutto	quello	che	vuoi!…	-	esclamò	infine
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Gesualdo.
-	 No!…	 Non	 vi	 ho	 chiesto	 l'elemosina!…	 Non	 accetteremmo	 nulla,	 se	 non	 fosse	 pel

bisogno…	grazie	a	Dio!…	Poiché	ci	fate	la	carità,	andremo	alla	Canziria…	Non	temete!	Così
la	 gente	 non	 potrà	 dire	 che	 avete	 abbandonato	 vostro	 padre	 in	 mezzo	 al	 colèra!…	 Voi
pensate	a	mandarci	le	provviste…	Non	possiamo	pascerci	d'erba	come	le	bestie!…	sentite…
Se	avete	pure	qualche	vestito	smesso	di	vostra	figlia,	di	quelli	proprio	che	non	possono	più
servirle…	Già	lei	è	una	signora,	ma	saranno	sempre	buoni	per	noi	poveretti!…

I	Margarone	partirono	subito	per	Pietraperzia;	tutti	ancora	in	lutto	per	don	Filippo,	morto
dai	crepacuori	che	gli	dava	il	genero	don	Bastiano	Stangafame,	ogni	volta	che	gli	bastonava
Fifì	se	non	mandava	denari.	Annebbiavano	una	strada.

Il	barone	Mèndola,	 che	 faceva	 la	corte	alla	 zia	Sganci,	 se	 la	condusse	a	Passaneto,	e	ci
prese	le	febbri,	povera	vecchia.	Zacco	e	il	notaro	Neri	partirono	per	Donferrante.	Era	uno
squallore	pel	paese.	A	ventitré	ore	non	si	vedeva	altri	lungo	la	via	di	San	Sebastiano	che	il
marchese	Limòli,	 per	 la	 sua	 solita	passeggiatina	del	dopopranzo.	E	gli	 fecero	 sapere	anzi
che	destava	dei	sospetti	con	quelle	gite,	e	volevano	fargli	la	festa	al	primo	caso	di	colèra.

-	Eh?	-	disse	 lui.	 -	La	festa?	Ci	avete	a	pensar	voialtri,	che	vi	tocca	pagar	 le	spese.	Io	fo
quello	che	ho	fatto	sempre,	se	no	crepo	egualmente.

E	alla	nipote	che	lo	scongiurava	di	andar	con	lei	a	Mangalavite:
-	Hai	paura	di	non	trovarmi	più?…	No,	no,	non	temere;	il	colèra	non	sa	che	farsene	di	me.
Mentre	 Bianca	 e	 la	 figliuola	 stavano	 per	 montare	 in	 lettiga,	 giunse	 la	 zia	 Cirmena,

disperata.
-	Avete	visto?	Tutti	se	ne	vanno!	I	parenti	mi	voltano	 le	spalle!…	E	m'è	cascato	addosso

anche	 quel	 povero	 orfanello	 di	 Corrado	 La	 Gurna…	 Una	 tragedia	 a	 casa	 sua!…	 Padre	 e
madre	 in	 una	 notte…	 fulminati	 dal	 colèra!…	 Nessuno	 ha	 il	 mio	 cuore,	 no!…	 Una	 povera
donna	senza	aiuto	e	che	non	sa	dove	andare!…	Se	mi	date	la	chiave	delle	due	camerette	che
avete	 laggiù	 a	Mangalavite,	 vicino	 alla	 vostra	 casina!…	 le	 camere	del	 palmento…	Siete	 il
solo	parente	a	cui	ricorrere,	voi,	don	Gesualdo!…

-	Sì,	sì,	-	rispose	lui	-	ma	non	lo	dite	agli	altri…
-	Glielo	dirò	anzi!…	Voglio	rinfacciarlo	a	tutti	quanti,	se	campo!
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II

Quella	che	chiamavano	la	casina,	a	Mangalavite,	era	un	gran	casamento	annidato	in	fondo
alla	valletta.	Isabella	dalla	sua	finestra	vedeva	il	largo	viale	alpestre	fiancheggiato	d'ulivi,	la
folta	macchia	verde	che	segnava	la	grotta	dove	scorreva	l'acqua,	le	balze	in	cui	serpeggiava
il	 sentiero,	e	più	 in	su	 l'erta	chiazzata	di	sommacchi,	Budarturo	brullo	e	sassoso	nel	cielo
che	sembrava	di	smalto.	La	sola	pennellata	gaia	era	una	siepe	di	rose	canine	sempre	in	fiore
all'ingresso	del	viale,	dimenticate	per	incuria.
Pei	dirupi,	ogni	grotta,	le	capannuccie	nascoste	nel	folto	dei	fichidindia,	erano	popolate	di

povera	gente	scappata	dal	paese	per	timore	del	colèra.	Tutt'intorno	udivasi	cantare	i	galli	e
strillare	dei	bambini;	 vedevansi	dei	 cenci	 sciorinati	 al	 sole,	 e	delle	 sottili	 colonne	di	 fumo
che	salivano	qua	e	là	attraverso	gli	alberi.	Verso	l'avemaria	tornavano	gli	armenti	negli	ovili
addossati	al	 casamento,	branchi	 interi	di	puledri	e	di	buoi	 che	si	 raccoglievano	nei	 cortili
immensi.	Tutta	la	notte	poi	era	un	calpestìo	irrequieto,	un	destarsi	improvviso	di	muggiti	e
di	 belati,	 uno	 scrollare	 di	 campanacci,	 un	 sito	 di	 stalla	 e	 di	 salvatico	 che	 non	 faceva
chiudere	 occhio	 ad	 Isabella.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 correva	 una	 fucilata	 pazza	 per	 le	 tenebre,
lontano;	 giungevano	 sin	 laggiù	 delle	 grida	 selvagge	 d'allarme;	 dei	 contadini	 venivano	 a
raccontare	 il	 giorno	 dopo	 di	 aver	 sorpreso	 delle	 ombre	 che	 s'aggiravano	 furtive	 sui
precipizi;	 la	 zia	 Cirmena	 giurava	 di	 aver	 visto	 dei	 razzi	 solitarii	 e	 luminosi	 verso
Donferrante.	E	subito	spedivano	gente	ad	informarsi	se	c'erano	stati	casi	di	colèra.	Il	barone
Zacco	ch'era	da	quelle	parti,	rispondeva	invece	che	i	fuochi	si	vedevano	verso	Mangalavite.
Don	Gesualdo,	meno	la	paura	dei	razzi	che	si	vedevano	la	notte,	e	il	sospetto	di	ogni	viso

nuovo	che	passasse	pei	 sentieri	 arrampicati	 lassù	 sui	greppi,	 ci	 stava	come	un	papa	 fra	 i
suoi	armenti,	 i	suoi	campi,	 i	suoi	contadini,	 le	sue	faccende,	sempre	in	moto	dalla	mattina
alla	sera,	sempre	gridando	e	facendo	vedere	la	sua	faccia	da	padrone	da	per	tutto.	La	sera
poi	 si	 riposava,	 seduto	 in	mezzo	alla	 sua	gente,	 sullo	 scalino	della	gradinata	che	saliva	al
viale,	 dinanzi	 al	 cancello,	 in	 maniche	 di	 camicia,	 godendosi	 il	 fresco	 e	 la	 libertà	 della
campagna,	ascoltando	i	lamenti	interminabili	e	i	discorsi	sconclusionati	dei	suoi	mezzaiuoli.
Alla	moglie,	che	l'aria	della	campagna	faceva	star	peggio,	soleva	dire	per	consolarla:	-	Qui
almeno	non	hai	paura	d'acchiappare	il	colèra.	Finché	non	si	tratta	di	colèra	il	resto	è	nulla.	-
Lì	egli	era	al	sicuro	dal	colèra,	come	un	re	nel	suo	regno,	guardato	di	notte	e	di	giorno	-	a
ogni	 contadino	 aveva	 procurato	 il	 suo	 bravo	 schioppo,	 dei	 vecchi	 fucili	 a	 pietra	 nascosti
sotto	terra	fin	dal	12	o	dal	21	e	teneva	dei	mastini	capaci	di	divorare	un	uomo.	Faceva	del
bene	 a	 tutti;	 tutti	 che	 si	 sarebbero	 fatti	 ammazzare	 per	 guardargli	 la	 pelle	 in	 quella
circostanza.	Grano,	fave,	una	botte	di	vino	guastatosi	da	poco.	Ognuno	che	avesse	bisogno
correva	 da	 lui	 per	 domandargli	 in	 prestito	 quel	 che	 gli	 occorreva.	 Lui	 colle	 mani	 aperte
come	 la	 Provvidenza.	 Aveva	 dato	 ricovero	 a	 mezzo	 paese,	 nei	 fienili,	 nelle	 stalle,	 nelle
capanne	dei	guardiani,	nelle	grotte	lassù	a	Budarturo.	Un	giorno	era	arrivato	persino	Nanni
l'Orbo	con	tutta	la	sua	masnada,	strizzando	l'occhio,	tirandolo	in	disparte	per	dirgli	il	fatto
suo:
-	 Don	 Gesualdo…	 qui	 c'è	 anche	 roba	 vostra.	 Guardate	 Nunzio	 e	 Gesualdo	 come	 vi

somigliano!	Quattro	tumoli	di	pane	al	mese	si	mangiano,	prosit	a	loro!	Non	potete	chiudere
loro	la	porta	in	faccia…	Ne	avete	fatta	tanta	della	carità?	E	fate	anche	questa,	che	così	vuol
Dio.
-	 Guarda	 cosa	 diavolo	 t'è	 venuto	 in	mente!…	Qui	 c'è	mia	moglie	 e	mia	 figlia	 adesso!…

Almeno	andatevene	nel	palmento,	e	non	vi	fate	vedere	da	queste	parti…
Ma	tutto	quel	bene	e	quella	carità	gli	tornavano	in	veleno	per	l'ostinazione	dei	parenti	che

non	 avevano	 voluto	 mettersi	 sotto	 le	 sue	 ali.	 Se	 ne	 sfogava	 spesso	 con	 Bianca	 la	 sera,
quando	chiudeva	usci	e	 finestre	e	si	vedeva	al	sicuro:	 -	Salviamo	tanta	gente	dal	colèra…
Abbiamo	tanta	gente	sotto	le	ali,	e	soltanto	il	sangue	nostro	è	disperso	di	qua	e	di	 là…	Lo
fanno	apposta…	per	 farci	 stare	 in	angustie…	per	 lasciarci	 la	spina	dentro!…	Non	parlo	di
tuo	 fratello	 poveraccio	 quello	 non	 capisce…	Ma	 mio	 padre…	 Non	 me	 la	 doveva	 lasciare
questa	spina,	lui!…
Non	 sapeva	 di	 quell'altro	 dispiacere	 che	 doveva	 procuragli	 la	 figliuola,	 il	 pover'uomo!

Isabella	 ch'era	 venuta	 dal	 collegio	 con	 tante	 belle	 cose	 in	 testa,	 che	 s'era	 immaginata	 di
trovare	 a	 Mangalavite	 tante	 belle	 cose	 come	 alla	 Favorita	 di	 Palermo,	 sedili	 di	 marmo,
statue,	 fiori	da	per	 tutto,	dei	grandi	alberi	dei	viali	 tenuti	come	tante	sale	da	ballo,	aveva
provata	 qui	 un'altra	 delusione.	 Aveva	 trovato	 dei	 sentieri	 alpestri,	 dei	 sassi	 che	 facevano
vacillare	le	sue	scarpette,	delle	vigne	polverose,	delle	stoppie	riarse	che	l'accecavano,	delle
rocce	a	picco	sparse	di	sommacchi	che	sembravano	della	ruggine	a	quell'altezza,	e	dove	il
tramonto	intristiva	rapidamente	la	sera.	Poi	dei	giorni	sempre	uguali,	in	quella	tebaide;	un
sospetto	 continuo,	 una	 diffidenza	 d'ogni	 cosa,	 dell'acqua	 che	 bevevasi,	 della	 gente	 che
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passava,	dei	cani	che	abbaiavano,	delle	lettere	che	giungevano	-	un	mucchio	di	paglia	umida
in	 permanenza	 dinanzi	 al	 cancello	 per	 affumicare	 tutto	 ciò	 che	 veniva	 di	 fuori,	 -	 le	 rare
lettere	 ricevute	 in	cima	a	una	canna,	attraverso	 il	 fumo	 -	e	per	solo	svago,	 il	 chiacchierìo
della	 zia	Cirmena,	 la	 quale	 arrivava	 ogni	 sera	 colla	 lanterna	 in	mano	 e	 il	 panierino	 della
calza	 infilato	 al	 braccio.	 Suo	 nipote	 l'accompagnava	 raramente;	 preferiva	 rimanersene	 in
casa,	 a	 far	 l'orso	 e	 a	 pensare	 ai	 casi	 suoi	 o	 ai	 suoi	 morti,	 chissà…	 La	 zia	 Cirmena	 per
scusarlo	parlava	del	gran	talento	che	aveva	quel	ragazzo,	tutto	il	santo	giorno	chiuso	nella
sua	 stanzetta,	 col	 capo	 in	 mano,	 a	 riempire	 degli	 scartafacci,	 più	 grossi	 di	 un	 basto,	 di
poesie	che	avrebbero	fatto	piangere	 i	sassi.	Don	Gesualdo	ci	s'addormentava	sopra	a	quei
discorsi.	La	mamma	parlava	poco	anche	lei,	sempre	senza	fiato,	sempre	fra	letto	e	lettuccio.
La	sola	che	dovesse	dar	retta	alla	zia	era	lei,	 Isabella,	soffocando	gli	sbadigli,	dopo	quelle
giornate	vuote.	Alle	sue	amiche	di	collegio,	disseminate	anch'esse	di	qua	e	di	là,	non	sapeva
proprio	cosa	scrivere.	Marina	di	Leyra	le	mandava	ogni	settimana	delle	paginette	stemmate
piene	zeppe	di	avventure,	di	confidenze	interessanti.	La	stuzzicava,	la	interrogava,	chiedeva
in	ricambio	 le	sue	confidenze,	sembrava	a	ogni	 lettera	che	 le	capitasse	 lì	dinanzi,	coi	suoi
occhioni	superbi,	colle	belle	labbra	carnose,	a	dirle	in	un	orecchio	delle	cose	che	le	facevano
avvampare	il	viso,	che	le	facevano	battere	il	cuore,	quasi	ci	avesse	nascosto	il	suo	segreto
da	confidarle	anche	lei.	S'erano	regalato	a	vicenda	un	libriccino	di	memorie,	colla	promessa
di	scrivervi	sopra	tutti	i	loro	pensieri	più	intimi,	tutto,	tutto,	senza	nascondere	nulla!	I	begli
occhi	 azzurri	 d'Isabella,	 gli	 occhi	 che	 diceva	 lo	 zio	 Limòli,	 senza	 volerlo,	 senza	 guardare
neppure,	sembrava	che	cercassero	quei	pensieri.	 In	quella	testolina	che	portava	ancora	le
trecce	sulle	spalle,	nasceva	un	brulichìo,	quasi	uno	sciame	di	api	vi	recasse	tutte	le	voci	e
tutti	i	profumi	della	campagna,	di	là	dalle	roccie,	di	là	da	Budarturo,	di	lontano.	Sembrava
che	 l'aria	 libera,	 lo	 stormire	 delle	 frondi,	 il	 sole	 caldo,	 le	 accendessero	 il	 sangue,
penetrassero	nelle	sottili	vene	azzurrognole,	le	fiorissero	nei	colori	del	viso,	le	gonfiassero
di	sospiri	il	seno	nascente	sotto	il	pettino	del	grembiule.	-	Vedi	quanto	ti	giova	la	campagna?
-	diceva	il	babbo.	-	Vedi	come	ti	fai	bella?
Ma	essa	non	era	contenta.	Sentiva	un'inquietezza	un'uggia,	che	la	facevano	rimanere	colle

mani	 inerti	 sul	 ricamo,	 che	 la	 facevano	 cercare	 certi	 posti	 per	 leggere	 i	 pochi	 libri,	 quei
volumetti	 tenuti	 nascosti	 sotto	 la	 biancheria,	 in	 collegio.	 All'ombra	 dei	 noci,	 vicino	 alla
sorgente,	 in	 fondo	 al	 viale	 che	 saliva	 dalla	 casina,	 c'era	 almeno	 una	 gran	 pace,	 un	 gran
silenzio,	 s'udiva	 lo	 sgocciolare	 dell'acqua	 nella	 grotta,	 lo	 stormire	 delle	 frondi	 come	 un
mare,	 lo	 squittire	 improvviso	 di	 qualche	 nibbio	 che	 appariva	 come	 un	 punto	 nell'azzurro
immenso.	Tante	piccole	cose	che	l'attraevano	a	poco	a	poco,	e	la	facevano	guardare	attenta
per	delle	ore	 intere	una	 fila	di	 formiche	che	si	seguivano,	una	 lucertolina	che	affacciavasi
timida	a	un	crepaccio,	una	rosa	canina	che	dondolava	al	disopra	del	muricciuolo,	la	luce	e	le
ombre	 che	 si	 alternavano	 e	 si	 confondevano	 sul	 terreno.	 La	 vinceva	 una	 specie	 di
dormiveglia,	una	serenità	che	le	veniva	da	ogni	cosa,	e	si	impadroniva	di	lei,	e	l'attaccava	lì,
col	 libro	 sulle	 ginocchia,	 cogli	 occhi	 spalancati	 e	 fissi,	 la	 mente	 che	 correva	 lontano.	 Le
cadeva	addosso	una	malinconia	dolce	 come	una	 carezza	 lieve,	 che	 le	 stringeva	 il	 cuore	 a
volte,	un	desiderio	vago	di	cose	ignote.	Di	giorno	in	giorno	era	un	senso	nuovo	che	sorgeva
in	 lei,	 dai	 versi	 che	 leggeva,	 dai	 tramonti	 che	 la	 facevano	 sospirare,	 un'esaltazione	 vaga,
un'ebbrezza	 sottile,	 un	 turbamento	 misterioso	 e	 pudibondo	 che	 provava	 il	 bisogno	 di
nascondere	a	tutti.	Spesso,	la	sera,	scendeva	adagio	adagio	dal	lettuccio	perché	la	mamma
non	udisse,	senza	accendere	la	candela,	e	si	metteva	alla	finestra,	fantasticando,	guardando
il	 cielo	 che	 formicolava	 di	 stelle.	 La	 sua	 anima	 errava	 vagamente	 dietro	 i	 rumori	 della
campagna,	 il	 pianto	 del	 chiù,	 l'uggiolare	 lontano,	 le	 forme	 confuse	 che	 viaggiavano	 nella
notte,	tutte	quelle	cose	che	le	facevano	una	paura	deliziosa.	Sentiva	quasi	piovere	dalla	luna
sul	 suo	viso,	 sulle	 sue	mani	una	gran	dolcezza,	una	gran	prostrazione,	una	gran	voglia	di
piangere.	Le	sembrava	confusamente	di	vedere	nel	gran	chiarore	bianco,	oltre	Budarturo,
lontano,	 viaggiare	 immagini	 note,	 memorie	 care,	 fantasie	 che	 avevano	 intermittenze
luminose	 come	 la	 luce	 di	 certe	 stelle:	 le	 sue	 amiche,	 Marina	 di	 Leyra,	 un	 altro	 viso
sconosciuto	che	Marina	le	faceva	sempre	vedere	nelle	sue	lettere,	un	viso	che	ondeggiava	e
mutava	 forma,	 ora	 biondo,	 ora	 bruno,	 alle	 volte	 colle	 occhiaie	 appassite	 e	 la	 piega
malinconica	che	avevano	le	labbra	del	cugino	La	Gurna.	Penetrava	in	lei	il	senso	delle	cose,
la	 tristezza	 della	 sorgente,	 che	 stillava	 a	 goccia	 a	 goccia	 attraverso	 le	 foglie	 del
capelvenere,	 lo	sgomento	delle	solitudini	perdute	 lontano	per	 la	campagna,	 la	desolazione
delle	forre	dove	non	poteva	giungere	il	raggio	della	luna,	la	festa	delle	rocce	che	s'orlavano
d'argento,	 lassù	 a	 Budarturo,	 disegnandosi	 nettamente	 nel	 gran	 chiarore,	 come	 castelli
incantati.	 Lassù,	 lassù,	 nella	 luce	 d'argento,	 le	 pareva	 di	 sollevarsi	 in	 quei	 pensieri	 quasi
avesse	le	ali,	e	le	tornavano	sulle	labbra	delle	parole	soavi,	delle	voci	armoniose,	dei	versi
che	 facevano	 piangere,	 come	 quelli	 che	 fiorivano	 in	 cuore	 al	 cugino	 La	 Gurna.	 Allora
ripensava	 a	 quel	 giovinetto	 che	 non	 si	 vedeva	 quasi	 mai,	 che	 stava	 chiuso	 nella	 sua
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stanzetta,	a	fantasticare,	a	sognare	come	lei.	Laggiù,	dietro	quel	monticello,	la	stessa	luna
doveva	scintillare	sui	vetri	della	sua	finestra,	la	stessa	dolcezza	insinuarsi	in	lui.	Che	faceva?
che	 pensava?	 Un	 brivido	 di	 freddo	 la	 sorprendeva	 di	 tratto	 in	 tratto	 come	 gli	 alberi
stormivano	e	le	portavano	tante	voci	da	lontano	-	Luna	bianca,	luna	bella!…	Che	fai,	luna?
dove	vai?	che	pensi	anche	tu?	-	Si	guardava	le	mani	esili	e	delicate,	candide	anch'esse	come
la	luna,	con	una	gran	tenerezza,	con	un	vago	senso	di	gratitudine	e	quasi	di	orgoglio.
Poscia	ricadeva	stanca	da	quell'altezza,	con	la	mente	inerte,	scossa	dal	russare	del	babbo

che	riempiva	 la	casa.	La	mamma	vicino	a	 lui	non	osava	neppure	 fare	udire	 il	 suo	respiro;
come	non	osava	quasi	mostrare	tutta	la	sua	tenerezza	alla	figliuola	dinanzi	al	marito,	timida,
con	quegli	occhi	tristi	e	quel	sorriso	pallido	che	voleva	dire	tante	cose	nelle	più	umili	parole:
-	Figlia!	figlia	mia!…	-	Soltanto	la	stretta	delle	braccia	esili,	e	l'espressione	degli	sguardi	che
correvano	 inquieti	 all'uscio	 dicevano	 il	 resto.	 Quasi	 dovesse	 nascondere	 le	 carezze	 che
faceva	 alla	 sua	 creatura,	 le	mani	 tremanti	 che	 le	 cercavano	 il	 viso,	 gli	 occhi	 turbati	 che
l'osservavano	attentamente.	-	Che	hai?	Sei	pallida!…	Non	ti	senti	bene?
La	zia	Cirmena	che	vedeva	la	ragazza	così	gracile,	così	pallidina,	con	quelle	pesche	sotto

gli	occhi,	cercava	di	distrarla,	le	insegnava	dei	lavori	nuovi,	delle	cornicette	intessute	di	fili
di	paglia,	delle	arance	e	dei	canarini	di	lana.	Le	contava	delle	storielle,	le	portava	da	leggere
le	 poesie	 che	 scriveva	 suo	 nipote	 Corrado,	 di	 nascosto,	 nel	 panierino	 della	 calza.	 -	 Son
fresche	fresche	di	ieri.	Gliele	ho	prese	dal	tavolino	ora	che	è	uscito	a	passeggiare.	E'	ritroso,
quel	 benedetto	 figliuolo.	 Così	 timido!	 uno	 che	 ha	 bisogno	 d'aiuto,	 col	 talento	 che	 ha,
peccato!	-	E	le	suggeriva	anche	dei	rimedi	per	la	salute	delicata,	lo	sciroppo	marziale,	delle
teste	 di	 chiodi	 in	 una	 bottiglia	 d'acqua.	 Si	 sbracciava	 ad	 aiutare	 in	 cucina,	 col	 vestito
rimboccato	 alla	 cintola,	 a	 far	 cuocere	 un	 buon	 brodo	 di	 ossa	 per	 sua	 nipote	 Bianca,	 a
preparare	qualche	 intingolo	per	Isabella	che	non	mangiava	nulla.	 -	Lasciate	 fare	a	me.	So
quel	 che	 ci	 vuole	per	 lei.	Voialtri	 Trao	 siete	 tanti	 pulcini	 colla	 luna.	 -	Un	braccio	di	mare
quella	zia	Cirmena.	Una	donna	che	se	le	si	faceva	del	bene,	non	ci	si	perdeva	interamente.
Spesso	costringeva	Corrado	a	venire	anche	lui	la	sera	per	tenere	allegra	la	brigata.
-	Tu	che	sai	fare	tante	cose,	coi	tuoi	libri,	colle	tue	chiacchiere,	porterai	un	po'	di	svago.

Santo	Dio!	 se	stai	 sempre	rintanato	coi	 tuoi	 libri,	 come	vuoi	 far	conoscere	 i	 tuoi	meriti?	 -
Poi,	quando	lui	non	era	presente,	cantava	anche	più	chiaro:	-	Alla	sua	età!…	Non	è	più	un
bambino…	 Bisogna	 che	 s'aiuti…	 Non	 può	 vivere	 sempre	 alle	 spalle	 dei	 parenti!…	 -	 E
superbo	 come	 Lucifero	 per	 giunta,	 ricalcitrando	 e	 inalberandosi	 se	 alcuno	 cercava	 di
aiutarlo,	di	fargli	fare	buona	figura,	se	la	zia	s'ingegnava	lei	di	aprir	gli	occhi	alla	gente	sul
valore	del	suo	nipote	Corrado	e	gli	rubava	gli	scartafacci,	e	andava	a	sciorinarli	lei	stessa	in
mezzo	 al	 crocchio	 dei	 cugini	 Motta,	 compitando,	 accalorandosi	 come	 un	 sensale	 che	 fa
valere	la	merce,	mentre	don	Gesualdo	andava	appisolandosi	a	poco	a	poco,	e	diceva	di	sì	col
capo,	 sbadigliando,	 e	 Bianca	 guardava	 Isabella	 la	 quale	 teneva	 i	 grand'occhi	 sbarrati
nell'ombra,	 assorta,	 e	 le	 si	mutava	 a	 ogni	momento	 l'espressione	 del	 viso	 delicato,	 quasi
delle	ondate	di	sangue	la	illuminassero	tratto	tratto.	Donna	Sarina	tutta	intenta	alla	lettura
non	 si	 accorgeva	di	 nulla,	 badava	 ad	 accomodarsi	 gli	 occhiali	 di	 tanto	 in	 tanto,	 chinavasi
verso	il	lume,	oppure	se	la	pigliava	col	nipote	che	scriveva	così	sottile.
-	Ma	 che	 talento,	 eh!	Come	 amministratore…	che	 so	 io…	per	 soprintendere	 ai	 lavori	 di

campagna…	dirigere	una	 fattoria,	quel	 ragazzo	varrebbe	 tant'oro.	 Il	 cuore	mi	dice	che	se
voi,	don	Gesualdo,	trovaste	di	collocarlo	in	alcuno	dei	vostri	negozi,	fareste	un	affare	d'oro!
…	E…	ora	che	non	ci	sente…	per	poco	salario	anche!	Il	giovane	ha	gli	occhi	chiusi,	come	si
dice…	ancora	senza	malizia…	e	si	contenterebbe	di	poco!	Fareste	anche	un'opera	di	carità,
fareste!
Don	Gesualdo	non	diceva	né	sì	né	no,	prudente,	da	uomo	avvezzo	a	muovere	sette	volte	la

lingua	 in	 bocca	 prima	di	 lasciarsi	 scappare	 una	minchioneria.	Ci	 pensava	 su,	 badava	 alle
conseguenze,	badava	alla	sua	 figliuola,	anche	russando,	con	un	occhio	aperto.	Non	voleva
che	 la	 ragazza	 così	 giovane,	 così	 inesperta,	 senza	 sapere	 ancora	 cosa	 volesse	 dire	 esser
povero	o	ricco,	s'avesse	a	scaldare	il	capo	per	tutte	quelle	frascherie.	Lui	era	ignorante,	uno
che	 non	 sapeva	 nulla,	 ma	 capiva	 che	 quelle	 belle	 cose	 erano	 trappole	 per	 acchiappare	 i
gonzi.	Gli	 stessi	arnesi	di	 cui	 si	 servono	coloro	che	sanno	di	 lettere	per	 legarvi	 le	mani	o
tirarvi	 fuori	dei	cavilli	 in	un	negozio.	Aveva	voluto	che	 la	sua	 figliuola	 imparasse	 tutto	ciò
che	 insegnavano	 a	 scuola,	 perché	 era	 ricca,	 e	 un	 giorno	 o	 l'altro	 avrebbe	 fatto	 un
matrimonio	 vantaggioso.	 Ma	 appunto	 perch'era	 ricca	 tanta	 gente	 ci	 avrebbe	 fatti	 su	 dei
disegni.	Insomma	a	lui	non	piacevano	quei	discorsi	della	zia	e	il	fare	del	nipote	che	le	teneva
il	sacco	con	quell'aria	ritrosa	di	chi	si	 fa	pregare	per	mettersi	a	tavola,	di	chi	vuol	vender
cara	 la	 sua	mercanzia.	E	 le	 occhiate	 lunghe	della	 cuginetta,	 i	 silenzi	 ostinati,	 quel	mento
inchiodato	sul	petto,	quella	smania	di	cacciarsi	coi	suoi	libri	in	certi	posti	solitari,	per	far	la
letterata	 anche	 lei,	 una	 ragazza	 che	 avrebbe	 dovuto	 pensare	 a	 ridere	 e	 a	 divertirsi
piuttosto…
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Finora	erano	ragazzate;	sciocchezze	da	riderci	sopra,	o	prenderli	a	scappellotti	tutt'e	due,
la	signorina	che	mettevasi	alla	finestra	per	veder	volare	le	mosche,	e	il	ragazzo	che	stava	a
strologare	da	lontano,	di	cui	vedevasi	il	cappello	di	paglia	al	disopra	del	muricciuolo	o	della
siepe,	ronzando	intorno	alla	casina,	nascondendosi	fra	le	piante.	-	Don	Gesualdo	aveva	dei
buoni	 occhi.	 Non	 poteva	 indovinare	 tutte	 le	 stramberie	 che	 fermentavano	 in	 quelle	 teste
matte,	 -	 i	 baci	mandati	 all'aria,	 e	 il	 sole	 e	 le	nuvole	 che	pigliavano	parte	al	 duetto	 -	 a	un
miglio	di	distanza,	-	ma	sapeva	leggere	nelle	pedate	fresche,	nelle	rose	canine	che	trovava
sfogliate	 sul	 sentiero,	 nell'aria	 ingenua	 di	 Isabella	 che	 scendeva	 a	 cercare	 le	 forbici	 o	 il
ditale	quando	per	combinazione	c'era	 in	sala	 il	cugino,	nella	 furberia	di	 lui	che	 fingeva	di
non	 guardarla,	 come	 chi	 passa	 e	 ripassa	 in	 una	 fiera	 dinanzi	 alla	 giovenca	 che	 vuol
comprare	senza	darle	neppure	un'occhiata.	Vedeva	anche	nella	faccia	ladra	di	Nanni	l'Orbo,
nel	 fare	sospettoso	di	 lui,	nell'aria	sciocca	che	pigliava,	quando	rizzavasi	 fra	 i	sommacchi,
mettendosi	la	mano	sugli	occhi,	per	guardar	laggiù,	nel	viale,	o	si	cacciava	carponi	fra	i	fichi
d'India,	 o	 veniva	 a	 portargli	 dei	 pezzi	 di	 carta	 che	 aveva	 trovato	 vicino	 alla	 fontana,	 dei
calcinacci	scrostati	dal	sedile,	facendo	il	nesci:
-	 Don	 Gesualdo,	 che	 c'è	 stato	 vossignoria,	 lassù?…	 Alle	 volte…	 per	 far	 quattro	 passi…

L'erba	sulla	spianata	è	tutta	pesta,	come	ci	si	 fosse	sdraiato	un	asino.	Ladri,	no,	eh?…	Ho
paura	di	quelli	del	colèra	piuttosto.
-	No…	di	 giorno?…	 che	 diavolo!…	bestia	 che	 sei!…	Non	 temere,	 qui	 stiamo	 cogli	 occhi

aperti.
E	 ci	 stava	 davvero,	 con	 prudenza,	 per	 evitar	 gli	 scandali,	 aspettando	 che	 terminasse	 il

colèra	per	scopare	 la	casa,	e	 finirla	pulitamente	con	donna	Sarina	e	 tutti	 i	 suoi	senza	dar
campo	 di	 parlare	 alle	male	 lingue,	 rimbeccando	 la	 zia	 Cirmena	 che	 s'era	messa	 a	 far	 la
sapiente	 anche	 lei,	 a	 parlare	 col	 squinci	 e	 linci,	 tagliando	 corto	 a	 quelle	 chiacchiere
sconclusionate	che	vi	 tiravano	gli	sbadigli	dalle	calcagna.	Un	giorno,	presenti	 tutti	quanti,
sputò	fuori	il	fatto	suo.
-	Ah…	 le	canzonette?	Roba	che	non	empie	pancia,	 cari	miei!	 -	La	 zia	Cirmena	si	 risentì

alfine:	-	Voi	pigliate	tutto	a	peso	e	a	misura,	don	Gesualdo!	Non	sapete	quel	che	vuol	dire…
Vorrei	 vedervici!…	 -	 Egli	 allora,	 col	 suo	 fare	 canzonatorio,	 raccolse	 in	 mucchio	 libri	 e
giornali	ch'erano	sul	tavolino	e	glieli	cacciò	in	grembo,	a	donna	Sarina,	ridendo	ad	alta	voce,
spingendola	per	 le	spalle	quasi	volesse	mandarla	via	come	fa	 il	sensale	nel	conchiudere	 il
negozio,	vociando	così	forte	che	sembrava	in	collera,	fra	le	risate:
-	Be'…	pigliateli,	se	vi	piacciono…	Potrete	camparci	su!…
Tutti	si	guardarono	negli	occhi.	Isabella	si	alzò	senza	dire	una	parola,	ed	uscì	dalla	stanza.

-	Ah!…	-	borbottò	don	Gesualdo.	-	Ah!…
Ma	visto	che	non	era	il	momento,	cacciò	indietro	la	bile	e	voltò	la	cosa	in	scherzo:
-	Anche	a	lei…	le	piacciono	le	canzonette.	Come	passatempo…	colla	chitarra…	adesso	che

siamo	in	villeggiatura	non	dico	di	no.	Ma	per	lei	c'è	chi	ha	lavorato	al	sole	e	al	vento,	capite?
…	E	se	ha	la	testa	dura	dei	Trao,	anche	i	Motta	non	scherzano,	quanto	a	ciò…
-	Bene,	-	interruppe	la	zia,	-	questo	è	un	altro	discorso.
-	Ah,	vi	sembra	un	altro	discorso?
-	Ecco!	-	saltò	su	donna	Sarina,	pigliandosela	a	un	tratto	col	nipote.	-	Tuo	zio	parla	pel	tuo

bene.	Non	lo	trovi,	un	parente	affezionato	come	lui,	senti!
-	Certo,	certo…	Voi	siete	una	donna	di	giudizio,	donna	Sarina,	e	cogliete	le	parole	al	volo.
La	Cirmena	 allora	 si	mise	 a	 dimostrare	 che	 un	 ragazzo	 di	 talento	 poteva	 arrivare	 dove

voleva,	 segretario,	 fattore,	 amministratore	 di	 una	 gran	 casa.	 Le	 protezioni	 già	 non	 gli
mancavano.	-	Certo,	certo,	-	continuava	a	ripetere	don	Gesualdo.	Ma	non	si	impegnava	più
oltre.	Si	dava	da	fare	a	rimettere	le	seggiole	a	posto,	a	chiudere	le	finestre,	come	a	dire:	-
Adesso	 andate	 via.	 -	 Però	 siccome	 il	 giovane	 voltava	 le	 spalle	 senza	 rispondere,	 con	 la
superbia	 che	 avevano	 tutti	 quei	 parenti	 spiantati,	 donna	 Sarina	 non	 seppe	 più	 frenarsi,
raccattando	in	furia	i	ferri	da	calza	e	gli	occhiali,	infilando	il	paniere	al	braccio	senza	salutar
nessuno.
-	Guardate	s'è	questa	 la	maniera!	Così	 si	 ringraziano	 i	parenti	della	premura?	 Io	me	ne

lavo	le	mani…	come	Pilato…	Ciascuno	a	casa	sua…
-	 Ecco	 la	 parola	 giusta,	 donna	 Sarina.	 Ciascuno	 a	 casa	 sua.	 Aspettate,	 che	 vi

accompagno…	Eh?	eh?	che	c'è?
Da	un	pezzo,	mentre	discorreva,	 tendeva	 l'orecchio	all'abbaiare	dei	cani,	al	diavolìo	che

facevano	 oche	 e	 tacchini	 nella	 corte,	 a	 un	 correre	 a	 precipizio.	 Poi	 si	 udì	 una	 voce
sconosciuta	 in	 mezzo	 al	 chiacchierìo	 della	 sua	 gente.	 Dal	 cancello	 s'affacciò	 il	 camparo,
stralunato,	facendogli	dei	segni.
-	Vengo,	vengo,	aspettate	un	momento.
Tornò	 poco	 dopo	 che	 sembrava	 un	 altro,	 stravolto,	 col	 cappello	 di	 paglia	 buttato

all'indietro,	 asciugandosi	 il	 sudore.	 Donna	 Sarina	 voleva	 sapere	 a	 ogni	 costo	 cosa	 fosse
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avvenuto,	fingendo	d'aver	paura.
-	Nulla…	Le	stoppie	lassù	avran	preso	fuoco…	V'accompagno.	E'	cosa	da	nulla.
Nell'aia	 erano	 tutti	 in	 subbuglio.	Mastro	Nardo,	 sotto	 la	 tettoia,	 insellava	 in	 fretta	 e	 in

furia	la	mula	baia	di	don	Gesualdo.	Dinanzi	al	rastrello	del	giardino	Nanni	l'Orbo	e	parecchi
altri	ascoltavano	a	bocca	aperta	un	contadino	di	fuorivia	che	narrava	gran	cose,	accalorato,
gesticolando	mostrando	il	vestito	ridotto	in	brandelli.
-	Nulla,	nulla,	-	ripetè	don	Gesualdo.	-	V'accompagno	a	casa	vostra.	Non	c'è	premura.	-	Si

vedeva	però	 ch'era	 turbato,	 balbettava,	 grossi	 goccioloni	 gli	 colavano	dalla	 fronte.	Donna
Sarina	s'ostinava	ad	aver	paura,	piantandosi	su	due	piedi,	frugando	di	qua	e	di	là	cogli	occhi
curiosi,	 fissandoli	 in	viso	a	 lui	per	scovar	quel	che	c'era	sotto:	 -	Un	caso	di	colèra,	eh?	Ce
l'han	portato	sin	qui?	Qualche	briccone?	L'han	colto	sul	fatto?	-	Infine	don	Gesualdo	le	mise
le	mani	sulle	spalle,	guardandola	fissamente	nel	bianco	degli	occhi:	 -	Donna	Sarina,	a	che
giuoco	giochiamo?	Lasciatemi	badare	agli	affari	di	casa	mia!	santo	e	santissimo!	-	E	la	mise
bel	bello	sulla	sua	strada,	di	là	dal	ponticello.	Tornando	indietro	se	la	prese	con	tutta	quella
gente	 che	 sembrava	 ammutinata,	 comare	 Lia	 che	 aveva	 lasciato	 d'impastare	 il	 pane,	 sua
figlia	accorsa	anche	 lei	colle	mani	 intrise	di	 farina.	 -	Che	c'è?	che	c'è?	Voi,	mastro	Nardo,
andate	avanti	colla	mula.	Vi	raggiungerò	per	via.	Lì,	da	quella	parte,	pel	sentiero.	Non	c'è
bisogno	 di	 far	 sapere	 a	 tutto	 il	 vicinato	 se	 vo	 o	 se	 rimango.	 E	 voialtri	 badate	 alle	 vostre
faccende.	E	cucitevi	la	bocca,	ehi!…	senza	suonar	la	tromba	e	andar	narrando	quel	che	mi
succede,	di	qua	e	di	là!…
Poi	salì	di	sopra	colle	gambe	rotte.	Bianca	appena	lo	vide	con	quella	faccia	si	impaurì.	Ma

egli	però	non	le	disse	nulla.	Temeva	che	i	sorci	ballassero	mentre	non	c'era	il	gatto.	Mentre
la	moglie	l'aiutava	a	infilarsi	gli	stivali,	andava	facendole	certe	raccomandazioni:	-	Bada	alla
casa.	Bada	alla	ragazza.	Io	vo	e	torno.	Il	tempo	d'arrivare	alla	Salonia	per	mio	padre	che	sta
poco	bene.	Gli	occhi	aperti	 finché	non	ci	 son	 io,	 intendi?	 -	Bianca	da	ginocchioni	com'era
alzò	 il	 viso	 attonito.	 -	 Svegliati!	Come	diavolo	 sei	 diventata?	Tale	 e	quale	 tuo	 fratello	don
Ferdinando	sei!	Tua	figlia	ha	la	testa	sopra	il	cappello,	te	ne	sei	accorta?	Abbiamo	fatto	un
bel	negozio	a	metterle	in	capo	tanti	grilli!	Chissà	cosa	s'immagina?	E	gli	altri	pure…	Donna
Sarina	e	tutti	gli	altri!	Serpi	nella	manica!…	Dunque,	niente	visite,	finché	torno…	e	gli	occhi
aperti	sulla	tua	figliuola.	Sai	come	sono	le	ragazze	quando	si	mettono	in	testa	qualcosa!…
Sei	stata	giovane	anche	tu…	Ma	io	non	mi	lascio	menare	pel	naso	come	i	tuoi	fratelli,	sai!…
No,	no,	chetati!	Non	è	per	 rimproverarti…	L'hai	 fatto	per	me,	allora.	Sei	 stata	una	buona
moglie,	docile	e	obbediente,	 tutta	per	 la	casa…	Non	me	ne	pento.	Dico	solo	acciò	ti	serva
d'ammaestramento,	adesso.	Le	ragazze	per	maritarsi	non	guardano	a	nulla…	Tu	almeno	non
facevi	una	pazzia…	Non	 te	ne	 sei	pentita	neppur	 tu,	 è	 vero?	Ma	adesso	è	un	altro	par	di
maniche.	Adesso	si	tratta	di	non	lasciarsi	rubare	come	in	un	bosco…
Bianca,	 ritta	accanto	all'uscio,	 col	 viso	 scialbo,	 spalancò	gli	 occhi,	dove	era	 in	 fondo	un

terror	vago,	uno	sbalordimento	accorato,	l'intermittenza	dolorosa	della	ragione	annebbiata
ch'era	negli	occhi	di	don	Ferdinando.
-	Ah!	Hai	capito	finalmente!	Te	ne	sei	accorta	anche	tu!	E	non	mi	dicevi	nulla!…	Tutte	così

voialtre	 donne…	 a	 tenervi	 il	 sacco	 l'una	 coll'altra!…	 congiurate	 contro	 chi	 s'arrovella	 pel
vostro	meglio!
-	No!…	vi	giuro!…	Non	so	nulla!…	Non	ci	ho	colpa…	Che	volete	da	me?…	Vedete	come	son

ridotta!…
-	Non	lo	sapevi?	Cosa	fai	dunque?	Così	tieni	d'occhio	tua	figlia…	E'	questa	una	madre	di

famiglia?…	Tutto	sulle	mie	spalle!	Ho	le	spalle	grosse.	Ho	lo	stomaco	pieno	di	dispiaceri…	E
sto	benone	io!…	Ho	la	pelle	dura.
E	 se	 ne	 andò	 col	 dorso	 curvo,	 sotto	 il	 gran	 sole,	 ruminando	 tutti	 i	 suoi	 guai.	 Il	 messo

ch'era	 venuto	 a	 chiamarlo	 dalla	 Salonia	 l'aspettava	 in	 cima	 al	 sentiero,	 insieme	 a	mastro
Nardo	che	tirava	la	mula	zoppicando.	Come	lo	vide	da	lontano	si	mise	a	gridare:
-	Spicciatevi,	vossignoria.	Se	arriviamo	tardi,	per	disgrazia,	la	colpa	è	tutta	mia.
Cammin	 facendo	 raccontava	 cose	 da	 far	 drizzare	 i	 capelli	 in	 testa.	 A	Marineo	 avevano

assassinato	 un	 viandante	 che	 andava	 ronzando	 attorno	 all'abbeveratoio,	 nell'ora	 calda,
lacero,	 scalzo,	 bianco	 di	 polvere,	 acceso	 in	 volto,	 con	 l'occhio	 bieco,	 cercando	 di	 farla	 in
barba	ai	 cristiani	 che	 stavano	a	guardia	da	 lontano,	 sospettosi.	A	Callari	 s'era	 trovato	un
cadavere	 dietro	 una	 siepe,	 gonfio	 come	 un	 otre:	 l'aveva	 scoperto	 il	 puzzo.	 La	 sera,
dovunque,	si	vedevano	dei	fuochi	d'artifizio,	una	pioggia	di	razzi,	tale	e	quale	la	notte	di	San
Lorenzo,	 Dio	 liberi!	 Una	 donna	 incinta,	 che	 s'era	 lasciata	 aiutare	 da	 uno	 sconosciuto,
mentre	portava	un	carico	di	 legna	al	Trimmillito,	era	morta	 la	stessa	notte	all'improvviso,
senza	neanche	dire	-	Cristo	aiutami	-	colla	pancia	piena	di	fichi	d'India.
-	Vostro	padre	l'ha	voluto	lui	stesso	il	colèra,	sissignore.	Tutti	gli	dicevano:	Non	aprite	se

prima	il	sole	non	è	alto!	Ma	sapete	che	testa	dura!	Il	colèra	ce	l'ha	portato	alla	Salonia	un
viandante	che	andava	intorno	colla	bisaccia	in	spalla.	Di	questi	tempi,	figuratevi!	C'è	chi	l'ha
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visto	a	sedere,	stanco	morto,	sul	muricciuolo	vicino	alla	fattoria.	Poi	tutta	la	notte	rumori	sul
tetto	 e	 dietro	 gli	 usci…	E	 le	macchie	 d'unto	 che	 si	 son	 trovate	 qua	 e	 là	 a	 giorno	 fatto!…
Come	della	bava	di	lumaca…	Sissignore!…	Quella	bestia	dello	speziale	continua	a	predicare
di	scopar	le	case,	di	pigliarsela	coi	maiali	e	colle	galline,	per	tener	lontano	il	colèra!	Adesso
il	 veleno	 ce	 lo	 portano	 le	 bestie	 del	 Signore,	 che	 non	 hanno	 malizia!	 avete	 inteso,
vossignoria?…	 Roba	 da	 accopparli	 tutti	 quanti	 sono,	 medici,	 preti	 e	 speziali,	 perché	 loro
ogni	cristiano	che	mandano	al	mondo	della	verità	si	pigliano	dodici	tarì	dal	re!	E	l'arciprete
Bugno	ha	avuto	 il	 coraggio	di	predicarlo	dall'altare:	 -	Figliuoli	miei,	 so	che	ce	 l'avete	con
me,	a	causa	del	colèra.	Ma	io	sono	innocente.	Ve	lo	giuro	su	quest'ostia	consacrata!	-	Io	non
so	 s'era	 innocente	o	no.	So	che	ha	acchiappato	 il	 colèra	anche	 lui,	 perché	 teneva	 in	 casa
quelle	bottiglie	che	mandano	da	Napoli	per	far	morire	i	cristiani.	Io	non	so	niente.	Il	fatto	è
che	i	morti	fioccano	come	le	mosche:	Donna	Marianna	Sganci,	Peperito…
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III

Allorché	giunsero	alla	Salonia	trovarono	che	tutti	gli	altri	inquilini	della	fattoria	caricavano
muli	ed	asinelli	per	fuggirsene.	Inutilmente	Bomma,	che	era	venuto	dalla	vigna,	lì	vicino,	si
sgolava	a	gridare:

-	Bestie!	s'è	una	perniciosa!…	se	ha	una	febbre	da	cavallo!	Non	si	muore	di	colèra	con	la
febbre!

-	 Non	 me	 ne	 importa	 s'è	 una	 perniciosa!	 -	 borbottò	 infine	 Giacalone.	 -	 I	 medici	 già	 son
pagati	per	questo!…

Mastro	Nunzio	stava	male	davvero:	la	morte	gli	aveva	pizzicato	il	naso	e	gli	aveva	lasciato
il	segno	delle	dita	sotto	gli	occhi,	un'ombra	di	filiggine	che	gli	tingeva	le	narici	assottigliate,
gli	sprofondava	gli	occhi	e	 la	bocca	sdentata	in	fondo	a	dei	buchi	neri,	gli	velava	la	faccia
terrea	e	sporca	di	peli	grigi.	Aprì	quegli	occhi	a	stento,	udendo	suo	figlio	Gesualdo	che	gli
stava	dinanzi	al	letto,	e	disse	colla	voce	cavernosa:

-	Ah!	sei	venuto	a	vedere	la	festa,	finalmente?
Santo,	come	un	allocco,	stava	seduto	sullo	scalino	dell'uscio,	senza	dir	nulla,	coi	lucciconi

agli	occhi.	Burgio	e	sua	moglie	si	affrettavano	a	insaccare	un	po'	di	grano,	per	non	morir	di
fame	dove	andavano,	appena	avrebbe	chiusi	gli	occhi	il	vecchio.	Nel	cortile	c'erano	anche	le
mule	cariche	di	roba.	Don	Gesualdo	afferrò	pel	vestito	Bomma,	il	quale	stava	per	andarsene
anche	lui.

-	 Che	 si	 può	 fare,	 don	 Arcangelo?	 Comandate!	 Tutto	 quello	 che	 si	 può	 fare,	 per	 mio
padre…	tutto	quello	che	ho!…	Non	guardate	a	spesa…

-	Eh!	avrete	poco	da	spendere…	Non	c'è	nulla	da	fare…	Sono	venuto	tardi.	La	china	non
giova	 più!…	 una	 perniciosa	 coi	 fiocchi,	 caro	 voi!	 Ma	 però	 non	 muore	 di	 colèra,	 e	 non	 c'è
motivo	di	spaventare	tutto	il	vicinato,	come	fanno	costoro!

Il	 vecchio	 stava	 a	 sentire,	 cogli	 occhi	 inquieti	 e	 sospettosi	 in	 fondo	 alle	 orbite	 nere.
Guardava	 Gesualdo	 che	 si	 affannava	 intorno	 al	 farmacista,	 Speranza	 la	 quale	 strillava	 e
singhiozzava	 aiutando	 il	 marito	 ne'	 preparativi	 della	 partenza,	 Santo	 che	 non	 si	 muoveva,
istupidito,	 i	 nipoti	 qua	 e	 là	 per	 la	 casa	 e	 nel	 cortile,	 e	 Bomma	 che	 gli	 voltava	 le	 spalle,
scrollando	il	capo,	facendo	gesti	d'impazienza.	Speranza	infine	andò	a	consegnare	le	chiavi
a	suo	fratello,	seguitando	a	brontolare:

-	 Ecco!	 Mi	 piace	 che	 siete	 venuto…	 Così	 non	 direte	 che	 vogliamo	 fare	 man	 bassa	 sulla
roba,	io	e	mio	marito,	appena	chiude	gli	occhi	nostro	padre…

-	Non	sono	ancora	morto,	no!	-	si	lamentò	il	vecchio	dal	suo	cantuccio.	Allora	si	alzò	come
una	 furia	 l'altro	 figliuolo,	Santo,	con	 la	 faccia	sudicia	di	 lagrime,	vociando	e	pigliandosela
con	tutti	quanti:

-	Il	viatico	che	non	glielo	date,	razza	di	porci?…	Che	lo	fate	morire	peggio	di	un	cane?…
-	Non	sono	ancora	morto!	-	piagnucolò	di	nuovo	il	moribondo.	-	Lasciatemi	morire	in	pace,

prima!…
-	Non	è	per	la	roba,	no!	-	gli	rispose	il	genero	Burgio	accostandosi	al	letto	e	chinandosi	sul

malato	 come	 parlasse	 a	 un	 bambino:	 -	 Anzi	 è	 per	 vostro	 amore	 che	 vogliamo	 farvi
confessare	e	comunicare	prima	di	chiudere	gli	occhi.

-	Ah!…	ah!…	Non	vi	par	l'ora!…	Lasciatemi	in	pace…	lasciatemi!…
Giunse	 la	 sera	 e	 passò	 la	 notte	 a	 quel	 modo.	 Mastro	 Nunzio	 nell'ombra	 stava	 zitto	 e

immobile,	come	un	pezzo	di	legno;	soltanto	ogni	volta	che	gli	facevano	inghiottire	a	forza	la
medicina,	gemeva,	sputava,	e	 lamentavasi	ch'era	amara	come	 il	veleno,	ch'era	morto,	che
non	vedevano	l'ora	di	levarselo	dinanzi.	Infine,	perché	non	lo	seccassero,	voltò	il	naso	contro
il	muro,	e	non	si	mosse	più.	-	Poteva	essere	mezzanotte,	sebbene	nessuno	s'arrischiasse	ad
aprire	la	finestra	per	guardar	le	stelle.	-	Speranza	ogni	tanto	s'accostava	al	malato	in	punta
di	 piedi,	 lo	 toccava,	 lo	 chiamava	 adagio	 adagio;	 ma	 lui	 zitto.	 Poi	 tornava	 a	 discorrere
sottovoce	 col	 marito	 che	 aspettava	 tranquillamente,	 accoccolato	 sullo	 scalino,
dormicchiando.	Gesualdo	stava	seduto	dall'altra	parte	col	mento	 fra	 le	mani.	 In	 fondo	allo
stanzone	si	udiva	il	russare	di	Santo.	I	nipoti	erano	già	partiti	colla	roba,	insieme	agli	altri
inquilini	 e	 un	 gatto	 abbandonato	 s'aggirava	 miagolando	 per	 la	 fattoria,	 come	 un'anima	 di
Purgatorio:	una	cosa	che	tutti	alzavano	il	capo	trasalendo,	e	si	facevano	la	croce	al	vedere
quegli	occhi	che	luccicavano	nel	buio,	fra	le	travi	del	tetto	e	i	buchi	del	muro;	e	sulla	parete
sudicia	vedevasi	sempre	l'ombra	del	berretto	del	vecchio,	gigantesca,	che	non	dava	segno	di
vita.	Poi,	tre	volte,	si	udì	cantare	la	civetta.

Quando	Dio	volle,	a	giorno	fatto,	dopo	un	pezzo	che	il	giorno	trapelava	dalle	fessure	delle
imposte	e	faceva	impallidire	il	lume	posato	sulla	botte,	Burgio	si	decise	ad	aprire	l'uscio.	Era
una	giornata	 fosca,	 il	 cielo	coperto,	un	gran	silenzio	per	 la	pianura	smorta	e	sassosa.	Dei
casolari	nerastri	qua	e	là,	 l'estremità	del	paese	sulla	collina	in	fondo,	sembravano	sorgere
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lentamente	dalla	caligine,	deserti	e	silenziosi.	Non	un	uccello,	non	un	ronzìo,	non	un	alito	di
vento.	 Solo	 un	 fruscìo	 fuggì	 spaventato	 fra	 le	 stoppie	 all'affacciarsi	 che	 fece	 Burgio,
sbadigliando	e	stirandosi	le	braccia.

-	 Massaro	 Fortunato!…	 venite	 qua,	 venite!	 -	 chiamò	 in	 quel	 punto	 la	 moglie	 colla	 voce
alterata.

Gesualdo	chino	sul	lettuccio	del	genitore,	lo	chiamava,	scuotendolo.	La	sorella,	arruffata,
discinta,	 che	 sembrava	 più	 gialla	 in	 quella	 luce	 scialba,	 preparavasi	 a	 strillare.	 Infine
Burgio,	 dopo	 un	 momento,	 azzardò	 la	 sua	 opinione:	 -	 Signori	 miei,	 a	 me	 sembra	 morto	 di
cent'anni.

Scoppiò	 allora	 la	 tragedia.	 Speranza	 cominciò	 a	 urlare	 e	 a	 graffiarsi	 la	 faccia.	 Santo,
svegliato	di	soprassalto,	si	dava	dei	pugni	in	testa,	fregandosi	gli	occhi,	piangendo	come	un
ragazzo.	Il	più	turbato	di	tutti	però	era	don	Gesualdo,	sebbene	non	dicesse	nulla,	guardando
il	morto	che	guardava	lui	colla	coda	dell'occhio	appannato.	Poi	gli	baciò	la	mano,	e	gli	coprì
la	faccia	col	 lenzuolo.	Speranza,	 inconsolabile,	minacciava	di	correre	al	paese	per	buttarsi
nella	cisterna,	di	lasciarsi	morir	di	fame:	-	Cosa	ci	fo	più	al	mondo	adesso?	Ho	perso	il	mio
sostegno!	 la	 colonna	 della	 casa!	 -	 Quel	 piagnisteo	 durò	 la	 giornata	 intera.	 Inutilmente	 il
marito	per	consolarla	 le	diceva	che	don	Gesualdo	non	 li	avrebbe	abbandonati.	Erano	tutti
figli	 suoi,	 orfanelli	 bisognosi.	 Santo	 col	 viso	 sudicio	 guardava	 or	 questo	 e	 or	 quello	 come
aprivano	bocca.	-	No!	-	s'ostinava	Speranza.	-	E'	morto,	ora,	mio	padre!	Non	c'è	nessuno	che
pensi	a	noi!

Gesualdo	che	l'aveva	lasciata	sfogare	un	pezzo	tentennando	il	capo,	cogli	occhi	gonfi,	 le
disse	infine:

-	Hai	ragione!…	Non	ho	fatto	mai	nulla	per	voialtri!…	Hai	ragione	di	lagnarti	della	buona
misura!…

-	No,	-	interruppe	Burgio.	-	No!	Parole	che	scappano	nel	brucio,	cognato.
Intanto	 bisognava	 pensare	 a	 seppellire	 il	 morto,	 senza	 un	 cane	 che	 aiutasse,	 a	 pagarlo

tant'oro!	 Un	 falegname,	 lì	 al	 Camemi,	 mise	 insieme	 alla	 meglio	 quattro	 asserelle	 a	 mo'	 di
bara,	e	mastro	Nardo	scavò	la	buca	dietro	la	casa.	Poi	Santo	e	don	Gesualdo	dovettero	fare
il	resto	colle	loro	mani.	Burgio	però	stava	a	vedere	da	lontano,	timoroso	del	contagio,	e	sua
moglie	piagnucolava	che	non	le	bastava	l'animo	di	toccare	il	morto.	Le	faceva	male	al	cuore,
sì!	Dopo,	asciugatisi	gli	occhi,	rifatto	il	letto,	rassettata	la	casa,	nel	tempo	che	mastro	Nardo
preparava	le	cavalcature,	e	aspettavano	seduti	in	crocchio,	ella	attaccò	il	discorso	serio.

-	E	ora,	come	restiamo	intesi?
Tutti	 quanti	 si	 guardarono	 in	 faccia	 a	 quell'esordio.	 Massaro	 Fortunato	 tormentava	 la

nappa	 della	 berretta,	 e	 Santo	 sgranò	 gli	 occhi.	 Don	 Gesualdo	 però	 non	 aveva	 capito
l'antifona,	col	viso	in	aria,	cercava	il	verbo.

-	Come	restiamo	intesi?	Perché?	Di	che	cosa?
-	 Per	 discorrere	 dei	 nostri	 interessi,	 eh?	 Per	 dividerci	 l'eredità	 che	 ha	 lasciato	 quella

buon'anima,	tanto	paradiso!	Siamo	tre	figliuoli…	Ciascuno	la	sua	parte…	secondo	vi	dice	la
coscienza…	Voi	siete	il	maggiore,	voi	fate	le	parti…	e	ciascuno	di	noi	piglia	la	sua…	Però	se
ci	avete	il	testamento…	Non	dico…	Allora	tiratelo	fuori,	e	si	vedrà.

Don	Gesualdo,	che	era	don	Gesualdo,	rimase	a	bocca	aperta	a	quel	discorso.	Stupefatto,
cercava	le	parole,	balbettava:

-	L'eredità?…	Il	testamento?…	La	parte	di	che	cosa?…
Allora	 Speranza	 infuriò.	 -	 Come?	 Di	 questo	 si	 parlava.	 Non	 erano	 tutti	 figli	 dello	 stesso

padre?	E	il	capo	della	casa	chi	era	stato?	Sinora	aveva	avuto	le	mani	in	pasta	don	Gesualdo,
vendere,	comprare…	Ora,	ciascuno	doveva	avere	la	sua	parte.	Tutto	quel	ben	di	Dio,	quelle
belle	terre,	la	Canziria,	la	Salonia	stessa	dove	avevano	i	piedi,	erano	forse	piovuti	dal	cielo?
-	Burgio,	più	calmo,	metteva	buone	parole;	diceva	che	non	era	quello	il	momento,	col	morto
ancora	 caldo.	 Tappava	 la	 bocca	 alla	 moglie;	 cacciava	 indietro	 il	 cognato	 Santo,	 il	 quale
aveva	 aperto	 tanto	 d'orecchi	 e	 vociava:	 -	 No,	 no,	 lasciatela	 dire!	 -	 Infine	 volle	 che	 si
abbracciassero,	 lì,	 nella	 stanza	 dove	 erano	 rimasti	 poveri	 orfanelli.	 Don	 Gesualdo	 era	 un
galantuomo,	un	buon	cuore.	Non	l'avrebbe	fatta	una	porcheria.	-	Non	scappate!	Sentite	qua!
Non	è	vero?	Non	siete	un	galantuomo?

-	No!	no!	Lasciatemi	sentire	quello	che	pretendono.	E'	meglio	spiegarsi	chiaro.
Ma	la	sorella	non	gli	dava	più	retta,	seduta	su	di	un	sasso,	fuori	dell'uscio,	borbottando	fra

di	 sè.	 Massaro	 Fortunato	 toccò	 pure	 degli	 altri	 tasti:	 il	 gastigo	 di	 Dio	 che	 avevano	 sulle
spalle,	 l'ora	 che	 si	 faceva	 tarda.	 Intanto	 mastro	 Nardo	 tirò	 fuori	 la	 mula	 dalla	 stalla.
Rimasero	 ancora	 un	 pezzetto	 lì	 fuori	 a	 tenersi	 il	 broncio.	 Poi	 don	 Gesualdo	 propose	 di
condurseli	 tutti	 a	 Mangalavite.	 Il	 cognato	 Burgio	 serrava	 l'uscio	 a	 chiave,	 e	 caricava	 sul
basto	i	pochi	panni,	che	aveva	raccolti	in	un	fagottino.	Speranza	non	rispose	subito	all'invito
del	 fratello,	 sciorinando	 lo	 scialle	 per	 accingersi	 alla	 partenza,	 guardando	 di	 qua	 e	 di	 là,
cogli	occhi	torvi.	Infine	spiattellò	quel	che	aveva	sullo	stomaco:
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-	A	Mangalavite?…	No,	grazie	tante!…	Cosa	ci	verrei	a	fare…	se	dite	che	è	roba	vostra?…
Sarebbe	anche	un	disturbo	per	vostra	moglie	e	la	figliuola…	due	signore	avvezze	a	stare	coi
loro	comodi…	Noi	poveretti	ci	accomodiamo	alla	meglio…	Andremo	alla	Canziria.	Andremo
piuttosto	alla	 fornace	del	gesso	che	ha	 lasciato	mio	padre,	buon'anima…	Quella	sì!…	Colà
almeno	saremo	a	casa	nostra.	Non	direte	d'averla	comperata	coi	vostri	guadagni	la	fornace
del	gesso!…	No,	no,	sto	zitta,	massaro	Fortunato!	Se	ne	parlerà	poi,	chi	campa.	Chi	campa
tutto	 l'anno	 vede	 ogni	 festa.	 Vi	 saluto,	 don	 Gesualdo.	 Sarà	 quel	 che	 vuol	 Dio.	 Beato	 quel
poveretto	che	adesso	è	tranquillo,	sottoterra!…

Brontolava	 ancora	 ch'era	 già	 in	 viaggio,	 sballottata	 dall'ambio	 della	 cavalcatura,	 colla
schiena	curva,	e	il	vento	che	le	gonfiava	lo	scialle	dietro.	Don	Gesualdo	montò	a	cavallo	lui
pure,	 e	 se	 ne	 andò	 dall'altra	 parte,	 col	 cuore	 grosso	 dell'ingratitudine	 che	 raccoglieva
sempre,	 voltandosi	 indietro,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 a	 guardare	 la	 fattoria	 rimasta	 chiusa	 e
deserta,	accanto	alla	buca	ancora	fresca,	e	la	cavalcata	dei	suoi	che	si	allontanavano	in	fila,
uno	 dopo	 l'altro,	 di	 già	 come	 punti	 neri	 nella	 campagna	 brulla	 che	 s'andava	 oscurando.
Dopo	un	pezzetto,	mastro	Nardo	che	ci	aveva	pensato	su,	fece	l'orazione	del	morto:

-	Poveretto!	Ha	lavorato	tanto…	per	tirare	su	i	figliuoli…	per	lasciarli	ricchi…	Ora	è	sotto
terra!	 Vi	 rammentate,	 vossignoria,	 quando	 è	 rovinato	 il	 ponte,	 a	 Fiumegrande,	 e	 voleva
annegarsi?…	Ecco	cos'è	il	mondo!	Oggi	a	te,	domani	a	me.

Il	padrone	gli	rivolse	un'occhiata	brusca,	e	tagliò	corto:
-	Zitto,	bestia!…	Anche	tu!…
Potevano	essere	due	ore	di	notte	quando	arrivarono	alla	Fontana	di	don	Cosimo,	con	una

bella	sera	stellata,	il	cielo	tutto	che	sembrava	formicolare	attorno	a	Budarturo,	sulla	distesa
dei	piani	e	dei	monti	che	s'accennava	confusamente.	La	mula,	sentendo	 la	stalla	vicina,	si
mise	a	ragliare.	Allora	abbaiarono	dei	cani;	 laggiù	 in	 fondo	comparvero	dei	 lumi	 in	mezzo
all'ombra	 più	 fitta	 degli	 alberi	 che	 circondavano	 la	 casina,	 e	 s'udirono	 delle	 voci,	 un
calpestìo	precipitoso	come	di	gente	che	corresse;	 lungo	il	sentiero	che	saliva	dalla	valle	si
udì	 un	 fruscìo	 di	 foglie	 secche,	 dei	 sassi	 che	 precipitarono	 rimbalzando,	 quasi	 alcuno
s'inerpicasse	cautamente.	Poi	silenzio.	A	un	tratto,	dal	buio,	sul	 limite	del	boschetto,	partì
una	voce:

-	Ehi,	don	Gesualdo?
-	Ehi,	Nanni,	che	c'è?
Compare	 Nanni	 non	 rispose,	 mettendosi	 a	 camminare	 accanto	 alla	 mula.	 Dopo	 un

momento	masticò	sottovoce,	quasi	a	malincuore:
-	C'è	che	son	qui	per	guardarvi	le	spalle!
Don	Gesualdo	non	chiese	altro.	Scendevano	per	la	viottola	in	fila.	Nanni	l'Orbo	aggiunse

soltanto,	 di	 lì	 a	 un	 po':	 -	 Si	 fece	 la	 festa,	 eh?	 -	 E	 come	 il	 padrone	 continuava	 a	 tacere,
conchiuse:	 -	 L'ho	 capito	 alla	 cera	 che	 avete,	 vossignoria.	 Mondo	 di	 guai!…	 L'uno	 dopo
l'altro!	-	Giunti	alla	fontana	infine	disse:

-	 Smontiamo	 qui,	 eh?	 Mastro	 Nardo	 se	 ne	 andrà	 pel	 viale	 colle	 cavalcature,	 e	 noi	 da
questa	parte,	per	far	più	presto.

Don	Gesualdo	capì	subito,	e	non	se	 lo	 fece	dire	due	volte.	Andavano	in	silenzio,	 lungo	il
muro,	quasi	ci	vedessero	al	buio.	A	un	certo	punto	 l'Orbo	accennò	delle	pietre	sparse	per
terra,	 una	 specie	 di	 breccia	 fra	 le	 spine	 che	 coronavano	 il	 muro,	 e	 disse	 piano:	 -	 Vedete,
vossignoria?	 -	 L'altro	 affermò	 col	 capo,	 e	 scavalcò	 il	 chiuso.	 Nanni	 l'Orbo	 coll'acciarino
accese	un	zolfanello	e	andarono	seguendo	le	pedate	passo	passo,	sino	alla	casina.	Sotto	la
finestra	 di	 donna	 Isabella	 l'Orbo	 additò	 in	 silenzio	 l'erba	 ch'era	 tutta	 pesta,	 quasi	 ci	 si
fossero	davvero	sdraiati	degli	asini.

-	I	cani	poi	come	fossero	alloppiati!	-	osservò	compare	Nanni	con	quel	fare	misterioso.	-	Se
non	ero	io,	che	ho	l'orecchio	fino…	Dicevo	a	Diodata:	Finché	manca	il	padrone	bisogna	stare
coll'orecchio	 teso,	 per	 guardargli	 le	 spalle…	 Allora	 ho	 mandato	 Nunzio	 sul	 ponticello,
mentre	 io	 con	 Gesualdo	 arrivavo	 dalla	 parte	 del	 palmento…	 Sissignore	 dov'è	 alloggiata
donna	Sarina	col	nipote…	Se	i	cani	sono	stati	zitti,	dicevo	fra	di	me…

-	Va	bene.	Adesso	taci.	Di	lassù	potrebbero	udirti.
Il	 giorno	 dopo,	 ricevendo	 le	 visite	 di	 condoglianza,	 vestito	 di	 nero,	 colla	 barba	 lunga,

appena	 donna	 Sarina	 ebbe	 fatto	 l'elogio	 del	 morto	 e	 del	 vivo,	 asciugandosi	 gli	 occhi,
rimboccandosi	 le	 maniche	 per	 correre	 in	 cucina	 ad	 aiutare	 in	 quello	 scompiglio,	 don
Gesualdo	la	fermò	nell'andito,	senza	tanti	complimenti.

-	Sapete,	donna	Sarina?…	il	servizio	che	dovreste	farmi	sarebbe	d'andarvene.	Patti	chiari
e	amici	cari,	non	è	vero?	Ho	bisogno	di	quelle	due	stanze…	pei	miei	motivi.	Sinora	non	vi	ho
detto	nulla.	Ma	voi	avrete	ammirato	la	mia	prudenza,	eh?

La	Cirmena	diventò	verde.	S'aggiustò	il	vestito,	sorridendo,	pigliandola	con	disinvoltura:	-
Bene,	bene.	Ho	capito.	Una	volta	che	vi	 servono	quelle	due	stanzuccie…	Se	avete	 i	 vostri
motivi…	 Anche	 subito,	 su	 due	 piedi…	 colèra	 o	 no!…	 La	 gente	 non	 ha	 da	 dire	 se	 me	 ne
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mandate	via	in	mezzo	al	colèra!…	Siete	il	padrone.	Ciascuno	sa	i	fatti	di	casa	sua.	Soltanto,
se	permettete,	vado	prima	a	salutare	mia	nipote.	Non	so	cosa	potrebbero	pensare	se	me	ne
andassi	zitta	zitta…	Le	male	lingue,	sapete!…

Bianca	 non	 arrivava	 a	 capacitarsi:	 -	 Come?	 andarsene	 via?	 nel	 fitto	 del	 colèra?	 Perché?
Cos'era	stato?	-	La	zia	Cirmena	adduceva	diversi	pretesti	strambi:	forza	maggiore;	ciascuno
ha	i	suoi	motivi;	interessi	gravi	di	casa;	Corrado	aveva	ricevuto	una	lettera	urgentissima.	-
Gli	rincresce	anche	a	lui,	poveretto.	Gli	è	arrivata	fra	capo	e	collo.	S'era	tanto	affezionato	a
questi	luoghi…	Anche	poco	fa	mi	diceva:	-	Zia,	oggi	è	l'ultima	passeggiata	che	andrò	a	fare
alla	sorgente…	-	Don	Gesualdo,	fuori	dei	gangheri,	tagliò	corto	a	quei	discorsi	sciocchi.

-	 Scusate,	 donna	 Sarina.	 Mia	 moglie	 non	 capisce	 più	 niente…	 Diventano	 tutti	 così	 nella
sua	famiglia…	Doveva	toccare	a	me!…

Isabella	 invece	 s'era	 fatta	 pallida	 come	 un	 cadavere.	 Ma	 non	 si	 mosse,	 non	 disse	 nulla,
una	 vera	 Trao,	 col	 viso	 fermo	 e	 impenetrabile.	 Ricambiava	 anche	 gli	 abbracci	 e	 i	 saluti
affettuosi	della	zia,	sforzandosi	di	sorridere,	con	una	ruga	sottile	fra	le	ciglia.	Poi,	quando	fu
sola,	 a	 un	 tratto,	 con	 un	 gesto	 disperato,	 si	 strappò	 la	 gorgierina	 che	 la	 soffocava,	 con
un'onda	 di	 sangue	 al	 volto,	 un	 abbarbagliamento	 improvviso	 dinanzi	 agli	 occhi,	 una	 fitta,
uno	spasimo	acuto	che	la	fece	vacillare,	annaspando,	fuori	di	sé.

Voleva	vederlo,	l'ultima	volta,	a	qualunque	costo,	quando	tutti	sarebbero	stati	a	riposare,
dopo	 mezzogiorno,	 e	 che	 alla	 casina	 non	 si	 moveva	 anima	 viva.	 La	 Madonna	 l'avrebbe
aiutata:	 -	 La	 Madonna!…	 la	 Madonna!…	 -	 Non	 diceva	 altro,	 con	 una	 confusione	 dolorosa
nelle	idee,	la	testa	in	fiamme,	il	sole	che	le	ardeva	sul	capo,	gli	occhi	che	le	abbruciavano,
una	vampa	nel	cuore	che	la	mordeva,	che	le	saliva	alla	testa,	che	l'accecava,	che	la	faceva
delirare:	 -	 Vederlo!	 a	 qualunque	 costo!…	 Domani	 non	 lo	 vedrò	 più!…	 più!…	 più!…	 -	 Non
sentiva	le	spine;	non	sentiva	i	sassi	del	sentiero	fuori	mano	che	aveva	preso	per	arrivare	di
nascosto	 sino	 a	 lui.	 Ansante,	 premendosi	 il	 petto	 colle	 mani,	 trasalendo	 a	 ogni	 passo,
spiando	 il	 cammino	 con	 l'occhio	 ansioso.	 Un	 uccelletto	 spaventato	 fuggì	 con	 uno	 strido
acuto.	 La	 spianata	 era	 deserta,	 in	 un'ombra	 cupa.	 C'era	 un	 muricciuolo	 coperto	 d'edera
triste,	una	piccola	vasca	abbandonata	nella	quale	imputridivano	delle	piante	acquatiche,	e
dei	 quadrati	 d'ortaggi	 polverosi	 al	 di	 là	 del	 muro,	 tagliati	 dai	 viali	 abbandonati	 che
affogavano	 nel	 bosco	 irto	 di	 seccumi	 gialli.	 Da	 per	 tutto	 quel	 senso	 di	 abbandono,	 di
desolazione,	 nella	 catasta	 di	 legna	 che	 marciva	 in	 un	 angolo,	 nelle	 foglie	 fradicie
ammucchiate	sotto	i	noci,	nell'acqua	della	sorgente	la	quale	sembrava	gemere	stillando	dai
grappoli	 di	 capelvenere	 che	 tappezzavano	 la	 grotta,	 come	 tante	 lagrime.	 Soltanto	 fra	 le
erbacce	del	sentiero	pel	quale	lui	doveva	venire,	dei	fiori	umili	di	cardo	che	luccicavano	al
sole,	delle	bacche	verdi	che	si	piegavano	ondeggiando	mollemente,	e	dicevano:	Vieni!	vieni!
vieni!	Attraversò	guardinga	 il	viale	che	scendeva	alla	casina,	col	cuore	che	 le	balzava	alla
gola,	le	batteva	nelle	tempie,	le	toglieva	il	respiro.	C'erano	lì,	fra	le	foglie	secche,	accanto	al
muricciuolo	 dove	 lui	 s'era	 messo	 a	 sedere	 tante	 volte,	 dei	 brani	 di	 carta	 abbruciacchiati,
umidicci,	che	s'agitavano	ancora	quasi	fossero	cose	vive;	dei	fiammiferi	spenti,	delle	foglie
d'edera	strappate,	dei	virgulti	fatti	in	pezzettini	minuti	dalle	mani	febbrili	di	lui,	nelle	lunghe
ore	d'attesa,	nel	lavorìo	macchinale	delle	fantasticherie.	S'udiva	il	martellare	di	una	scure	in
lontananza;	 poi	 una	 canzone	 malinconica	 che	 si	 perdeva	 lassù,	 nella	 viottola.	 Che	 agonìa
lunga!	Il	sole	abbandonava	lentamente	il	sentiero;	moriva	pallido	sulla	rupe	brulla	di	cui	le
forre	sembravano	più	tristi,	ed	ella	aspettava	ancora,	aspettava	sempre.

-	 Signor	 don	 Gesualdo…	 Venite	 qua,	 se	 permettete…	 Ho	 da	 parlarvi.	 -	 Nanni	 l'Orbo,
continuando	a	chiamarlo,	dall'aia,	affettava	di	non	poter	mettere	il	piede	nel	cortile,	coll'aria
misteriosa,	 finchè	 il	padrone	andò	a	sentire	quel	che	diavolo	volesse,	dandogli	una	buona
strapazzata,	per	cominciare:

-	 T'ho	 detto	 tante	 volte	 di	 non	 lasciarti	 vedere	 da	 queste	 parti!	 Che	 diavolo!…	 Se	 lo	 fai
apposta…

-	Nossignore.	Appunto,	vi	ho	chiamato	qui	fuori.	Dobbiamo	parlare	da	solo	a	solo,	per	quel
che	ho	da	dirvi…	Qui	nel	giardino.	Siamo	aspettati.

C'erano	 infatti	 Nunzio	 e	 Gesualdo	 di	 Diodata,	 vestiti	 da	 festa,	 colle	 mani	 in	 tasca,	 e	 un
fazzolettino	nero	al	collo.	Compare	Nanni	 lo	 fece	notare	al	padrone.	 -	 Il	sangue	è	sangue.
Avete	 da	 ridirci?	 Tutti	 e	 due…	 hanno	 voluto	 portare	 il	 lutto	 alla	 buon'anima	 di	 vostro
padre…	per	rispetto,	senza	secondi	fini…	Soltanto,	vossignoria	potete	aiutarli	senza	mettere
mano	 alla	 tasca…	 Ecco,	 loro	 vorrebbero	 a	 mezzadria	 quel	 pezzo	 di	 terra	 ch'è	 sotto	 la
fontana.	 Sono	 due	 bravi	 ragazzi,	 laboriosi.	 Vi	 somigliano,	 don	 Gesualdo…	 Se	 date	 loro
qualche	agevolazione,	pensate	infine	che	non	lo	fate	per	degli	estranei!…

Don	Gesualdo	tentennava,	 insospettito	da	una	parte	d'esser	preso	così	alla	sprovvista,	e
cedendo	 nel	 tempo	 istesso,	 suo	 malgrado,	 a	 quella	 certa	 voce	 interna	 che	 gli	 andava
ripicchiando	 dentro	 tutti	 gli	 argomenti	 messi	 fuori	 da	 compare	 Nanni	 per	 persuaderlo.	 -
Infine	cosa	domandavano?…	del	lavoro…	Lui	che	poteva	tanto!…	Un	affare	di	coscienza!…
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Avrebbe	 fatto	 un	 buon	 negozio	 anche…	 -	 A	 un	 certo	 punto	 l'Orbo	 propose	 di	 mandare	 a
chiamare	Diodata	perché	dicesse	 la	sua.	Don	Gesualdo	allora,	per	 levarsi	quella	noia,	per
sgravio	di	coscienza,	come	diceva	quell'altro	fissando	i	due	ragazzoni,	che	seguivano	passo
passo	 colle	 mani	 in	 tasca,	 senza	 aprir	 bocca,	 si	 lasciò	 scappare:	 -	 Be'…	 be',	 se	 si	 parla
soltanto	del	pezzo	di	terra	ch'è	sotto	la	fontana…	Se	non	fate	come	il	riccio	che	poi	allarga
le	spine…

-	Sissignore!	Che	vuol	dire!	-	saltò	su	compare	Nanni	pigliandolo	subito	in	parola.	-	Quello
solo!	Mezza	salma	di	terra	in	tutto.	Possiamo	andare	a	vedere.	E'	qui	vicino.	Vi	metteremo	i
segnali	sotto	i	vostri	occhi,	giacché	siete	qui,	perchè	non	temiate	che	vi	si	rubi…	Giusto!…	ci
abbiamo	anche	dei	testimoni,	vedete…	La	signorina,	lassù,	sotto	il	gran	noce…

Don	 Gesualdo	 guardò	 dove	 diceva	 l'Orbo,	 e	 si	 sbiancò	 subito	 in	 viso.	 A	 un	 tratto,	 mutò
cera	e	maniera,	e	congedò	tutti	bruscamente:

-	 Va	 bene,	 ne	 parleremo…	 C'è	 tempo.	 Non	 si	 piglia	 così	 la	 gente	 pel	 collo,	 santo	 e
santissimo!	Ho	detto	di	sì;	ora	andatevene!

I	due	giovani	sgattaiolarono	mogi	mogi	a	quella	sfuriata,	mentre	Nanni	si	cacciava	fra	le
macchie	per	godersi	 la	scena	da	lontano.	Don	Gesualdo	saliva	già	in	fretta	pel	viale,	come
avesse	 vent'anni,	 sottosopra.	 Isabella	 se	 lo	 vide	 comparire	 dinanzi	 all'improvviso	 con	 una
faccia	che	quasi	 la	 fece	tramortire	dallo	spavento.	Egli	non	 le	disse	nulla.	Se	 la	prese	per
mano,	come	una	bambina,	e	se	la	portò	a	casa.	Lei	si	lasciava	condurre,	come	una	morta,	col
cuore	morto,	senza	vedere,	inciampando	nei	sassi.	Solo	di	tanto	in	tanto	si	cacciava	la	mano
nei	capelli,	quasi	sentisse	lì	un	gran	smarrimento,	un	gran	dolore.

Bianca	 al	 vederli	 arrivare	 a	 quel	 modo	 si	 mise	 a	 tremare	 come	 una	 foglia.	 Il	 marito	 le
consegnò	la	figliuola	con	un'occhiata	terribile,	tentennando	il	capo.	Ma	non	disse	nulla.	Si
mise	 a	 passeggiare	 per	 la	 stanza,	 asciugandosi	 tratto	 tratto	 col	 fazzoletto	 il	 fiele	 che	 ci
aveva	in	bocca.	Poi	aprì	l'uscio	di	colpo	e	se	ne	andò.

Girava	 da	 per	 tutto	 come	 un	 bue	 infuriato,	 sbattendo	 gli	 usci,	 pigliandosela	 con	 chi	 gli
capitava.	Udivasi	ovunque	la	sua	voce	che	faceva	tremare	la	casa:

-	Nardo,	dove	sei	stato	sino	ad	ora?	T'avevo	detto	di	portarmi	quelle	forbici	alla	vigna?	-
Non	sono	rientrati	ancora	i	puledri?	Me	li	farà	storpiare	quell'animale	di	Brasi!	Gli	darò	ora
il	fatto	suo,	appena	torna!	-	Di',	Santoro?	avete	terminato	di	mietere	i	sommacchi	lassù?…
Cosa	diavolo	avete	fatto	dunque	tutta	la	giornata?…	Appena	manca	un	momento	il	padrone!
…	Assassini!	nemici	salariati!…	-	Martino!	il	lume	accendi,	Martino,	per	mungere	le	pecore!
Mi	verserai	per	terra	tutto	il	latte,	così	al	buio,	bestia!…	-	Ancora	non	hanno	acceso	il	lume
lassù!	 Che	 fanno?	 Recitano	 il	 rosario?…	 Concetta!	 Concetta!	 Siamo	 ancora	 al	 buio!	 Cosa
diavolo	fate?	Che	casa,	appena	volto	le	spalle	io!…	Che	succederà	se	io	chiudo	gli	occhi?…

Dopo	un	po'	di	tempo	tornò	a	bussare	all'uscio	delle	donne,	e	siccome	non	aprivano	subito
lo	sfondò	con	un	calcio.	Bianca	allora	si	rivoltò	inferocita,	simile	a	una	chioccia	che	difende	i
pulcini,	 con	 un	 viso	 che	 nessuno	 le	 aveva	 mai	 visto;	 il	 viso	 stralunato	 dei	 Trao,	 in	 cui	 gli
occhi	luccicavano	come	quelli	di	una	pazza	sul	pallore	e	la	magrezza	spaventosa,	coprendo
col	suo	il	corpo	della	figliuola	ch'era	stesa	bocconi	sul	letto,	col	viso	nel	guanciale,	scossa	da
sussulti	nervosi.

-	Ah!	me	la	volete	uccidere	dunque?	Non	vi	basta?	Non	vi	basta?	Me	la	volete	uccidere?
Non	si	riconosceva	più,	tanto	che	lo	stesso	don	Gesualdo	rimase	sconcertato.	Ora	cercava

di	 pigliarla	 colle	 buone,	 vinto	 da	 uno	 sconforto	 immenso,	 dall'amarezza	 di	 tanta
ingratitudine	che	gli	saliva	alla	gola,	colle	ossa	rotte,	il	cuore	nero	come	la	pece.

-	Avete	ragione!…	Io	sono	il	tiranno!	Ho	il	cuore	e	la	pelle	dura,	io!	Sono	il	bue	da	lavoro…
Se	 m'ammazzo	 a	 lavorare	 è	 per	 voialtri,	 capite?	 A	 me	 basterebbe	 un	 pezzo	 di	 pane	 e
formaggio…	Vuol	dire	che	ho	lavorato	per	buttare	ogni	cosa	in	bocca	al	lupo…	il	mio	sangue
e	la	mia	roba!…	Avete	ragione!…

Bianca	 volle	 balbettare	 qualche	 parola.	 Allora	 egli	 si	 voltò	 infuriato	 contro	 di	 lei,	 con	 le
mani	 in	 aria,	 la	 bocca	 spalancata.	 Ma	 non	 disse	 nulla.	 Guardò	 la	 figliuola	 che	 si	 era
appoggiata	 tutta	 tremante	 alla	 sponda	 del	 lettuccio,	 col	 viso	 gonfio,	 le	 trecce	 allentate;
allora	 lasciò	 cadere	 le	 braccia	 e	 si	 mise	 a	 passeggiare	 innanzi	 e	 indietro	 per	 la	 camera,
picchiando	le	mani	una	sull'altra,	soffiando	e	sbuffando,	cogli	occhi	a	terra,	quasi	cercasse
le	parole,	cercando	le	maniere	che	ci	volevano	per	far	capire	la	ragione	a	quelle	teste	dure.

-	 Via	 via,	 Isabella!…	 E'	 una	 sciocchezza,	 capisci!…	 E'	 una	 sciocchezza	 guastarsi	 il
sangue…	 Non	 voglio	 guastarmi	 il	 sangue…	 Ho	 tanti	 altri	 guai!	 Ci	 ho	 il	 cuore	 grosso!…
Vorrei	che	tu	vedessi	un	po'	quanti	guai	ci	ho	in	testa!…	Ti	metteresti	a	ridere,	com'è	vero
Dio!…	 Vedresti	 che	 sciocchezza	 è	 tutto	 il	 resto!…	 Ancora	 sei	 giovane…	 Certe	 cose	 non	 le
capisci…	Il	mondo,	vedi,	è	una	manica	di	ladri…	Tutti	che	fanno:	levati	di	lì	e	dammi	il	fatto
tuo…	 Ognuno	 cerca	 il	 suo	 guadagno…	 Vedi,	 vedi…	 te	 lo	 dico?…	 Se	 tu	 non	 avessi	 nulla,
nessuno	ti	seccherebbe…	E'	un	negozio,	capisci?…	Il	modo	d'assicurarsi	il	pane	per	tutta	la
vita.	Uno	che	è	povero,	uomo	o	donna,	sia	detto	senza	offendere	nessuno,	s'industria	come
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può…	Gira	 l'occhio	 intorno;	vede	quello	che	 farebbe	al	caso	suo…	e	allora	mette	 in	opera
tutti	i	mezzi	per	arrivarci,	ciascuno	come	può…	Uno,	poniamo,	ci	mette	il	casato,	e	un	altro
quello	 che	 sa	 fare	 di	 meglio…	 le	 belle	 parole,	 le	 occhiate	 tenere…	 Ma	 chi	 ha	 giudizio,
dall'altra	parte,	deve	badare	ai	suoi	interessi…	Vedi	come	son	sciocchi	quelli	che	piangono	e
si	disperano?…

Il	 discorso	 gli	 morì	 in	 bocca	 dinanzi	 al	 viso	 pallido	 e	 agli	 occhi	 stralunati	 coi	 quali	 lo
guardava	la	figliuola.	Anche	la	moglie	non	sapeva	dir	altro:

-	Lasciatela	stare!…	Non	vedete	com'è?…
-	 Come	 una	 sciocca	 è!…	 -	 gridò	 mastro-don	 Gesualdo	 uscendo	 finalmente	 fuori	 dai

gangheri.	-	Come	una	che	non	sa	e	non	vuol	sapere!…	Ma	io	non	sarò	sciocco,	no!…	Io	lo	so
quello	che	vuol	dire!…

E	se	ne	andò	infuriato.
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IV

Cessata	la	paura	del	colèra,	appena	ritornato	in	paese,	don	Gesualdo	s'era	vista	arrivare	la
citazione	 della	 sorella,	 autorizzata	 dal	marito	 Burgio,	 che	 voleva	 la	 sua	 parte	 dell'eredità
paterna	-	di	tutto	ciò	che	egli	possedeva	-	una	bricconata;	adducendo	che	quei	beni	erano
stati	acquistati	 coi	guadagni	della	 società,	di	 cui	era	a	capo	mastro	Nunzio;	e	che	adesso
voleva	appropriarsi	tutto	lui,	Gesualdo,	-	lui	che	li	aveva	avuti	tutti	quanti	sulle	spalle,	sino	a
quel	giorno!	che	aveva	dovuto	chinare	il	capo	alle	speculazioni	sbagliate	del	padre!	ch'era
stato	 la	 provvidenza	 del	 cognato	 Burgio	 nelle	malannate!	 che	 pagava	 i	 debiti	 del	 fratello
Santo	all'osteria	di	Pecu-Pecu!	 -	anche	Santo	 lo	citava	per	avere	 la	sua	quota,	aveva	 fatto
parte	della	società	anche	lui,	quel	fannullone!	-	Ora	lo	svillaneggiavano	per	mezzo	d'usciere;
gli	davano	del	ladro;	volevano	mettere	i	sigilli;	sequestrargli	la	roba.	Lo	trascinavano	fra	le
liti,	 gli	 avvocati,	 i	 procuratori	 -	 un	 sacco	 di	 spese,	 tanti	 bocconi	 amari,	 tanta	 perdita	 di
tempo,	 tanti	 altri	 affari	 che	ne	andavano	di	mezzo,	 i	 suoi	 nemici	 che	 c'ingrassavano	 -	 nei
caffè	e	nelle	spezierie	non	si	parlava	d'altro	-	tutti	addosso	a	lui	perch'era	ricco,	e	pigliando
le	difese	dei	suoi	parenti	che	non	avevano	nulla!	Il	notaro	Neri	gli	faceva	anche	l'avvocato
contrario,	 gratis	 et	 amore,	 per	 le	 questioni	 vecchie	 e	 nuove	 che	 erano	 state	 fra	 di	 loro.
Speranza	 l'aspettava	 sulle	 scale	 del	 pretorio	 per	 vomitargli	 addosso	 degli	 improperii,
aizzandogli	contro	 i	 figliuoli	grandi	e	grossi	 inutilmente,	aizzandogli	contro	Santo	che	non
aveva	faccia	veramente	di	pigliarsela	con	don	Gesualdo	e	cercava	di	sfuggirlo.	-	Siete	tutti
quanti	dei	capponi!	tale	e	quale	mio	marito!…	Io	sola	dovrei	portare	i	calzoni	qui!	Non	mi
tengo	se	non	 lo	mando	 in	galera,	quel	 ladro!	Venderò	 la	camicia	che	ho	 indosso.	Voglio	 il
fatto	mio,	il	sangue	di	mio	padre…	-	Fu	peggio	ancora	la	prima	volta	che	il	giudice	le	diede
causa	persa:	-	Signori	miei,	guardate	un	po'!…	Tutto	si	compra	coi	denari	al	giorno	d'oggi!…
Ma	ricorrerò	sino	a	Palermo,	sino	al	re,	se	c'è	giustizia	a	questo	mondo!…	-	Il	barone	Zacco,
siccome	allora	aveva	 in	 testa	di	 combinare	certo	negozio	con	don	Gesualdo,	 s'intromise	a
farla	da	paciere.	Una	domenica	riunì	in	casa	sua	tutti	i	Motta,	compreso	il	marito	di	comare
Speranza	 ch'era	 una	 bestia,	 e	 non	 sapeva	 dire	 le	 sue	 ragioni.	 Santo,	 costretto	 a	 trovarsi
faccia	a	faccia	con	suo	fratello	don	Gesualdo,	cominciò	dallo	scusarsi:
-	 Che	 vuoi?…	 Io	 non	 ci	 ho	 colpa.	 Mi	 condussero	 dall'avvocato…	 Cosa	 dovevo	 fare?…

Perché	l'abbiamo	chiesto	il	consiglio	dell'avvocato?…	Quello	che	mi	dice	l'avvocato	io	fo…
Don	Gesualdo	 si	mostrava	 arrendevole.	Non	 che	 ci	 fosse	 obbligato,	 no!	 -	 la	 legge	 lui	 la

conosceva.	 -	 Ma	 per	 buon	 cuore.	 Il	 bene	 che	 aveva	 potuto	 fare	 ai	 suoi	 parenti	 l'aveva
sempre	fatto,	e	voleva	continuare	a	farlo.	Lì	un	battibecco	di	prove	e	controprove	che	non
finivano	più.	Speranza,	che	vedeva	sfumare	 la	sua	parte	dell'eredità	se	si	parlava	di	buon
cuore,	se	la	pigliava	col	marito	e	coi	figliuoli	i	quali	non	sapevano	difendersi.	Anche	Santo
stava	zitto,	come	un	ragazzo	che	ne	ha	fatta	una	grossa.	Fortuna	che	c'era	lei,	a	dire	il	fatto
suo:
-	Che	volete	darci,	la	limosina?	Qualche	salma	di	grano	a	comodo	vostro,	di	tanto	in	tanto?

qualche	salma	di	vino,	quello	che	non	potete	vendere?
-	 Cosa	 vuoi	 che	 ti	 dia,	 l'Alìa	 o	 Donninga?	 Vuoi	 che	 mi	 spogli	 io	 per	 empire	 il	 gozzo	 a

voialtri	che	non	avete	fatto	nulla?	Ho	figli.	La	roba	non	posso	toccarla…
-	La	roba	tua?…	sentite	quest'altra!	Allora	vuol	dire	che	nostro	padre	buon'anima	non	ha

lasciato	nulla?	E	il	negozio	del	gesso	che	avevate	in	comune?	E	quando	avete	preso	insieme
l'appalto	del	ponte?	Nulla	è	rimasto	alla	buon'anima?	I	guadagni	sono	stati	di	voi	solo?	per
comprare	delle	belle	tenute?	quelle	che	volete	appropriarvi	perché	avete	dei	figliuoli?…	C'è
un	Dio	lassù,	sentite!…	Ciò	che	volete	togliere	di	bocca	a	questi	innocenti,	c'è	già	chi	se	lo
mangia	alla	vostra	barba!	Andate	a	vedere,	la	sera,	sotto	le	vostre	finestre,	che	passeggio!…
Finì	 in	parapiglia.	 Il	barone	dovette	mettersi	a	gridare	e	a	 fare	 il	diavolo	perché	non	si

accapigliassero	 seduta	 stante,	 invece	di	 rappacificarsi.	Speranza	se	ne	andò	da	una	parte
ancora	 sbraitando,	 e	 don	 Gesualdo	 dall'altra,	 colla	 bocca	 amara,	 tormentato	 anche	 da
quell'altra	pulce	che	la	sorella	gli	aveva	messo	nell'orecchio.	Adesso,	in	mezzo	a	tanti	guai	e
grattacapi,	 gli	 toccava	 pure	 dover	 sorvegliare	 la	 figliuola	 e	 quell'assassino	 di	 Corrado	 La
Gurna	che	la	Cirmena	per	dispetto	gli	metteva	fra	i	piedi,	lì	 in	paese,	a	spese	sue.	Doveva
tenere	gli	occhi	aperti	su	ciascuno	che	andava	e	veniva,	sulle	serve,	sui	 fogli	di	carta	che
mancavano,	 sulla	 figliuola	 la	 quale	 aveva	 l'aria	 di	 chi	 ne	 cova	 una	 grossa,	 pallida
allampanata…	 Ci	 si	 struggeva	 l'anima,	 la	 disgraziata!	 E	 lui	 doveva	 rodersi	 il	 fegato	 e
mandar	giù	la	bile,	per	non	far	di	peggio.	Una	sera	finalmente	la	sorprese	alla	finestra,	con
un	tempo	da	lupi.
-	 Ah!…	 Continua	 la	 musica!…	 Che	 fai	 qui…	 a	 quest'ora?…	 A	 prendere	 il	 fresco	 per

l'estate?	 T'insegno	 io	 a	 contar	 le	 stelle!	 Non	 m'hai	 visto	 ancora	 uscir	 dai	 gangheri!
Gliel'insegno	 io	 a	 passeggiar	 di	 sera	 sotto	 le	mie	 finestre,	 a	 certi	 cavalieri!	 Un	 fracco	 di
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legnate,	 se	 l'incontro!	M'hai	 visto	 finora	 colla	 bocca	 dolce;	ma	 adesso	 ti	 fo	 vedere	 anche
l'amaro!	Ti	faccio	arar	diritto,	come	tiro	l'aratro	io!
Da	quel	giorno	ci	fu	un	casa	del	diavolo,	mattina	e	sera.	Don	Gesualdo	prese	Isabella	colle

buone,	colle	cattive,	per	levarle	dalla	testa	quella	follìa;	ma	essa	l'aveva	sempre	lì	nella	ruga
sempre	 fissa	 fra	 le	 ciglia,	 nella	 faccia	 pallida,	 nelle	 labbra	 strette	 che	 non	 dicevano	 una
parola,	negli	occhi	grigi	e	ostinati	dei	Trao	che	dicevano	invece	-	Sì,	sì,	a	costo	di	morirne!	-
Non	osava	ribellarsi	apertamente.	Non	si	lagnava.	Ci	perdeva	la	giovinezza	e	la	salute.	Non
mangiava	più;	ma	non	chinava	il	capo,	testarda,	una	vera	Trao,	colla	testa	dura	dei	Motta
per	 giunta.	 -	 Il	 pover'uomo	 era	 ridotto	 a	 farsi	 da	 sè	 l'esame	 di	 coscienza.	 -	 Dei	 genitori
quella	ragazza	aveva	preso	i	soli	difetti.	Ma	l'amore	alla	roba	no!	Il	giudizio	di	capire	chi	le
voleva	bene	e	chi	le	voleva	male,	il	giudizio	di	badare	ai	suoi	interessi,	no!	Non	era	neppure
docile	 e	 ubbidiente	 come	 sua	 madre.	 Gli	 aveva	 guastata	 anche	 Bianca!	 Anche	 costei,	 al
vedere	la	sua	creatura	che	diventava	pelle	e	ossa,	era	diventata	come	una	gatta	che	gli	si
vogliano	rubare	i	figliuoli,	col	pelo	irto,	tale	e	quale	-	la	schiena	incurvata	dalla	malattia	e	gli
occhi	luccicanti	di	febbre.	Gli	sfoderava	contro	le	unghie	e	la	lingua.	-	Volete	farla	morire	di
mal	sottile,	la	mia	creatura?	Non	vedete	com'è	ridotta?	Non	vedete	che	vi	manca	di	giorno
in	giorno?	-	L'avrebbe	aiutata,	sottomano,	anche	a	fare	uno	sproposito,	anche	a	rompersi	il
collo.	Avrebbe	 tradito	 il	marito	per	 la	sua	creatura.	Gli	diceva:	 -	Me	ne	vo	a	stare	da	mio
fratello!	 Io	e	 la	mia	 figliuola!	Che	vi	pare?	 -	Cogli	occhi	di	brace.	Non	 l'aveva	mai	vista	a
quella	maniera.	Una	volta,	dietro	al	medico	il	quale	veniva	per	la	ragazza,	egli	vide	capitare
una	 faccia	 che	 non	 gli	 piacque:	 una	 vecchia	 del	 vicinato	 che	 portava	 la	 medicina	 del
farmacista,	come	don	Luca	il	sagrestano	e	sua	moglie	Grazia	portavano	in	casa	Trao	le	sue
imbasciate	 amorose.	Era	 ridotto	 a	passare	 in	 rivista	 le	 ricette	del	medico	e	 la	 carta	delle
pillole	 che	 mandava	 Bomma.	 In	 un	 mese	 mutarono	 cinque	 donne	 di	 servizio.	 Era	 un
tanghero	lui,	ma	non	era	un	minchione	come	i	fratelli	Trao.	Teneva	ogni	cosa	sotto	chiave;
non	lasciava	passare	un	baiocco	che	potesse	aiutare	a	fargli	il	tradimento.	Era	un	cane	alla
catena	 anche	 lui,	 pover'uomo.	 Infine	 per	 togliersi	 da	 quell'inferno	 si	 decise	 a	 mettere
Isabella	 in	 convento,	 lì	 al	 Collegio	 di	 Maria,	 come	 quando	 era	 bambina,	 carcerata!	 Sua
moglie	 ebbe	 un	 bel	 piangere	 e	 disperarsi.	 Il	 padrone	 era	 lui!	 -	 Sentite,	 -	 gli	 disse	Bianca
colle	mani	giunte,	-	io	ho	poco	da	penare.	Ma	lasciatemi	la	mia	figliuola,	fino	a	quando	avrò
chiuso	gli	occhi.
-	 No!	 -	 rispose	 il	 marito.	 -	 Non	 ha	 neppure	 compassione	 di	 te	 quell'ingrata!	 Ci	 siamo

ammazzati	tutti	per	farne	un'ingrata!	Ha	perso	l'amore	ai	parenti…	lontana	di	casa	sua!
Il	 tradimento	glielo	 fecero	 lì,	 al	Collegio:	 dell'altra	gente	beneficata	da	 lui,	 la	 sorella	di

Gerbido	che	faceva	la	portinaia,	Giacalone	che	veniva	a	portare	i	regali	della	zia	Cirmena	e
faceva	 passare	 i	 bigliettini	 dalla	 ruota,	 Bomma	 che	 teneva	 conversazione	 aperta	 nella
spezieria	per	far	comodo	a	don	Corrado	La	Gurna,	 il	quale	mettevasi	subito	a	telegrafare,
appena	 la	 ragazza	 saliva	 apposta	 sul	 campanile.	 Lo	 facevano	 per	 pochi	 baiocchi,	 per
piacere,	per	niente,	per	 inimicizia.	Congiuravano	 tutti	quanti	contro	di	 lui,	per	rubargli	 la
figliuola	 e	 la	 roba,	 come	 se	 lui	 l'avesse	 rubata	 agli	 altri.	 Un	 bel	 giorno	 infine,	mentre	 le
monache	erano	salite	in	coro,	che	c'erano	le	quarant'ore,	la	ragazza	si	fece	aprir	la	porta	dai
suoi	complici,	e	spiccò	il	volo.
Fu	il	due	febbraio,	giorno	di	Maria	Vergine.	C'era	un	gran	concorso	di	devoti	quell'anno

alla	festa,	perché	non	pioveva	dall'ottobre.	Don	Gesualdo	era	andato	in	chiesa	anche	lui,	a
pregare	Iddio	che	gli	togliesse	quella	croce	d'addosso.	Invece	il	Signore	doveva	aver	voltati
gli	 occhi	 dall'altra	 parte	 quella	 mattina.	 Appena	 tornò	 dalla	 santa	 Messa,	 quel	 giorno
segnalato,	trovò	la	casa	sottosopra;	sua	moglie	colle	mani	nei	capelli,	le	serve	che	correvano
di	 qua	 e	 di	 là.	 Infine	 gli	 narrarono	 l'accaduto.	 Fu	 come	 un	 colpo	 d'accidente.	 Dovettero
mandare	in	fretta	e	in	furia	pel	barbiere	e	cavargli	sangue.	La	gnà	Lia	si	buscò	uno	schiaffo
tale	da	fracassarle	i	denti.	Bianca	più	morta	che	viva	scendeva	le	scale	ruzzoloni,	quasi	per
fuggirsene	anche	lei,	dalla	paura.	Lui,	paonazzo	dalla	collera,	colla	schiuma	alla	bocca,	non
ci	vedeva	dagli	occhi.	Non	vedeva	lo	stato	in	cui	era	la	poveretta.	Voleva	correre	dal	giudice,
dal	 sindaco,	 mettere	 sottosopra	 tutto	 il	 paese;	 far	 venire	 la	 Compagnia	 d'Arme	 da
Caltagirone;	 farli	arrestare	tutti	e	due,	 figliuola	e	complice;	 farlo	 impiccare	nella	pubblica
piazza,	quel	birbante!	farlo	squartare	dal	boia!	fargli	lasciare	le	ossa	in	fondo	a	un	carcere!	-
Quell'assassino!	quel	briccone!	In	galera	voglio	farlo	morire!…	tutti	e	due!…
In	 mezzo	 a	 quelle	 furie	 capitò	 la	 zia	 Cirmena,	 col	 libro	 da	 messa	 in	 mano,	 il	 sorriso

placido,	vestita	di	seta.
-	Chetatevi,	don	Gesualdo.	Vostra	figlia	è	 in	 luogo	sicuro.	Pura	come	Maria	Immacolata!

Chetatevi!	Non	fate	scandali,	ch'è	peggio!	Vedete	vostra	moglie,	che	pare	stia	per	rendere
l'anima	a	Dio,	poveretta!	Lei	è	madre!	Non	possiamo	sapere	quello	che	ci	ha	nel	cuore	 in
questo	momento!	Sono	venuta	apposta	per	accomodar	la	frittata.	Io	non	ci	ho	il	pelo	nello
stomaco,	come	tanti	altri.	Non	so	tener	rancore.	Sapete	che	mi	sono	sbracciata	sempre	pei
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parenti.	Mi	avete	messo	sulla	strada…	col	colèra…	con	un	orfanello	sulle	spalle…	Ma	non
importa.	 Eccomi	 qua	 ad	 accomodare	 la	 faccenda.	 Ho	 il	 cuore	 buono,	 tanto	 peggio!	 mio
danno!	 Ma	 non	 so	 che	 farci!	 Ora	 bisogna	 pensare	 al	 riparo.	 Bisogna	 maritar	 quei	 due
ragazzi,	ora	che	il	male	è	fatto.	Non	ci	è	più	rimedio.	Del	resto	sul	giovane	non	avete	che
dire…	di	buona	famiglia.
Don	Gesualdo	 stavolta	 le	 perse	 il	 rispetto	 addirittura,	 con	 tanto	 di	 bocca	 aperta,	 quasi

volesse	mangiarsela:	 -	 Con	 quel	 pezzente?…	 Dargli	 la	 mia	 figliuola?…	 Piuttosto	 la	 faccio
morire	tisica	come	sua	madre!…	In	campagna!	in	un	convento!	Bel	negozio	che	mi	portate!
…	 da	 pari	 vostra!…	 Ci	 vuole	 una	 bella	 faccia	 tosta!…	 Mi	 fate	 ridere	 con	 questa	 bella
nobiltà…	So	quanto	vale!…	tutti	quanti	siete!…	.
Successe	un	parapiglia.	Donna	Sarina	sfoderò	anche	 lei	 la	sua	 lingua	tagliente,	 rossa	al

pari	di	un	gallo:	-	Parlate	da	quello	che	siete!	Almeno	dovevate	tacere	per	riguardo	a	vostra
moglie,	villano!	mastro-don	Gesualdo!	Siete	la	vergogna	di	tutto	il	parentado!…
-	Ah!	ah!	la	vergogna.	Andate	là	che	avete	ragione	a	parlare	di	vergogna,	voi!…	mezzana!

Ci	avete	tenuto	mano	anche	voi!	Siete	la	complice	di	quel	ladro!…	Bel	mestiere	alla	vostra
età!	Vi	farò	arrestare	insieme	a	lui,	donna	Sarina	dei	miei	stivali!	donna…	cosa,	dovrebbero
chiamarvi!
Sopraggiunse	 lo	 zio	 Limòli,	 nonostante	 i	 suoi	 acciacchi,	 pel	 decoro	 della	 famiglia,	 per

cercare	 di	 metter	 pace	 anche	 lui,	 colle	 buone	 e	 colle	 cattive.	 -	 Non	 fate	 scandali!	 Non
strillate	 tanto,	 ch'è	 peggio!	 I	 panni	 sporchi	 si	 lavano	 in	 casa.	 Vediamo	 piuttosto
d'accomodare	questo	pasticcio.	Il	pasticcio	è	fatto,	caro	mio,	e	bisogna	digerirselo	in	santa
pace.	Bianca!	Bianca,	non	far	così	che	ti	rovini	la	salute…	Non	giova	a	nulla…
Don	Gesualdo	partì	subito	a	rompicollo	per	Caltagirone.	Voleva	l'ordine	d'arresto,	voleva

la	Compagnia	d'Arme.	Lo	zio	marchese	dal	canto	suo	provvide	a	quello	che	c'era	di	meglio
da	fare,	con	prudenza	ed	accorgimento.	Prima	di	tutto	andò	a	prendere	subito	la	nipote,	e
l'accompagnò	al	monastero	di	Santa	Teresa,	raccomandandola	a	una	sua	parente.	La	gente
di	casa,	un	po'	colle	minacce,	un	po'	col	denaro,	 furono	messi	a	 tacere.	Poco	dopo	giunse
come	 un	 fulmine	 da	 Caltagirone	 l'ordine	 d'arresto	 per	 Corrado	 La	 Gurna.	 Donna	 Sarina
Cirmena,	impaurita,	tenne	la	lingua	a	casa	anche	lei.
Intanto	il	marchese	lavorava	sottomano	a	cercare	un	marito	per	Isabella.	Era	figlia	unica;

don	 Gesualdo	 per	 amore	 o	 per	 forza,	 avrebbe	 dovuto	 darle	 una	 bella	 dote;	 e	 colle	 sue
numerose	relazioni	era	certo	di	procurarle	un	bel	partito.	Ne	scrisse	ai	suoi	amici;	ne	parlò
alle	 persone	 che	 potevano	 aiutarlo	 in	 simili	 faccende,	 il	 canonico	 Lupi,	 il	 notaro	 Neri.
Quest'ultimo	gli	scovò	finalmente	colui	che	faceva	al	caso:	un	gran	signore	di	cui	il	notaro
amministrava	 i	 possessi,	 alquanto	dissestato	 è	 vero	nei	 suoi	 affari,	 ingarbugliato	 fra	 liti	 e
debiti,	ma	di	gran	famiglia,	che	avrebbe	dato	un	bel	nome	alla	discendenza	di	mastro-don
Gesualdo.	Quando	si	venne	poi	a	discorrere	della	dote	con	quest'ultimo	 fu	un	altro	par	di
maniche.	Lui	non	voleva	lasciarsi	mangiar	vivo.	Neanche	un	baiocco!	Il	suo	denaro	se	l'era
guadagnato	col	sudore	della	fronte,	la	vita	intera.	Non	gli	piaceva	di	lasciarsi	aprir	le	vene
per	uno	che	doveva	venire	da	Palermo	a	bersi	il	sangue	suo.
-	 Di	 dove	 volete	 che	 venga	 dunque,	 dalla	 luna?	 Caro	 mio,	 queste	 son	 parole	 al	 vento.

Sapete	com'è?	Vi	porto	un	paragone	a	modo	vostro,	per	farvi	intendere	ragione:	La	grandine
che	vi	casca	nella	vigna…	Una	disgrazia	che	vi	capita	nell'armento…	Bisogna	mandare	alla
fiera	la	giovenca	che	si	è	rotte	le	corna,	e	chiudere	gli	occhi	sul	prezzo.	Bisogna	chinare	il
capo,	per	amore	o	per	forza.	Del	resto	non	avete	altri	figliuoli…	Almeno	sapete	di	farla	una
signorona!…
Il	marchese	nel	tempo	istesso	andava	a	far	visita	alla	nipotina.	La	pigliava	colle	buone,	col

giudizio	 che	 ci	 vuole	 per	 toccare	 certi	 tasti:	 -	 Hai	 ragione!	 Piangi	 pure	 che	 hai	 ragione!
Sfogati	con	me	che	capisco	queste	cose…	Un	brucio,	una	cosa	che	sembra	di	morire!	Tuo
padre	 non	 ne	 capisce	 nulla,	 poveretto.	 E'	 stato	 sempre	 in	 mezzo	 ai	 suoi	 negozi,	 ai	 suoi
villani…	un	po'	 rozzo	 anche,	 se	 vogliamo…	Ma	ha	 lavorato	per	 te,	 per	 farti	 ricca.	 Tu,	 col
nome	di	 tua	madre,	e	coi	quattrini	di	 lui,	puoi	 rappresentare	 la	prima	parte	anche	 in	una
grande	città,	quando	vorrai…	Non	qui,	in	questo	buco…	Qui	mi	sembra	di	soffocare	anche	a
me.	Sono	stato	giovane;	me	li	son	goduti	anch'io	i	begli	anni…	Appunto	ti	dicevo…	Capisco
quello	che	devi	averci	adesso	nel	tuo	cuoricino.	Quando	si	è	giovani	pare	che	al	mondo	non
ci	debba	essere	altro	che	quello…	Tuo	padre	ha	preso	 la	via	storta…	Ma	se	 lui	si	ostina	a
non	darti	 nulla,	 neanche	quel	 giovane,	 poveretto,	 ne	ha…	E	allora…	se	 ti	 tocca	 scopar	 la
casa…	 se	 lui	 deve	 tirare	 il	 diavolo	 per	 la	 coda…	Sarà	 un	 affar	 serio,	 intendi?	Vengono	 le
quistioni,	i	pentimenti,	i	musi	lunghi.	I	musi	lunghi	imbruttiscono	te	e	lui,	mia	cara.	Perché
poi?	con	qual	costrutto?	Se	tuo	padre	ha	detto	di	no,	sarà	di	no,	che	non	lo	sposerai.	Morirai
qui,	in	questa	specie	d'ergastolo;	ci	consumerai	i	tuoi	begli	anni.	Corrado	rimarrà	in	esilio,
ad	 arbitrio	 della	 polizia,	 finché	 vorrà	 tuo	 padre;	 egli	 ha	 le	 braccia	 lunghe	 adesso…
Nemmeno	 a	 chi	 vuoi	 bene	 gioveresti,	 se	 ti	 ostini.	 Tuo	 cugino	 ha	 bisogno	 d'aver	 la	 testa
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quieta,	 di	 lavorare	 in	 pace,	 per	 guadagnarsi	 da	 vivere	 onestamente…	 Invece	 potresti
sposare	 un	 gran	 signore,	 e	 s'è	 vero	 che	 quel	 giovane	 ti	 vuol	 tanto	 bene	 dovrebbe	 esser
contento	lui	pel	primo.	Quello	si	chiama	amore…	Un	gran	signore,	capisci!	Per	ora	non	dirne
nulla	colle	tue	compagne…	qui	nel	monastero	sai	creperebbero	d'invidia…	Ma	so	che	c'è	per
aria	il	progetto	di	farti	sposare	un	gran	signore.	Saresti	principessa	o	duchessa!	Altro	che
donna	 tal	di	 tali!	Carrozze,	 cavalli,	palco	a	 teatro	 tutte	 le	 sere,	gioielli	 e	 vestiti	quanti	ne
vuoi…	Con	quel	bel	visetto	so	io	quante	teste	farai	girare	in	una	gran	città!	Quando	si	entra
in	una	 sala	di	 ballo,	 scollacciata,	 coperta	di	 brillanti,	 tutti	 che	domandano:	 -	Chi	 è	 quella
bella	signora?…	-	E	si	sente	rispondere:	 la	duchessa	tale	o	la	principessa	tal'altra!…	-	Via,
vieni	a	veder	tua	madre	ch'è	ancora	ammalata,	poveretta!	L'ha	finita	quel	colpo!	Sai	ch'è	di
poca	salute!…	Anche	tuo	padre	t'aspetta	a	braccia	aperte.	E'	un	buon	uomo,	poveraccio!	Un
cuor	d'oro,	uno	che	s'è	ammazzato	a	lavorare	per	farti	ricca!…	Adesso	torna	a	casa…	Poi	si
vedrà…
Quando	 finalmente	 lo	 zio	marchese	 condusse	 dai	 genitori	 la	 pecorella	 smarrita,	 fu	 una

scena	da	far	piangere	i	sassi.	Isabella	cadde	ginocchioni	dinanzi	al	letto	della	mamma,	che
trovava	così	mutata,	singhiozzando	e	domandandole	perdono;	mentre	sua	madre,	poveretta,
passava	da	uno	svenimento	all'altro,	 tanta	era	 la	consolazione.	Poi	arrivò	don	Gesualdo,	e
stettero	 zitti	 tutti	 quanti.	Egli	 infine	prese	 la	parola,	un	po'	 turbato	anche	 lui,	 cogli	 occhi
gonfi,	ché	il	sangue	infine	non	è	acqua,	e	il	cuore	non	l'aveva	di	sasso.
-	Me	l'hai	fatta	grossa!	Questa	non	me	la	meritavo.	Ci	siamo	tolto	il	pan	di	bocca,	io	e	tua

madre,	per	farti	ricca!…	Vedi	com'è	ridotta,	poveraccia?…	Se	chiude	gli	occhi	è	un	cadavere
addirittura!…	Ma	sei	il	sangue	nostro,	la	nostra	creatura,	e	ti	abbiamo	perdonato.	Ora	non
se	ne	parli	più.
Però	Isabella	ne	parlava	sempre	collo	zio	marchese,	colla	zia	Mèndola,	colla	zia	Macrì,	con

tutti	 i	 parenti;	 da	 tutti	 cercava	 aiuto,	 fin	 dal	 suo	 confessore,	 come	 una	 pazza,	 desolata,
lavando	dal	piangere	le	pietre	del	confessionario.	Tutti	le	dicevano:	-	Che	possiamo	farci,	se
tuo	padre	non	vuole?	Lui	è	il	padrone.	Lui	deve	mettere	fuori	i	denari	della	dote.	Lo	fa	pel
tuo	meglio;	 cerca	 il	 tuo	vantaggio.	Tutte	quante	 si	maritano	come	vogliono	 i	 genitori!	 -	 Il
confessore	stesso	 tirava	 fuori	 la	volontà	di	Dio.	Anche	 la	zia	Cirmena,	quando	aveva	visto
che	 non	 era	 bastata	 nemmeno	 la	 fuga	 a	 cavare	 i	 denari	 della	 dote	 dalle	 mani	 di	 don
Gesualdo,	s'era	stretta	nelle	spalle:
-	Che	vuoi,	mia	cara?	Io	ho	fatto	il	possibile.	Ma	senza	denari	non	si	canta	Messa.	Corrado

non	ha	nulla	-	tu	non	hai	nulla	neppure,	se	tuo	padre	si	ostina	a	dir	di	no…	Fareste	un	bel
matrimonio!	Vedi	 com'è	 andata	 a	 finire?	Che	quel	 povero	 giovane	 ci	 ha	 rimesso	 anche	 la
libertà,	pel	capriccio	di	tuo	padre!	Lascialo	stare	in	pace	almeno,	perché	adesso	alle	lettere
che	 scrive	 ai	 parenti	 ogni	 giorno	 tutte	 che	 piangono	 guai	 e	 vorrebbero	 denari,	 in
conclusione,	è	un	affare	serio!…
Il	marchese	Limòli	poi	gliela	cantava	su	un	altro	tono:
-	Figliuola	mia,	quando	uno	non	è	ricco,	non	può	darsi	il	gusto	di	innamorarsi	come	vuole.

Voialtri	siete	giovani	tutti	e	due,	e	avete	gli	occhi	chiusi.	Non	vedete	altro	che	una	cosa	sola!
Bisogna	 vedere	 anche	 quello	 che	 verrà	 poi,	 la	 pentola	 da	mettere	 al	 fuoco,	 le	 camice	 da
rattoppare…	Sarà	un	bel	divertimento!	Tu	sei	nata	bene,	per	parte	di	madre,	lo	so	anch'io.
Ma	vedi	tua	madre,	cos'ha	dovuto	fare,	e	tuo	zio	don	Ferdinando,	e	io	stesso!…	Siamo	tutti
nati	dalla	costola	di	Adamo,	 figliuola	mia!…	Anche	Corrado	è	della	costola	d'Adamo.	Ma	 i
baiocchi	 li	 tiene	tuo	padre!	Se	non	vuol	darvene,	andrete	a	scopar	 le	strade	tutti	e	due,	e
dopo	un	mese	vi	piglierete	pei	capelli.	 Invece	puoi	 fare	un	gran	matrimonio	sfoggiarla	da
gran	 signora,	 in	 una	 gran	 città!…	Dopo,	 quando	 avrai	 il	 cuoco	 in	 cucina,	 la	 carrozza	 che
t'aspetta	e	le	tue	buone	rendite	garantite	nell'atto	dotale,	potrai	darti	il	lusso	di	pensare	alle
altre	cose…
Verso	la	Pasqua	giunse	in	paese	il	duca	di	Leyra,	col	pretesto	di	dar	sesto	ai	suoi	affari	da

quelle	 parti,	 chè	 ne	 avevano	 tanto	 di	 bisogno.	 Era	 un	 bell'uomo,	magro,	 elegante	 un	 po'
calvo,	gentilissimo.	Si	cavava	il	cappello	anche	per	rispondere	al	saluto	dei	contadini.	Aveva
lo	 stesso	 sorriso	 e	 le	 medesime	 maniere	 cortesi	 per	 tutti	 i	 seccatori	 dai	 quali	 fu	 tosto
assediato,	fin	dal	primo	giorno.	Nel	paese	fu	l'argomento	di	tutti	i	discorsi:	Quel	che	aveva
detto;	quel	che	era	venuto	a	fare;	quanto	tempo	si	sarebbe	fermato	lì;	quanti	anni	aveva.	Le
signore	asserivano	che	non	dimostrava	più	di	quarant'anni.	 Il	giorno	della	processione	del
Cristo	 risuscitato	 ci	 fu	 il	 Caffè	 dei	 Nobili	 pieno	 zeppo	 di	 signore.	 Le	 Zacco	 con	 certi
cappellini	che	facevano	male	agli	occhi;	 la	signora	Capitana	stecchita	nel	suo	eterno	 lutto
che	 la	ringiovaniva,	e	 la	 faceva	chiamare	ancora	 la	bella	vedovella	 -	da	dieci	anni,	dacché
era	morto	suo	marito.	-	Le	Margarone	in	gran	gala,	verdi,	rosse,	gialle,	svolazzanti	di	piume,
di	nastri,	di	ricciolini	diventati	neri	col	tempo,	grasse	da	scoppiare,	color	di	mattone	in	viso.
Tutte	che	cicalavano,	e	si	davano	un	gran	da	fare	per	dar	nell'occhio	ai	signori	forestieri.	Il
duca	s'era	tirato	dietro	lo	zio	balì,	onde	sembrar	più	giovane	-	dicevano	le	male	lingue:	un
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vecchietto	grasso	e	rubicondo	che	doveva	lasciargli	 l'eredità,	e	intanto	faceva	la	corte	alle
signore	-	come	non	sanno	farla	più	al	giorno	d'oggi!	-	osservò	la	Capitana.
Sul	 più	bello,	mentre	 la	 statua	dell'Evangelista	 correva	balzelloni	 da	Gesù	a	Maria,	 e	 il

popolo	gridava:	viva	Dio	resuscitato!	capitò	 la	carrozza	nuova	di	don	Gesualdo	Motta.	Lui
con	 la	 giamberga	 dai	 bottoni	 d'oro	 e	 il	 solitario	 al	 petto	 della	 camicia,	 la	moglie	 in	 gala
anche	 lei,	 poveretta,	 che	 la	 veste	 nuova	 le	 piangeva	 addosso,	 allampanata,	 ridotta	 uno
scheletro,	 e	 la	 figliuola	 con	un	 vestito	 nuovo,	 fatto	 venire	 apposta	da	Palermo.	La	 folla	 si
apriva	 per	 lasciarli	 passare,	 senza	 bisogno	 di	 spintoni.	 Dei	 curiosi	 guardavano	 a	 bocca
aperta.	 Lo	 stesso	 duca	 domandò	 chi	 fossero:	 -	 Ah,	 una	 Trao!	 Si	 vede	 subito,	 quantunque
abbia	 l'aria	un	po'	 sofferente,	povera	signora.	 -	 Il	marchese	Limòli	 ringraziava	 lui,	con	un
cenno	del	capo,	e	lo	presentò	alla	nipote.	Il	duca	e	il	balì	di	Leyra	fecero	un	gruppo	a	parte,
sul	marciapiede	del	Caffè	dei	Nobili,	 colla	 famiglia	di	don	Gesualdo	e	 il	marchese	Limòli.
Tutt'intorno	c'era	un	cerchio	di	sfaccendati.
Il	 barone	 Zacco	 attaccò	 discorso	 col	 cocchiere	 per	 scavare	 cosa	 c'era	 sotto.	 Mèndola

fingeva	d'accarezzare	i	cavalli.	Canali	ammiccava	di	qua	e	di	là:	-	Guardate	un	po',	signori
miei,	che	ruota	è	il	mondo!	-	Nessuno	badava	più	alla	processione.	C'era	un	bisbiglio	in	tutto
il	 Caffè.	 Don	 Ninì	 Rubiera,	 da	 lontano,	 col	 cappello	 in	 cima	 al	 bastone	 appoggiato	 alla
spalla,	 si	morsicava	 le	 labbra	 dal	 dispetto,	 pensando	 a	 quel	 che	 era	 toccato	 a	 lui	 invece,
donna	Giuseppina	Alòsi	in	moglie,	una	mandra	di	figliuoli,	la	lite	per	la	casa	che	mastro-don
Gesualdo	 voleva	 acchiapparsi	 col	 pretesto	 del	 debito,	 dopo	 tanto	 tempo…	 La	 moglie	 al
vederlo	 così	 stralunato,	 cogli	 occhi	 fissi	 addosso	 a	 sua	 cugina,	 gli	 piantò	 una	 gomitata
aguzza	nelle	costole.
-	 Quando	 volete	 finirla?…	 E'	 uno	 scandalo!…	 I	 vostri	 figliuoli	 stessi	 che	 vi	 osservano!

Vergogna!
-	Ma	sei	pazza?	 -	 rispose	 lui.	 -	Diavolo!	Ho	altro	pel	capo	adesso!	Non	vedi	che	ha	già	 i

capelli	bianchi?	ch'è	una	mummia?…	Sei	pazza?
Egli	 pure	 era	 invecchiato,	 floscio,	 calvo,	 panciuto,	 acceso	 in	 viso,	 colle	 gote	 ed	 il	 naso

ricamati	di	filamenti	sanguigni	che	lo	minacciavano	della	stessa	malattia	di	sua	madre.	Ora
si	guardavano	come	due	estranei,	 lui	e	Bianca,	 indifferenti,	ciascuno	coi	suoi	guai	e	 i	suoi
interessi	 pel	 capo.	 Anche	 le	 male	 lingue,	 dopo	 tanto	 tempo,	 avevano	 dimenticato	 le
chiacchiere	corse	sui	due	cugini.	Però	invidiavano	mastro-don	Gesualdo	il	quale	era	arrivato
a	 quel	 posto,	 e	 donna	 Bianca	 che	 aveva	 fatto	 quel	 gran	 matrimonione.	 La	 sua	 figliuola
sarebbe	arrivata	chissà	dove!	Donna	Agrippina	Macrì	e	le	cugine	Zacco	saettavano	occhiate
di	fuoco	sul	cappellino	elegante	d'Isabella,	e	sui	salamelecchi	che	le	faceva	il	duca	di	Leyra,
inguantato,	con	un	cravattone	di	raso	che	gli	reggeva	il	bel	capo	signorile,	giocherellando
con	un	bastoncino	sottile	che	aveva	il	pomo	d'oro.	La	signora	Capitana	fece	osservare	a	don
Mommino	Neri,	il	quale	era	diventato	un	rompicollo,	dopo	la	storia	della	prima	donna:
-	E'	 inutile!	Basta	guardarlo	un	momento,	 per	 saper	 con	 chi	 avete	da	 fare.	Dirà	magari

delle	sciocchezze	adesso…	Ma	è	il	modo	in	cui	le	dice!…	Ogni	parola	come	se	ve	la	mettesse
in	un	vassoio…
Il	 signor	duca	andò	poi	a	presentare	 i	 suoi	omaggi	 in	casa	Motta.	Don	Gesualdo	si	 fece

trovare	nel	salotto	buono.	Avevano	lavorato	tutto	il	giorno	a	dar	aria	e	spolverare,	le	serve,
lui,	 mastro	 Nardo.	 Il	 signor	 duca,	 colla	 parlantina	 sciolta,	 discorreva	 un	 po'	 di	 tutto,	 di
agricoltura	 col	padrone	di	 casa,	di	mode	con	 le	 signore,	di	 famiglie	 antiche	col	marchese
Limòli.	 Egli	 aveva	 sulla	 punta	 delle	 dita	 tutto	 l'almanacco	 delle	 famiglie	 nobili	 dell'isola.
Arrivò	anche	a	confidare	che	la	sua	era	originaria	del	paese.	Desiderava	fare	il	suo	dovere
con	don	Ferdinando	Trao,	e	visitare	il	palazzo,	che	doveva	essere	interessantissimo.	Con	la
ragazza,	di	 sfuggita,	 lasciò	cadere	 il	discorso	sulle	opere	allora	 in	voga;	 raccontò	qualche
fatterello	 della	 società;	 narrò	 aneddoti	 del	 tempo	 in	 cui	 era	 a	Palermo	 la	 corte,	 la	 regina
Carolina,	 gli	 inglesi:	 un	 mondo	 di	 chiacchiere,	 come	 una	 lanterna	 magica	 nella	 quale
passavano	delle	gran	dame,	del	 lusso	e	delle	 feste.	Nell'andarsene	baciò	 la	mano	a	donna
Bianca.	Per	le	scale,	dal	pollaio,	sull'uscio	della	legnaia,	tutta	la	gente	di	casa	s'affollava	per
vederlo	passare.	Dopo,	la	sera	non	si	fece	altro	che	parlare	di	lui,	in	cucina,	fin	le	serve,	e
mastro	Nardo,	il	quale	sgranava	gli	occhi.
Il	balì	di	Leyra	e	il	marchese	Limòli	poi	avevano	intavolato	un	altro	discorso,	così,	a	fior	di

labbra,	tenendosi	sulle	generali.	 Il	giorno	dopo	intervenne	anche	il	duca,	 il	quale	confessò
prima	 di	 tutto	 ch'era	 innamorato	 della	 ragazza,	 un	 vero	 fiorellino	 dei	 campi,	 una	 violetta
nascosta;	 e	 dichiarò	 sorridendo,	 che	 quanto	 al	 resto…	 d'affari	 voleva	 dire…	 non	 se	 n'era
occupato	mai,	per	sua	disgrazia!…	non	era	il	suo	forte,	e	aveva	pregato	il	notaro	Neri	di	far
lui…
Un	vero	usuraio,	quel	notaro,	 sottile,	avido,	 insaziabile.	Don	Gesualdo	avrebbe	preferito

mille	 volte	 trattare	 il	 negozio	 faccia	 a	 faccia	 col	 genero,	 da	 galantuomini.	 -	 No,	 no,	 caro
suocero.	Non	è	la	mia	partita.	Non	me	ne	intendo.	Quello	che	farete	voialtri	sarà	ben	fatto.
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Quanto	a	me,	il	tesoro	che	vi	domando	è	vostra	figlia.
Però	 le	trattative	tiravano	 in	 lungo.	Mastro-don	Gesualdo	cercava	difendere	 la	sua	roba,

vederci	chiaro	in	quella	faccenda,	toccar	con	mano	che	quanto	ci	metteva	il	signor	genero
nell'altro	piatto	della	bilancia	fosse	tutto	oro	colato.	Il	duca	aveva	dei	gran	possessi,	è	vero,
mezza	contea;	ma	dicevasi	pure	che	ci	 fossero	dei	gran	pasticci,	delle	 liti,	 delle	 ipoteche.
Del	 notaro	Neri	 non	 poteva	 fidarsi.	 L'altro	 sensale,	 il	marchese	 Limòli,	 non	 aveva	 saputo
badare	 nemmeno	 ai	 suoi	 interessi.	 Voleva	 intromettercisi	 il	 canonico	 Lupi,	 protestando
l'amicizia	 antica.	Ma	 lui	 rispose:	 -	 Vi	 ringrazio!	Grazie	 tante,	 canonico!	Mi	 è	 bastato	 una
volta	sola!	Non	voglio	abusare…	-	Tutti	miravano	alla	sua	roba.	Ci	furono	dei	tira	e	molla,
delle	difficoltà	che	sorgevano	a	ogni	passo,	delle	vecchie	carte	in	cui	ci	si	smarriva.	Intanto
la	 figliuola,	 dall'altra	 parte,	 aveva	 sempre	 quell'altro	 in	 testa.	 Scongiurava	 il	 babbo	 e	 la
mamma	che	non	volessero	sacrificarla.	Andava	a	piangere	dai	parenti,	e	a	 supplicare	che
l'aiutassero:	 -	 Non	 posso!	 non	 posso!	 -	 Ai	 piedi	 del	 confessore	 aprì	 il	 suo	 cuore,	 tutto!	 il
peccato	 mortale	 in	 cui	 era!…	 -	 Quel	 servo	 di	 Dio	 non	 capiva	 nulla.	 Badava	 solo	 a
raccomandarle	 di	 non	 cascarci	 più	 e	 le	 metteva	 il	 cuore	 in	 pace	 coll'assoluzione.	 La
poveretta	arrivò	a	scappare	in	casa	dello	zio	Trao,	onde	buttarsi	nelle	sue	braccia.
-	 Zio,	 tenetemi	 qui!	 Salvatemi	 voi.	Non	 ho	 altri	 al	mondo!	 Sono	 sangue	 vostro.	Non	mi

mandate	via!
Don	Ferdinando	 era	malato,	 coll'asma.	Non	 poteva	 parlare,	 non	 capiva	 nulla,	 del	 resto.

Faceva	dei	 gesti	 vaghi	 colla	mano	 scarna,	 e	 chiamava	 in	 aiuto	Grazia,	 come	un	bambino,
sbigottito	da	ogni	viso	nuovo	che	vedesse.
-	 Sì,	 tenetemi	 qui	 in	 luogo	 di	 Grazia.	 Vi	 servirò	 colle	 mie	 mani.	 Non	 mi	 mandate	 via.

Vogliono	maritarmi	per	forza!…	in	peccato	mortale!…
Il	 vecchio	allora	ebbe	come	un	 ricordo	negli	 occhi	appannati,	nel	 viso	 smorto	e	 rugoso.

Tutti	i	peli	grigi	della	barba	ispida	parvero	trasalire.
-	Anche	tua	madre	s'è	maritata	per	forza…	Diego	non	voleva…	Vattene,	ora…	se	no	viene

tuo	padre	a	condurti	via	di	qua!…	Vattene,	vattene…
Lo	zio	marchese,	uomo	di	mondo,	che	ne	sapeva	più	di	 tutti	sulle	chiacchiere	raccolte	a

casaccio,	prese	a	quattr'occhi	don	Gesualdo:
-	Insomma,	volete	capirla?	Vostra	figlia	dovete	maritarla	subito.	Datela	a	chi	vi	piace;	ma

non	c'è	tempo	da	perdere.	Avete	capito?
-	Eh?…	Come?…	-	balbettò	il	povero	padre	sbiancandosi	in	viso.
-	Sicuro!…	Avete	 trovato	un	galantuomo	che	se	 la	piglia	 in	buona	 fede…	Ma	non	potete

pretendere	troppo	infine	da	lui!…
Talchè	don	Gesualdo,	stretto	da	tutte	le	parti,	tirato	pei	capelli,	si	 lasciò	aprir	le	vene,	e

mise	il	suo	nome	in	lettere	di	scatola	al	contratto	nuziale:	Gesualdo	Motta	sotto	la	firma	del
genero	che	pigliava	due	righe:	Alvaro	Filippo	Maria	Ferdinando	Gargantas	di	Leyra.
Da	Palermo	giunsero	dei	regali	magnifici,	dei	gioielli	e	dei	vestiti	che	asciugarono	a	poco	a

poco	 le	 lagrime	della	sposa,	uno	sfoggio	di	grandezze	che	 la	pigliava	come	una	vertigine,
che	chiamava	un	pallido	sorriso	fin	sulle	labbra	della	mamma,	e	che	lo	zio	marchese	andava
spampanando	da	per	tutto.	Solo	don	Gesualdo	borbottava	di	nascosto.	Si	aspettavano	gran
cose	per	quello	 sposalizio.	 La	Capitana	mandò	un	espresso	a	Catania	dal	 primo	 sarto.	 Le
Zacco	stettero	otto	giorni	in	casa	a	cucire.	Però	alle	nozze	non	fu	invitato	nessuno:	gli	sposi
vestiti	 da	 viaggio,	 i	 genitori,	 i	 testimoni,	 quattro	 candele	 e	 nessun	 altro,	 nella	 meschina
chiesetta	di	Sant'Agata,	dove	s'era	maritata	Bianca.	Quanti	ricordi	per	la	povera	madre,	la
quale	pregava	 inginocchiata	dinanzi	a	quell'altare,	coi	gomiti	sulla	seggiola	e	 il	viso	 fra	 le
mani!	 Fuori	 aspettava	 la	 lettiga	 che	 doveva	 portarsi	 via	 gli	 sposi.	 Fu	 una	 delusione	 e	 un
malumore	generale	fra	i	parenti	e	in	tutto	il	paese.	Dei	pettegolezzi	e	delle	critiche	che	non
finivano	più	intorno	a	quel	matrimonio	fatto	come	di	nascosto.	Della	gente	era	andata	a	far
visita	ai	Margarone	e	in	casa	Alòsi,	per	vedere	se	la	sposa	era	rossa	o	pallida.	La	Capitana
aveva	 un	 bel	 fare,	 un	 bel	 cercare	 di	 non	 darsi	 vinta,	 dicendo	 che	 quella	 era	 la	 moda	 di
sposarsi	 adesso.	 Donna	 Agrippina	 rispose	 che	 a	 quel	 modo	 non	 le	 pareva	 nemmeno	 un
sagramento,	povera	Isabella!…	La	Cirmena	masticava	altre	cose	fra	i	denti:
-	Come	sua	madre!…	Vedrete	che	sarà	fortunata	perché	è	figlia	di	sua	madre!…
Ciolla	che	vide	passare	dalla	piazza	la	lettiga	si	mise	a	gridare:
-	Gli	sposi!	Ecco	la	lettiga	degli	sposi	che	partono!	-	Poi	andò	a	confidare	di	porta	in	porta,

al	Caffè,	nella	spezieria	di	Bomma:
-	E'	partita	anche	una	lettera	per	don	Corradino	La	Gurna…	Sicuro!	Una	lettera	per	fuori

regno.	Me	l'ha	fatta	vedere	il	postino	in	segretezza.	Non	so	che	dicesse;	ma	non	mi	parve
scrittura	della	Cirmena.	Avrei	pagato	qualche	cosa	per	vedere	che	c'era	scritto…
La	 lettera	 diceva	 tante	 belle	 cose,	 per	 mandare	 giù	 la	 pillola,	 lei	 e	 il	 cuginetto	 che	 si

disperava	e	penava	lontano.
"Addio!	addio!	Se	ti	ricordi	di	me,	se	pensi	ancora	a	me,	dovunque	sarai,	eccoti	 l'ultima
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parola	di	Isabella	che	amasti	tanto!	Ho	resistito,	ho	lottato	a	lungo,	ho	sofferto…	Ho	pianto
tanto!	ho	pianto	 tanto!…	Addio!	Partirò,	andrò	 lontano…	Nelle	 feste,	 in	mezzo	alle	pompe
della	capitale,	dovunque	sarò…	nessuno	vedrà	il	pallore	sotto	la	mia	corona	di	duchessa…
Nessuno	saprà	quel	che	mi	porto	nel	cuore…	sempre,	sempre!…	Ricordati!	ricordati!…	"
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Parte	4
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I

Erano	appena	trascorsi	sei	mesi,	quando	sopravvennero	altri	guai	a	don	Gesualdo.	Isabella
minacciava	di	suicidarsi;	 il	genero	aveva	preso	a	viaggiare	fuori	regno,	e	faceva	temere	di
voler	 intentare	 causa	 di	 separazione,	 per	 incompatibilità	 di	 carattere.	 Altre	 chiacchiere
giunsero	in	segreto	sino	al	povero	padre,	 il	quale	corse	a	rotta	di	collo	alla	villa	di	Carini,
dov'era	 confinata	 la	 duchessa	 per	 motivi	 di	 salute.	 Ritornò	 poi	 invecchiato	 di	 dieci	 anni,
pigliandosela	colla	moglie	che	non	capiva	nulla,	maledicendo	in	cuor	suo	la	Cirmena	e	tutto
il	 parentado	 che	 gli	 dava	 soltanto	 bocconi	 amari,	 costretto	 a	 correr	 dietro	 al	 notaio	 per
accomodare	 la	 faccenda	e	placare	 il	signor	genero	a	furia	di	denari.	Fu	un	gran	colpo	pel
poveretto.	Tacque	alla	moglie	il	vero	motivo,	per	non	affliggerla	inutilmente;	tenne	tutto	per
sè;	 ma	 non	 si	 dava	 pace;	 parevagli	 che	 la	 gente	 lo	 segnasse	 a	 dito;	 sentivasi	 montare	 il
sangue	 al	 viso	 quando	 ci	 pensava,	 da	 solo,	 o	 anche	 se	 incontrava	 quell'infame	 della
Cirmena.	Lui	era	un	villano;	non	c'era	avvezzo	a	simili	vergogne!	Intanto	la	figlia	duchessa
gli	costava	un	occhio.	Prima	di	tutto	le	terre	della	Canziria,	d'Alìa	e	Donninga	che	le	aveva
assegnato	in	dote,	e	gli	facevano	piangere	il	cuore	ogni	qualvolta	tornava	a	vederle,	date	in
affitto	 a	 questo	 e	 a	 quello,	 divise	 a	 pezzi	 e	 bocconi	 dopo	 tanti	 stenti	 durati	 a	 metterle
insieme,	mal	tenute,	mal	coltivate,	lontane	dall'occhio	del	padrone,	quasi	fossero	di	nessuno.
Di	 tanto	 in	 tanto	 gli	 arrivavano	 pure	 all'orecchio	 altre	 male	 nuove	 che	 non	 gli	 lasciavano
requie,	come	tafani,	come	vespe	pungenti;	dicevasi	in	paese	che	il	signor	duca	vi	seminasse
a	 due	 mani	 debiti	 fitti	 al	 pari	 della	 grandine,	 la	 medesima	 gramigna	 che	 devastava	 i	 suoi
possessi	e	si	propagava	ai	beni	della	moglie	peggio	delle	cavallette.	Quella	povera	Canziria
che	era	costata	tante	fatiche	a	don	Gesualdo,	tante	privazioni,	dove	aveva	sentito	la	prima
volta	 il	rimescolìo	di	mettere	nella	terra	 i	piedi	di	padrone!	Donninga	per	cui	si	era	tirato
addosso	 l'odio	 di	 tutto	 il	 paese!	 le	 buone	 terre	 dell'Alìa	 che	 aveva	 covato	 dieci	 anni	 cogli
occhi,	 sera	e	mattina,	 le	buone	 terre	al	 sole,	 senza	un	sasso,	e	sciolte	così	che	 le	mani	vi
sprofondavano	 e	 le	 sentivano	 grasse	 e	 calde	 al	 pari	 della	 carne	 viva…	 tutto,	 tutto	 se	 ne
andava	in	quella	cancrena!	Come	Isabella	aveva	potuto	stringere	la	penna	colle	sue	mani,	e
firmare	 tanti	 debiti?	 Maledetto	 il	 giorno	 in	 cui	 le	 aveva	 fatto	 imparare	 a	 scrivere!
Sembravagli	di	veder	stendere	l'ombra	delle	ipoteche	sulle	terre	che	gli	erano	costate	tanti
sudori,	come	una	brinata	di	marzo,	peggio	di	un	nebbione	primaverile,	che	brucia	il	grano	in
erba.	 Due	 o	 tre	 volte,	 in	 circostanze	 gravi,	 era	 stato	 costretto	 a	 lasciarsi	 cavar	 dell'altro
sangue.	Tutti	i	suoi	risparmi	se	ne	andavano	da	quella	vena	aperta,	le	sue	fatiche,	il	sonno
della	 notte,	 tutto.	 E	 pure	 Isabella	 non	 era	 felice.	 L'aveva	 vista	 in	 tale	 stato,	 nella	 villa
sontuosa	 di	 Carini!	 Indovinava	 ciò	 che	 doveva	 esserci	 sotto,	 quando	 essa	 scriveva	 delle
lettere	che	gli	mettevano	addosso	la	febbre,	l'avvelenavano	coll'odore	sottile	di	quei	foglietti
stemmati,	lui	che	aveva	fatto	il	cuoio	duro	anche	alla	malaria.	Il	signor	duca	invece	trattava
simili	negozi	per	mezzo	del	notaro	Neri	-	poichè	non	erano	il	suo	forte.	-	E	alla	fine,	quando
mastro-don	Gesualdo	s'impennò	sul	serio,	sbuffando,	recalcitrando,	gli	fece	dire:

-	Si	vede	che	mio	suocero,	poveretto,	non	sa	quel	che	ci	vuole	a	mantenere	la	figliuola	col
decoro	del	nome	che	porta…

-	 Il	 decoro?…	 Io	 me	 ne	 lustro	 gli	 stivali	 del	 decoro!	 Io	 mangio	 pane	 e	 cipolle	 per
mantenere	 il	 lustro	 della	 duchea!	 Diteglielo	 pure	 al	 signor	 genero!	 In	 pochi	 anni	 s'è
mangiato	un	patrimonio!

Fu	 un	 casa	 del	 diavolo.	 Donna	 Bianca,	 la	 quale	 era	 assai	 malandata,	 e	 sputava	 sangue
ogni	mattina,	 fece	una	ricaduta	che	in	quindici	giorni	 la	condusse	in	fin	di	vita.	Nel	paese
ormai	 si	 sapeva	 ch'era	 tisica:	 tutti	 così	 quei	 Trao!	 una	 famiglia	 che	 si	 estingueva	 per
esaurimento,	diceva	il	medico.	Soltanto	il	marito,	ch'era	sempre	fuori,	in	faccende,	occupato
dai	 suoi	 affari,	 con	 tanti	 pensieri	 e	 tanti	 guai	 per	 la	 testa,	 si	 lusingava	 di	 farla	 guarire
appena	avrebbe	potuto	condursela	a	Mangalavite,	in	quell'aria	balsamica	che	avrebbe	fatto
risuscitare	un	morto.	Essa	sorrideva	tristamente	e	non	diceva	nulla.

Era	ridotta	uno	scheletro,	docile	e	rassegnata	al	suo	destino,	senza	aspettare	o	desiderare
più	 nulla.	 Soltanto	 avrebbe	 voluto	 rivedere	 la	 figliuola.	 Suo	 marito	 glielo	 aveva	 anche
promesso.	 Ma	 siccome	 erano	 in	 dissapore	 col	 genero	 non	 ne	 aveva	 più	 parlato.	 Isabella
prometteva	sempre	di	venire,	da	un	autunno	all'altro,	ma	non	si	decideva	mai,	come	avesse
giurato	 di	 non	 metterci	 più	 i	 piedi	 in	 quel	 paese	 maledetto,	 e	 se	 lo	 fosse	 tolto	 dal	 cuore
interamente.	 A	 misura	 che	 le	 mancavano	 le	 forze,	 Bianca	 sentiva	 dileguare	 anche	 quella
speranza,	 come	 la	 vita	 che	 le	 sfuggiva,	 e	 sfogavasi	 a	 ruminare	 dei	 progetti	 futuri,
vaneggiando,	accendendosi	in	viso	delle	ultime	fiamme	vitali,	con	gli	occhi	velati	di	lagrime
che	volevano	sembrare	di	tenerezza	ed	erano	di	sconforto:	-	Farò	questo!	farò	quell'altro!	-
Faceva	 come	 quegli	 uccelletti	 in	 gabbia	 i	 quali	 provano	 il	 canto	 della	 primavera	 che	 non
vedranno.	 Il	 letto	 le	 mangiava	 le	 carni;	 la	 febbre	 la	 consumava	 a	 fuoco	 lento.	 Adesso,
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quand'era	 presa	 dalla	 tosse,	 si	 metteva	 ad	 ansare,	 sfinita,	 colla	 bocca	 aperta,	 gli	 occhi
smaniosi	 in	 fondo	 alle	 occhiaie	 che	 sembravano	 fonde	 fonde,	 brancicando	 colle	 povere
braccia	stecchite	quasi	volesse	afferrarsi	alla	vita.

-	Bene!	 -	sospirò	 infine	don	Gesualdo	che	vedeva	 la	moglie	 in	quello	stato.	 -	Farò	anche
questa!…	Pagherò	anche	stavolta	perché	il	signor	duca	ti	faccia	rivedere	la	figliuola!…	Già
son	fatto	per	portare	il	carico…

Il	medico	andava	e	veniva;	provava	tutti	i	rimedi,	tutte	le	sciocchezze	che	leggeva	nei	suoi
libracci;	 c'era	 un	 conto	 spaventoso	 aperto	 dal	 farmacista.	 -	 Almeno	 giovassero	 a	 qualche
cosa!	-	brontolava	don	Gesualdo.	-	Io	non	guardo	ai	denari	spesi	per	mia	moglie;	ma	voglio
spenderli	perché	 le	giovino	e	 le	si	veggano	 in	 faccia…	non	già	per	provare	 i	medicamenti
nuovi	 come	 all'ospedale!…	 Ora	 che	 si	 sono	 messi	 in	 testa	 ch'io	 sia	 ricco,	 ciascuno	 se	 ne
giova	pei	suoi	fini…

La	prima	volta	però	che	s'arrischiò	a	fare	velatamente	queste	lagnanze	allo	stesso	medico,
Saleni,	 un	 altro	 dottorone	 ch'era	 peggio	 di	 Tavuso,	 buon'anima,	 gli	 piantò	 in	 faccia	 gli
occhiacci,	e	rispose	burbero:

-	Allora	perché	mi	chiamate?
Dovette	 anche	 pregarlo	 e	 scongiurarlo	 di	 continuare	 a	 fare	 il	 comodo	 suo,	 quantunque

non	giovasse	a	nulla.	La	vigilia	dell'Immacolata	parve	proprio	che	la	povera	Bianca	volesse
rendere	 l'anima	 a	 Dio.	 Il	 marito	 ch'era	 andato	 ad	 aspettare	 il	 medico	 sulla	 scala	 gli	 disse
subito:

-	Non	mi	piace,	dottore!	Stasera	mia	moglie	non	mi	piace!
-	Eh!	ve	ne	accorgete	soltanto	adesso?	A	me	è	un	pezzo	che	non	mi	piace.	Credevo	che

l'aveste	capita.
-	Ma	che	non	c'è	rimedio,	vossignoria?	Fate	tutto	ciò	che	potete.	Non	guardate	a	spesa…	I

denari	servono	in	queste	occasioni!…
-	Ah,	adesso	me	lo	dite?	Adesso	capite	la	ragione?	Me	ne	congratulo	tanto!
Saleni	ricominciò	la	commedia:	il	polso,	la	lingua,	quattro	chiacchiere	seduto	ai	piedi	del

letto,	 col	 cappello	 in	 testa	 e	 il	 bastone	 fra	 le	 gambe.	 Poi	 scrisse	 la	 solita	 ricetta,	 le	 solite
porcherie	che	non	giovavano	a	nulla,	e	se	ne	andò	 lasciando	nei	guai	marito	e	moglie.	La
casa	era	diventata	una	spelonca.	Tutti	che	vogavano	alla	larga.	Finanche	le	serve	temevano
del	contagio.	Zacco	era	 il	 solo	parente	che	si	 rammentasse	di	 loro	nella	disgrazia,	dacchè
avevano	 fatto	 società	 per	 l'appalto	 dello	 stradone,	 tornati	 amici	 con	 don	 Gesualdo.	 Egli
veniva	ogni	giorno	insieme	a	tutta	 la	famiglia,	 la	baronessa	impresciuttita	e	ubbidiente,	 le
figliuole	 che	 empivano	 la	 camera,	 stagionate,	 grasse	 e	 prosperose	 che	 sfidavano	 le
cannonate.	 -	 Lui	 non	 aveva	 paura	 del	 contagio!	 Sciocchezze!…	 Poi,	 quando	 si	 tratta	 di
parenti!…	Quella	sera	aveva	sentito	dire	in	piazza	che	la	cugina	Bianca	stava	peggio	ed	era
giunto	più	presto	del	solito.	-	Per	distrarre	un	po'	don	Gesualdo	lo	tirò	nel	vano	del	balcone,
e	cominciò	a	parlargli	dei	loro	negozi.

-	Volete	ridere	adesso?	Il	cugino	Rubiera	dirà	all'asta	per	gli	altri	due	tronchi	di	strada!…
Sissignore!	quella	bestia!…	Eh?	eh?	che	ne	dite?…	Lui	che	non	ha	potuto	pagarvi	ancora	i
denari	della	prima	donna?…	C'è	l'inferno	a	causa	vostra	con	la	moglie	che	non	vuol	pagare
del	 suo!…	 I	 figliuoli	 sì,	 glieli	 ha	 portati	 in	 dote!…	 ma	 i	 denari	 vuol	 tenerseli	 per	 sé!	 E'
predestinato	quel	povero	don	Ninì!…	E	sapete	chi	comparisce	all'asta,	eh?	volete	saperlo?…
Canali,	 figuratevi!…	 Canali	 che	 fa	 l'appaltatore	 in	 società	 col	 barone	 Rubiera!…	 Ora	 s'è
svegliata	 in	 tutti	quanti	 la	 fame	del	guadagno!…	Eh?…	Non	avevo	ragione	di	dire?…	Non
ridete?…

Ma	l'amico	non	gli	dava	retta,	inquieto,	coll'orecchio	sempre	teso	dall'altra	parte.	Indi	si
alzò	e	andò	a	vedere	se	Bianca	avesse	bisogno	di	qualche	cosa.	Essa	non	aveva	bisogno	di
nulla,	guardando	fisso	con	quegli	occhi	di	creatura	innocente,	recandosi	alla	bocca	di	tanto
in	 tanto	 il	 fazzoletto	 che	 ricacciava	 poi	 sotto	 il	 guanciale	 insieme	 alla	 mano	 scarna.	 Le
cugine	Zacco	stavano	sedute	in	giro	dinanzi	al	letto,	colle	mani	sul	ventre.	La	mamma	per
rompere	il	silenzio	balbettò	timidamente:

-	Sembra	un	po'	più	calma…	da	che	siam	qui	noi…
Le	figliuole	a	quelle	parole	guardarono	tutte	insieme,	e	approvarono	col	capo.
Il	barone	s'accostò	al	letto	lui	pure,	dimostrando	molto	interesse	per	l'ammalata:
-	Sì,	sì,	non	c'è	confronto!…	l'occhio	è	più	sveglio;	anche	la	fisonomia	è	più	animata…	Si

capisce!…	 udendo	 discorrere	 intorno	 a	 lei…	 Bisogna	 distrarla,	 tenerle	 un	 po'	 di
conversazione…	 Per	 fortuna	 siete	 in	 buone	 mani.	 Il	 dottore	 sa	 il	 fatto	 suo.	 Poi,	 quando	 si
hanno	dei	mezzi!…	quando	non	manca	nulla!	Ne	conosco	tanti	altri	 invece…	ben	nati…	di
buona	famiglia…	cui	manca	di	giorno	il	pane	e	di	notte	la	coperta!…	vecchi	e	malati,	senza
medico	né	speziale…

Si	chinò	all'orecchio	di	don	Gesualdo	e	spifferò	il	resto.	Bianca	l'udì	o	l'indovinò,	con	gli
occhi	luminosi	che	fissavano	in	volto	la	gente,	e	cavò	di	sotto	il	guanciale	la	mano	scarna	e
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pallida	 che	 sembrava	 quella	 di	 una	 bambina,	 per	 far	 segno	 al	 marito	 d'avvicinarsi.	 Don
Gesualdo	s'era	chinato	su	di	lei	e	accennava	di	sì	col	capo.	Il	barone	vedendo	che	non	era
più	il	caso	di	misteri	parlò	chiaro:

-	 Non	 verrà!	 Don	 Ferdinando	 è	 diventato	 proprio	 un	 ragazzo.	 Non	 capisce	 nulla,
poveretto!…	Bisogna	compatirlo.	Diciamola	qui,	fra	noi	parenti…	Che	gli	sarebbe	mancato?
…	Un	cognato	con	tanto	di	cuore,	come	questo	qui!…

L'inferma	agitò	di	nuovo	in	aria	quella	mano	che	parlava	da	sola.
-	Eh?	Che	dice?	Cosa	vuole?	-	domandò	il	barone.
Donna	Lavinia,	la	maggiore	delle	ragazze,	s'era	alzata	premurosa	per	servirla	in	quel	che

occorresse.	 Donna	 Marietta,	 l'altra	 sorella,	 tirò	 invece	 il	 papà	 per	 la	 falda.	 Bianca	 s'era
chiusa	in	un	silenzio	che	le	affilò	come	un	coltello	il	viso	smunto,	sì	che	il	barone	stesso	se
ne	avvide	e	mutò	discorso.

-	 Domeneddio	 alle	 volte	 ci	 allunga	 i	 giorni	 per	 farci	 provare	 altri	 guai…	 Parlo	 della
baronessa	Rubiera,	poveretta!	Eh?…	Vivere	per	vedersi	disfare	sotto	i	propri	occhi	la	roba
che	s'è	fatta!…	senza	poter	dire	una	parola	né	muovere	un	dito…	eh?…	eh?	Suo	figlio	è	una
bestia.	 La	 nuora	 gli	 conta	 i	 bocconi	 che	 mangia!…	 Com'è	 vero	 Iddio!	 Non	 vede	 l'ora	 di
levarsela	dai	piedi!…	E	lei,	no!	non	vuole	andarsene!	Vuol	vivere	apposta	per	vedere	come
farà	 suo	 figlio	 a	 togliersi	 dal	 collo	 il	 debito	 e	 don	 Gesualdo…	 Eh?	 Ho	 parlato	 or	 ora	 con
vostro	marito	dei	gran	progetti	che	ha	don	Ninì	pel	capo…

Don	Gesualdo	stava	zitto,	sopra	pensieri.	Poi,	siccome	il	barone	aspettava	la	risposta	della
cugina	Bianca,	col	risolino	fisso	in	bocca,	brontolò:

-	No,	non	c'è	tanto	da	ridere…	Dietro	il	paravento	dev'essere	anche	il	canonico	Lupi.
Zacco	rimase	interdetto:	-	Quel	briccone?	quell'intrigante?…	Come	lo	sapete?…	Chi	ve	l'ha

detto?…
-	Nessuno.	E'	un'idea	mia.	Ma	vedrete	che	non	m'inganno.	Del	resto	non	me	ne	 importa

nulla!	Ho	altro	pel	capo	adesso!
Ma	 il	 barone	 non	 si	 dava	 pace:	 -	 Che?	 Non	 ve	 ne	 importa?	 Grazie	 tante!	 Sapete	 cosa

dicono	pure?	Che	vogliono	levarci	di	mano	le	terre	del	comune!…	Dicono	che	stavolta	hanno
trovato	il	modo	e	la	maniera…	e	che	né	voi	né	io	potremo	rimediarci,	capite?…

Don	Gesualdo	si	strinse	nelle	spalle.	Sembrava	che	davvero	non	gliene	importasse	nulla	di
nulla	 adesso.	 Il	 barone	 a	 poco	 a	 poco	 andò	 calmandosi,	 in	 mezzo	 al	 coro	 dei	 suoi	 che
mormoravano	sottovoce	contro	il	canonico.

-	Un	intrigante!…	un	imbroglione!…	Non	si	fa	nulla	in	paese	che	non	voglia	ficcarci	il	naso
lui!…	-	Donna	Marietta,	più	prudente,	tirò	il	babbo	per	la	falda	un'altra	volta.

-	Scusate!	scusate!	 -	aggiunse	 lui.	 -	Si	chiacchiera	per	dire	qualche	cosa…	per	distrarre
l'ammalata…	 Non	 si	 sa	 di	 che	 parlare…	 Sapete	 voi	 cosa	 vanno	 narrando	 pure	 i
malintenzionati	come	Ciolla?…	che	 fra	otto	giorni	si	 farà	 la	 rivoluzione…	per	spaventare	 i
galantuomini…	Vi	rammentate,	nel	ventuno,	eh?	don	Gesualdo?

-	Ah?…	Che	volete?…	La	rivoluzione	adesso	l'ho	in	casa!…
-	Capisco,	capisco…	Ma	infine,	non	mi	pare…
La	 baronessa,	 che	 parlava	 al	 bisogno,	 si	 rivolse	 a	 don	 Gesualdo,	 con	 quella	 faccia	 di

malaugurio,	chiedendogli	se	alla	duchessa	avessero	scritto	di	sua	madre	che	era	 in	quello
stato…	 Bianca	 aveva	 l'orecchio	 fino	 degli	 ammalati	 gravi.	 -	 No!	 no!	 Non	 c'è	 premura!	 -
interruppe	 Zacco.	 Intanto	 donna	 Lavinia	 si	 era	 alzata	 per	 andare	 a	 prendere	 un	 bicchier
d'acqua.	 Come	 si	 udì	 suonare	 il	 campanello	 dell'uscio	 voleva	 anche	 correre	 a	 vedere	 chi
fosse.

-	Una	spada	a	due	mani!	 -	esclamò	sottovoce	 il	barone,	quasi	 facesse	una	confidenza,	e
sorridendo	di	compiacimento.	-	Una	ragazza	che	in	casa	vale	un	tesoro…	Giudiziosa!…	Per
sua	 cugina	 Bianca	 poi	 si	 butterebbe	 nel	 fuoco!…	 -	 La	 mamma	 sorrideva	 lei	 pure
discretamente.	 In	 quella	 sopraggiunse	 la	 serva	ad	 annunziare	 che	 c'era	 il	 barone	 Rubiera
con	la	moglie.

-	Lui?	Ci	vuole	una	bella	faccia	tosta!…	-	saltò	su	il	barone	cercando	il	cappello	che	teneva
in	testa.	-	Vedrete	che	viene	a	parlarvi	di	ciò	che	v'ho	detto!	Non	ci	avete	un'altra	uscita?…
per	non	vederlo	in	faccia,	quella	bestia!…

La	 sua	 famiglia	 toglieva	 commiato	 in	 fretta	 e	 in	 furia	 al	 pari	 di	 lui,	 cercando	 gli	 scialli,
rovesciando	le	seggiole,	urtandosi	fra	di	 loro,	quasi	don	Ninì	stesse	per	irrompere	a	mano
armata	nella	camera.	La	povera	inferma,	smarrita	in	quel	parapiglia,	si	lasciò	sfuggire	con
un	filo	di	voce:

-	Per	l'amor	di	Dio…	Non	ne	posso	più!
-	 No…	 Non	 potete	 farne	 a	 meno,	 cugina	 mia!…	 Sono	 parenti	 anch'essi!…	 Vedrete	 che

vengono	apposta,	onde	approfittare	dell'occasione…	Finta	di	farvi	una	visita…	Piuttosto	ce
ne	andremo	noi…	E'	giusto…	Chi	prima	arriva	al	mulino…

Ma	 i	 Rubiera	 non	 spuntavano	 ancora.	 Don	 Gesualdo	 andò	 nell'anticamera,	 dove	 seppe
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dalla	serva	che	aspettavano	nel	salotto,	come	avevano	sentito	che	c'erano	i	Zacco…
-	Meglio!	-	osservò	il	barone.	-	Vuol	dire	che	desidera	parlarvi	a	quattr'occhi,	don	Ninì!…

Allora	 noi	 non	 ci	 moviamo.	 Restiamo	 a	 far	 compagnia	 alla	 cugina,	 intanto	 che	 voi	 fate	 gli
affari	vostri…	Sentiremo	poi	cosa	è	venuto	a	dirvi	quello	sciocco!

La	 serva	 aveva	 portato	 un	 lumicino	 nel	 salotto,	 e	 in	 quella	 semioscurità	 don	 Ninì
sembrava	 addirittura	 enorme,	 infagottato	 nel	 cappotto,	 con	 la	 sciarpa	 di	 lana	 sino	 alle
orecchie	una	zazzera	sulla	nuca	che	non	tagliava	sino	a	maggio.	Donna	Giuseppina	invece
s'era	aggobbita,	aveva	il	viso	floscio	e	grinzoso	nel	cappuccio	rotondo,	i	capelli	di	un	grigio
sudicio	mal	pettinati,	lisciati	in	fretta	con	le	mani	e	fermati	dal	fazzoletto	di	seta	che	portava
legato	 sotto	 il	 mento,	 le	 mani	 corrose	 e	 nere,	 delle	 mani	 di	 buona	 massaia	 con	 le	 quali
gesticolava	 per	 difendere	 gli	 interessi	 del	 marito,	 agitandosi	 nel	 cappottino	 seminato	 di
pillacchere,	 che	 la	 copriva	 tutta	 quanta,	 mostrando	 in	 tutta	 la	 persona	 l'incuria	 e	 la
trascuraggine	della	signora	ricca	che	non	ha	bisogno	di	parere,	della	moglie	che	ha	cessato
di	far	figliuoli	e	non	deve	neppure	piacere	al	marito.	E	sulla	bocca	sdentata	teneva	fisso	un
sorriso	 di	 povera,	 il	 sorriso	 umile	 di	 chi	 viene	 a	 sollecitare	 un	 favore,	 mentre	 don	 Ninì
cercava	le	parole,	girando	il	cappellaccio	fra	le	mani,	con	quella	sciarpa	sino	al	naso	che	gli
dava	un	aspetto	minaccioso.	La	moglie	gli	fece	animo	con	un'occhiata,	e	cominciò	lei:

-	 Abbiamo	 sentito	 che	 la	 cugina	 sta	 male…	 Siam	 corsi	 subito	 con	 Ninì…	 Infine	 siamo
parenti…	dello	stesso	sangue…	Le	questioni…	gl'interessi…	si	sa,	in	tutte	le	famiglie…	Ma
ogni	cosa	deve	mettersi	da	banda	in	certe	occasioni…	Anche	Ninì…	poveretto,	non	si	dava
pace…	Diceva	sempre…	Infine	vorrei	sapere	perché…

Don	Ninì	approvava	coi	gesti	e	con	tutta	la	persona	che	aveva	lasciato	cadere	sul	canapè
facendolo	scricchiolare;	e	subito	intavolò	il	discorso	per	cui	erano	venuti	-	sua	moglie	volle
assolutamente	 che	 il	 cugino	 sedesse	 in	 mezzo,	 fra	 due	 fuochi.	 -	 Abbiamo	 quell'affare	 del
nuovo	 appalto,	 caro	 don	 Gesualdo.	 Perché	 dobbiamo	 farci	 la	 guerra	 fra	 di	 noi,	 dico	 io?	 a
vantaggio	altrui?…	giacchè	infine	siamo	parenti!…

-	Sicuro!	-	interruppe	la	moglie.	-	Siamo	venuti	per	questo…	Come	sta	la	cugina?
-	Come	Dio	vuole!…	Come	ci	avessi	il	gastigo	di	Dio	sulle	spalle!…	Non	ho	testa	di	pensare

agli	affari	adesso…
-	 No,	 no,	 non	 voglio	 che	 ci	 pensiate…	 Appunto	 dicevo…	 dovreste	 rimettervene	 a	 una

persona	di	fiducia…	Salvo	l'interesse,	ben	inteso…
Don	Ninì	a	un	tratto	si	fece	scuro	in	viso,	cacciandosi	all'indietro	appuntandogli	in	faccia

gli	occhi	sospettosi:
-	Ditemi	un	po'	vi	fidate	voi	di	Zacco?	Eh?	vi	fidate?
Don	Gesualdo	malgrado	 il	malumore	che	aveva	 in	corpo,	mosse	 la	bocca	a	 riso,	come	a

dire	che	non	si	fidava	di	nessuno.
-	 Bene!	 Se	 sapeste	 che	 roba	 è	 quell'uomo!…	 Ciò	 che	 diceva	 di	 voi,	 prima!…	 prima	 di

essere	pane	e	cacio	con	voi!…	Che	roba	gli	scappava	di	bocca!…
Donna	 Giuseppina,	 con	 le	 gote	 gonfie,	 stringeva	 le	 labbra,	 quasi	 per	 non	 lasciarselo

scappare	neppur	lei.
-	 Infine,	 lasciamo	 andare!	 Chiacchiera	 non	 macina	 al	 mulino…	 E'	 parente	 anche	 lui!…

Dunque	torniamo	a	noi.	Perché	ci	facciamo	la	guerra?	Perché	facciamo	campare	giudici	ed
avvocati	alle	nostre	spalle?	Cosa	sono	questi	malumori	fra	parenti?	Per	quella	miseria	che	vi
devo?	Sì,	una	miseria!	Per	voi	è	una	presa	di	tabacco…

-	Scusate,	scusate,	anche	per	voi…
Allora	 interloquì	 donna	 Giuseppina,	 contando	 miserie,	 una	 famiglia	 numerosa,	 sua

suocera,	la	baronessa,	finché	viveva	lei…
-	Scusate…	Non	c'entra…	E'	che	i	denari	servono,	sapete…	I	miei	denari	li	ho	dati	a	vostro

marito.
Don	Ninì	prese	a	scusarsi,	dinanzi	alla	moglie.	Certo…	i	denari	se	li	era	fatti	prestare…	in

un	momento	che	aveva	persa	la	testa…	Quando	si	è	giovani…	sarebbe	meglio	tagliarsela	la
testa,	alle	volte…	Voleva	pagare…	col	tempo…	sino	all'ultimo	baiocco,	senza	liti,	senza	altre
spese…	 appena	 chiudeva	 gli	 occhi	 sua	 madre…	 Ma	 era	 giusto	 inasprirgli	 contro	 la
baronessa,	santo	Dio?	Farle	commettere	qualche	bestialità?…

-	Ah?	-	disse	don	Gesualdo.	-	Ah?	-	E	guardò	donna	Giuseppina	come	per	chiedere	perché
non	pagasse	lei.

Don	 Ninì	 imbarazzato	 guardava	 ora	 lui	 ed	 ora	 la	 moglie.	 Essa	 infine	 interloquì,
troncandogli	la	parola	con	un	segno	del	fazzoletto	che	aveva	tirato	fuori	dalla	borsa.

-	Non	è	questo	soltanto…	L'affare	delle	terre…	Non	glie	ne	avete	ancora	parlato	al	cugino
don	Gesualdo?…

-	Sì…	l'affare	delle	terre	comunali…
-	Lo	so,	-	rispose	don	Gesualdo.	-	L'affitto	scade	in	agosto.	Chi	vorrà	dire	all'asta,	poi…
-	No!	no!…	né	voi	né	io	ce	le	mangeremo.
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-	Legge	nuova!	-	interruppe	donna	Giuseppina	con	un	sorriso	agro.	-	Le	terre	non	si	dànno
più	 in	 affitto!	 Il	 comune	 le	 dà	 a	 censo…	 ai	 più	 poveri…	 Un	 bocconcino	 per	 ciascuno…
Saremo	tutti	possidenti	nel	paese,	da	qui	a	un	po'!…	Non	lo	sapete?

Don	Gesualdo	drizzò	le	orecchie,	mettendo	da	parte	un	momento	i	suoi	guai.	Indi	abbozzò
un	sorriso	svogliato.

-	Come	è	vero	Dio!	-	soggiunse	il	barone	Rubiera.	 -	Ho	visto	il	progetto,	sì,	al	palazzo	di
città!	Dicono	che	il	comune	ci	guadagna,	e	ciascuno	avrà	il	suo	pezzo	di	terra.

Allora	don	Gesualdo	cavò	fuori	la	tabacchiera,	fiutando	un	agguato.
-	Cioè?	cioè?
-	Don	Gesualdo!	-	chiamò	la	serva	dall'uscio.	-	Un	momento,	vossignoria…
-	 Fate,	 fate	 pure	 il	 comodo	 vostro!	 -	 disse	 donna	 Giuseppina.	 -	 Non	 abbiamo	 premura.

Aspetteremo.
-	La	padrona!	Vuol	parlare	con	vossignoria!
-	Eh?	Che	vogliono?	Che	dicono?	-	L'assalirono	subito	i	Zacco	appena	don	Gesualdo	entrò

nella	stanza	dell'inferma.	-	Son	io	che	ho	mandato	a	chiamarvi,	-	disse	il	barone	col	sorriso
furbo.

Ma	lui	non	rispose,	chino	sulla	moglie,	la	quale	s'aiutava	cogli	occhi	e	con	quella	povera
mano	pallida	e	scarna	che	diceva	per	lei:

"No!…	Non	vi	mettete	con	colui…	se	volete	darmi	retta	una	volta	sola…	Non	vi	mettete
insieme	con	mio	cugino	Rubiera,	voi!…	Guardate	che	vi	parlo	in	punto	di	morte!…	"

Aveva	 la	 voce	 afonica,	 gli	 occhi	 che	 penetravano,	 così	 lucenti	 e	 fissi.	 Zacco	 che	 si	 era
chinato	anche	lui	sul	letto	per	udire,	esclamò	trionfante:

-	Benedetta!	parla	come	una	che	vede	al	di	là!	Non	fareste	nulla	di	buono	con	quell'uomo!
Una	bestia!	Una	banderuola!	Ciò	che	vi	dice	vostra	moglie	 in	un	momento	come	questo	è
vangelo,	don	Gesualdo!	Ricordatevi	bene!	Io	mi	 farei	scrupolo	a	non	darle	retta,	 in	parola
d'onore!…

-	E	donna	Giuseppina?	Finta,	maligna!…	-	aggiunse	la	Zacco.	-	Ha	abbreviato	i	giorni	della
suocera!	Non	vede	l'ora	di	levarsela	dagli	occhi!

-	Andate,	andate	a	sentire	il	resto.	Qui	ci	siamo	noi.	Andateci	pure,	se	no	vi	restano	lì	fino
a	domani!

Don	 Ninì	 stava	 ancora	 seduto	 sul	 canapè,	 sbuffando	 dal	 caldo	 nella	 sciarpa	 di	 lana,	 col
cappello	 in	 testa;	 e	 donna	 Giuseppina	 si	 era	 alzata	 per	 osservare	 al	 buio	 le	 galanterie
disposte	 in	 bell'ordine	 sui	 mobili:	 il	 servizio	 da	 caffè,	 i	 fiori	 di	 carta	 sotto	 le	 campane	 di
cristallo,	 l'orologio	che	segnava	sempre	la	stessa	ora.	Vedendo	don	Gesualdo	di	ritorno	gli
disse	subito:

-	Vi	ha	fatto	chiamare	il	barone	Zacco?	Non	c'era	motivo…	Qui	non	si	fanno	misteri…
-	Non	si	 fanno	misteri!	 -	ripigliò	 il	marito.	 -	Si	 tratta	di	metterci	d'accordo…	tutti	 i	bene

intenzionati…	Se	è	bene	intenzionato	anche	lui…	quel	signore!…
-	 Ma,	 -	 osservò	 don	 Gesualdo.	 -	 se	 la	 cosa	 è	 come	 dite,	 io	 non	 saprei	 che	 farci…	 Cosa

volete	da	me?
Donna	Giuseppina	si	era	perfino	trasformata	 in	volto,	appuntando	in	faccia	a	questo	e	a

quello	gli	occhi	come	due	spilli,	masticando	un	sorriso	con	la	bocca	nera.	Cacciò	indietro	del
tutto	il	marito,	e	si	prese	tutto	per	sé	il	cugino	Motta.

-	 Sì,	 il	 rimedio	 c'è!…	 c'è!	 -	 E	 stette	 un	 po'	 a	 guardarlo	 fisso	 per	 fare	 più	 colpo.	 Poscia,
tenendo	stretta	la	borsa	fra	le	mani	gli	si	accostò	con	una	mossa	dei	fianchi,	in	confidenza:

-	Si	tratta	di	far	prendere	le	terre	a	gente	nostra…	sottomano…	-	disse	il	barone.
-	No!	no!…	Lasciate	che	gli	spieghi	io…	Le	terre	del	comune	devono	darsi	a	censo,	eh?	a

pezzi	 e	 a	 bocconi	 perché	 ogni	 villano	 abbia	 la	 sua	 parte?	 Va	 bene!	 Lasciamoli	 fare.	 Anzi,
mettiamo	avanti,	sottomano,	degli	altri	pretendenti…	dei	maestri	di	bottega,	della	gente	che
non	sa	cosa	farsene	della	terra	e	non	ne	caverà	neppure	i	denari	del	censo.	Ci	hanno	tutti	lo
stesso	diritto,	non	è	vero?	Allora,	con	un	po'	di	giudizio,	anticipando	a	questo	e	a	quello	una
piccola	somma…	Loro	falliscono	in	capo	all'anno,	e	noi	ci	pigliamo	la	terra	in	compenso	del
credito.	Avete	capito?	Bisogna	evitare	per	quanto	si	può	che	ci	mettano	mano	i	villani.	Quelli
non	se	lo	lasciano	scappare	mai	più	il	loro	pezzetto	di	terra.	Ci	lasciano	le	ossa	piuttosto!

Don	Gesualdo	si	alzò	di	botto,	colle	narici	aperte,	la	faccia	rianimata	a	un	tratto,	e	si	mise
a	passeggiare	per	la	stanza.	Poi,	tornando	in	faccia	ai	due	che	s'erano	alzati	pure,	sorpresi:

-	Questa	non	viene	da	voi!	-	esclamò.	-	Questa	è	buona!	Questa	so	di	dove	viene!
-	Ah!	ah!	capite?	vedete?…	-	rispose	il	barone	trionfante.	-	Prima	di	tutto	bisogna	tappare

la	bocca	a	Nanni	 l'Orbo…	Col	giudizio…	con	un	po'	di	denaro…	senza	far	torto	a	nessuno,
ben	inteso!…	La	giustizia…

-	Voi	che	ci	avete	mano…	Quello	è	un	imbroglione,	un	arruffapopolo…	capace	di	aizzarci
contro	tutto	il	paese.	Voi	che	ci	avete	mano	dovreste	chiudergli	la	bocca.

Don	Gesualdo	tornò	a	sedersi,	pentito	d'essersi	lasciato	trasportare	dal	primo	movimento,
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grattandosi	il	capo.
Ma	il	barone	Zacco,	che	stava	di	là	coll'orecchio	teso,	non	seppe	più	frenarsi.
-	 Scusate,	 scusate,	 signori	 miei!	 -	 disse	 entrando.	 -	 Se	 disturbo…	 se	 avete	 da	 parlare	 in

segreto…	Me	ne	vo…	-	E	si	mise	a	sedere	lui	pure,	col	cappello	in	testa.
Tacquero	 tutti,	 ciascuno	 sbirciando	 sottecchi	 il	 compagno,	 don	 Ninì	 col	 naso	 dentro	 la

sciarpa,	sua	moglie	colle	labbra	strette.	Infine	disse	che	le	rincresceva	tanto	della	malattia
di	Bianca.	-	Proprio!	c'è	un	lutto	nel	paese.	Ninì	è	un	pezzo	che	mi	predica:	Giuseppina	mia,
dobbiamo	 andare	 a	 vedere	 come	 sta	 mia	 cugina…	 Gl'interessi	 sono	 una	 cosa,	 ma	 la
parentela	poi	è	un'altra…

-	Dunque,	-	riprese	don	Gesualdo,	-	questa	bella	pensata	di	pigliarci	sottomano	le	terre	del
comune	chi	l'ha	fatta?

Allora	non	fu	più	il	caso	di	fingere.	Donna	Giuseppina	tornò	a	discorrere	del	fermento	che
c'era	in	paese,	della	rivoluzione	che	minacciavano.	Il	barone	Zacco	si	agitò,	facendo	segno
col	capo	a	don	Gesualdo.

-	Eh?	eh?	Cosa	vi	ho	detto	or	ora?…
-	 Infine…	-	conchiuse	donna	Giuseppina,	 -	è	meglio	parlarci	chiaro	e	darci	 la	mano	tutti

quelli	che	abbiamo	da	perdere…
E	 tornò	 su	 quella	 birbonata	 di	 sminuzzare	 le	 terre	 del	 comune	 fra	 i	 più	 poveri,	 in	 tante

briciole,	 un	 pizzico	 per	 ciascuno,	 che	 non	 fa	 male	 a	 nessuno!…	 Essa	 rideva	 così	 che	 le
ballava	il	ventre	dalla	bile.

-	Ah???	 -	esclamò	 il	barone	pavonazzo	 in	viso,	e	cogli	occhi	 fuori	dell'orbita.	 -	Ah???	 -	E
non	disse	altro	Don	Gesualdo	rideva	anche	lui.

-	Ah?	voi	ridete,	ah?
-	Cosa	volete	che	faccia?	Non	me	ne	importa	nulla,	vi	dico!
Donna	Giuseppina	rimase	stupefatta:	-	Come!…	voi!…	-	Quindi	lo	tirò	in	disparte,	vicino	al

canterano	dov'era	l'orologio	fermo,	parlandogli	piano,	con	le	mani	negli	occhi.	Don	Gesualdo
stava	zitto,	lisciandosi	il	mento,	con	quel	risolino	calmo	che	faceva	schiattare	la	gente.	I	due
baroni	da	 lontano	tenevano	gli	occhi	 fissi	su	di	 lui,	come	due	mastini.	 Infine	egli	scosse	 il
capo.

-	No!	no!	Ditegli	al	canonico	Lupi	che	denari	non	ne	metto	fuori	più	per	simili	pasticci.	Le
terre	se	le	pigli	chi	vuole…	Io	ho	le	mie…

Gli	altri	gli	si	rivoltarono	contro	tutti	d'accordo,	vociando,	eccitandosi	l'un	l'altro.	Zacco,
adesso	che	aveva	capito	di	che	si	trattava,	scalmanavasi	più	di	tutti:	-	Una	pensata	seria!	Da
uomo	 con	 tanto	 di	 barba!	 Il	 miglior	 modo	 per	 evitare	 quella	 birbonata	 di	 dividere	 fra	 i
nullatenenti	 i	 fondi	 del	 comune!…	 Capite?…	 Allora	 vuol	 dire	 che	 il	 mio	 non	 è	 più	 mio,	 e
ciascuno	vuole	la	sua	parte!…	-	Don	Gesualdo,	duro,	scrollava	il	capo;	badava	a	ripetere:	-
No!	no!	non	mi	ci	pigliano!	-	Tutt'a	un	tratto	il	barone	Zacco	afferrò	don	Ninì	per	la	sciarpa
e	lo	spinse	verso	il	canapè	quasi	volesse	mangiarselo,	sussurrandogli	nell'orecchio:

-	Volete	sentirla?	Volete	che	ve	 la	canti?	E'	segno	che	quello	 lì	ci	ha	 il	suo	fine	per	farci
rimaner	tutti	quanti	siamo	con	tanto	di	naso!…	Lo	conosco!…

Le	 signore	 Zacco	 allo	 strepito	 s'erano	 affacciate	 sull'uscio	 dell'anticamera.	 Successe	 un
istante	 d'imbarazzo	 fra	 i	 parenti.	 Zacco	 e	 don	 Ninì	 si	 calmarono	 di	 botto,	 tornando
cerimoniosi.

-	Scusate!	scusate!	La	cugina	Bianca	crederà	chissà	cosa,	al	sentirci	gridare…	per	nulla
poi!…	-	Zacco	sorrideva	bonariamente,	con	la	faccia	ancora	infocata.	Don	Ninì	s'avvolgeva
di	nuovo	la	sciarpa	al	collo.	Sua	moglie,	col	sorriso	amabile	lei	pure,	tolse	commiato.

-	 Tanti	 saluti	 a	 donna	 Bianca…	 Non	 vogliamo	 disturbarla…	 Speriamo	 che	 la	 Madonna
abbia	a	fare	il	miracolo…	-	Don	Ninì	con	la	bocca	coperta	grugnì	anche	lui	qualche	parola
che	non	potè	udirsi.	-	Un	momento.	Vengo	con	voi,	-	esclamò	Zacco.	-	E	fingendo	di	cercare
il	cappello	e	la	canna	d'India	s'accostò	a	don	Gesualdo	nel	buio	dell'anticamera.

-	Sentite…	Fate	male,	 in	parola	d'onore!	Quella	è	una	proposta	seria!…	Fate	male	a	non
intendervi	col	barone	Rubiera!…

-	No,	non	voglio	impicci!…	Ho	tanti	altri	fastidi	pel	capo!…	Poi,	mia	moglie	ha	detto	di	no.
Avete	udito	voi	stesso.

Il	barone	stava	per	montare	in	furia	davvero!
-	Ah!…	vostra	moglie?…	Le	date	retta	quando	vi	accomoda!	-	Ma	cambiò	tono	subito.	-	Del

resto	 fate	 voi!…	 Fate	 voi,	 amico	 mio!…	 Aspettate,	 don	 Ninì.	 Veniamo	 subito.	 -	 Sua	 moglie
non	la	finiva	più.	Sembrava	che	non	potesse	staccarsi	dal	letto	dell'ammalata,	rincalzando	la
coperta,	 sprimacciandole	 il	 guanciale,	 mettendole	 sotto	 mano	 il	 bicchier	 d'acqua	 e	 le
medicine,	con	la	faccia	lunga,	sospirando,	biasciando	avemarie.	Voleva	pure	che	restasse	la
sua	 ragazza	 ad	 assistere	 la	 notte,	 se	 mai.	 Donna	 Lavinia	 acconsentiva	 di	 tutto	 cuore,
dandosi	da	fare	anche	essa,	premurosa,	impadronendosi	già	delle	chiavi,	vigilando	su	tutto,
come	una	padrona.
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-	No!…	-	mormorò	Bianca	con	 la	voce	rauca.	 -	No!…	Non	ho	bisogno	di	nessuno!…	Non
voglio	nessuno!…

Li	seguiva	per	la	camera	con	l'occhio	inquieto,	sospettoso,	diffidente,	con	un	certo	tono	di
rancore	 nella	 voce	 cavernosa.	 Sforzavasi	 di	 mostrarsi	 più	 forte,	 sollevandosi	 a	 stento	 sui
gomiti	 tremanti,	 cogli	 omeri	 appuntati	 che	 sembravano	 forare	 la	 camiciuola	 da	 notte.
Poscia,	 appena	 le	 Zacco	 se	 ne	 furono	 andate,	 ricadde	 sfinita,	 facendo	 segno	 al	 marito
d'accostarsi.

-	 Sentite!…	 sentite!…	 Non	 le	 voglio	 più!…	 Non	 le	 fate	 venir	 più	 quelle	 donne…	 Si	 son
messe	in	testa	di	darvi	moglie…	come	se	fossi	già	morta.

E	 col	 capo	 seguitava	 a	 far	 segno	 di	 sì,	 di	 sì,	 che	 non	 s'ingannava,	 col	 mento	 aguzzo
nell'ombra	 della	 gola	 infossata,	 mentr'egli,	 chino	 su	 di	 lei,	 le	 parlava	 come	 a	 una	 bimba
sorridendo,	con	gli	occhi	gonfi	però.

-	Vi	portano	in	casa	la	Lavinia…	Non	vedono	l'ora	che	io	chiuda	gli	occhi…	-	Lui	protestava
di	no	che	non	gliene	 importava	nulla	della	Lavinia,	che	non	voleva	più	rimaritarsi,	che	ne
aveva	visti	abbastanza	dei	guai.	E	la	poveretta	stava	ad	ascoltarlo	tutta	contenta,	cogli	occhi
lustri	che	penetravano	fin	dentro,	per	vedere	se	dicesse	la	verità.

-	Sentite…	ancora…	un'altra	cosa…
Accennava	 sempre	 con	 la	 mano,	 poichè	 la	 voce	 le	 mancava,	 quella	 voce	 che	 sembrava

venire	 da	 lontano,	 gli	 occhi	 che	 si	 velavano	 a	 quando	 a	 quando	 di	 un'ombra.	 Aveva	 fatto
anche	uno	sforzo	per	sollevarsi,	onde	passargli	un	braccio	al	collo,	come	non	le	restasse	che
lui	per	attaccarsi	alla	vita,	agitando	il	viso	che	si	era	affilato	maggiormente,	quasi	volesse
nasconderglielo	 in	 petto,	 quasi	 volesse	 confessarsi	 con	 lui.	 Dopo	 un	 momento	 allentò	 le
braccia,	col	volto	rigido	e	chiuso,	colla	voce	mutata:

-	Più	tardi…	Vi	dirò	poi…	Ora	non	posso…
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II

del	padrone,	faceva	quel	che	voleva;	le	stesse	serve	scappavano	ad	una	ad	una,	temendo	il
contagio	della	tisi;	persino	Mena,	l'ultima	che	era	rimasta	pel	bisogno,	quando	parlarono	di
farle	lavare	i	panni	dell'ammalata	che	la	lavandaia	rifiutavasi	di	portare	al	fiume,	temendo
di	perdere	le	altre	pratiche,	disse	chiaro	il	fatto	suo:
-	Don	Gesualdo,	scusate	tanto,	ma	la	mia	pelle	vale	quanto	la	vostra	che	siete	ricco…	Non

vedete	com'è	ridotta	vostra	moglie?…	Mal	sottile	è,	Dio	liberi!	Io	ho	paura,	e	vi	saluto	tanto.
Dopo	che	s'erano	ingrassati	nella	sua	casa!	Ora	tutti	l'abbandonavano	quasi	rovinasse,	e

non	c'era	neppure	chi	accendesse	il	lume.	Sembrava	quella	notte	alla	Salonia,	in	cui	aveva
dovuto	mettere	colle	sue	mani	il	padre	nel	cataletto.	Né	denari	né	nulla	giovava	più.	Allora
don	Gesualdo	si	scoraggiò	davvero.	Non	sapendo	dove	dar	di	capo,	pensò	agli	amici	antichi,
quelli	che	si	ricordano	nel	bisogno,	e	mandò	a	chiamare	Diodata	per	dare	una	mano.	Venne
invece	 il	 marito	 di	 lei,	 sospettoso,	 guardandosi	 intorno,	 badando	 dove	 metteva	 i	 piedi,
sputacchiando	di	qua	e	di	là:
-	Quanto	a	me…	anche	la	mia	pelle,	se	la	volete,	don	Gesualdo!…	Ma	Diodata	è	madre	di

famiglia,	 lo	 sapete…	Se	 le	 capita	 qualche	 disgrazia,	 Dio	 ne	 liberi	 voi	 e	me…	Se	 piglia	 la
malattia	 di	 vostra	 moglie…	 Siamo	 povera	 gente…	 Voi	 siete	 tanto	 ricco;	 ma	 io	 non	 avrei
neppure	di	che	pagarle	il	medico	e	lo	speziale…
Insomma	le	solite	litanie,	la	solita	giaculatoria	per	cavargli	dell'altro	sangue.	Finalmente,

dopo	un	po'	 di	 tira	 e	molla,	 s'accordarono	 sul	 compenso.	Gli	 toccava	 chiudere	gli	 occhi	 e
chinare	il	capo.	Nanni	l'Orbo,	tutto	contento	del	negozio	che	aveva	fatto,	conchiuse:
-	Quanto	a	noi	siete	padrone	anche	della	nostra	pelle,	don	Gesualdo.	Comandateci	pure,	di

notte	e	di	giorno.	Vo	a	pigliare	mia	moglie	e	ve	la	porto.
Ma	Bianca	 soffriva	 adesso	 di	 un	 altro	male.	Non	 voleva	 vedersi	 Diodata	 per	 casa.	Non

pigliava	 nulla	 dalle	 sue	mani.	 -	 No!…	 tu,	 no!…	 Vattene	 via!	 Che	 sei	 venuta	 a	 fare,	 tu?	 -
Irritavasi	 contro	 quegli	 affamati	 che	 venivano	 a	 mangiare	 alle	 sue	 spalle.	 Come
s'affezionasse	anche	alla	roba,	in	quel	punto;	come	si	risvegliasse	in	lei	un	rancore	antico,
una	gelosia	del	marito	che	volevano	rubarle,	quella	cattiva	gente	venuta	apposta	a	chiuderle
gli	occhi,	a	impadronirsi	di	tutto	il	suo.	Era	diventata	tale	e	quale	una	bambina,	sospettosa
irascibile,	 capricciosa.	 Si	 lagnava	 che	 le	 mettessero	 qualche	 cosa	 nel	 brodo,	 che	 le
cambiassero	 le	medicine.	Ogni	volta	che	si	udiva	 il	campanello	dell'uscio	c'era	una	scena.
Diceva	che	mandavano	via	la	gente	per	non	fargliela	vedere.
-	Ho	sentito	la	voce	di	mio	fratello	don	Ferdinando!…	E'	arrivata	una	lettera	di	mia	figlia,	e

non	hanno	voluto	darmela!…	-	Il	pensiero	della	figlia	era	un	altro	tormento.	Isabella	stava
anch'essa	poco	bene,	lontano	tanto,	un	viaggio	che	l'avrebbe	rovinata	per	sempre,	scriveva
suo	marito.	Del	resto	sapevano	da	un	pezzo	come	Bianca	si	strascinasse	fra	letto	e	lettuccio,
e	 non	 avrebbero	 mai	 creduto	 la	 catastrofe	 così	 prossima.	 Intanto	 la	 povera	 madre	 non
sapeva	darsi	pace,	e	se	la	pigliava	con	don	Gesualdo	e	con	tutti	quanti	le	stavano	vicino.	Ci
voleva	una	pazienza	da	santi.	Aveva	un	bel	dire	suo	marito:
-	Guarda!…	Cosa	diavolo	ti	viene	in	mente	adesso!…	Anche	la	gelosia	ti	viene	in	mente!…	-

Essa	aveva	certe	occhiate	nere	che	non	le	aveva	mai	visto.	Con	certo	suono	che	non	le	aveva
mai	udito	nella	voce	rauca,	essa	gli	diceva:
-	Mi	 avete	 tolto	mia	 figlia…	 anche	 adesso	 che	 sono	 in	 questo	 stato!…	 Ve	 lo	 lascio	 per

scrupolo	 di	 coscienza!…	 -	 Oppure	 gli	 rinfacciava	 di	 averle	 messo	 fra	 i	 piedi	 quell'altra
gente…	Oppure	non	rispondeva	affatto,	col	viso	rivolto	al	muro,	implacabile.
Nanni	l'Orbo	s'era	installato	come	un	papa	in	casa	di	don	Gesualdo.	Mangiava	e	beveva.

Veniva	 ogni	 giorno	 a	 empirsi	 la	 pancia.	 Diodata	 badava	 a	 quel	 che	 c'era	 da	 fare,	 e	 lui
correva	 in	piazza	a	 spassarsela,	 a	 confabulare	cogli	 amici,	 a	dir	 che	ci	 voleva	questo	e	 si
doveva	far	quell'altro,	a	difendere	la	causa	della	povera	gente	nella	quistione	di	spartirsi	 i
feudi	 del	 comune,	 ciascuno	 il	 suo	 pezzetto,	 come	 voleva	 Dio,	 e	 quanti	 figliuoli	 ogni
galantuomo	 aveva	 sulle	 spalle,	 tante	 porzioni!	 Egli	 conosceva	 anche	 per	 filo	 e	 per	 segno
tutti	 i	maneggi	dei	pezzi	grossi	che	cercavano	appropriarsi	le	terre.	Una	volta	attaccò	una
gran	discussione	su	quest'argomento	con	Canali,	e	andò	a	finire	a	pugni,	adesso	che	non	era
più	il	tempo	delle	prepotenze	e	ognuno	diceva	le	sue	ragioni.
Il	giorno	dopo	mastro	Titta	era	andato	da	Canali	a	radergli	la	barba,	allorché	suonarono	il

campanello	e	Canali	andò	a	vedere	colla	saponata	al	mento.	Mentre	affilava	il	rasoio,	mastro
Titta	allungò	 il	 collo	per	 semplice	curiosità,	e	vide	Canali	 il	quale	parlava	nell'anticamera
con	Gerbido,	 una	 faccia	 tutti	 e	 due	da	 far	 tendere	 l'orecchio	 a	 chiunque.	Canali	 diceva	 a
Gerbido:	-	Ma	ti	fidi	poi?	-	E	Gerbido	rispose:	-	Oh!!!	-	Nient'altro.
Canali	tornò	a	farsi	la	barba,	tranquillo	come	nulla	fosse,	e	mastro	Titta	non	ci	pensò	più.

Soltanto	 la	 sera,	 non	 sapeva	 egli	 stesso	 il	 perché…	 un	 presentimento,	 vedendo	 Gerbido
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appostato	 alla	 cantonata	 della	 Masera,	 colla	 carabina	 sotto!…	 Gli	 tornarono	 in	 mente	 le
parole	di	poco	prima.
-	Chissà	per	chi	è	destinata	quella	pillola,	Dio	liberi!…	-	pensò	fra	di	sé.
Già	 i	 tempi	 erano	 sospetti,	 e	 la	 gente	 s'era	 affrettata	 a	 casa	 prima	 che	 suonasse

l'avemaria.	Più	 in	 là	 incontrando	Nanni	 l'Orbo,	che	stava	da	quelle	parti,	 il	cuore	gli	disse
che	Gerbido	aspettasse	appunto	lui.
-	Che	fate	a	quest'ora	fuori,	compare	Nanni?	-	gli	disse	mastro	Titta.	-	Venitevene	a	casa

piuttosto,	che	faremo	la	strada	insieme…
-	No,	mastro	Titta,	devo	passare	qui	dal	tabaccaio,	e	poi	vo	un	momento	a	vedere	Diodata,

che	è	ad	assistere	la	moglie	di	don	Gesualdo.
-	Fatemi	questo	piacere,	compare	Nanni!	Venite	a	casa	piuttosto!	Il	tabacco	ve	lo	darò	io,	e

da	 vostra	moglie	 ci	 andrete	domani.	Non	 son	 tempi	d'andare	per	 le	 strade	a	quest'ora!…
Credete	a	me!…
L'altro	la	voltava	in	burla;	diceva	di	non	aver	paura	lui,	che	gli	rubassero	i	denari	che	non

aveva…	L'aspettava	sua	moglie	con	un	piatto	di	maccheroni…	e	 tante	altre	cose…	Per	un
piatto	di	maccheroni,	Dio	liberi,	ci	lasciò	la	pelle!
Appena	mastro	 Titta	 udì	 il	 rumore	 della	 schioppettata,	 due	minuti	 dopo,	 disse	 fra	 sé:	 -

Questa	è	compare	Nanni	che	se	l'è	presa.
Don	Gesualdo	quel	giorno	aveva	avuto	degli	altri	dispiaceri.	Speranza	mandava	l'usciere

giusto	quando	sapeva	di	fargli	dare	l'anima	al	diavolo.	Non	gli	lasciavano	requie	da	anni	ed
anni,	e	gli	avevano	fatto	incanutire	i	capelli	con	quella	lite.	Anche	Speranza	ci	si	era	ridotta
simile	a	una	strega;	ci	s'era	mangiata	la	chiusa	e	la	vigna,	stuzzicata	da	ciascuno	che	avesse
avuto	da	dire	con	suo	fratello.	Andava	vituperandolo	da	per	tutto.	L'aspettava	apposta	nella
strada	per	vomitargli	addosso	delle	 ingiurie.	Gli	aizzava	contro	 i	 figliuoli,	poiché	 il	marito
non	 voleva	 guastarsi	 il	 sangue	 -	 era	 buono	 soltanto	 per	 portarsi	 la	 pancia	 a	 spasso	 nel
paese,	lui	-	e	lo	stesso	Santo,	allorchè	aveva	bisogno	di	denari,	voltava	casacca	e	si	metteva
dalla	 parte	 di	 Gesualdo,	 a	 sputare	 contro	 di	 lei	 gli	 stessi	 improperi	 che	 aveva	 diretto	 al
fratello:	una	banderuola	che	girava	a	seconda	del	vento.
-	E'	una	vera	bricconata,	vedete,	don	Camillo!	Mi	tirano	di	queste	sassate	giusto	mentre

sono	nei	guai	sino	al	collo.	Ho	seminato	bene	e	raccolgo	male	da	tutti	quanti,	vedete!
Don	Camillo	si	strinse	nelle	spalle.
-	Scusate,	don	Gesualdo.	Io	fo	l'ufficio	mio.	Perché	vi	siete	guastato	col	canonico	Lupi?…

Per	l'appalto	dello	stradone!…	per	una	cosa	da	nulla…	Quello	è	un	servo	di	Dio	che	bisogna
tenerselo	amico…	Ora	soffia	nel	fuoco	coi	vostri	parenti…	Non	voglio	dir	male	di	nessuno;
ma	vi	darà	da	fare,	caro	don	Gesualdo!
E	don	Gesualdo	stava	zitto;	curvava	le	spalle	adesso	che	ciascuno	gli	diceva	la	sua,	e	chi

poteva	gli	tirava	la	sassata.	Come	sapevasi	che	sua	moglie	stava	peggio,	il	marchese	Limòli
era	 venuto	 a	 visitare	 la	 nipote,	 e	 ci	 aveva	 condotto	 pure	 don	 Ferdinando,	 tutti	 e	 due	 a
braccetto,	 sorreggendosi	 a	 vicenda.	 -	 La	 morte	 e	 l'ignorante,	 -	 osservavano	 quanti	 li
incontravano	 a	 quell'ora	 per	 le	 strade,	 col	 fermento	 che	 c'era	 nel	 paese;	 e	 si	 facevano	 la
croce	vedendo	ancora	al	mondo	don	Ferdinando,	con	quella	palandrana	che	non	teneva	più
insieme.	I	due	vecchi	s'erano	messi	a	sedere	dinanzi	al	letto,	col	mento	sul	bastone,	mentre
don	Gesualdo	 faceva	 la	 storia	 della	malattia,	 e	 il	 cognato	 gli	 voltava	 la	 schiena	 senza	dir
nulla,	 rivolto	 alla	 sorella,	 la	 quale	 guardava	 or	 questo	 ed	 ora	 quell'altro,	 poveretta,	 con
quegli	occhi	che	volevano	far	festa	a	tutti	quanti,	allorché	s'udì	un	vocìo	per	la	strada,	gente
che	correva	strillando,	quasi	fosse	scoppiata	la	rivoluzione	che	s'aspettava.	Tutt'a	un	tratto
si	udì	bussare	al	portone	e	una	voce	che	gridava:
-	Comare	Diodata,	aprite!	Correte,	subito!	Andate	a	vedere,	che	vostro	marito	si	è	presa

una	schioppettata!…	lì,	nella	farmacia!…
Diodata	corse	così	come	si	trovava,	a	testa	scoperta,	urlando	per	le	strade.	In	un	momento

la	 casa	 di	 don	 Gesualdo	 fu	 tutta	 sottosopra.	 Venne	 anche	 il	 barone	 Zacco,	 sospettoso,
inquieto,	masticando	le	parole,	guardandosi	dinanzi	e	di	dietro	prima	d'aprir	bocca.
-	Avete	visto?	E'	fatta!	Hanno	ammazzato	il	marito	di	Diodata!
Don	Gesualdo	allora	si	lasciò	scappare	la	pazienza.
-	Che	ci	posso	fare	io?	Mi	mancava	anche	questa!	Che	diavolo	volete	da	me?
-	Ah,	cosa	potete	farci?…	Scusate!	Credevo	che	doveste	ringraziarmi…	se	vengo	subito	ad

avvertirvi…	pel	bene	che	vi	voglio…	da	amico…	da	parente…
Intanto	 sopraggiungeva	 dell'altra	 gente.	 Zacco	 allora	 andava	 a	 vedere	 chi	 fosse,

socchiudendo	 l'uscio	 dell'anticamera.	 Ogni	 momento	 si	 udiva	 sbattere	 il	 portone,	 tanti
scossoni	per	la	povera	ammalata.	A	un	certo	punto	Zacco	venne	a	dire,	tutto	stravolto:
-	 A	 Palermo	 c'è	 un	 casa	 del	 diavolo…	 La	 rivoluzione…	 Vogliono	 farla	 anche	 qui…	Quel

briccone	di	Nanni	l'Orbo	doveva	farsi	ammazzare	giusto	adesso!…
Don	Gesualdo	continuava	a	stringersi	nelle	spalle,	come	uno	che	non	gliene	importa	nulla
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oramai,	tutto	per	la	poveretta	ch'era	in	fin	di	vita.	Dopo	un	po'	giunsero	la	moglie	e	le	figlie
del	barone	Zacco,	vestite	di	casa,	cogli	scialli	giù	pel	dorso,	le	facce	lunghe,	senza	salutar
nessuno.	Si	vedeva	ch'era	finita.	La	baronessa	andava	a	parlare	ogni	momento	sottovoce	col
marito.	Donna	Lavinia	 s'impadronì	 delle	 chiavi.	 A	 quella	 vista	 don	Gesualdo	 si	 sbiancò	 in
viso.	Non	ebbe	il	coraggio	neppure	di	chiedere	s'era	giunta	l'ora.	Soltanto,	cogli	occhi	lustri
interrogava	tutti	quanti,	ad	uno	ad	uno.
Ma	 gli	 rispondevano	 con	 delle	 mezze	 parole.	 Il	 barone	 allungava	 il	 muso,	 sua	 moglie

alzava	gli	 occhi	 al	 cielo,	 colle	mani	giunte.	Le	 ragazze,	già	prese	dal	 sonno,	 stavano	 zitte
sedute	 nella	 stanza	 accanto	 a	 quella	 dov'era	 l'ammalata.	 Verso	 mezzanotte,	 come	 la
poveretta	s'era	chetata	a	poco	a	poco,	don	Gesualdo	voleva	mandarli	a	riposare.
-	No,	-	disse	il	barone,	-	non	vi	lasceremo	solo	questa	notte.
Allora	don	Gesualdo	non	fiatò	più,	giacchè	non	c'era	più	speranza.	Si	mise	a	passeggiare

in	lungo	e	in	largo,	a	capo	chino,	colle	mani	dietro	la	schiena.	Di	tanto	in	tanto	si	chinava	sul
letto	 della	 moglie.	 Poi	 tornava	 a	 passeggiare	 nella	 stanza	 vicina,	 borbottava	 fra	 di	 sè,
scrollava	 il	 capo,	 si	 stringeva	 nelle	 spalle.	 Infine	 si	 rivolse	 a	 Zacco,	 colla	 voce	 piena	 di
lagrime:
-	Io	direi	di	mandare	a	chiamare	i	suoi	parenti…	eh?	don	Ferdinando…	Che	ne	dite	voi?
Zacco	fece	una	smorfia.-	I	suoi	parenti?…	Ah,	va	bene…	Come	volete…	Domani…	a	giorno

fatto…
Ma	il	pover'uomo	non	seppe	più	frenarsi,	le	parole	gli	cuocevano	dentro	e	sulle	labbra.
-	Capite?…	Neanche	 farle	vedere	 la	 figliuola	per	 l'ultima	volta!	E'	un	porco,	quel	signor

duca!	Tre	mesi	che	scrive	oggi	verremo	e	domani	verremo!	Come	se	avesse	dovuto	campar
cent'anni	quella	poveretta!	Dice	bene	il	proverbio:	Lontano	dagli	occhi	e	lontano	dal	cuore.
Ci	ha	rubato	la	figlia	e	la	dote,	quell'assassino!
E	continuò	a	sfogarsi	così	per	un	pezzo	colla	moglie	di	Zacco,	che	era	mamma	anche	lei,	e

accennava	di	sì,	sforzandosi	di	tenere	aperti	gli	occhi	che	le	si	chiudevano	da	soli.	Egli,	che
non	sentiva	nè	il	sonno	nè	nulla,	tornava	a	brontolare:
-	Che	notte!	che	nottata	eterna!	Com'è	lunga	questa	notte,
Domeneddio!
Appena	spuntò	 il	giorno	aprì	 il	balcone	per	chiamare	Nardo	 il	manovale,	e	mandarlo	da

tutti	 i	parenti,	 chè	Bianca,	poveretta,	 stava	assai	male,	 se	volevano	vederla.	Per	 la	 strada
c'era	un	via	vai	straordinario,	e	laggiù	in	piazza	udivasi	un	gran	sussurro.	Mastro	Nardo,	al
ritorno,	portò	la	notizia.
-	Hanno	fatto	la	rivoluzione.	C'è	la	bandiera	sul	campanile.
Don	 Gesualdo	 lo	 mandò	 al	 diavolo.	 Gliene	 importava	 assai	 della	 rivoluzione	 adesso!

L'aveva	in	casa	la	rivoluzione	adesso!	Ma	Zacco	procurava	di	calmarlo.
-	Prudenza,	prudenza!	Questi	son	tempi	che	ci	vuol	prudenza,	caro	amico.
Di	lì	a	un	po'	si	udì	bussare	di	nuovo	al	portone.	Don	Gesualdo	corse	in	persona	ad	aprire,

credendo	 che	 fosse	 il	 medico	 o	 qualchedun'	 altro	 di	 tutti	 coloro	 che	 aveva	 mandato	 a
chiamare.	Invece	si	trovò	di	faccia	il	canonico	Lupi,	vestito	di	corto,	con	un	cappellaccio	a
cencio,	e	il	baronello	Rubiera	che	se	ne	stava	in	disparte.
-	 Scusate,	 don	 Gesualdo…	 Non	 vogliamo	 disturbarvi…	 Ma	 è	 un	 affare	 serio…	 Sentite

qua…
Lo	 tirò	 nella	 stalla	 onde	 dirgli	 sottovoce	 il	 motivo	 per	 cui	 erano	 venuti.	 Don	 Ninì	 da

lontano,	ancora	imbroncito,	approvava	col	capo.
-	S'ha	da	fare	la	dimostrazione,	capite?	Gridare	che	vogliamo	Pio	Nono	e	la	libertà	anche

noi…	 Se	 no	 ci	 pigliano	 la	 mano	 i	 villani.	 Dovete	 esserci	 anche	 voi.	 Non	 diamo	 cattivo
esempio,	santo	Dio!
-	Ah?	La	stessa	canzone	della	Carboneria?	-	saltò	su	don	Gesualdo	infuriato.	-	Vi	ringrazio

tanto,	 canonico!	 Non	 ne	 fo	 più	 di	 rivoluzioni!	 Bel	 guadagno	 che	 ci	 abbiamo	 fatto	 a
cominciare!	Adesso	ci	hanno	preso	gusto,	e	ogni	po'	ve	ne	piantano	un'altra	per	togliervi	i
denari	di	tasca.	Oramai	ho	capito	cos'è:	Levati	di	lì,	e	dammi	il	fatto	tuo!
-	Vuol	dire	che	difendete	il	Borbone?	Parlate	chiaro.
-	Io	difendo	la	mia	roba,	caro	voi!	Ho	lavorato…	col	mio	sudore…	Allora…	va	bene…	Ma

adesso	non	ho	più	motivo	di	fare	il	comodo	di	coloro	che	non	hanno	e	non	posseggono…
-	E	allora	ve	la	fanno	a	voi,	capite!	Vi	saccheggiano	la	casa	e	tutto!
Il	 canonico	 aggiunse	 che	 veniva	 nell'interesse	 di	 coloro	 che	 avevano	 da	 perdere	 e

dovevano	darsi	la	mano,	in	quel	frangente,	pel	bene	di	tutti…	Se	no,	non	ci	avrebbe	messo	i
piedi	in	casa	sua…	dopo	il	tiro	che	gli	aveva	giocato	per	l'appalto	dello	stradone…
-	Scusate!	Giacché	volete	 fare	 il	 sordo…	Sapete	che	avete	 tanti	nemici!	 Invidiosi…	quel

che	volete…	Intanto	non	vi	guardano	di	buon	occhio…	Dicono	che	siete	peggio	degli	altri,
ora	che	avete	dei	denari.	Questo	è	il	tempo	di	spenderli,	i	denari,	se	volete	salvar	la	pelle!
A	quel	punto	prese	la	parola	anche	don	Ninì:
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-	Lo	sapete	che	ci	accusano	di	aver	fatto	uccidere	Nanni	l'Orbo…	per	chiudergli	la	bocca…
Voi	pel	primo!…	Mi	dispiace	che	m'hanno	visto	venire	con	mia	moglie,	l'altra	sera…
-	Già,	-	osservò	il	canonico,	-	siamo	giusti.	Chi	poteva	avere	interesse	che	compare	Nanni

non	 chiacchierasse	 tanto?…	Una	 bocca	 d'inferno,	 signori	miei!	 La	 storia	 di	 Diodata	 la	 sa
tutto	il	paese.	Ora	vi	scatenano	contro	anche	i	figliuoli…	vedrete,	don	Gesualdo!
-	Va	bene,	-	rispose	don	Gesualdo.	-	Vi	saluto.	Non	posso	lasciar	mia	moglie	in	quello	stato

per	ascoltar	le	vostre	chiacchiere.	-	E	volse	loro	le	spalle.
-	Ah,	 -	soggiunse	il	canonico	andandogli	dietro	su	per	 le	scale.	 -	Scusate,	non	ne	sapevo

nulla.	Non	credevo	che	fossimo	già	a	questo	punto…
Giacché	erano	lì	non	potevano	fare	a	meno	di	salire	un	momento	a	veder	donna	Bianca,	lui

e	 il	baronello.	Don	Ninì	si	 fermò	all'uscio	col	cappello	 in	mano,	senza	dire	una	parola,	e	 il
canonico,	 che	 se	 ne	 intendeva,	 dopo	 un	 po'	 fece	 cenno	 col	 capo	 a	 don	Gesualdo,	 come	 a
dirgli	di	sì,	ch'era	ora.
-	Io	me	ne	vo,	-	disse	don	Ninì	rimettendosi	il	cappello.	-	Scusatemi	tanto,	io	non	ci	reggo.
C'era	già	don	Ferdinando	Trao	al	capezzale,	come	una	mummia,	e	 la	zia	Macrì,	 la	quale

asciugava	 il	 viso	 alla	 nipote	 con	 un	 fazzoletto	 di	 tela	 fine.	 Le	 Zacco	 erano	 pallide	 della
nottata	persa,	e	donna	Lavinia	non	si	reggeva	più	in	piedi.	Sopraggiunse	il	marchese	Limòli
insieme	 al	 confessore.	 Donna	 Agrippina	 allora	 li	 mise	 fuori	 tutti	 quanti.	 Don	 Gesualdo,
dietro	 a	 quell'uscio	 chiuso,	 si	 sentiva	un	gruppo	 alla	 gola,	 quasi	 gli	 togliessero	prima	del
tempo	la	sua	povera	moglie.
-	 Ah!…	 -	 borbottò	 il	 marchese.	 -	 Che	 commedia,	 povera	 Bianca!	 Noi	 restiamo	 qui	 per

assistere	ogni	giorno	alla	commedia,	eh,	don	Ferdinando!…	Anche	la	morte	s'è	scordata	che
ci	siamo	al	mondo	noi!…
Don	 Ferdinando	 stava	 a	 sentire,	 istupidito.	 Tratto	 tratto	 guardava	 timidamente	 di

sottecchi	il	cognato	che	aveva	gli	occhi	gonfi,	la	faccia	gialla	e	ispida	di	peli,	e	faceva	atto
d'andarsene,	impaurito.
-	No,	-	disse	il	marchese.	-	Non	potete	lasciare	la	sorella	in	questo	punto.	Siete	come	un

bambino,	caspita!
Entrò	 in	quel	mentre	 il	barone	Mèndola,	col	 fiato	ai	denti,	cominciando	dallo	scusarsi	a

voce	alta:
-	Mi	dispiace…	Non	ne	sapevo	nulla…	Non	credevo…	-	Poi,	vedendosi	intorno	quei	visi	e

quel	silenzio,	abbassò	la	voce	e	andò	a	finire	il	discorso	in	un	angolo,	all'orecchio	del	barone
Zacco.	 Costui	 tornava	 a	 parlare	 della	 nottata	 che	 avevano	 persa:	 le	 sue	 ragazze	 senza
chiudere	 occhio,	 Lavinia	 che	 non	 si	 reggeva	 in	 piedi.	 Don	 Gesualdo	 guardava	 è	 vero
stralunato	di	qua	e	di	 là,	ma	si	vedeva	che	non	gli	dava	retta.	 In	quella	 tornò	ad	uscire	 il
prete,	 strascicando	 i	 piedi,	 con	 una	 commozione	 che	 gli	 faceva	 tremar	 le	 labbra	 cadenti,
povero	vecchio.
-	Una	santa!…	-	disse	al	marito.	-	Una	santa	addirittura!
Don	Gesualdo	affermò	col	capo,	col	cuore	gonfio	anche	lui.	Bianca	ora	stava	supina,	cogli

occhi	 sbarrati,	 il	 viso	 come	 velato	 da	 un'ombra.	 Donna	 Agrippina	 preparava	 l'altare	 sul
comò,	con	la	tovaglia	damascata	e	 i	candelieri	d'argento.	A	che	gli	giovava	adesso	avere	 i
candelieri	d'argento?	Don	Ferdinando	andava	toccando	ogni	cosa,	proprio	come	un	bambino
curioso.	Infine	si	piantò	ritto	dinanzi	al	letto,	guardando	la	sorella	che	stava	facendo	i	conti
con	Domeneddio	in	quel	momento,	e	si	mise	a	piangere	e	a	singhiozzare.	Piangevano	tutti
quanti.	 In	 quell'istante	 fece	 capolino	 dall'uscio	 donna	 Sarina	 Cirmena,	 scalmanata,	 col
manto	 alla	 rovescia,	 esitante,	 guardando	 intorno	 per	 vedere	 come	 l'avrebbero	 accolta,
cominciando	diggià	a	fregarsi	gli	occhi	col	fazzoletto	ricamato.
-	Scusate!	Perdonate!	Io	non	ci	ho	il	pelo	nello	stomaco…	Ho	sentito	che	mia	nipote…	Il

cuore	l'ho	qui,	di	carne!…	L'ho	tenuta	come	una	figliuola!…	Bianca!…	Bianca!…
-	 No,	 zia!	 -	 disse	 donna	 Agrippina.	 -	 S'aspetta	 il	 viatico.	 Non	 la	 disturbate	 adesso	 con

pensieri	mondani…
-	E'	giusto,	-	disse	donna	Sarina.	-	Scusatemi,	don	Gesualdo.
Dopo	che	si	fu	comunicata,	Bianca	parve	un	po'	più	calma.	L'affanno	era	cessato,	e	arrivò

a	balbettare	qualche	parola.	Ma	aveva	una	voce	che	s'udiva	appena.
-	Vedete?	 -	 disse	 donna	Agrippina.	 -	 Vedete,	 ora	 che	 si	 è	messa	 in	 grazia	 di	Dio!…	Alle

volte	 il	 Signore	 fa	 il	 miracolo.	 -	 Le	 misero	 sul	 petto	 la	 reliquia	 della	 Madonna.	 Donna
Agrippina	si	tolse	il	cingolo	della	tonaca	per	ficcarglielo	sotto	il	guanciale.	La	zia	Cirmena
portava	esempi	di	guarigioni	miracolose:	 tutto	 sta	ad	avere	 fede	nei	 santi	e	nelle	 reliquie
benedette:	 il	 Signore	 può	 far	 questo	 ed	 altro.	 Lo	 stesso	 don	 Gesualdo	 allora	 si	 mise	 a
piangere	come	un	bambino.
-	Anche	lui!	-	borbottò	donna	Sarina,	fingendo	di	parlare	all'orecchio	della	Macrì.	-	Anche

lui,	 il	 cuore	 non	 l'ha	 cattivo	 in	 fondo.	 Non	 capisco	 però	 come	 Isabella	 non	 sia	 venuta…
duchessa	 o	 no!…	 Mamme	 ne	 abbiamo	 una	 sola!…	 Se	 bisognava	 fare	 tante	 storie	 per
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arrivare	a	questo	bel	risultato…
-	 E'	 un	 porco!…	 un	 infame!…	 un	 assassino!	 -	 seguitò	 a	 brontolare	 don	 Gesualdo,

stralunato,	colle	labbra	strette,	gli	occhi	accesi	che	pareva	un	pazzo.
-	Eh?	che	cosa?	-	domandò	la	Cirmena.
-	Ssst!	ssst!	-	interruppe	donna	Agrippina.
Il	barone	Mèndola	si	chinò	all'orecchio	di	Zacco	per	dirgli	qualche	cosa.	L'altro	scosse	il

testone	arruffato	e	gonfio	due	o	 tre	volte.	La	baronessa	approfittò	del	buon	momento	per
indurre	don	Gesualdo	a	pigliare	un	po'	di	ristoro	dalle	mani	stesse	di	Lavinia.	-	Sì,	un	po'	di
brodo,	due	giorni	che	non	apriva	bocca	il	pover'uomo!…
Come	passarono	nella	stanza	accanto,	che	dava	sulla	strada,	si	udì	da	lontano	un	rumore

che	pareva	del	mare	in	tempesta.	Mèndola	narrò	allora	quello	che	aveva	visto	nel	venire.
-	Sissignore!	Hanno	messo	la	bandiera	sul	campanile.
Dicono	 ch'è	 il	 segno	 di	 abolire	 tutti	 i	 dazi	 e	 la	 fondiaria.	 Perciò	 or	 ora	 faranno	 la

dimostrazione.	 Il	 procaccia	 delle	 lettere	 ha	 portato	 la	 notizia	 che	 a	 Palermo	 l'hanno	 già
fatta…	e	 anche	 in	 tutti	 i	 paesi	 lungo	 la	 strada.	 Sicché	 sarebbe	una	porcheria	 a	 non	 farla
anche	 qui	 da	 noi…	 Infine	 cosa	 può	 costare?	 La	 banda,	 quattro	 palmi	 di	 mussolina…
Guardate!…	guardate!…
Dalla	via	del	Rosario	spuntava	una	bandiera	tricolore	 in	cima	a	una	canna,	e	dietro	una

fiumana	di	gente	che	vociava	e	agitava	braccia	e	cappelli	 in	aria.	Di	tanto	in	tanto	partiva
anche	una	schioppettata.	Il	marchese,	ch'era	sordo	come	una	talpa,	domandò:
-	Eh?	Che	c'è?
Il	finimondo	c'era!	Don	Gesualdo	rimase	colla	chicchera	in	mano.	S'udì	in	quel	punto	una

forte	 scampanellata	 all'uscio,	 e	 Zacco	 corse	 a	 vedere.	 Dopo	 un	 momento	 sporse	 il	 capo
dall'uscio	dell'anticamera,	e	chiamò	a	voce	alta:
-	Marchese!	Marchese	Limòli!
Rimasero	 a	 discutere	 sottovoce	 nell'altra	 stanza.	 Pareva	 che	 il	 barone	 mettesse	 buone

parole	con	un	terzo	che	era	arrivato	allora,	e	il	marchese	andasse	scaldandosi.	-	No!	no!	è
una	porcheria!	-	In	quella	rientrò	Zacco,	solo,	col	viso	acceso.
-	Sentite,	don	Gesualdo!…	Un	momento…	una	parolina…
La	 folla	 era	 giunta	 lì,	 sotto	 la	 casa;	 si	 vedeva	 la	 bandiera	 all'altezza	 del	 balcone,	 quasi

volesse	entrare.	Si	udivano	degli	urli:	viva,	morte.
-	Un	momento!	-	esclamò	allora	Zacco,	mettendo	da	parte	ogni	riguardo.	-	Affacciatevi	un

momento,	don	Gesualdo!	Fatevi	vedere,	se	no	succede	qualche	diavolo!…
C'era	il	canonico	Lupi,	che	portava	il	ritratto	di	Pio	Nono,	il	baronello	Rubiera,	giallo	come

un	morto,	sventolando	il	fazzoletto,	tant'altra	gente,	tutti	gridando:
-	Viva!…	abbasso!…	morte!…
Don	Gesualdo,	accasciato	sulla	seggiola,	colla	chicchera	in	mano,	seguitava	a	scrollare	il

capo,	a	stringersi	nelle	spalle,	pallido	come	la	camicia,	ridotto	un	vero	cencio.	Il	marchese
assolutamente	voleva	sapere	cosa	cercasse	quella	gente,	laggiù:	-	Eh?	che	cosa?
-	Vogliono	la	vostra	roba!	-	esclamò	infine	il	barone	Zacco	fuori	dei	gangheri.	Il	marchese

si	mise	a	ridere	dicendo:	 -	Padroni!	padronissimi!	 -	 In	quel	momento	passò	di	 furia	donna
Agrippina	 Macrì,	 colla	 tonaca	 color	 pulce	 che	 le	 sbatteva	 dietro,	 e	 nella	 camera	 della
moribonda	 si	 udì	 un	 gran	 trambusto,	 seggiole	 rovesciate,	 donne	 che	 strillavano.	 Don
Gesualdo	s'alzò	di	botto,	vacillando,	coi	capelli	irti,	posò	la	chicchera	sul	tavolino,	e	si	mise	a
passeggiare	innanzi	e	indietro,	fuori	di	sé,	picchiando	le	mani	l'una	sull'altra	e	ripetendo:
-	S'è	fatta	la	festa!…	s'è	fatta!
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III

Giunse	poco	dopo	una	lettera	d'Isabella	la	quale	non	sapeva	nulla	ancora	della	catastrofe,	e
fece	piangere	gli	stessi	sassi.	Il	duca	scrisse	anche	lui	-	un	foglietto	con	una	lista	nera	larga
un	dito,	 e	 il	 sigillo	 stemmato,	 pur	 esso	 nero,	 che	 stringeva	 il	 cuore	 -	 inconsolabile	 per	 la
perdita	 della	 suocera.	 Diceva	 che	 alla	 duchessa	 s'era	 dovuto	 nascondere	 la	 verità	 per
consiglio	degli	stessi	medici,	visto	che	sarebbe	stato	un	colpo	di	fulmine,	malaticcia	com'era
anch'essa,	 giusto	 alla	 vigilia	 di	 mettersi	 in	 viaggio	 per	 andare	 a	 vedere	 sua	 madre!…
Terminava	 chiedendo	 per	 lei	 qualche	 ricordo	 della	 morta,	 una	 bazzecola,	 una	 ciocca	 di
capelli,	il	libro	da	messa,	l'anellino	nuziale	che	soleva	portare	al	dito…
Al	 notaro	 poi	 scrisse	 per	 chiedere	 se	 la	 defunta,	 buon'anima,	 avesse	 lasciati	 beni

stradotali.	-	Si	seppe	poi	da	don	Emanuele	Fiorio,	l'impiegato	della	posta,	il	quale	scovava	i
fatti	 di	 tutto	 il	 paese,	 giacché	 il	 notaro	 non	 rispose	 neppure,	 e	 solo	 con	 qualche	 intimo,
brontolone	come	s'era	fatto	coll'età,	andava	dicendo:
-	Mi	pare	che	il	signor	duca	sia	ridotto	a	cercare	la	luna	nel	pozzo,	mi	pare!
La	povera	morta	 se	n'era	andata	alla	 sepoltura	 in	 fretta,	 fra	quattro	ceri,	nel	 subbuglio

della	 gente	 ammutinata	 che	 voleva	 questo,	 e	 voleva	 quell'altro,	 stando	 in	 piazza	 dalla
mattina	alla	sera,	a	bociare	colle	mani	in	tasca	e	la	bocca	aperta,	aspettando	la	manna	che
doveva	piovere	dal	campanile	imbandierato.	Ciolla	ch'era	diventato	un	pezzo	grosso	alfine,
con	 una	 penna	 nera	 nel	 cappello	 e	 un	 camiciotto	 di	 velluto	 che	 sembrava	 un	 bambino,	 a
quell'età,	 passeggiava	 su	 e	 giù	 per	 la	 piazza,	 guardando	 di	 qua	 e	 di	 là	 come	 a	 dire	 alla
gente:	 -	 Ehi!	 badate	 a	 voi	 adesso!	 -	 Don	 Luca,	 portando	 la	 croce	 dinanzi	 alla	 bara,
ammiccava	gentilmente,	per	farsi	strada	fra	la	folla,	e	sorrideva	ai	conoscenti,	come	udiva
lungo	la	via	tutti	quei	gloria	che	recitava	la	gente	alle	spalle	di	mastro-don	Gesualdo.
-	 Un	 brigante!	 un	 assassino!	 uno	 che	 s'era	 arricchito,	 mentre	 tanti	 altri	 erano	 rimasti

poveri	 e	 pezzenti	 peggio	 di	 prima!	 uno	 che	 aveva	 i	 magazzini	 pieni	 di	 roba,	 e	 mandava
ancora	 l'usciere	 in	 giro	 per	 raccogliere	 il	 debito	 degli	 altri.	 -	 A	 strillare	 più	 forte	 erano	 i
debitori	che	s'erano	mangiato	il	grano	in	erba	prima	della	messe.	Gli	rinfacciavano	pure	di
essere	il	più	tenace	a	non	voler	che	gli	altri	si	pigliassero	le	terre	del	comune,	ciascuno	il
suo	 pezzetto.	 Non	 si	 sapeva	 donde	 fosse	 partita	 l'accusa;	 ma	 ormai	 era	 cosa	 certa.	 Lo
dicevano	 tutti:	 il	 canonico	Lupi	armato	sino	ai	denti,	 il	barone	Rubiera	colla	cacciatora	di
fustagno,	 come	 un	 povero	 diavolo.	 Essi	 erano	 continuamente	 in	mezzo	 ai	 capannelli,	 alla
mano	 e	 bonaccioni,	 col	 cuore	 sulle	 labbra:	 -	Quel	mastro-don	Gesualdo	 sempre	 lo	 stesso!
aveva	fatto	morire	la	moglie	senza	neppure	chiamare	un	medico	da	Palermo!	Una	Trao!	Una
che	l'aveva	messo	all'onore	del	mondo!	A	che	l'era	giovato	essere	tanto	ricca?	-	Il	canonico
si	lasciava	sfuggire	dell'altro	ancora,	in	confidenza:	Le	stesse	messe	in	suffragio	dell'anima
avevano	 lesinato	alla	poveretta!	 -	Lo	so	di	certo.	Sono	stato	 in	sagrestia.	Se	non	ha	cuore
neppure	pel	 sangue	suo!…	Non	mi	 fate	parlare,	 chè	domattina	devo	dir	messa!	 -	Nobili	 e
plebei,	 passato	 il	 primo	 sbigottimento,	 erano	diventati	 tutti	 una	 famiglia.	Adesso	 i	 signori
erano	infervorati	a	difendere	la	libertà;	preti	e	frati	col	crocifisso	sul	petto,	o	la	coccarda	di
Pio	Nono,	 e	 lo	 schioppo	ad	armacollo.	Don	Nicolino	Margarone	 s'era	 fatto	 capitano,	 cogli
speroni	e	il	berretto	gallonato.	Donna	Agrippina	Macrì	preparava	filacce	e	parlava	d'andare
al	campo,	appena	cominciava	la	guerra.	La	signora	Capitana	raccoglieva	per	la	compera	dei
fucili,	vestita	di	tre	colori,	il	casacchino	rosso,	la	gonnella	bianca,	e	un	cappellino	calabrese
colle	penne	verdi	ch'era	un	amore.	Le	altre	dame	ogni	giorno	portavano	sassi	alle	barricate,
fuori	porta,	coi	canestrini	ornati	di	nastri	e	la	musica	avanti.	Sembrava	una	festa,	mattina	e
sera,	con	tutte	quelle	bandiere,	quella	folla	per	le	strade,	quelle	grida	di	viva	e	di	abbasso,
ogni	momento,	lo	scampanìo,	la	banda	che	suonava,	la	luminaria	più	tardi.	Le	sole	finestre
che	 rimanessero	 chiuse	 erano	 quelle	 di	 don	Gesualdo	Motta.	 Lui	 il	 solo	 che	 se	 ne	 stesse
rintanato	come	un	 lupo,	nemico	del	 suo	paese,	 adesso	che	ci	 s'era	 ingrassato,	 lagnandosi
continuamente	che	venivano	a	pelarlo	ogni	giorno,	 la	commissione	per	 i	poveri,	 il	prestito
forzoso	 la	questua	pei	 fucili!…	Lui	 lo	mettevano	 in	capo	 lista,	 lo	 tassavano	 il	doppio	degli
altri.	Gli	toccava	difendersi	e	litigare.	I	signori	del	Comitato	che	tornavano	stanchi	di	casa
sua,	 dopo	 un'ora	 di	 tira	 e	 molla,	 ne	 contavano	 delle	 belle.	 Dicevano	 che	 non	 capiva	 più
niente,	 uno	 stupido,	 l'ombra	 di	 mastro-don	 Gesualdo,	 un	 cadavere	 addirittura,	 che	 stava
ancora	in	piedi	per	difendere	i	suoi	interessi,	ma	la	mano	di	Dio	arriva,	tosto	o	tardi!
Intanto	i	villani	e	gli	affamati	che	stavano	in	piazza	dalla	mattina	alla	sera,	a	bocca	aperta,

aspettando	 la	 manna	 che	 non	 veniva,	 si	 scaldavano	 il	 capo	 a	 vicenda,	 discorrendo	 delle
soperchierie	patite,	delle	invernate	di	stenti,	mentre	c'era	della	gente	che	aveva	i	magazzini
pieni	 di	 roba,	 dei	 campi	 e	 delle	 vigne!…	Pazienza	 i	 signori,	 che	 c'erano	 nati…	Ma	 non	 si
davano	pace,	pensando	che	don	Gesualdo	Motta	era	nato	povero	e	nudo	al	par	di	loro.	-	Se
lo	rammentavano	tutti	povero	bracciante.	 -	Speranza,	 la	stessa	sua	sorella	predicava	 lì,	di
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faccia	 alla	 bandiera	 inalberata	 sul	 Palazzo	 di	 Città,	 ch'era	 giunto	 alfine	 il	 momento	 di
restituire	 il	 mal	 tolto,	 di	 farsi	 giustizia	 colle	 proprie	 mani.	 Aizzava	 contro	 allo	 zio	 i	 suoi
figliuoli	che	s'erano	fatti	grandi	e	grossi,	e	capaci	di	far	valere	le	loro	ragioni,	se	non	fossero
stati	 due	 capponi,	 come	 il	 genitore,	 che	 s'era	 acquetato	 subito,	 quando	 il	 cognato	 aveva
mandato	un	gruzzoletto,	 allorché	Bianca	 stava	male,	 dicendo	 che	 voleva	 fare	 la	 pace	 con
tutti	 quanti,	 e	 dei	 guai	 ne	 aveva	 anche	 troppi.	Giacalone,	 a	 cui	 don	Gesualdo	 aveva	 fatto
pignorar	la	mula	pel	debito	del	raccolto,	 l'erede	di	Pirtuso,	che	litigava	ancora	con	lui	per
certi	denari	che	il	sensale	s'era	portati	all'altro	mondo,	tutti	coloro	che	gli	erano	contro	per
un	motivo	o	per	l'altro,	soffiavano	adesso	nel	fuoco,	dicendone	roba	da	chiodi,	raccontando
tutte	 le	porcherie	di	mastro-don	Gesualdo,	sparlandone	 in	ogni	bettola	e	 in	ogni	crocchio,
stuzzicando	 anche	 gli	 indifferenti,	 con	 quella	 storia	 delle	 terre	 comunali	 che	 dovevano
spartirsi	fra	tutti	quanti,	delle	quali	ciascuno	aspettava	il	suo	pezzetto,	di	giorno	in	giorno,	e
ancora	non	se	ne	parlava,	e	chi	ne	parlava	lo	facevano	uccidere	a	tradimento,	per	tappargli
la	bocca…	Si	sapeva	da	dove	era	partito	il	colpo!	Mastro	Titta	aveva	riconosciuto	Gerbido,
l'antico	garzone	di	don	Gesualdo,	mentre	fuggiva	celandosi	il	viso	nel	fazzoletto.	Così	tornò
a	galla	la	storia	di	Nanni	l'Orbo	il	quale	s'era	accollata	la	ganza	di	don	Gesualdo	coi	figliuoli,
dei	poveri	trovatelli	che	andavano	a	zappare	nei	campi	del	genitore	per	guadagnarsi	il	pane,
e	gli	baciavano	le	mani	per	giunta,	come	quella	bestia	di	Diodata	che	a	chi	gli	dava	un	calcio
rispondeva	grazie.
Dài	e	dài	erano	arrivati	a	scatenargli	contro	anche	loro,	una	sera	che	li	avevano	tirati	in

quelle	chiacchiere	all'osteria,	e	i	due	ragazzacci	non	possedevano	neppure	di	che	pagar	da
bere	agli	amici.	Don	Gesualdo	si	vide	comparire	a	quell'ora	Nunzio,	il	più	ardito.	-	Il	nome
del	 nonno,	 sì	 glielo	 aveva	 dato;	ma	 la	 roba	 no!	 -	 Per	 poco	 non	 s'accapigliarono,	 padre	 e
figlio.	 Si	 fece	 un	 gran	 gridare,	 una	 lite	 che	 durò	 mezz'ora.	 Accorse	 anche	 Diodata,	 coi
capelli	per	aria,	vestita	di	nero.	Nunzio,	ubbriaco	fradicio,	pretendeva	il	fatto	suo	lì	su	due
piedi,	e	gliene	disse	di	tutte	le	specie,	a	lei	e	a	lui.	Lo	zio	Santo,	che	s'era	accomodato	col
fratello,	dopo	la	morte	della	cognata,	aiutandolo	a	passar	l'angustia,	mangiando	e	bevendo
alla	sua	barba,	afferrò	la	stanga	per	metter	pace.	Il	povero	don	Gesualdo	andò	a	coricarsi
più	morto	che	vivo.
In	 mezzo	 a	 tanti	 dispiaceri	 s'era	 ammalato	 davvero.	 Gli	 avvelenavano	 il	 sangue	 tutti	 i

discorsi	che	sentiva	fare	alla	gente.	Don	Luca	il	sagrestano,	il	quale	gli	s'era	ficcato	in	casa,
quasi	fosse	già	l'ora	di	portargli	l'olio	santo,	pretendeva	che	don	Gesualdo	dovesse	aprire	i
magazzini	 alla	 povera	 gente,	 se	 voleva	 salvare	 l'anima	 e	 il	 corpo.	 Lui	 ci	 aveva	 cinque
figliuoli	 sulle	 spalle,	 cinque	 bocche	 da	 sfamare,	 e	 la	 moglie	 sei.	 Mastro	 Titta,	 quand'era
venuto	a	cavargli	sangue,	gli	cantò	il	resto,	colla	lancetta	in	aria:
-	Vedete?	Se	non	mettono	giudizio,	certuni,	va	a	finir	male,	stavolta!	La	gente	non	ne	può

più!	Sono	quarant'anni	che	levo	pelo	e	cavo	sangue,	e	sono	ancora	quello	di	prima,	io!
Don	Gesualdo,	malato,	giallo,	colla	bocca	sempre	amara,	aveva	perso	il	sonno	e	l'appetito;

gli	 erano	 venuti	 dei	 crampi	 allo	 stomaco	 che	 gli	 mettevano	 come	 tanti	 cani	 arrabbiati
dentro.	Il	barone	Zacco	era	il	solo	amico	che	gli	fosse	rimasto.	E	la	gente	diceva	pure	che
doveva	averci	 il	 suo	 interesse	a	 fargli	 l'amico,	qualche	disegno	 in	 testa.	Veniva	a	 trovarlo
sera	 e	 mattina,	 gli	 conduceva	 la	 moglie	 e	 le	 figliuole,	 vestiti	 di	 nero	 tutti	 quanti,	 che
annebbiavano	una	strada.	Gli	 lasciava	 la	 sua	 ragazza	per	curarlo:	 -	Lavinia	ci	ha	 la	mano
apposta,	per	far	decotti.	-	Lavinia	è	un	diavolo,	per	tener	d'occhio	una	casa.	-	Lasciate	fare	a
Lavinia	che	sa	dove	metter	 le	mani.	 -	Dall'altro	canto	poi	 faceva	 il	viso	brusco	se	Diodata
aveva	 la	 faccia	di	 farsi	 vedere	 ancora	 lì,	 da	don	Gesualdo,	 con	 il	 fazzoletto	nero	 in	 testa,
carica	 di	 figliuoli,	 di	 già	 canuta	 e	 curva	 come	 una	 vecchia:	 -	 No,	 no,	 buona	 donna.	 Non
abbiamo	bisogno	di	voi!	Badate	ai	fatti	vostri	piuttosto,	ché	qui	la	cuccagna	è	finita.	-	Poscia
in	 confidenza	 spifferava	 anche	 delle	 paternali	 all'amico.	 -	 Che	 diavolo	 ne	 fate	 di	 quella
vecchia?…	Non	vi	conviene	di	lasciarvela	bazzicar	fra	i	piedi	colei,	ora	ch'è	vedova!…	Dopo
che	l'avete	avuta	in	casa	anche	da	zitella…	Il	mondo,	sapete	bene,	ha	la	lingua	lunga!	Poi,
quell'altra	storia…	la	morte	di	suo	marito…	E'	vero	che	se	lo	meritava!…	Ma	infine	è	meglio
chiudere	la	bocca	alla	gente!…	Del	resto,	non	avete	bisogno	di	nulla,	ora	che	ci	abbiamo	qui
la	mia	ragazza.
Lui	stesso	si	faceva	in	quattro	a	disporre	e	a	ordinare	nella	casa	del	cugino	don	Gesualdo,

a	ficcare	il	naso	in	tutti	i	suoi	affari,	a	correre	su	e	giù	con	le	chiavi	dei	magazzini	e	della
cantina.	Gli	consigliava	pure	di	mettere	a	frutto	il	denaro	contante,	se	ce	ne	aveva	in	serbo,
caso	mai	le	faccende	s'imbrogliassero	peggio.
-	Datelo	a	mutuo,	 col	 suo	bravo	atto	dinanzi	notaio…	un	po'	per	uno,	 a	 tutti	 coloro	 che

gridano	più	forte	perché	non	hanno	nulla	da	perdere,	e	minacciano	adesso	di	scassinarvi	i
magazzini	e	bruciarvi	la	casa.	Taceranno,	per	adesso.	Poi,	se	arrivano	a	pigliarsi	le	terre	del
comune,	 voi	 ci	 mettete	 subito	 una	 bella	 ipoteca.	 Le	 cose	 non	 possono	 andare	 sempre	 a
questo	modo.	I	tempi	torneranno	a	cambiare,	e	voi	ci	avrete	messo	sopra	le	unghie	a	tempo.
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Ma	 lui	 non	 voleva	 sentir	 parlare	 di	 denaro.	 Diceva	 che	 non	 ne	 aveva,	 che	 suo	 genero
l'aveva	rovinato,	che	preferiva	riceverli	a	schioppettate,	quelli	che	venivano	a	bruciargli	la
casa	 o	 a	 scassinargli	 i	 magazzini.	 Era	 diventato	 una	 bestia	 feroce,	 verde	 dalla	 bile,	 la
malattia	 stessa	 gli	 dava	 alla	 testa.	 Minacciava:	 -	 Ah!	 La	 mia	 roba?	 Voglio	 vederli!	 Dopo
quarant'anni	 che	 ci	 ho	 messo	 a	 farla…	 un	 tarì	 dopo	 l'altro!…	 Piuttosto	 cavatemi	 fuori	 il
fegato	e	tutto	il	resto	in	una	volta,	ché	li	ho	fradici	dai	dispiaceri…	A	schioppettate!	Voglio
ammazzarne	prima	una	dozzina!	A	chi	ti	vuol	togliere	la	roba	levagli	la	vita!
Perciò	aveva	armato	Santo	e	mastro	Nardo,	il	vecchio	manovale,	con	sciabole	e	carabine.

Teneva	il	portone	sbarrato,	due	mastini	feroci	nel	cortile.	Dicevasi	che	in	casa	sua	ci	fosse
un	arsenale;	 che	 la	 sera	 ricevesse	Canali,	 il	marchese	Limòli,	 dell'altra	gente	ancora,	per
congiurare,	e	un	bel	mattino	si	sarebbero	trovate	 le	 forche	in	piazza,	e	appesi	tutti	coloro
che	avevano	fatta	la	rivoluzione.	I	pochi	amici	perciò	l'avevano	abbandonato,	onde	non	esser
visti	di	cattivo	occhio.	E	Zacco	correva	davvero	un	brutto	rischio	continuando	ad	andare	da
lui	e	a	condurgli	tutta	la	famiglia.	-	Peccato	che	con	voi	ci	si	rimette	il	ranno	e	il	sapone!	-	gli
disse	però	più	di	una	volta.	Sua	moglie	infine,	vedendo	che	non	si	veniva	a	una	conclusione
con	quell'uomo,	lasciò	scoppiare	la	bomba,	un	giorno	che	don	Gesualdo	s'era	appisolato	sul
canapè,	giallo	come	un	morto,	e	 la	sua	ragazza	gli	 faceva	da	 infermiera,	messa	a	guardia
accanto	alla	finestra.
-	Scusatemi,	cugino!	Sono	madre,	e	non	posso	più	 tacere,	 infine…	Tu,	Lavinia,	vai	di	 là,

chè	ho	da	parlare	col	cugino	don	Gesualdo…	Ora	che	non	c'è	più	la	mia	ragazza,	apritemi	il
cuore,	 cugino	 mio…	 e	 ditemi	 chiaro	 la	 vostra	 intenzione…	 Quanto	 a	 me	 ci	 avrei	 tanto
piacere…	ed	anche	il	barone	mio	marito…	Ma	bisogna	parlarci	chiaro…
Il	poveraccio	spalancò	gli	occhi	assonnati,	ancora	disfatto	dalla	colica:	-	Eh?	Che	dite?	Che

volete?	Io	non	vi	capisco.
-	Ah!	Non	mi	capite?	Allora	che	ci	sta	a	far	qui	la	mia	Lavinia?	Una	zitella!	Siete	vedovo

finalmente,	 e	 gli	 anni	 del	 giudizio	 li	 dovete	 anche	 avere,	 per	 pigliare	 una	 risoluzione,	 e
sapere	quel	che	volete	fare!
-	Niente.	Io	non	voglio	far	niente.	Voglio	stare	in	pace,	se	mi	ci	lasciano	stare…
-	Ah?	Così?	Stateci	pure	a	comodo	vostro…	Ma	intanto	non	è	giusto…	capite	bene!…	Sono

madre…
E	 stavolta,	 risoluta,	 ordinò	 alla	 figliuola	 di	 prendere	 il	 manto	 e	 venirsene	 via.	 Lavinia

obbedì,	 furibonda	 anche	 lei.	 Tutt'e	 due,	 uscendo	 da	 quella	 casa	 per	 l'ultima	 volta,	 fecero
tanto	di	croce	sulla	soglia.	-	Una	galera,	quella	baracca!	La	povera	cugina	Bianca	ci	aveva
lasciato	 le	ossa	col	mal	sottile!	 -	Zacco	 la	sera	stessa	andò	a	 far	visita	al	barone	Rubiera,
invece	 di	 annoiarsi	 con	 quel	 villano	 di	 mastro-don	 Gesualdo	 che	 passava	 la	 sera	 a
lamentarsi,	tenendosi	la	pancia,	all'oscuro,	per	risparmiare	il	lume.
-	Mi	volete,	eh?	cugino	Rubiera…	donna	Giuseppina…
Don	Ninì	 era	 uscito	 per	 assistere	 a	 certo	 conciliabolo	 in	 cui	 si	 trattavano	 affari	 grossi.

Intanto	che	aspettava,	il	barone	Zacco	volle	fare	il	suo	dovere	colla	baronessa	madre,	ch'era
stato	un	pezzo	senza	vederla.	La	trovò	nella	sua	camera,	inchiodata	nel	seggiolone	di	faccia
al	 letto	matrimoniale,	accanto	al	quale	era	ancora	lo	schioppo	del	marito,	buon'anima,	e	il
crocifisso	 che	 gli	 avevano	messo	 sul	 petto	 in	 punto	 di	morte,	 imbacuccata	 in	 un	 vecchio
scialle,	e	colle	mani	inerti	in	grembo.	Appena	vide	entrare	il	cugino	Zacco	si	mise	a	piangere
di	tenerezza,	rimbambita:	delle	lagrime	grosse	e	silenziose	che	si	gonfiavano	a	poco	a	poco
negli	 occhi	 torbidi,	 e	 scendevano	 lentamente	 giù	 per	 le	 guance	 floscie.	 -	 Bene,	 bene,	mi
congratulo,	 cugina	 Rubiera!	 La	 testa	 è	 sana!	 Conoscete	 ancora	 la	 gente!	 -	 Essa	 voleva
narrargli	anche	i	suoi	guai,	biasciando,	sbuffando	e	imbrogliandosi,	con	la	lingua	grossa	e	le
labbra	pavonazze,	spumanti	di	bava.	Il	barone,	affettuoso,	tendeva	l'orecchio,	si	chinava	su
di	lei.	-	Eh?	Che	cosa?	Sì,	sì,	capisco!	Avete	ragione,	poveretta!	-	In	quella	sopraggiunse	la
nuora	 infuriata.	 -	 Non	 si	 capisce	 una	 maledetta!	 -	 osservò	 Zacco.	 -	 Deve	 essere	 un
purgatorio	per	voialtri	parenti.	 -	La	paralitica	fulminò	un'occhiata	feroce,	rizzando	più	che
poteva	 il	 capo	piegato	 sull'omero,	mentre	donna	Giuseppina	 la	 sgridava	come	una	bimba,
asciugandole	 il	 mento	 con	 un	 fazzoletto	 sudicio.	 -	 Che	 avete?	 che	 volete?	 stolida!…	 Vi
rovinate	 la	salute!…	E'	proprio	una	creaturina	di	 latte,	Dio	 lodato!	Non	bisogna	credere	a
quello	 che	 dice!	 Ci	 vuole	 una	 pazienza	 da	 santi	 a	 durarla	 con	 lei!…	 -	 La	 suocera	 adesso
spalancava	 gli	 occhi,	 guardandola	 atterrita,	 rannicchiando	 il	 capo	 nelle	 spalle,	 quasi
aspettando	di	essere	battuta:	-	Vedete?	Santa	pazienza!
-	Ve	l'ho	detto,	-	conchiuse	il	barone.	-	Avete	il	purgatorio	in	terra,	per	andarvene	diritto	in

paradiso.
Indi	giunse	don	Ninì	a	prendere	le	chiavi	della	cantina.	Trovando	il	cugino	fece	un	certo

viso	sciocco.
-	Ah…	cugino!…	che	c'è	di	nuovo?	Vostra	moglie	sta	bene?…	Qui,	da	me,	lo	vedete…	guai

colla	pala!	Che	c'è,	mammà?	 i	 soliti	 capricci?	Permettetemi,	 cugino	Zacco,	devo	scendere
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giù	un	momento…
Le	chiavi	stavano	sempre	 lì,	appese	allo	stipite	dell'uscio.	La	paralitica	 li	accompagnava

cogli	 occhi,	 senza	 poter	 pronunziare	 una	 parola,	 sforzandosi	 più	 che	 potesse	 di	 girare	 il
capo	 a	 ogni	 passo	 che	 faceva	 il	 figliuolo,	 con	 delle	 chiazze	 di	 sangue	 guasto	 che	 le
ribollivano	 a	 un	 tratto	 nel	 viso	 cadaverico.	 Zacco	 allora	 cominciò	 a	 snocciolare	 il	 rosario
contro	di	mastro-don	Gesualdo.	-	Signore	Iddio,	me	ne	accuso	e	me	ne	pento!	L'ho	durata	fin
troppo	con	colui!	Mi	pareva	una	brutta	cosa	abbandonarlo	nel	bisogno…	in	mezzo	a	tutti	i
suoi	 nemici…	 Non	 fosse	 altro	 per	 carità	 cristiana…	 Ma	 via!	 è	 troppo…	 Neanche	 i	 suoi
parenti	 possono	 tollerarlo,	 quell'uomo!	 Figuratevi!	 neanche	 quello	 stolido	 di	 don
Ferdinando!…	Si	contenta	di	non	uscire	più	di	casa	pur	di	non	essere	costretto	a	mettere	il
vestito	 nuovo	 che	 gli	 ha	 mandato	 a	 regalare	 il	 cognato…	 Sin	 che	 campa,	 avete	 inteso?
Quello	è	un	uomo	di	carattere!	Infine	sono	stanco,	avete	capito?	Non	voglio	rovinarmi	per
amore	 di	 mastro-don	 Gesualdo.	 Ho	 moglie	 e	 figliuoli.	 Dovrei	 portarmelo	 appeso	 al	 collo
come	un	sasso	per	annegarmi?
-	 Ah!…	 ve	 l'avevo	 detto	 io!	 Vediamo,	 via,	 in	 coscienza!	 Cosa	 era	 mastro-don	 Gesualdo

vent'anni	 fa?…	 Ora	 ci	 mette	 i	 piedi	 sul	 collo,	 a	 noialtri!	 Vedete,	 signori	 miei,	 un	 barone
Zacco	che	gli	lustra	le	scarpe	e	s'inimica	coi	parenti	per	lui!
L'altro	chinava	il	capo,	contrito.	Confessava	che	aveva	errato,	a	fin	di	bene,	per	impedirgli

di	far	dell'altro	male,	e	cercare	di	cavarne	quel	poco	di	buono	che	si	poteva.	Una	volta,	 in
vita,	si	può	sbagliare…
-	L'avete	capita	finalmente?	Avete	visto	chi	aveva	ragione	di	noi	due?
La	moglie	gli	chiuse	la	parola	in	bocca	con	una	gomitata:	-	Lasciatelo	parlare.	E'	 lui	che

deve	dire	ciò	che	vuole	adesso	da	noi…	quel	ch'è	venuto	a	fare…
-	Bene!	-	conchiuse	Zacco	con	una	risata	bonaria.	-	Son	venuto	a	fare	il	Figliuol	Prodigo,

via!	Siete	contenti?
Donna	Giuseppina	era	contenta	a	bocca	stretta.	Suo	marito	guardò	prima	lei,	poi	il	cugino

Zacco,	e	non	seppe	che	dire.
-	Bene,	-	riprese	Zacco	un'altra	volta.	-	So	che	stasera	quei	ragazzi	vogliono	fare	un	po'	di

chiasso	per	 le	strade.	Ci	avete	appunto	 in	mano	 le	chiavi	della	cantina	per	 tenerli	allegri.
Badate	che	non	ho	peli	sulla	lingua,	se	a	qualcuno	salta	in	mente	di	venire	a	seccarmi	sotto
le	 mie	 finestre.	 Ci	 ho	 molta	 roba	 anch'io	 nello	 stomaco,	 e	 non	 voglio	 aver	 dei	 nemici	 a
credenza,	come	mastro-don	Gesualdo!…
Marito	e	moglie	si	guardarono	negli	occhi.
-	 Son	 padre	 di	 famiglia!	 -	 tornò	 a	 dire	 il	 barone.	 -	 Devo	 difendere	 i	 miei	 interessi…

Scusate…	Se	giochiamo	a	darci	il	gambetto	fra	di	noi!…
Donna	Giuseppina	prese	la	parola	lei,	scandolezzata:
-	Ma	che	discorsi	son	questi?…	Scusatemi	piuttosto	se	metto	bocca	nei	vostri	affari.	Ma

infine	siamo	parenti…
-	Questo	dico	io.	Siamo	parenti!	Ed	è	meglio	stare	uniti	fra	di	noi…	di	questi	tempi!…
Don	 Ninì	 gli	 stese	 la	 mano:	 -	 Che	 diavolo!…	 che	 sciocchezze!…	 -	 Quindi	 si	 sbottonò

completamente,	 guardando	 ogni	 tanto	 sua	 moglie:	 -	 Venite	 in	 teatro	 questa	 sera,	 per	 la
cantata	dell'inno.	Fatevi	vedere	insieme	a	noialtri.	Ci	sarà	anche	il	canonico.	Dice	che	non	fa
peccato,	 perché	 è	 l'inno	 del	 papa…	 Discorreremo	 poi…	 Bisogna	 metter	 mano	 alla	 tasca,
amico	mio.	Bisogna	spendere	e	regalare.	Vedete	io?
E	agitava	in	aria	le	chiavi	della	cantina.	La	vecchia,	che	non	aveva	perduto	una	parola	di

tutto	il	discorso,	sebbene	nessuno	badasse	a	lei,	si	mise	a	grugnire	in	una	collera	ostinata	di
bambina,	gonfiando	apposta	le	vene	del	collo	per	diventar	pavonazza	in	viso.	Ricominciò	il
baccano:	nuora	e	figliuolo	la	sgridavano	a	un	tempo;	lei	cercava	di	urlar	più	forte,	agitando
la	testa	furibonda.	Accorse	anche	Rosaria,	col	ventre	enorme,	le	mani	sudice	nella	criniera
arruffata	e	grigiastra,	minacciando	la	paralitica	lei	pure:
-	Guardate	un	po'!	E'	diventata	cattiva	come	un	asino	rosso!	Cosa	gli	manca,	eh?	Mangia

come	un	lupo!
Rosaria	non	la	finiva	più	su	quel	tono.	Il	barone	Zacco	pensò	bene	di	accomiatarsi	in	quel

frangente.
-	Dunque,	stasera,	alla	cantata.
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IV

C'era	un	teatrone,	poiché	s'entrava	gratis.	Lumi,	cantate,	applausi	che	salivano	alle	stelle.
La	signora	Aglae	era	venuta	apposta	da	Modica,	a	spese	del	comune,	per	declamare	l'inno
di	Pio	Nono	ed	altre	poesie	d'occasione.	Al	vederla	vestita	alla	greca,	con	tutta	quella	grazia
di	Dio	addosso,	prosit	a	lei,	don	Ninì	Rubiera,	nella	commozione	generale,	si	sentiva	venire
le	lagrime	agli	occhi,	e	smanacciava	più	forte	degli	altri,	borbottando	fra	di	sé:

-	Corpo	di!…	E'	ancora	un	bel	pezzo	di	donna!…	Fortuna	che	non	ci	sia	mia	moglie	qui!…
Ma	 i	 rimasti	 fuori,	 che	 spingevano	 senza	 poter	 entrare,	 partirono	 finalmente	 a	 strillare

viva	 e	 morte	 per	 conto	 proprio;	 e	 quanti	 erano	 in	 teatro,	 al	 baccano,	 uscirono	 in	 piazza,
lasciando	la	prima	donna	e	il	signor	Pallante	a	sbracciarsi	da	soli,	colle	bandiere	in	mano.	In
un	momento	si	riunì	una	gran	folla,	che	andava	ingrossando	sempre	al	par	di	un	fiume.

Udivasi	 un	 gridìo	 immenso,	 degli	 urli	 che	 nel	 buio	 e	 nella	 confusione	 suonavano
minacciosi.	 Don	 Niccolino	 Margarone,	 Zacco,	 Mommino	 Neri,	 tutti	 i	 bene	 intenzionati,	 si
sgolavano	a	chiamare	"fuori	i	lumi!"	per	vederci	chiaro,	e	che	non	nascessero	dei	guai.

La	folla	durò	un	pezzo	a	vociare	di	qua	e	di	là.	Indi	si	rovesciò	come	un	torrente	giù	per	la
via	di	San	Giovanni.	Dinanzi	all'osteria	di	Pecu-Pecu	c'era	un	panchettino	con	dei	tegami	di
roba	 fritta	 che	andò	a	 catafascio	 -	 petronciani	 e	pomidoro	 sotto	 i	 piedi.	Santo	Motta,	 che
stava	 lì	 di	 casa	 e	 bottega,	 strillava	 come	 un	 ossesso,	 vedendo	 andare	 a	 male	 tutta	 quella
roba.

-	Bestie!	animali!	Che	non	ne	mangiate	grazia	di	Dio?	-	Quasi	pestavano	anche	lui,	nella
furia.	Giacalone	e	i	più	infervorati	proposero	di	sfondar	l'uscio	della	chiesa	e	portare	il	santo
in	processione,	per	far	più	colpo.	Sì	e	no.	-	Bestemmie	e	sorgozzoni,	lì	all'oscuro,	sul	sagrato.
Mastro	Cosimo	intanto	s'era	arrampicato	sul	campanile	e	suonava	a	distesa.	Le	grida	e	 lo
scampanìo	giungevano	sino	all'Alìa,	sino	a	Monte	Lauro,	come	delle	folate	di	uragano.	Dei
lumi	si	vedevano	correre	nel	paese	alto,	-	un	finimondo.	A	un	tratto,	quasi	fosse	corsa	una
parola	d'ordine,	la	folla	s'avviò	tumultuando	verso	il	Fosso,	dietro	coloro	che	sembravano	i
caporioni.	Mèndola,	don	Nicolino,	lo	stesso	canonico	Lupi	che	s'era	cacciato	nella	baraonda
a	fin	di	bene,	strillavano	inutilmente:	-	Ferma!	ferma!	-	Il	barone	Zacco,	non	avendo	più	le
gambe	di	prima,	 faceva	piovere	delle	 legnate,	a	chi	piglia	piglia,	per	 far	 intender	 ragione
agli	orbi.

-	Ehi?	Che	facciamo?…	Adagio,	signori	miei!..	Non	cominciamo	a	far	porcherie!	In	queste
cose	si	sa	dove	si	comincia	e	non	si	sa…

Come	molti	avevano	messo	orecchio	al	discorso	di	sfondar	usci	e	far	la	festa	a	tutti	i	santi,
la	marmaglia	ora	pigiavasi	dinanzi	ai	magazzini	di	mastro-don	Gesualdo.	Dicevasi	ch'erano
pieni	sino	al	tetto.	-	Uno	ch'era	nato	povero	come	Giobbe,	e	adesso	aveva	messo	superbia,
ed	era	nemico	giurato	dei	poveretti	e	dei	liberali!	-	Coi	sassi,	coi	randelli	-	due	o	tre	s'erano
armati	 di	 un	 pietrone	 e	 davano	 sulla	 porta	 che	 parevano	 cannonate.	 Si	 udiva	 la	 vocetta
stridula	di	Brasi	Camauro	il	quale	piagnucolava	come	un	ragazzo:

-	 Signori	 miei!	 Non	 c'è	 più	 religione!	 Non	 vogliono	 più	 sapere	 né	 di	 cristi	 né	 di	 santi!
Vogliono	lasciarci	crepare	di	fame	tutti!

All'improvviso	 dal	 frastuono	 scapparono	 degli	 urli	 da	 far	 accapponare	 la	 pelle.	 Santo
Motta	 malconcio	 e	 insanguinato,	 rotolandosi	 per	 terra,	 riescì	 a	 far	 fare	 un	 po'	 di	 largo
dinanzi	 all'uscio	 del	 magazzino.	 Allora	 i	 galantuomini,	 vociando	 anche	 loro,	 spingendo,
tempestando,	cacciarono	indietro	i	più	riottosi.	Il	canonico	Lupi,	aggrappato	alla	inferriata
della	finestra,	tentava	di	farsi	udire:

-…	maniera?…	religione!…	la	roba	altrui!…	il	Santo	Padre!…	se	cominciamo…	-	Altre	grida
rispondevano	 dalla	 moltitudine:	 -…	 eguali…	 poveri…	 tirare	 pei	 piedi!…	 bue	 grasso!…	 -
Giacalone,	onde	aizzar	la	folla,	spinse	avanti	i	due	bastardi	di	Diodata	ch'erano	nella	calca,
schiamazzando:	-…	don	Gesualdo!…	se	c'è	giustizia!…	abbandonati	in	mezzo	a	una	strada!…
se	ne	lagna	anche	Domeneddio!…	andare	a	fare	i	conti	con	lui!…

Dalla	 piazza	 di	 Santa	 Maria	 di	 Gesù,	 dalle	 prime	 case	 di	 San	 Sebastiano,	 i	 vicini,
spaventati,	videro	passare	una	fiumana	di	gente,	una	baraonda,	delle	armi	che	luccicavano,
delle	 braccia	 che	 si	 agitavano	 in	 aria,	 delle	 facce	 accese	 e	 stravolte	 che	 apparivano
confusamente	 al	 lume	 delle	 torce	 a	 vento.	 Usci	 e	 finestre	 si	 chiudevano	 con	 fracasso.	 Si
udivano	da	lontano	strilli	e	pianti	di	donne,	voci	che	chiamavano:	-	Maria	Santissima!	Santi
cristiani!…

Don	 Gesualdo	 era	 in	 letto	 malato,	 quando	 udì	 bussare	 alla	 porticina	 del	 vicoletto	 che
pareva	volessero	buttarla	giù.	Poi	il	rombo	della	tempesta	che	sopravveniva.	La	sera	stessa
un'anima	 caritatevole	 era	 corsa	 a	 prevenirlo:	 -	 Badate,	 don	 Gesualdo!	 Ce	 l'hanno	 con	 voi
perché	 siete	 borbonico.	 Chiudetevi	 in	 casa!	 -	 Lui,	 che	 aveva	 tanti	 altri	 guai,	 s'era	 stretto
nelle	spalle.	Ma	al	vedere	adesso	che	facevano	sul	serio,	balzò	dal	letto	così	come	si	trovava,
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col	 fazzoletto	 in	 testa	 e	 il	 cataplasma	 sullo	 stomaco,	 infilandosi	 i	 calzoni	 a	 casaccio,
mettendo	da	parte	i	suoi	malanni,	a	quella	voce	che	gli	gridava:

-	Don	Gesualdo!…	presto!…	scappate!…
Una	voce	che	non	 l'avrebbe	dimenticata	 in	mille	anni!	Arruffato,	 scamiciato,	cogli	occhi

che	 luccicavano,	 simili	 a	 quelli	 di	 un	gatto	 inferocito,	 nella	 faccia	 verde	di	 bile,	 andava	 e
veniva	per	la	stanza,	cercando	pistole	e	coltellacci,	risoluto	a	vender	cara	la	pelle	almeno.
Mastro	 Nardo	 e	 quei	 pochi	 di	 casa	 che	 gli	 erano	 rimasti	 affezionati	 pel	 bisogno	 si
raccomandavano	l'anima	a	Dio.	Finalmente	il	barone	Mèndola	riescì	a	farsi	aprire	l'uscio	del
vicoletto.	Don	Gesualdo,	appostato	alla	finestra	col	fucile,	stava	per	fare	un	subisso.

-	Eh!	-	gridò	Mèndola	entrando	trafelato.	-	Tirate	ad	ammazzarmi,	per	giunta?	Questa	è	la
ricompensa?

L'altro	non	voleva	sentir	ragione.	Tremava	tutto	dalla	collera.
-	 Ah!	 così?	 A	 questo	 punto	 siamo	 arrivati,	 che	 un	 galantuomo	 non	 è	 sicuro	 neppure	 in

casa?	che	 la	 roba	sua	non	è	più	sua?	Eccomi!	Cadrà	Sansone	con	 tutti	 i	Filistei,	però!	Lo
stesso	 lupo,	 quando	 lo	 mettono	 colle	 spalle	 al	 muro!…	 -	 Zacco,	 e	 due	 o	 tre	 altri
benintenzionati	 ch'erano	 sopravvenuti	 intanto,	 sudavano	 a	 persuaderlo,	 vociando	 tutti
insieme:

-	 Che	 volete	 fare?	 Contro	 un	 paese	 intero?	 Siete	 impazzito?	 Bruceranno	 ogni	 cosa!
Cominciano	di	qua	la	Strage	degli	Innocenti!	Ci	farete	ammazzare	tutti	quanti!

Lui	s'ostinava,	furibondo,	coi	capelli	irti:
-	Quand'è	così!…	Giacché	pretendono	metterci	 le	mani	 in	 tasca	per	 forza!…	Giacchè	mi

pagano	a	questo	modo!…	Ho	fatto	del	bene…	Ho	dato	da	campare	a	tutto	il	paese…	Ora	gli
fo	mangiar	la	polvere,	al	primo	che	mi	capita!…

Proprio!	Era	 risoluto	di	 fare	uno	 sterminio.	 Per	 fortuna	 irruppe	nella	 stanza	 il	 canonico
Lupi,	e	gli	si	buttò	addosso	senza	badare	al	rischio,	spingendolo	e	sbatacchiandolo	di	qua	e
di	là,	finché	arrivò	a	strappargli	di	mano	lo	schioppo.	-	Che	diavolo!	Colle	armi	da	fuoco	non
si	scherza!	-	Aveva	il	fiato	ai	denti,	il	cranio	rosso	e	pelato	che	gli	fumava	come	quando	era
giovane,	e	balbettava	colla	voce	rotta:

-	Santo	diavolone!…	Domeneddio,	perdonatemi!	Mi	fate	parlare	come	un	porco,	don	asino!
Siamo	 qui	 per	 salvarvi	 la	 vita,	 e	 non	 ve	 lo	 meritate!	 Volete	 far	 mettere	 il	 paese	 intero	 a
sacco	e	fuoco?	Non	m'importa	di	voi,	bestia	che	siete!	Ma	certe	cose	non	bisogna	lasciarle
incominciare	 neppure	 per	 ischerzo,	 capite?	 Neppure	 a	 un	 nemico	 mortale!	 Se	 coloro	 che
sinora	 si	 sfogano	 a	 gridare,	 pigliano	 gusto	 anche	 a	 metter	 mano	 nella	 roba	 altrui,	 siamo
fritti!

Il	canonico	era	addirittura	fuori	della	grazia	di	Dio.	Gli	altri	davano	addosso	ancor	essi	su
quella	bestia	testarda	di	mastro-don	Gesualdo	che	risicava	di	comprometterli	tutti	quanti;	lo
mettevano	 in	 mezzo;	 lo	 spingevano	 verso	 il	 muro;	 gli	 rinfacciavano	 l'ingratitudine;	 lo
stordivano.	 Il	 barone	 Zacco	 arrivò	 a	 passargli	 un	 braccio	 al	 collo,	 in	 confidenza,
confessandogli	 all'orecchio	 ch'era	 con	 lui,	 contro	 la	 canaglia;	 ma	 pel	 momento	 ci	 voleva
prudenza,	lasciar	correre,	chinare	il	capo.	-	Dite	di	sì…	tutto	quello	che	vogliono,	adesso…
Non	c'è	 lì	 il	notaio	per	mettere	in	carta	 le	vostre	promesse…	Un	po'	di	maniera,	un	po'	di
denaro…	Meglio	dolor	di	borsa	che	dolor	di	pancia…

Don	 Gesualdo,	 seduto	 su	 di	 una	 seggiola,	 asciugandosi	 il	 sudore	 colla	 manica	 della
camicia,	 non	 diceva	 più	 nulla,	 stralunato.	 Giù	 al	 portone	 intanto	 il	 barone	 Rubiera,	 don
Nicolino,	il	figlio	di	Neri,	si	sbracciavano	a	calmare	i	più	riottosi.

-	 Signori	 miei…	 Avete	 ragione…	 Si	 farà	 tutto	 quello	 che	 volete…	 Abbiamo	 la	 bocca	 per
mangiare	tutti	quanti…	Viva!	viva!…	Tutti	fratelli!…	Una	mano	lava	l'altra…	Domani…	alla
luce	 del	 sole.	 Chi	 ha	 bisogno	 venga	 qui	 da	 noi…	 Ora	 è	 tardi,	 e	 siamo	 tutti	 d'un	 colore…
birbanti	e	galantuomini…	Ehi!	ehi,	dico!…

Don	Nicolino	dovette	afferrare	pel	collo	un	tale	che	stava	per	cacciarsi	dentro	il	portone
socchiuso,	approfittando	della	confusione	e	della	ressa	che	facevasi	attorno	a	una	donna	la
quale	strillava	e	supplicava:

-	Nunzio!	Gesualdo!	Figliuoli	miei!…	Che	vi	fanno	fare?…	Nunzio…	Ah	Madonna	santa!…
Era	Diodata,	la	quale	aveva	sentito	dire	che	i	suoi	ragazzi	erano	nella	baraonda,	a	gridare

viva	e	morte	contro	don	Gesualdo	anche	loro,	ed	era	corsa	colle	mani	nei	capelli.	-	Madonna
santa!	che	vi	fanno	fare!…	-	Zacco	e	mastro	Nardo	portarono	giù	intanto	dei	barili	pieni,	e
aiutavano	 a	 metter	 pace	 mescendo	 da	 bere	 a	 chi	 ne	 voleva,	 mentre	 il	 canonico	 di	 lassù
predicava:

-	 Domani!	 Tornate	 domani,	 chi	 ha	 bisogno…	 Adesso	 non	 c'è	 nessuno	 in	 casa…	 Don
Gesualdo	è	fuori,	in	campagna…	ma	col	cuore	è	anch'esso	qui,	con	noialtri…	per	aiutarvi…
Sicuro…	 Ciascuno	 ha	 da	 avere	 il	 suo	 pezzo	 di	 pane	 e	 il	 suo	 pezzo	 di	 terra…	 Ci
aggiusteremo…	Tornate	domani…

-	 Domani,	 un	 corno!	 -	 brontolò	 di	 dentro	 don	 Gesualdo.	 -	 Mi	 pare	 che	 vossignoria
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aggiustate	ogni	cosa	a	spese	mie,	canonico!
-	Volete	star	zitto!	Volete	farmi	fare	la	figura	di	bugiardo?…	Se	ho	detto	che	non	ci	siete,

per	salvarvi	la	pelle…
Don	Gesualdo	tornò	a	ribellarsi:
-	Perchè?	Che	ho	fatto?	Io	sono	in	casa	mia!…
-	Avete	fatto	che	siete	ricco	come	un	maiale!	-	gli	urlò	infine	all'orecchio	il	canonico	che

perse	 la	 pazienza.	 Gli	 altri	 allora	 l'assaltarono	 tutti	 insieme,	 colle	 buone,	 colle	 cattive,
dicendogli	 che	 se	 i	 rivoltosi	 lo	 trovavano	 lì,	 della	 casa	non	 lasciavano	pietra	 sopra	pietra;
pigliavano	ogni	cosa;	neanche	gli	occhi	per	piangere	gli	 lasciavano.	Finché	 lo	 indussero	a
scappare	dalla	parte	del	vicoletto.	Mèndola	corse	a	bussare	all'uscio	dello	zio	Limòli.

Al	baccano,	 il	marchese,	oramai	 sordo	come	una	 talpa,	 s'era	buttato	un	 ferraiuolo	 sulle
spalle,	e	stava	a	vedere	dietro	l'invetriata	del	balcone,	in	camicia,	collo	scaldino	in	mano	e	i
piedi	nudi	nelle	ciabatte,	quando	gli	capitò	quella	nespola	fra	capo	e	collo.	Ci	volle	del	bello
e	 del	 buono	 a	 fargli	 capire	 ciò	 che	 volevano	 da	 lui	 a	 quell'ora,	 mastro-don	 Gesualdo	 più
morto	che	vivo,	gli	altri	che	gli	urlavano	nell'orecchio,	uno	dopo	l'altro:

-	Vogliono	fargli	la	festa…	a	vostro	nipote	don	Gesualdo…	Bisogna	nasconderlo…
Egli	ammiccava,	colle	palpebre	floscie	e	cascanti,	accennando	di	sì,	mentre	abbozzava	un

sorriso	malizioso.
-	Ah?…	la	festa?…	a	don	Gesualdo?…	E'	giusto!	E'	venuto	il	vostro	tempo,	caro	mio…	Siete

il	campione	della	mercanzia!…
Ma	 finalmente,	 al	 sentire	 che	 invece	 volevano	 accopparlo,	 mutò	 registro,	 fingendo

d'essere	inquieto,	colla	vocetta	fessa:
-	Che?…	Lui	pure?	Cosa	vogliono	dunque?…	Dove	andiamo	di	questo	passo?
Mèndola	gli	spiegò	che	don	Gesualdo	era	il	pretesto	per	dare	addosso	ai	più	denarosi;	ma

lì	 non	 sarebbero	 venuti	 a	 cercarne	 dei	 denari.	 Il	 vecchio	 accennava	 di	 no	 anche	 lui,
guardando	intorno,	con	quel	sorrisetto	agro	sulla	bocca	sdentata.

Erano	 due	 stanzacce	 invecchiate	 con	 lui,	 nelle	 quali	 ogni	 sua	 abitudine	 aveva	 lasciato
l'impronta:	 la	macchia	d'unto	dietro	 la	seggiola	su	cui	appisolavasi	dopo	pranzo,	 i	mattoni
smossi	in	quel	breve	tratto	fra	l'uscio	e	la	finestra,	la	parete	scalcinata	accanto	al	letto	dove
soleva	 accendere	 il	 lume.	 E	 in	 quel	 sudiciume	 il	 marchese	 ci	 stava	 come	 un	 principe,
sputando	in	faccia	a	tutti	quanti	le	sue	miserie.

-	 Scusate,	 signori	 miei,	 se	 vi	 ricevo	 in	 questa	 topaia…	 Non	 è	 pel	 vostro	 merito,	 don
Gesualdo…	La	bella	parentela	che	avete	presa,	eh?…

Sul	 vecchio	 canapè	 addossato	 al	 muro,	 puntellandolo	 cogli	 stessi	 mattoni	 rotti,
improvvisarono	alla	meglio	un	letto	per	don	Gesualdo	che	non	stava	più	in	piedi,	mentre	il
marchese	continuava	a	brontolare:

-	Guardate	cosa	ci	capita!	Ne	ho	viste	tante!	Ma	questa	qui	non	me	l'aspettavo…
Pure	gli	offrì	di	dividere	con	lui	la	scodella	di	latte	in	cui	aveva	messo	a	inzuppare	delle

croste	di	pane.
-	Son	tornato	a	balia,	vedete.	Non	ho	altro	da	offrirvi	a	cena.	La	carne	non	è	più	pei	miei

denti,	né	per	la	mia	borsa…	Voi	sarete	avvezzo	a	ben	altro,	amico	mio…	Che	volete	farci?	Il
mondo	gira	per	tutti,	caro	don	Gesualdo!…

-	Ah!	 -	 rispose	 lui.	 -	Non	è	questo,	no,	 signor	marchese.	E'	 che	 lo	 stomaco	non	mi	dice.
L'ho	pieno	di	veleno!	Un	cane	arrabbiato	ci	ho.

-	Bene,	-	dissero	gli	altri.	-	Ringraziate	Iddio.	Qui	nessuno	vi	tocca.
Fu	un	 colpo	 tremendo	per	mastro-don	Gesualdo.	L'agitazione,	 la	 bile,	 il	malanno	 che	 ci

aveva	 in	 corpo…	 La	 notte	 passò	 come	 Dio	 volle.	 Ma	 il	 giorno	 dopo,	 all'avemaria,	 tornò
Mèndola	intabarrato,	col	cappello	sugli	occhi,	guardandosi	intorno	prima	d'infilar	l'uscio.

-	Un'altra	adesso!	-	esclamò	entrando.	-	Vi	hanno	fatto	la	spia,	don	Gesualdo!	E	vogliono
stanarvi	anche	di	qua	per	costringervi	a	mantenere	ciò	che	ha	promesso	il	canonico…	Ciolla
in	persona…	l'ho	visto	laggiù	a	far	sentinella…

Il	 marchese,	 ch'era	 tornato	 arzillo	 e	 gaio	 fra	 tutto	 quel	 parapiglia,	 aguzzando	 l'udito,
ficcandosi	in	mezzo	per	acchiappar	qualche	parola,	corse	al	balcone.

-	Sicuro!	Eccolo	lì	col	camiciotto,	come	un	bambino…	Vuol	dire	che	si	torna	indietro	tutti!
…

Don	 Gesualdo	 s'era	 alzato	 sbuffando,	 gridando	 ch'era	 meglio	 finirla,	 che	 correva	 giù	 a
dargliela	lui,	la	promessa,	al	Ciolla!	E	giacchè	lo	cercavano,	era	lì,	pronto	a	riceverli!…

-	Certo,	certo,	-	ripeteva	il	marchese.	-	Se	vi	cercano	vuol	dire	che	hanno	bisogno	di	voi.	Di
me	non	vengono	a	cercare	sicuro!	Vogliono	farvi	gridare	viva	e	morte	insieme	a	loro?	E	voi
andateci!	Viva	voi	che	avete	da	farli	gridare!

-	No!	So	io	quello	che	vogliono!	-	ribattè	don	Gesualdo	imbestialito.
-	Scusate,	non	si	tratta	soltanto	di	voi	adesso,	-	osservò	Mèndola.	-	E'	che	dietro	di	voi	ci

siamo	tutto	il	paese!…
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Sopraggiunse	 il	 canonico,	 grattandosi	 il	 capo,	 impensierito	 della	 piega	 che	 pigliava	 la
faccenda.	Durava	la	baldoria.	Una	bella	cosa	per	certa	gente!	Quei	bricconi	s'erano	legate	al
dito	le	parole	di	pace	ch'egli	si	era	lasciato	sfuggire	in	quel	frangente,	e	stavano	in	piazza
tutto	il	giorno	ad	aspettare	la	manna	dal	cielo:	-	M'avete	messo	in	un	bell'imbroglio,	voi,	don
Gesualdo!

A	quell'uscita	del	canonico	successe	un	altro	battibecco	fra	loro	due:	-	Io,	eh?…	Io!…	Son
io	che	ho	promesso	mari	e	monti?

-	Per	chetarli,	 in	nome	di	Dio!	Parole	che	si	dicono,	si	sa!	Avrei	voluto	vedervi,	dinanzi	a
quelle	facce	scomunicate!

Il	marchese	si	divertiva:	-	Senti	senti!	Guarda	guarda!
-	 Insomma,	 -	 conchiuse	 Mèndola,	 -	 queste	 son	 chiacchiere,	 e	 bisogna	 pigliar	 tempo.

Intanto	 voi	 levatevi	 di	mezzo,	 causa	 causarum!	 In	 fondo	a	una	 cisterna,	 in	un	buco,	 dove
diavolo	 volete,	 ma	 non	 è	 la	 maniera	 di	 compromettere	 tanti	 padri	 di	 famiglia,	 per	 causa
vostra!

-	 In	 casa	 Trao!	 -	 suggerì	 il	 canonico.	 -	 Vostro	 cognato	 vi	 accoglierà	 a	 braccia	 aperte.
Nessuno	 sa	 che	 c'è	 ancora	 lui	 al	 mondo,	 e	 non	 verranno	 a	 cercarvi	 sin	 lì.	 -	 Il	 marchese
approvò	anch'esso:	 -	Benissimo.	E'	una	bella	pensata!	Cane	e	gatto	chiusi	 insieme…	-	Don
Gesualdo	s'ostinava	ad	opporsi.

-	Allora,	-	esclamò	il	canonico,	-	io	me	ne	lavo	le	mani	come	Pilato.	Anzi	vado	a	chiamarvi
Ciolla	e	tutti	quanti,	se	volete!…

Don	Gesualdo	era	ridotto	in	uno	stato	che	di	lui	ne	facevano	quel	che	volevano.	A	due	ore
di	notte,	per	certe	stradicciuole	fuori	mano,	andarono	a	svegliare	Grazia	che	aveva	la	chiave
del	portone,	e	al	buio,	tentoni,	arrivarono	sino	all'uscio	di	don	Ferdinando.

-	Chi	è?	-	si	udì	belare	di	dentro	una	voce	asmatica.	-	Grazia,	chi	è?
-	Siamo	noi,	don	Gesualdo,	vostro	cognato…
Nessuno	rispose.	Poi	si	udì	frugare	nel	buio.	E	a	un	tratto	don	Ferdinando	si	chiuse	dentro

col	 paletto,	 e	 si	 mise	 ad	 ammonticchiare	 sedie	 e	 tavolini	 dietro	 l'uscio,	 continuando	 a
strillare	spaventato:

-	Grazia!	Grazia!
-	Corpo	del	diavolo!	-	esclamò	Mèndola.	-	Qui	si	fa	peggio!	Quella	bestia	farà	correre	tutto

il	paese!
Il	 canonico	 rideva	 sotto	 il	 naso,	 scuotendo	 il	 capo.	 Grazia	 intanto	 aveva	 acceso	 un

mozzicone	di	candela,	e	li	guardava	in	faccia	ad	uno	ad	uno,	allibbita,	battendo	le	palpebre.
-	Che	 volete	 fare,	 signori	miei?	 -	 azzardò	 infine	 timidamente.	Don	Gesualdo,	 che	non	 si

reggeva	più	in	piedi,	pallido	e	disfatto,	proruppe	in	tono	disperato:
-	Io	voglio	tornarmene	a	casa	mia!…	a	qualunque	costo…	Sono	risoluto!…
-	Nossignore!	 -	 interruppe	 il	 canonico.	 -	Qui	 siete	 in	 casa	 vostra.	C'è	 la	 quota	di	 vostra

moglie.	 Ah,	 caspita!	 Avete	 avuto	 pazienza	 sino	 adesso…	 Ora	 basta!…	 Lì,	 nella	 camera	 di
donna	Bianca.	Il	letto	è	ancora	tal	quale.

Mèndola	s'era	messo	di	buon	umore,	mentre	preparavano	la	stanza.	Frugava	da	per	tutto.
Andava	 a	 cacciare	 il	 naso	 nell'andito	 oscuro,	 dietro	 l'usciolino.	 Trovava	 delle	 barzellette,
ricordando	le	vecchie	storie.	Quanti	casi!	Quante	vicende!	-	Chi	ve	lo	avrebbe	detto,	eh,	don
Gesualdo?	-	Lo	stesso	canonico	Lupi	si	lasciò	sfuggire	un	sorrisetto.

-	 Intanto	 che	 siete	 qui,	 potete	 fare	 le	 vostre	 meditazioni	 sulla	 vita	 e	 sulla	 morte,	 per
passare	il	tempo.	Che	commedia,	questo	mondaccio!	Vanitas	vanitatum!

Don	Gesualdo	gli	rivolse	un'occhiata	nera,	ma	non	rispose.	Ci	aveva	ancora	dello	stomaco
per	 chiudervi	 dentro	 i	 suoi	 guai	 e	 le	 sue	 disgrazie,	 senza	 farne	 parte	 agli	 amici,	 per
divertirli.	Si	buttò	a	giacere	sul	 letto,	e	 rimase	solo	al	buio	coi	 suoi	malanni,	 soffocando	 i
lamenti,	mandando	giù	le	amarezze	che	ogni	ricordo	gli	faceva	salire	alla	gola.	D'una	cosa
sola	 non	 si	 dava	 pace,	 che	 avrebbe	 potuto	 crepare	 lì	 dove	 era,	 senza	 che	 sua	 figlia	 ne
sapesse	nulla.	Allora,	nella	febbre,	gli	passavano	dinanzi	agli	occhi	torbidi	Bianca,	Diodata,
mastro	Nunzio,	degli	altri	ancora,	un	altro	sé	stesso	che	affaticavasi	e	s'arrabattava	al	sole	e
al	vento,	tutti	col	viso	arcigno,	che	gli	sputavano	in	faccia:	 -	Bestia!	bestia!	Che	hai	 fatto?
Ben	ti	stia!

A	 giorno	 tornò	 Grazia	 per	 aiutare	 un	 po',	 sfinita,	 ansando	 se	 smuoveva	 una	 seggiola,
fermandosi	 ogni	 momento	 per	 piantarsi	 dinanzi	 a	 lui	 colle	 mani	 sul	 ventre	 enorme,	 e
ricominciare	le	lagnanze	contro	i	parenti	di	don	Ferdinando	che	le	lasciavano	quel	poveretto
sulle	spalle,	 lesinandogli	 il	pane	e	 il	vino.	 -	Sissignore,	 l'hanno	tutti	dimenticato,	 lì	nel	suo
cantuccio,	come	un	cane	malato!…	Ma	io	il	cuore	non	mi	dice…	Siamo	stati	sempre	vicini…
buoni	servi	della	famiglia…	una	gran	famiglia…	Il	cuore	non	mi	dice,	no!

Dietro	 di	 lei	 veniva	 una	 masnada	 di	 figliuoli	 che	 mettevano	 ogni	 cosa	 a	 soqquadro.	 Poi
sopraggiunse	 Speranza	 strepitando	 che	 voleva	 vedere	 suo	 fratello,	 quasi	 egli	 stesse	 per
rendere	l'anima	a	Dio.
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-	Lasciatemi	entrare!	E'	sangue	mio	infine!	Ora	ch'è	in	questo	stato	mi	rammento	solo	di
essere	sua	sorella.	-	Lei,	il	marito,	i	figliuoli.	Mise	a	rumore	tutto	il	vicinato.	Don	Gesualdo
lasciò	il	letto	sbuffando.	Non	lo	avrebbero	tenuto	le	catene.

-	Voglio	tornare	a	casa	mia!	Che	ci	sto	a	fare	qui?	Tanto,	lo	sanno	tutti!…
A	gran	stento	lo	indussero	ad	aspettare	la	sera.	E	dopo	l'avemaria,	quatti	quatti,	Burgio	e

tutti	 i	 parenti	 l'accompagnarono	 a	 casa.	 Speranza	 volle	 restare	 a	 guardia	 del	 fratello,
giacché	trovavasi	tanto	malato,	e	per	miracolo	quella	notte	non	gli	avevano	messo	ogni	cosa
a	sacco	e	ruba.

-	Non	vuol	dire	se	siamo	in	lite.	Al	bisogno	si	vede	il	cuore	della	gente.	Gli	interessi	sono
una	cosa,	e	l'amore	è	un'altra.	Abbiamo	litigato,	litigheremo	sino	al	giorno	del	Giudizio,	ma
siamo	 figli	 dello	 stesso	 sangue!	 -	 Protestò	 che	 l'avrebbe	 tenuto	 meglio	 delle	 pupille	 dei
propri	 occhi,	 lui	 e	 la	 sua	 roba.	 Gli	 schierò	 dinanzi	 al	 letto	 marito	 e	 figliuoli	 che	 giravano
intorno	sguardi	cupidi,	ripetendo:

-	Questo	è	 il	sangue	vostro!	Questi	non	vi	tradiscono!	-	Lui,	combattuto,	stanco,	avvilito,
non	ebbe	neanche	la	forza	di	ribellarsi.

Così,	a	poco	a	poco,	gli	si	misero	tutti	quanti	alle	costole.	I	nipoti	scorazzando	per	la	casa
e	pei	poderi,	spadroneggiando,	cacciando	le	mani	da	per	tutto.	La	sorella,	colle	chiavi	alla
cintola,	frugando,	rovistando,	mandando	il	marito	di	qua	e	di	là,	pei	rimedi,	e	a	coglier	erbe
medicinali.	Come	massaro	Fortunato	si	 lagnava	di	non	aver	più	 le	gambe	di	vent'anni	per
affacchinarsi	a	quel	modo,	essa	lo	sgridava:

-	Che	volete?	Non	 lo	 fate	per	amore	di	 vostro	cognato?	Carcere,	malattie	e	necessità	 si
conosce	l'amistà.

Lei	non	aveva	suggezione	di	Ciolla	e	di	tutti	gli	altri	della	sua	risma.	Una	volta	che	Vito
Orlando	pretese	di	venire	a	fare	una	sbravazzata,	colla	pistola	in	tasca,	per	liquidare	certi
conti	 con	 don	 Gesualdo,	 essa	 lo	 inseguì	 giù	 per	 le	 scale	 buttandogli	 dietro	 una	 catinella
d'acqua	sporca.	Lo	stesso	canonico	Lupi	aveva	dovuto	mettersi	la	coda	fra	le	gambe,	e	non
era	tornato	a	fare	il	generoso	colla	roba	altrui,	ora	che	Ciolla	e	i	più	facinorosi	erano	partiti
a	cercar	fortuna	in	città,	con	bandiere	e	trombette.	Il	canonico,	onde	chetare	gli	altri,	aveva
preso	il	ripiego	di	sortire	in	processione,	colla	disciplina	e	la	corona	di	spine;	e	così	gli	altri
si	 sfogavano	 in	 feste	e	quarant'ore,	mentre	 lui	andava	predicando	 la	 fratellanza	e	 l'amore
del	prossimo.

-	Però	un	baiocco	non	lo	mette	fuori!	-	sbraitava	comare	Speranza.	-	E	questo	va	bene.	Ma
se	torna	a	fare	il	camorrista,	qui	da	noi,	lo	ricevo	come	va…	tal	quale	Vito	Orlando!

Intanto	 la	 casa	 di	 don	 Gesualdo	 era	 messa	 a	 sacco	 e	 ruba	 egualmente.	 Vino,	 olio,
formaggio,	 pezze	 di	 tela	 anche,	 sparivano	 in	 un	 batter	 d'occhio.	 Dalla	 Canziria	 e	 da
Mangalavite	 giungevano	 fattori	 e	 mezzadri	 a	 reclamare	 contro	 i	 figliuoli	 di	 massaro
Fortunato	Burgio	che	comandavano	a	bacchetta,	e	saccheggiavano	i	poderi	dello	zio,	quasi
fosse	già	roba	senza	padrone.	Lui,	poveraccio,	confinato	in	letto,	si	rodeva	in	silenzio;	non
osava	 ribellarsi	 al	 cognato	 e	 alla	 sorella;	 pensava	 ai	 suoi	 guai.	 Ci	 aveva	 un	 cane,	 lì	 nella
pancia,	che	gli	mangiava	il	fegato,	il	cane	arrabbiato	di	San	Vito	martire,	che	lo	martirizzava
anche	 lui.	 Inutilmente	Speranza,	 amorevole,	 cercava	 erbe	 e	medicine,	 consultava	Zanni	 e
persone	 che	 avevano	 segreti	 per	 tutti	 i	 mali.	 Ciascuno	 portava	 un	 rimedio	 nuovo,	 dei
decotti,	degli	unguenti,	fino	la	reliquia	e	l'immagine	benedetta	del	santo,	che	don	Luca	volle
provare	colle	sue	mani.	Non	giovava	nulla.	L'infermo	badava	a	ripetere:

-	Non	è	niente…	un	po'	di	colica.	Ho	avuto	dei	dispiaceri.	Domani	mi	alzerò…
Ma	non	ci	 credeva	più	neppur	 lui,	 e	non	si	 alzava	mai.	Era	 ridotto	quasi	uno	scheletro,

pelle	e	ossa;	soltanto	il	ventre	era	gonfio	come	un	otre.	Nel	paese	si	sparse	la	voce	che	era
spacciato:	 la	 mano	 di	 Dio	 che	 l'agguantava	 e	 l'affogava	 nelle	 ricchezze.	 Il	 signor	 genero
scrisse	 da	 Palermo	 onde	 avere	 notizie	 precise.	 Parlava	 anche	 d'affari	 da	 regolare,	 e	 di
scadenze	urgenti.	Nella	poscritta	c'erano	due	righe	sconsolate	d'Isabella,	la	quale	non	si	era
ancora	riavuta	dal	gran	colpo	che	aveva	ricevuto	poco	prima.	Speranza,	che	era	presente
mentre	il	fratello	s'inteneriva	sulla	lettera,	sputò	fuori	il	veleno:

-	Ecco!	Ora	vi	guastate	il	sangue,	per	giunta!	Potreste	andarvene	all'altro	mondo…	solo	e
abbandonato,	come	uno	che	non	ha	nè	possiede!…	Chi	vi	siete	trovato	accanto	nel	bisogno,
ditelo?	Vostra	figlia	vi	manda	soltanto	belle	parole…	Suo	marito	però	va	al	sodo!

Don	Gesualdo	non	rispose.	Ma	di	nascosto,	rivolto	verso	il	muro,	si	mise	a	piangere	cheto
cheto.	Sembrava	diventato	un	bambino.	Non	si	riconosceva	più.	Allorchè	Diodata,	sentendo
ch'era	tanto	malato,	volle	andare	a	visitarlo	e	a	chiedergli	perdono	per	la	mancanza	che	gli
avevano	 fatto	 i	 suoi	 ragazzi,	 la	 notte	 della	 sommossa,	 rimase	 di	 stucco	 al	 vederlo	 così
disfatto,	 che	 puzzava	 di	 sepoltura,	 e	 gli	 occhi	 che	 a	 ogni	 faccia	 nuova	 diventavano	 lustri
lustri.

-	Signor	don	Gesualdo…	son	venuta	a	vedervi	perché	mi	hanno	detto	che	siete	in	questo
stato…	 Dovete	 perdonare…	 a	 quegli	 screanzati	 che	 vi	 hanno	 offeso…	 Ragazzi	 senza
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giudizio…	 Si	 son	 lasciati	 prendere	 in	 mezzo,	 senza	 sapere	 quello	 che	 facessero…	 Dovete
perdonare	per	amor	mio,	signor	don	Gesualdo!…

E	 si	 vedeva	 che	 parlava	 sincera,	 la	 poveretta,	 con	 quel	 viso,	 mandando	 giù,	 per
nasconderle,	 le	 lagrime	che	a	ogni	parola	 le	tornavano	agli	occhi,	cercando	di	pigliargli	 la
mano	per	baciargliela.	Egli	 faceva	un	gesto	vago,	e	scuoteva	il	capo,	come	a	dire	che	non
gliene	 importava,	 oramai.	 In	 quella	 sopravvenne	 Speranza,	 e	 fece	 una	 partaccia	 a	 quella
sfacciata	che	veniva	a	tentarle	il	fratello	in	fin	di	vita,	per	cavargli	qualcosa,	per	pelarlo	sino
all'ultimo.	 Una	 sanguisuga.	 Ci	 s'era	 ingrassata	 alle	 spalle	 di	 lui!	 Non	 le	 bastava?	 Ora
calavano	 i	 corvi,	 all'odor	 del	 carname.	 Il	 malato	 chiudeva	 gli	 occhi	 per	 sfuggire	 quel
supplizio,	e	agitavasi	nel	letto	come	al	sopraggiungere	di	un'altra	colica.	Talché	Diodata	se
ne	andò	senza	poterlo	salutare,	a	capo	chino,	stringendosi	nella	mantellina.	Speranza	tornò
al	fratello,	tutta	amorevole	e	sorridente.

-	Per	assistervi	adesso	ci	avete	qui	noi…	Non	vi	lasceremo	solo,	non	temete,..	Tutto	ciò	che
avete	bisogno…	Comandate.	Che	ne	fareste	adesso	di	quella	strega?	Vi	mangerebbe	anima	e
corpo.	Neanche	il	viatico	potreste	ricevere,	con	quello	scandalo	in	casa!

Lei	lo	assisteva	meglio	di	una	serva,	e	lo	curava	con	amore,	senza	guardare	a	spesa	né	a
fatiche.	 Vedendo	 che	 nulla	 giovava,	 arrivò	 a	 chiamare	 il	 figlio	 di	 Tavuso,	 il	 quale	 tornava
fresco	fresco	da	Napoli,	laureato	in	medicina,	-	un	ragazzotto	che	non	aveva	ancora	peli	al
mento	 e	 si	 faceva	 pagare	 come	 un	 principe.	 -	 Però	 don	 Gesualdo	 gli	 disse	 il	 fatto	 suo,	 al
vedergli	metter	mano	alla	penna	per	scrivere	le	solite	imposture:

-	Don	Margheritino,	 io	vi	ho	visto	nascere!	A	me	scrivete	 la	 ricetta?	Per	chi	mi	pigliate,
amico	caro!

-	 Allora,	 -	 ribattè	 il	 dottorino	 infuriato,	 -	 allora	 fatevi	 curare	 dal	 maniscalco!	 Perché	 mi
avete	fatto	chiamare?	-	Prese	il	cappello,	e	se	ne	andò.

Ma	siccome	il	malato	soffriva	tutti	 i	tormenti	dell'inferno,	nella	lusinga	che	qualcheduno
trovasse	 il	 rimedio	 che	 ci	 voleva,	 per	 non	 far	 parlare	 anche	 i	 vicini	 che	 li	 accusavano	 di
avarizia,	 dovettero	 chinare	 il	 capo	 a	 codesto,	 chinare	 il	 capo	 a	 medici	 e	 medicamenti.	 Il
figlio	di	Tavuso,	Bomma	quanti	barbassori	c'erano	in	paese,	tutti	sfilarono	dinanzi	al	letto	di
don	Gesualdo.	Arrivavano,	guardavano,	tastavano,	scambiavano	fra	di	 loro	certe	parolacce
turche	che	facevano	accapponar	la	pelle,	e	lasciavano	detto	ciascuno	la	sua	su	di	un	pezzo
di	 carta	 -	 degli	 sgorbi	 come	 sanguisughe.	 Don	 Gesualdo,	 sbigottito,	 non	 diceva	 nulla,
cercava	di	cogliere	le	parole	a	volo;	guardava	sospettoso	le	mani	che	scrivevano.	Soltanto,
per	 non	 buttare	 via	 il	 denaro	 malamente,	 prima	 di	 spedire	 la	 ricetta,	 prese	 a	 parte	 don
Margheritino,	 e	 gli	 fece	 osservare	 che	 aveva	 un	 armadio	 pieno	 di	 vasetti	 e	 boccettine,
comperati	per	la	buon'anima	di	sua	moglie.	-	Non	ho	guardato	a	spesa,	signor	dottore.	Li	ho
ancora	lì,	tali	e	quali.	Se	vi	pare	che	possano	giovare	adesso…

Non	 gli	 davano	 retta	 neppur	 quando	 tornava	 a	 balbettare,	 spaventato	 da	 quelle	 facce
serie:	 -	 Mi	 sento	 meglio.	 Domani	 mi	 alzo.	 Mandatemi	 in	 campagna	 che	 guarirò	 in
ventiquattr'ore.	-	Gli	dicevano	di	sì,	per	contentarlo,	come	a	un	bambino.	-	Domani,	doman
l'altro.	 -	 Ma	 lo	 tenevano	 lì,	 per	 smungerlo,	 per	 succhiargli	 il	 sangue,	 medici,	 parenti	 e
speziali.	Lo	voltavano,	 lo	rivoltavano,	gli	picchiavano	sul	ventre	con	due	dita,	gli	 facevano
bere	mille	porcherie,	lo	ungevano	di	certa	roba	che	gli	apriva	dei	vescicanti	sullo	stomaco.
C'era	 di	 nuovo	 sul	 cassettone	 un	 arsenale	 di	 rimedi,	 come	 negli	 ultimi	 giorni	 di	 Bianca,
buon'anima.	Egli	borbottava,	tentennando	il	capo.	-	Siamo	già	ai	medicamenti	che	costano
cari!	Vuol	dire	che	non	c'è	più	rimedio.	-	Il	denaro	a	fiumi,	un	va	e	vieni,	una	baraonda	per	la
casa,	tavola	imbandita	da	mattina	a	sera.	Burgio,	che	non	c'era	avvezzo,	correva	a	mostrare
la	lingua	ai	medici,	come	venivano	pel	cognato;	Santo	non	usciva	più	nemmeno	per	andare
all'osteria;	e	i	nipoti,	quando	tornavano	dai	poderi,	si	pigliavano	pei	capelli:	 liti	e	quistioni
fra	 di	 loro	 che	 facevano	 a	 chi	 più	 arraffa,	 degli	 strepiti	 che	 arrivavano	 fin	 nella	 camera
dell'infermo,	 il	quale	tendeva	 l'orecchio,	smanioso	di	sapere	quello	che	facevano	della	sua
roba,	e	anche	lui	si	metteva	a	strillare	dal	letto:

-	Lasciatemi	andare	a	Mangalavite.	Ci	ho	tutti	i	miei	interessi	alla	malora.	Qui	mi	mangio
il	fegato.	Lasciatemi	andare,	se	no	crepo!

Ci	aveva	come	una	palla	di	piombo	nello	stomaco,	che	gli	pesava,	voleva	uscir	fuori,	con
un	senso	di	pena	continuo;	di	tratto	in	tratto,	si	contraeva,	s'arroventava	e	martellava,	e	gli
balzava	alla	gola,	 e	 lo	 faceva	urlare	 come	un	dannato,	 e	gli	 faceva	mordere	 tutto	 ciò	 che
capitava.	 Egli	 rimaneva	 sfinito,	 anelante,	 col	 terrore	 vago	 di	 un	 altro	 accesso	 negli	 occhi
stralunati.	 Tutto	 ciò	 che	 ingoiava	 per	 forza,	 per	 aggrapparsi	 alla	 vita,	 i	 bocconi	 più	 rari,
senza	 chiedere	 quel	 che	 costassero,	 gli	 si	 mutavano	 in	 veleno;	 tornava	 a	 rigettarli	 come
roba	scomunicata,	più	nera	dell'inchiostro,	amara,	maledetta	da	Dio.	E	intanto	i	dolori	e	la
gonfiezza	crescevano:	una	pancia	che	le	gambe	non	la	reggevano	più.	Bomma,	picchiandovi
sopra,	una	volta	disse:	-	Qui	c'è	roba.

-	Che	volete	dire,	 vossignoria?	 -	balbettò	don	Gesualdo,	balzando	a	 sedere	 sul	 letto,	 coi
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sudori	freddi	addosso.
Bomma	 lo	guardò	bene	 in	 faccia,	 accostò	 la	 seggiola,	 si	 voltò	di	qua	e	di	 là	per	 vedere

s'erano	soli.
-	Don	Gesualdo,	siete	un	uomo…	Non	siete	più	un	ragazzo,	eh?
-	Sissignore,	 -	 rispose	 lui	 con	voce	 ferma,	 calmatosi	a	un	 tratto,	 col	 coraggio	che	aveva

sempre	avuto	al	bisogno.	-	Sissignore,	parlate.
-	Bene,	qui	ci	vuole	un	consulto.	Non	avete	mica	una	spina	di	fico	d'India	nel	ventre!	E'	un

affare	serio,	capite!	Non	è	cosa	per	 la	barba	di	don	Margheritino	o	di	qualcun	altro…	sia
detto	senza	offenderli,	qui	in	confidenza.	Chiamate	i	migliori	medici	forestieri,	don	Vincenzo
Capra,	il	dottor	Muscio	di	Caltagirone,	chi	volete…	Denari	non	ve	ne	mancano…

A	quelle	parole	don	Gesualdo	montò	 in	 furia:	 -	 I	denari!…	Vi	stanno	a	 tutti	sugli	occhi	 i
denari	che	ho	guadagnato!…	A	che	mi	servono…	se	non	posso	comprare	neanche	la	salute?
…	Tanti	bocconi	amari	m'hanno	dato…	sempre!…

Ma	però	volle	stare	a	sentire	 la	conclusione	del	discorso	di	Bomma.	Alle	volte	non	si	sa
mai…	Lo	 lasciò	 finire,	 stando	zitto,	 tenendosi	 il	mento,	pensando	ai	 casi	 suoi.	 Infine	volle
sapere:

-	Il	consulto?	Che	mi	fa	il	consulto?
Bomma	perse	le	staffe:	-	Che	vi	fa?	Caspita!	Quello	che	vi	può	fare…	Almeno	non	si	dirà

che	vi	 lasciate	morire	senza	aiuto.	 Io	parlo	nel	vostro	 interesse.	Non	me	ne	viene	nulla	 in
tasca…	Io	fo	lo	speziale…	Non	è	affar	mio…	Non	me	ne	intendo.	Vi	ho	curato	per	amicizia…
-	 Come	 l'altro	 tentennava	 il	 capo,	 diffidente,	 col	 sorriso	 furbo	 sulle	 labbra	 smorte,	 il
farmacista	mise	da	banda	ogni	riguardo.	-	Morto	siete,	don	minchione!	A	voi	dico!

Allora	don	Gesualdo	volse	un'occhiata	 lenta	e	tenace	 in	giro,	si	soffiò	 il	naso,	e	si	 lasciò
andar	giù	sul	letto	supino.	Di	lì	a	un	po',	guardando	il	soffitto,	aggiunse	con	un	sospiro:

-	Va	bene.	Facciamo	il	consulto.
La	 notte	 non	 chiuse	 occhio.	 Tormentato	 da	 un'ansietà	 nuova,	 con	 dei	 brividi	 che	 lo

assalivano	 di	 tratto	 in	 tratto,	 dei	 sudori	 freddi,	 delle	 inquietudini	 che	 lo	 facevano	 rizzare
all'improvviso	sul	letto	coi	capelli	irti,	guardando	intorno	nelle	tenebre,	vedendo	sempre	la
faccia	minacciosa	di	Bomma,	tastandosi,	soffocando	i	dolori,	cercando	d'illudersi.	Parevagli
di	sentirsi	meglio	infatti.	Voleva	curarsi,	giacché	era	un	affar	serio.	Voleva	guarire.	Ripeteva
le	parole	stesse	dello	speziale:	denari	ne	aveva;	s'era	logorata	la	vita	apposta;	non	li	aveva
guadagnati	 per	 far	 la	 barba	 al	 signor	 genero;	 perché	 se	 li	 godessero	 degli	 ingrati	 che	 lo
lasciavano	crepare	lontano:	Lontano	dagli	occhi,	lontan	dal	cuore!	Il	mondo	è	fatto	così,	che
ciascuno	 tira	 l'acqua	al	 suo	mulino.	 Il	mulino	 suo,	di	 lui,	 era	di	 riacquistare	 la	 salute,	 coi
suoi	 denari.	 C'erano	 al	 mondo	 dei	 buoni	 medici	 che	 l'avrebbero	 fatto	 guarire,	 pagandoli
bene.	 Allora	 asciugavasi	 quel	 sudore	 d'agonia,	 e	 cercava	 di	 dormire.	 Voleva	 che	 i	 medici
forestieri	che	aspettava	il	giorno	dopo	gli	trovassero	miglior	cera;	contava	le	ore;	gli	pareva
mill'anni	 che	 fossero	 lì	 dinanzi	 al	 suo	 letto.	La	 stessa	 luce	dell'alba	gli	 faceva	animo.	Poi,
allorché	udì	le	campanelle	della	lettiga	che	portava	il	Muscio	e	don	Vincenzo	Capra	si	sentì
slargare	 il	 cuore	 tanto	 fatto.	 Si	 tirò	 su	 svelto	 a	 sedere	 sul	 letto	 come	 uno	 che	 si	 senta
proprio	meglio.	Salutò	quella	brava	gente	con	un	bel	sorriso	che	doveva	rassicurare	anche
loro,	appena	li	vide	entrare.

Essi	invece	gli	badarono	appena.	Erano	tutti	orecchi	per	don	Margheritino	che	narrava	la
storia	della	malattia	con	gran	prosopopea;	approvavano	coi	cenni	del	capo	di	tanto	in	tanto;
volgevano	solo	qualche	occhiata	distratta	sull'ammalato	che	andavasi	scomponendo	in	volto,
alla	vista	di	quelle	 facce	serie,	al	 torcer	dei	musi,	alla	 lunga	cicalata	del	mediconzolo	che
sembrava	recitasse	l'orazione	funebre.	Dopo	che	colui	ebbe	terminato	di	ciarlare	s'alzarono
l'uno	dopo	 l'altro,	 e	 tornarono	a	palpare	e	a	 interrogare	 il	malato,	 scrollando	 il	 capo,	 con
certo	ammiccare	sentenzioso,	certe	occhiate	fra	di	loro	che	vi	mozzavano	il	fiato	addirittura.
Ce	n'era	uno	specialmente,	dei	forestieri,	che	stava	accigliato	e	pensieroso,	e	faceva	a	ogni
momento	 uhm!	 uhm!	 senza	 aprir	 bocca.	 I	 parenti,	 la	 gente	 di	 casa,	 dei	 vicini	 anche,	 per
curiosità,	si	affollavano	all'uscio,	aspettando	la	sentenza,	mentre	 i	dottori	confabulavano	a
bassa	voce	fra	di	loro	in	un	canto.	A	un	cenno	dello	speziale,	Burgio	e	sua	moglie	andarono
a	sentire	anch'essi,	in	punta	di	piedi.

-	Parlate,	signori	miei!	-	esclamò	allora	il	pover'uomo	pallido	come	un	morto.	-	Sono	io	il
malato,	infine!	Voglio	sapere	a	che	punto	sono.

Il	Muscio	abbozzò	un	sorriso	che	lo	fece	più	brutto.	E	don	Vincenzo	Capra,	in	bel	modo,
cominciò	 a	 spiegare	 la	 diagnosi	 della	 malattia:	 Pylori	 cancer,	 il	 pyrosis	 dei	 greci.	 Non
s'avevano	 ancora	 indizii	 d'ulcerazione;	 l'adesione	 stessa	 del	 tumore	 agli	 organi	 essenziali
non	 era	 certa;	 ma	 la	 degenerescenza	 dei	 tessuti	 accusavasi	 già	 per	 diversi	 sintomi
patologici.	Don	Gesualdo,	dopo	avere	ascoltato	attentamente,	riprese:

-	Tutto	questo	va	benone.	Però	ditemi	se	potete	guarirmi,	vossignoria.	Senza	interesse…
pagandovi	secondo	il	vostro	merito…
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Capra	ammutolì	da	prima	e	si	strinse	nelle	spalle.
-	 Eh,	 eh…	 guarire…	 certo…	 siamo	 qui	 per	 cercar	 di	 guarirvi…	 -	 Il	 Muscio,	 più	 brutale,

spifferò	chiaro	e	tondo	il	solo	rimedio	che	si	potesse	tentare:	l'estirpazione	del	tumore,	un
bel	caso,	un'operazione	chirurgica	che	avrebbe	fatto	onore	a	chiunque.	Dimostrava	il	modo
e	la	maniera,	accalorandosi	nella	proposta,	accompagnando	la	parola	coi	gesti,	fiutando	già
il	 sangue	 cogli	 occhi	 accesi	 nel	 faccione	 che	 gli	 s'imporporava	 tutto,	 quasi	 stesse	 per
rimboccarsi	le	maniche	e	incominciare;	tanto	che	il	paziente	spalancava	gli	occhi	e	la	bocca,
e	tiravasi	indietro	per	istinto;	e	le	donne,	atterrite,	scapparono	a	gemere	e	a	singhiozzare.

-	 Madonna	 del	 Pericolo!	 -	 cominciò	 a	 strillare	 Speranza.	 -	 Vogliono	 ammazzarmi	 il
fratello…	squartarlo	vivo	come	un	maiale!

-	 Chetatevi!	 -	 balbettò	 lui	 passandosi	 un	 lembo	 del	 lenzuolo	 sulla	 faccia	 che	 grondava
goccioloni.	 Gli	 altri	 medici	 tacevano	 e	 approvavano	 più	 o	 meno	 la	 proposta	 del	 dottor
Muscio	per	cortesia.	Don	Gesualdo,	visto	che	nessuno	fiatava,	ripigliò	a	dire:

-	Chetatevi!…	Si	tratta	della	mia	pelle…	devo	dir	la	mia	anch'io…	Signori	miei…	sono	un
uomo…	Non	sono	un	ragazzo…	Se	dite	ch'è	necessaria…	questa	operazione…	Se	dite	che	è
necessaria…	Sissignore…	si	farà…	Però,	lasciatemi	dir	la	mia…

-	E'	giusto.	Parlate.
-	 Ecco…	 Una	 cosa	 sola..	 Voglio	 sapere	 prima	 se	 mi	 garantite	 la	 pelle…	 Siamo

galantuomini…	 Mi	 fido	 di	 voi…	 Non	 è	 un	 negozio	 da	 farsi	 a	 occhi	 chiusi.	 Voglio	 vederci
chiaro	nel	mio	affare…

-	 Che	 discorsi	 son	 questi!	 -	 interruppe	 il	 Muscio	 dimenandosi	 sulla	 seggiola.	 -	 Io	 fo	 il
chirurgo,	amico	mio.	Io	fo	il	mio	mestiere,	e	non	m'impiccio	a	far	scommesse	da	ciarlatano!
Credete	di	trattare	col	Zanni,	alla	fiera?

-	Allora	non	ne	 facciamo	nulla,	 -	 rispose	don	Gesualdo.	E	gli	voltò	 le	spalle.	 -	Andate	 là,
Bomma,	che	m'avete	dato	un	bel	consiglio!

Speranza,	premurosa,	vide	giunta	l'ora	di	rivolgersi	ai	santi,	e	si	diede	le	mani	attorno	a
procurar	 reliquie	 e	 immagini	 benedette.	 Neri	 pensò	 che	 si	 doveva	 avvertire	 subito	 la
figliuola	e	il	genero	del	pericolo	che	correva	don	Gesualdo.	Lui	non	dava	più	retta.	Diceva
che	 di	 santi	 e	 di	 reliquie	 ne	 aveva	 un	 fascio,	 lì	 nell'armadio	 di	 Bianca,	 insieme	 alle	 altre
medicine.	Non	voleva	veder	nessuno.	Giacché	era	condannato,	voleva	morire	in	pace,	senza
operazioni	chirurgiche,	 lontano	dai	guai,	nella	sua	campagna.	S'attaccava	alla	vita	mani	e
piedi,	 disperato.	 Ne	 aveva	 passate	 delle	 altre;	 s'era	 aiutato	 sempre	 da	 sé,	 nei	 mali	 passi.
Coraggio	 ne	 aveva	 e	 aveva	 il	 cuoio	 duro	 anche.	 Mangiava	 e	 beveva;	 si	 ostinava	 a	 star
meglio;	si	alzava	dal	letto	due	o	tre	ore	al	giorno;	si	trascinava	per	le	stanze,	da	un	mobile
all'altro.	Infine	si	fece	portare	a	Mangalavite,	col	fiato	ai	denti,	mastro	Nardo	da	un	lato	e
Masi	dall'altro	che	lo	reggevano	sul	mulo	-	un	viaggio	che	durò	tre	ore,	e	gli	fece	dire	cento
volte:	-	Buttatemi	nel	fosso,	ch'è	meglio.

Ma	laggiù,	dinanzi	alla	sua	roba,	si	persuase	che	era	finita	davvero,	che	ogni	speranza	per
lui	 era	 perduta,	 al	 vedere	 che	 di	 nulla	 gliene	 importava,	 oramai.	 La	 vigna	 metteva	 già	 le
foglie,	 i	seminati	erano	alti,	gli	ulivi	 in	fiore,	 i	sommacchi	verdi,	e	su	ogni	cosa	stendevasi
una	nebbia,	una	tristezza,	un	velo	nero.	La	stessa	casina,	colle	 finestre	chiuse,	 la	terrazza
dove	Bianca	e	 la	figliuola	solevano	mettersi	a	 lavorare,	 il	viale	deserto,	 fin	 la	sua	gente	di
campagna	che	 temeva	di	 seccarlo	e	 se	ne	stava	alla	 larga,	 lì	nel	cortile	o	 sotto	 la	 tettoia,
ogni	cosa	gli	stringeva	il	cuore;	ogni	cosa	gli	diceva:	Che	fai?	che	vuoi?	La	sua	stessa	roba,
lì,	 i	piccioni	che	roteavano	a	stormi	sul	suo	capo,	 le	oche	e	 i	 tacchini	che	schiamazzavano
dinanzi	a	lui…	Si	udivano	delle	voci	e	delle	cantilene	di	villani	che	lavoravano.	Per	la	viottola
di	Licodia,	in	fondo,	passava	della	gente	a	piedi	e	a	cavallo.	Il	mondo	andava	ancora	pel	suo
verso,	mentre	non	c'era	più	speranza	per	lui,	roso	dal	baco	al	pari	di	una	mela	fradicia	che
deve	 cascare	 dal	 ramo,	 senza	 forza	 di	 muovere	 un	 passo	 sulla	 sua	 terra,	 senza	 voglia	 di
mandar	giù	un	uovo.	Allora,	disperato	di	dover	morire,	si	mise	a	bastonare	anatre	e	tacchini,
a	strappar	gemme	e	sementi.	Avrebbe	voluto	distruggere	d'un	colpo	tutto	quel	ben	di	Dio
che	aveva	accumulato	a	poco	a	poco.	Voleva	che	la	sua	roba	se	ne	andasse	con	lui,	disperata
come	 lui.	Mastro	Nardo	 e	 il	 garzone	dovettero	portarlo	 di	 nuovo	 in	paese,	 più	morto	 che
vivo.

Di	 lì	 a	qualche	giorno	arrivò	 il	 duca	di	Leyra,	 chiamato	per	espresso,	 e	 s'impadronì	del
suocero	e	della	casa,	dicendo	che	voleva	condurselo	a	Palermo	e	 farlo	curare	dai	migliori
medici.	 Il	poveretto,	ch'era	ormai	 l'ombra	di	sé	stesso,	 lasciava	fare;	riapriva	anzi	 il	cuore
alla	speranza;	intenerivasi	alle	premure	del	genero	e	della	figliuola	che	l'aspettava	a	braccia
aperte.	 Gli	 pareva	 che	 gli	 tornassero	 già	 le	 forze.	 Non	 vedeva	 l'ora	 d'andarsene,	 quasi
dovesse	 lasciare	 il	 suo	 male	 lì,	 in	 quella	 casa	 e	 in	 quei	 poderi	 che	 gli	 erano	 costati	 tanti
sudori,	e	che	gli	pesavano	 invece	adesso	sulle	spalle.	 Il	genero	 intanto	occupavasi	col	suo
procuratore	 a	 mettere	 in	 sesto	 gli	 affari.	 Appena	 don	 Gesualdo	 fu	 in	 istato	 di	 poter
viaggiare,	 lo	 misero	 in	 lettiga	 e	 partirono	 per	 la	 città.	 Era	 una	 giornata	 piovosa.	 Le	 case
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note,	dei	visi	di	conoscenti	che	si	voltavano	appena,	sfilavano	attraverso	gli	sportelli	della
lettiga.	Speranza,	e	tutti	i	suoi,	in	collera	dacché	era	venuto	il	duca	a	spadroneggiare,	non	si
erano	 fatti	 più	 vedere.	 Ma	 Nardo	 aveva	 voluto	 accompagnare	 il	 padrone	 sino	 alle	 ultime
case	del	paese.	In	via	della	Masera	si	udì	gridare:	-	Fermate!	fermate!	-	E	apparve	Diodata,
ché	voleva	salutare	don	Gesualdo	l'ultima	volta,	lì,	davanti	il	suo	uscio.	Però,	giunta	vicino	a
lui,	non	seppe	trovare	le	parole,	e	rimaneva	colle	mani	allo	sportello,	accennando	col	capo.

-	Ah,	Diodata…	Sei	venuta	a	darmi	il	buon	viaggio?…	-	disse	lui.	Essa	fece	segno	di	sì,	di
sì,	cercando	di	sorridere,	e	gli	occhi	le	si	riempirono	di	lagrime.

-	Povera	Diodata!	Tu	sola	ti	rammenti	del	tuo	padrone…
Affacciò	 il	 capo	 allo	 sportello,	 cercando	 forse	 degli	 altri,	 ma	 siccome	 pioveva	 lo	 tirò

indietro	subito.
-	Guarda	che	fai!…	sotto	la	pioggia…	a	capo	scoperto!…	E'	il	tuo	vizio	antico!	Ti	rammenti,

eh,	ti	rammenti?
-	 Sissignore,	 -	 rispose	 lei	 semplicemente,	 e	 continuava	 ad	 accompagnare	 le	 parole	 coi

cenni	del	capo.	-	Sissignore,	fate	buon	viaggio,	vossignoria.
Si	 staccò	 pian	 piano	 dalla	 lettiga,	 quasi	 a	 malincuore,	 e	 tornò	 a	 casa,	 fermandosi

sull'uscio,	umile	e	triste.	Don	Gesualdo	s'accorse	allora	di	mastro	Nardo	che	l'aveva	seguìto
sin	lì,	e	mise	mano	alla	tasca	per	regalargli	qualche	baiocco.

-	Scusate,	mastro	Nardo…	non	ne	ho…	sarà	per	un'altra	volta,	se	torniamo	a	vederci,	eh?
…	se	torniamo	a	vederci…	-	E	si	buttò	all'indietro,	col	cuore	gonfio	di	tutte	quelle	cose	che	si
lasciava	 dietro	 le	 spalle,	 la	 viottola	 fangosa	 per	 cui	 era	 passato	 tante	 volte,	 il	 campanile
perduto	 nella	 nebbia,	 i	 fichi	 d'India	 rigati	 dalla	 pioggia	 che	 sfilavano	 di	 qua	 e	 di	 là	 della
lettiga.
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V

Parve	a	don	Gesualdo	d'entrare	in	un	altro	mondo,	allorché	fu	in	casa	della	figliuola.	Era	un
palazzone	così	vasto	che	ci	si	smarriva	dentro.	Da	per	tutto	cortinaggi	e	tappeti	che	non	si
sapeva	 dove	mettere	 i	 piedi	 -	 sin	 dallo	 scalone	 di	marmo	 -	 e	 il	 portiere,	 un	 pezzo	 grosso
addirittura,	con	tanto	di	barba	e	di	soprabitone,	vi	squadrava	dall'alto	al	basso,	accigliato,
se	 per	 disgrazia	 avevate	 una	 faccia	 che	 non	 lo	 persuadesse,	 e	 vi	 gridava	 dietro	 dal	 suo
gabbione:	 -	 C'è	 lo	 stoino	 per	 pulirsi	 le	 scarpe!	 -	 Un	 esercito	 di	 mangiapane,	 staffieri	 e
camerieri,	che	sbadigliavano	a	bocca	chiusa,	camminavano	in	punta	di	piedi,	e	vi	servivano
senza	 dire	 una	 parola	 o	 fare	 un	 passo	 di	 più,	 con	 tanta	 degnazione	 da	 farvene	 passar	 la
voglia.	Ogni	cosa	regolata	a	suon	di	campanello,	con	un	cerimoniale	di	messa	cantata	-	per
avere	un	bicchier	d'acqua,	o	per	entrare	nelle	stanze	della	figliuola.	Lo	stesso	duca,	all'ora
di	pranzo,	si	vestiva	come	se	andasse	a	nozze.
Il	povero	don	Gesualdo,	nei	primi	giorni,	 s'era	 fatto	animo	per	contentare	 la	 figliuola,	e

s'era	messo	in	gala	anche	lui	per	venire	a	tavola,	legato	e	impastoiato,	con	un	ronzìo	nelle
orecchie,	 le	 mani	 esitanti,	 l'occhio	 inquieto,	 le	 fauci	 strette	 da	 tutto	 quell'apparato,	 dal
cameriere	 che	 gli	 contava	 i	 bocconi	 dietro	 le	 spalle,	 e	 di	 cui	 ogni	 momento	 vedevasi	 il
guanto	 di	 cotone	 allungarsi	 a	 tradimento	 e	 togliervi	 la	 roba	 dinanzi.	 L'intimidiva	 pure	 la
cravatta	bianca	del	genero,	le	credenze	alte	e	scintillanti	come	altari,	e	la	tovaglia	finissima,
che	 s'aveva	 sempre	 paura	 di	 lasciarvi	 cadere	 qualche	 cosa.	 Tanto	 che	 macchinava	 di
prendere	 a	 quattr'occhi	 la	 figliuola,	 e	 dirle	 il	 fatto	 suo.	 Il	 duca,	 per	 fortuna,	 lo	 tolse
d'impiccio,	dicendo	ad	Isabella,	dopo	il	caffè,	col	sigaro	 in	bocca	e	 il	capo	appoggiato	alla
spalliera	del	seggiolone:
-	Mia	cara,	d'oggi	innanzi	credo	che	sarebbe	meglio	far	servire	papà	nelle	sue	stanze.	Avrà

le	sue	ore,	le	sue	abitudini…	Poi,	col	regime	speciale	che	richiede	il	suo	stato	di	salute…
-	Certo,	certo,	-	balbettò	don	Gesualdo.	-	Stavo	per	dirvelo…	Sarei	più	contento	anch'io…

Non	voglio	essere	d'incomodo…
-	No.	Non	dico	per	questo.	Voi	ci	fate	a	ogni	modo	piacere,	caro	mio.
Egli	 si	 mostrava	 proprio	 un	 buon	 figliuolo	 col	 suocero.	 Gli	 riempiva	 il	 bicchierino;	 lo

incoraggiava	a	 fumare	un	sigaro;	 lo	assicurava	 infine	che	gli	 trovava	miglior	cera,	da	che
era	arrivato	a	Palermo,	e	 il	 cambiamento	d'aria	e	una	buona	cura	 l'avrebbero	guarito	del
tutto.	Poi	gli	toccò	anche	il	tasto	degli	interessi.	Mostravasi	giudizioso;	cercava	il	modo	e	la
maniera	d'avere	il	piacere	di	tenersi	il	suocero	in	casa	un	pezzo,	senza	timore	che	gli	affari
di	 lui	 andassero	 a	 rotta	 di	 collo…	 Una	 procura	 generale…	 una	 specie	 d'alter	 ego…	 Don
Gesualdo	 si	 sentì	morire	 il	 sorriso	 in	 bocca.	Non	 c'era	 che	 fare.	 Il	 genero,	 nel	 viso,	 nelle
parole,	 sin	 nel	 tono	 della	 voce,	 anche	 quando	 voleva	 fare	 l'amabile	 e	 pigliarvi	 bel	 bello,
aveva	 qualcosa	 che	 vi	 respingeva	 indietro,	 e	 vi	 faceva	 cascar	 le	 braccia,	 uno	 che	 avesse
voluto	buttargliele	al	collo,	proprio	come	a	un	figlio,	e	dirgli:
-	Te'!	per	la	buona	parola,	adesso!	Pazienza	il	resto!	Fai	quello	che	vuoi!
Talché	don	Gesualdo	scendeva	raramente	dalla	figliuola.	Ci	si	sentiva	a	disagio	col	signor

genero;	temeva	sempre	che	ripigliasse	l'antifona	dell'alter	ego.	Gli	mancava	l'aria,	lì	fra	tutti
quei	 ninnoli.	 Gli	 toccava	 chiedere	 quasi	 licenza	 al	 servitore	 che	 faceva	 la	 guardia	 in
anticamera	per	poter	vedere	la	sua	figliuola,	e	scapparsene	appena	giungeva	qualche	visita.
L'avevano	 collocato	 in	 un	 quartierino	 al	 pian	 di	 sopra,	 poche	 stanze	 che	 chiamavano	 la
foresteria,	dove	 Isabella	andava	a	vederlo	ogni	mattina,	 in	veste	da	camera,	spesso	senza
neppure	 mettersi	 a	 sedere,	 amorevole	 e	 premurosa,	 è	 vero,	 ma	 in	 certo	 modo	 che	 al
pover'uomo	sembrava	d'essere	davvero	un	forestiero.	Essa	alcune	volte	era	pallida	così	che
pareva	 non	 avesse	 chiuso	 occhio	 neppur	 lei.	 Aveva	 una	 certa	 ruga	 fra	 le	 ciglia,	 qualcosa
negli	 occhi,	 che	 a	 lui,	 vecchio	 e	 pratico	 del	mondo,	 non	 andavan	 punto	 a	 genio.	 Avrebbe
voluto	pigliarsi	anche	 lei	 fra	 le	braccia,	stretta	stretta,	e	chiederle	piano	 in	un	orecchio:	 -
Cos'hai?…	dimmelo!…	Confidati	a	me	che	dei	guai	ne	ho	passati	tanti,	e	non	posso	tradirti!
…
Ma	 anch'essa	 ritirava	 le	 corna	 come	 fa	 la	 lumaca.	 Stava	 chiusa,	 parlava	 di	 rado	 anche

della	mamma,	 quasi	 il	 chiodo	 le	 fosse	 rimasto	 lì,	 fisso…	accusando	 lo	 stomaco	peloso	dei
Trao,	che	vi	chiudevano	il	rancore	e	la	diffidenza,	implacabili!
Perciò	 lui	 doveva	 ricacciare	 indietro	 le	 parole	 buone	 e	 anche	 le	 lagrime,	 che	 gli	 si

gonfiavano	grosse	grosse	dentro,	e	tenersi	per	sé	i	propri	guai.	Passava	i	giorni	malinconici
dietro	l'invetriata,	a	veder	strigliare	i	cavalli	e	 lavare	le	carrozze,	nella	corte	vasta	quanto
una	piazza.	Degli	 stallieri,	 in	manica	 di	 camicia	 e	 coi	 piedi	 nudi	 negli	 zoccoli,	 cantavano,
vociavano,	barattavano	delle	chiacchiere	e	degli	strambotti	coi	domestici,	i	quali	perdevano
il	 tempo	 alle	 finestre,	 col	 grembialone	 sino	 al	 collo,	 o	 in	 panciotto	 rosso,	 strascicando
svogliatamente	 uno	 strofinaccio	 fra	 le	 mani	 ruvide,	 con	 le	 barzellette	 sguaiate,	 dei	 musi
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beffardi	 di	 mascalzoni	 ben	 rasi	 e	 ben	 pettinati	 che	 sembravano	 togliersi	 allora	 una
maschera.	I	cocchieri	poi,	degli	altri	pezzi	grossi,	stavano	a	guardare,	col	sigaro	in	bocca	e
le	 mani	 nelle	 tasche	 delle	 giacchette	 attillate,	 discorrendo	 di	 tanto	 in	 tanto	 col
guardaportone	che	veniva	dal	suo	casotto	a	fare	una	fumatina,	accennando	con	dei	segni	e
dei	versacci	alle	cameriere	che	si	vedevano	passare	dietro	le	invetriate	dei	balconi,	oppure
facevano	capolino	provocanti,	sfacciate,	a	buttar	giù	delle	parolacce	e	delle	risate	di	male
femmine	 con	 certi	 visi	 da	 Madonna.	 Don	 Gesualdo	 pensava	 intanto	 quanti	 bei	 denari
dovevano	scorrere	per	quelle	mani;	tutta	quella	gente	che	mangiava	e	beveva	alle	spalle	di
sua	figlia,	sulla	dote	che	egli	le	aveva	dato,	su	l'Alìa	e	su	Donninga,	le	belle	terre	che	aveva
covato	cogli	occhi	tanto	tempo,	sera	e	mattina,	e	misurato	col	desiderio,	e	sognato	la	notte,
e	acquistato	palmo	a	palmo,	giorno	per	giorno,	togliendosi	il	pane	di	bocca:	le	povere	terre
nude	che	bisognava	arare	e	seminare;	i	mulini,	le	case,	i	magazzini	che	aveva	fabbricato	con
tanti	stenti,	con	tanti	sacrifici,	un	sasso	dopo	l'altro.	La	Canziria,	Mangalavite,	la	casa,	tutto,
tutto	sarebbe	passato	per	quelle	mani.	Chi	avrebbe	potuto	difendere	la	sua	roba	dopo	la	sua
morte,	 ahimè,	 povera	 roba!	 Chi	 sapeva	 quel	 che	 era	 costata?	 Il	 signor	 duca,	 lui,	 quando
usciva	 di	 casa,	 a	 testa	 alta,	 col	 sigaro	 in	 bocca	 e	 il	 pomo	 del	 bastoncino	 nella	 tasca	 del
pastrano,	fermavasi	appena	a	dare	un'occhiata	ai	suoi	cavalli,	ossequiato	come	il	Santissimo
Sagramento,	le	finestre	si	chiudevano	in	fretta,	ciascuno	correva	al	suo	posto,	tutti	a	capo
scoperto,	il	guardaportone	col	berretto	gallonato	in	mano,	ritto	dinanzi	alla	sua	vetrina,	gli
stallieri	 immobili	accanto	alla	groppa	delle	 loro	bestie,	colla	striglia	appoggiata	all'anca,	 il
cocchiere	maggiore,	un	signorone,	piegato	in	due	a	passare	la	rivista	e	prendere	gli	ordini:
una	commedia	che	durava	cinque	minuti.	Dopo,	appena	lui	voltava	le	spalle,	ricominciava	il
chiasso	 e	 la	 baraonda,	 dalle	 finestre,	 dalle	 arcate	 del	 portico	 che	 metteva	 alle	 scuderie,
dalla	cucina	che	 fumava	e	 fiammeggiava	sotto	 il	 tetto,	piena	di	sguatteri	vestiti	di	bianco,
quasi	 il	 palazzo	 fosse	 abbandonato	 in	 mano	 a	 un'orda	 famelica,	 pagata	 apposta	 per
scialarsela	 sino	 al	 tocco	 della	 campana	 che	 annunziava	 qualche	 visita	 -	 un'altra	 solennità
anche	quella.	 -	La	duchessa	certi	giorni	si	metteva	 in	pompa	magna	ad	aspettare	 le	visite
come	un'anima	di	purgatorio.	Arrivava	di	 tanto	 in	 tanto	una	carrozza	 fiammante;	passava
come	 un	 lampo	 dinanzi	 al	 portinaio,	 che	 aveva	 appena	 il	 tempo	 di	 cacciare	 la	 pipa	 nella
falda	 del	 soprabito	 e	 di	 appendersi	 alla	 campana;	 delle	 dame	 e	 degli	 staffieri	 in	 gala
sguisciavano	 frettolosi	 sotto	 l'alto	 vestibolo,	 e	 dopo	 dieci	minuti	 tornavano	 ad	 uscire	 per
correre	altrove	a	rompicollo;	proprio	della	gente	che	sembrava	presa	a	giornata	per	questo.
Lui	 invece	 passava	 il	 tempo	 a	 contare	 le	 tegole	 dirimpetto,	 a	 calcolare,	 con	 l'amore	 e	 la
sollecitudine	del	 suo	antico	mestiere,	quel	che	erano	costate	 le	 finestre	scolpite,	 i	pilastri
massicci,	gli	scalini	di	marmo,	quei	mobili	sontuosi,	quelle	stoffe,	quella	gente,	quei	cavalli
che	 mangiavano,	 e	 inghiottivano	 il	 denaro	 come	 la	 terra	 inghiottiva	 la	 semente,	 come
beveva	 l'acqua,	 senza	 renderlo	 però,	 senza	 dar	 frutto,	 sempre	 più	 affamati,	 sempre	 più
divoranti,	simili	a	quel	male	che	gli	consumava	le	viscere.	Quante	cose	si	sarebbero	potute
fare	 con	 quel	 denaro!	 Quanti	 buoni	 colpi	 di	 zappa,	 quanto	 sudore	 di	 villani	 si	 sarebbero
pagati!	Delle	fattorie,	dei	villaggi	interi	da	fabbricare…	delle	terre	da	seminare,	a	perdita	di
vista…	E	un	esercito	di	mietitori	a	giugno,	del	grano	da	raccogliere	a	montagne,	del	denaro
a	fiumi	da	intascare!…	Allora	gli	si	gonfiava	il	cuore	al	vedere	i	passeri	che	schiamazzavano
su	quelle	tegole,	il	sole	che	moriva	sul	cornicione	senza	scendere	mai	giù	sino	alle	finestre.
Pensava	alle	strade	polverose,	ai	bei	campi	dorati	e	verdi,	al	cinguettìo	lungo	le	siepi,	alle
belle	mattinate	che	facevano	fumare	i	solchi!…	Oramai!…	oramai!…
Adesso	 era	 chiuso	 fra	 quattro	 mura,	 col	 brusìo	 incessante	 della	 città	 negli	 orecchi,	 lo

scampanìo	di	tante	chiese	che	gli	martellava	sul	capo,	consumato	lentamente	dalla	febbre,
roso	dai	dolori	che	gli	facevano	mordere	il	guanciale,	a	volte,	per	non	seccare	il	domestico
che	sbadigliava	nella	 stanza	accanto.	Nei	primi	giorni,	 il	 cambiamento,	 l'aria	nuova,	 forse
anche	qualche	medicina	indovinata,	per	sbaglio,	avevano	fatto	il	miracolo,	gli	avevano	fatto
credere	di	potersi	guarire.	Dopo	era	ricaduto	peggio	di	prima.	Neppure	i	migliori	medici	di
Palermo	 avevano	 saputo	 trovar	 rimedio	 a	 quella	 malattia	 scomunicata!	 tal	 quale	 come	 i
medici	ignoranti	del	suo	paese,	e	costavano	di	più,	per	giunta!	Venivano	l'uno	dopo	l'altro,
dei	dottoroni	che	tenevano	carrozza,	e	si	facevano	pagare	anche	il	servitore	che	lasciavano
in	anticamera.	L'osservavano,	lo	tastavano,	lo	interrogavano	quasi	avessero	da	fare	con	un
ragazzo	o	un	contadino.	Lo	mostravano	agli	apprendisti	come	il	zanni	fa	vedere	alla	fiera	il
gallo	 con	 le	 corna,	 oppure	 la	 pecora	 con	 due	 code,	 facendo	 la	 spiegazione	 con	 parole
misteriose.	Rispondevano	 appena,	 a	 fior	 di	 labbra,	 se	 il	 povero	 diavolo	 si	 faceva	 lecito	 di
voler	sapere	che	malattia	covava	in	corpo,	quasi	egli	non	avesse	che	vederci,	colla	sua	pelle!
Gli	 avevano	 fatto	 comperare	 anch'essi	 un'intera	 farmacia:	 dei	 rimedi	 che	 si	 contavano	 a
gocce,	come	l'oro,	degli	unguenti	che	si	spalmavano	con	un	pennello	e	aprivano	delle	piaghe
vive,	dei	veleni	che	davano	delle	coliche	più	forti	e	mettevano	come	del	rame	nella	bocca,
dei	bagni	e	dei	sudoriferi	che	lo	lasciavano	sfinito,	senza	forza	di	muovere	il	capo,	vedendo
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già	l'ombra	della	morte	da	per	tutto.
-	 Signori	 miei,	 a	 che	 giuoco	 giuochiamo?	 -	 voleva	 dire.	 -	 Allora,	 se	 è	 sempre	 la	 stessa

musica,	me	ne	torno	al	mio	paese…
Almeno	 laggiù	 lo	 rispettavano	pei	 suoi	denari,	e	 lo	 lasciavano	sfogare,	 se	pretendeva	di

sapere	 come	 li	 spendeva	 per	 la	 sua	 salute.	 Mentre	 qui	 gli	 pareva	 d'essere	 all'ospedale,
curato	 per	 carità.	 Doveva	 stare	 in	 suggezione	 anche	 del	 genero	 che	 veniva	 ad
accompagnare	i	pezzi	grossi	chiamati	a	consulto.	Parlavano	sottovoce	fra	di	loro,	voltandogli
le	 spalle,	 senza	curarsi	di	 lui	 che	aspettava	a	bocca	aperta	una	parola	di	 vita	o	di	morte.
Oppure	gli	facevano	l'elemosina	di	una	risposta	che	non	diceva	niente,	di	un	sorrisetto	che
significava	addirittura	-	Arrivederci	in	Paradiso,	buon	uomo!	-	C'erano	persino	di	quelli	che
gli	voltavano	le	spalle,	come	si	tenessero	offesi.	Egli	indovinava	che	doveva	essere	qualche
cosa	di	 grave,	 al	 viso	 stesso	 che	 facevano	 i	medici,	 alle	 alzate	di	 spalle	 scoraggianti,	 alle
lunghe	 fermate	 col	 genero,	 e	 al	 borbottìo	 che	 durava	 un	 pezzo	 fra	 di	 loro	 in	 anticamera.
Infine	 non	 si	 tenne	 più.	 Un	 giorno	 che	 quei	 signori	 tornavano	 a	 ripetere	 la	 stessa
pantomima,	ne	afferrò	uno	per	la	falda,	prima	d'andarsene.
-	Signor	dottore,	parlate	con	me!	Sono	 io	 il	malato,	 infine!	Non	sono	un	ragazzo.	Voglio

sapere	di	che	si	tratta,	giacché	si	giuoca	sulla	mia	pelle!
Colui	invece	cominciò	a	fare	una	scenata	col	duca,	quasi	gli	si	fosse	mancato	di	rispetto	in

casa	 sua.	Ci	 volle	 del	 bello	 e	 del	 buono	per	 calmarlo,	 e	 perché	non	piantasse	 lì	malato	 e
malattia	una	volta	per	sempre.	Don	Gesualdo	udì	che	gli	dicevano	sottovoce:	-	Compatitelo…
Non	conosce	gli	usi…	E'	un	uomo	primitivo…	nello	stato	di	natura…	-	Sicché	il	poveraccio
dovette	mandar	giù	tutto,	e	rivolgersi	alla	figliuola,	per	sapere	qualche	cosa.
-	Che	hanno	detto	i	medici?	Dimmi	la	verità?…	E'	una	malattia	grave,	di'?…
E	 come	 le	 vide	 gonfiare	 negli	 occhi	 le	 lagrime,	 malgrado	 che	 tentasse	 di	 cacciarle

indietro,	 infuriò.	Non	voleva	morire.	Si	 sentiva	un'energia	disperata	d'alzarsi	 e	andarsene
via	da	quella	casa	maledetta.
-	Non	dico	per	te…	Hai	fatto	di	tutto…	Non	mi	manca	nulla…	Ma	io	non	ci	sono	avvezzo,

vedi…	Mi	par	di	soffocare	qui	dentro…
Neppur	 lei	 non	 ci	 stava	 bene	 in	 quella	 casa.	 Il	 cuore	 glielo	 diceva,	 al	 povero	 padre.

Sembrava	che	fossero	in	perfetto	accordo,	marito	e	moglie;	discorrevano	cortesemente	fra
di	 loro,	 dinanzi	 ai	 domestici;	 il	 duca	 passava	 quasi	 sempre	 una	mezz'oretta	 nel	 salottino
della	moglie	dopo	pranzo;	andava	a	darle	il	buon	giorno	ogni	mattina,	prima	della	colazione;
per	i	Morti,	a	Natale,	per	la	festa	di	Santa	Rosalia,	e	nella	ricorrenza	del	suo	onomastico	o
dell'anniversario	del	loro	matrimonio,	le	regalava	dei	gioielli,	ch'essa	aveva	fatto	ammirare
al	babbo,	in	prova	del	bene	che	le	voleva	il	marito.
-	 Ah,	 ah…	 capisco…	 dev'essere	 costata	 una	 bella	 somma!…	 però	 non	 sei	 contenta…	 si

vede	benissimo	che	non	sei	contenta…	.
Leggeva	 in	 fondo	agli	 occhi	di	 lei	un	altro	 segreto,	un'altra	ansietà	mortale,	 che	non	 la

lasciava	neppure	quand'era	 vicino	 a	 lui,	 che	 le	 dava	dei	 sussulti,	 allorché	udiva	un	passo
all'improvviso,	o	 suonava	ad	ora	 insolita	 la	 campana	che	annunziava	 il	 duca;	e	dei	pallori
mortali,	certi	sguardi	rapidi	in	cui	gli	pareva	di	scorgere	un	rimprovero.	Alcune	volte	l'aveva
vista	 giungere	 correndo,	 pallida,	 tremante	 come	 una	 foglia,	 balbettando	 delle	 scuse.	Una
notte,	tardi,	mentre	era	in	letto	coi	suoi	guai,	aveva	udito	un'agitazione	insolita	nel	piano	di
sotto,	degli	usci	che	sbattevano,	la	voce	della	cameriera	che	strillava,	quasi	chiamasse	aiuto,
una	voce	che	lo	fece	rizzare	spaventato	sul	letto.	Ma	sua	figlia	il	giorno	dopo	non	gli	volle
dir	nulla;	sembrava	anzi	che	le	sue	domande	l'infastidissero.	Misuravano	fino	 le	parole	e	 i
sospiri	in	quella	casa,	ciascuno	chiudendosi	in	corpo	i	propri	guai,	il	duca	col	sorriso	freddo,
Isabella	con	 la	buona	grazia	che	 le	aveva	 fatto	 insegnare	 in	collegio.	Le	 tende	e	 i	 tappeti
soffocavano	 ogni	 cosa.	 Però,	 quando	 se	 li	 vedeva	 dinanzi	 a	 lui,	 marito	 e	 moglie,	 così
tranquilli,	 che	 nessuno	 avrebbe	 sospettato	 quel	 che	 covava	 sotto,	 si	 sentiva	 freddo	 nella
schiena.
Del	resto,	che	poteva	farci?	Ne	aveva	abbastanza	dei	suoi	guai.	Il	peggio	di	tutti	stava	lui

che	aveva	la	morte	sul	collo.	Quand'egli	avrebbe	chiuso	gli	occhi	tutti	gli	altri	si	sarebbero
data	 pace,	 come	 egli	 stesso	 s'era	 data	 pace	 dopo	 la	morte	 di	 suo	 padre	 e	 di	 sua	moglie.
Ciascuno	 tira	 l'acqua	 al	 suo	mulino.	Ne	 aveva	 data	 tanta	 dell'acqua	 per	 far	macinare	 gli
altri!	Speranza,	Diodata,	tutti	gli	altri…	un	vero	fiume.	Anche	lì,	in	quel	palazzo	di	cuccagna,
era	tutto	opera	sua;	e	intanto	non	trovava	riposo	fra	i	lenzuoli	di	tela	fine,	sui	guanciali	di
piume;	soffocava	fra	i	cortinaggi	e	le	belle	stoffe	di	seta	che	gli	toglievano	il	sole.	I	denari
che	spendeva	per	far	andare	la	baracca,	i	rumori	della	corte,	il	cameriere	che	gli	tenevano
dietro	l'uscio	a	contargli	i	sospiri,	insino	al	cuoco	che	gli	preparava	certe	brode	insipide	che
non	 riusciva	 a	 mandar	 giù,	 ogni	 cosa	 l'attossicava;	 non	 digeriva	 più	 neanche	 i	 bocconi
prelibati,	erano	tanti	chiodi	nelle	sue	carni.
-	Mi	lasciano	morir	di	fame,	capisci!	-	lagnavasi	colla	figliuola,	alle	volte,	cogli	occhi	accesi
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dalla	disperazione.	 -	Non	è	per	 risparmiare…	Sarà	della	 roba	buona…	Ma	 il	mio	 stomaco
non	c'è	avvezzo…	Rimandatemi	a	casa	mia.	Voglio	chiuder	gli	occhi	dove	son	nato!
L'idea	 della	 morte	 ora	 non	 lo	 lasciava	 più;	 si	 tradiva	 nelle	 domande	 insidiose,	 nelle

occhiate	 piene	 di	 sospetto,	 anche	 nella	 preoccupazione	 affannosa	 di	 dissimularla	 in	 vari
modi.	 Adesso	 non	 aveva	 più	 suggezione	 di	 nessuno,	 e	 afferrava	 chi	 gli	 capitava	 per
domandare:
-	Voglio	sapere	la	verità,	signori	cari…	Per	regolare	le	mie	cose…	i	miei	interessi…	-	E	se

cercavano	 di	 rassicurarlo,	 dicendogli	 che	 non	 c'era	 nulla	 di	 grave…	 di	 serio…	 pel
momento…	egli	tornava	ad	insistere,	ad	appuntare	gli	occhi,	furbo,	per	scavar	terreno:	-	E'
che	ho	tanto	da	fare	laggiù,	al	mio	paese,	signori	miei…	capite!…	Non	posso	mica	darmi	bel
tempo,	io!…	Bisogna	che	pensi	a	tutto,	se	no	c'è	la	rovina!…
Poi	spiegava	di	dove	gli	era	venuto	quel	male:	-	Sono	stati	i	dispiaceri!…	i	bocconi	amari!

…	ne	ho	avuti	tanti!	Vedete,	me	n'è	rimasto	il	lievito	qui	dentro!…	-	Era	tornato	diffidente.
Temeva	che	non	vedessero	l'ora	di	levarselo	di	torno,	per	risparmiar	la	spesa	e	impadronirsi
del	fatto	suo.	Cercava	di	rassicurar	tutti	quanti,	col	sorriso	affabile:
-	Non	guardate	a	spesa…	Posso	pagare…	Mio	genero	lo	sa…	Tutto	ciò	che	occorre…	Non

saranno	 denari	 persi…	 Se	 campo,	 ne	 guadagno	 ancora	 tanti	 dei	 denari…	 -	 Cogli	 occhi
lucenti,	 cercava	 d'ingraziarsi	 la	 sua	 figliuola	 stessa.	 Sapeva	 che	 la	 roba,	 ahimè,	 mette
l'inferno	 anche	 fra	 padri	 e	 figli.	 La	 pigliava	 in	 parola.	 Balbettava,	 accarezzandola	 come
quand'era	bambina,	spiandola	di	sottecchi	intanto,	col	cuore	alla	gola:
-	Qui	cosa	mi	manca?	Ho	tutto	per	guarire…	Tutto	quello	che	ci	vorrà	spenderemo,	non	è

vero?
Ma	il	male	 lo	vinceva	e	gli	 toglieva	ogni	 illusione.	 In	quei	momenti	di	scoraggiamento	 il

pover'uomo	pensava	a	voce	alta:
-	A	che	mi	serve?…	a	che	giova	tutto	ciò?…	Neppure	a	tua	madre	è	giovato!
Un	giorno	venne	a	fargli	visita	l'amministratore	del	duca,	officioso,	tutto	gentilezze	come

il	 suo	 padrone	quando	 apparecchiavasi	 a	 dare	 la	 botta.	 S'informò	della	 salute;	 gli	 fece	 le
condoglianze	per	 la	malattia	 che	 tirava	 in	 lungo.	Capiva	bene,	 lui,	un	uomo	d'affari	 come
don	 Gesualdo…	 che	 dissesto…	 quanti	 danni…	 le	 conseguenze…	 un'azienda	 così	 vasta…
senza	 nessuno	 che	 potesse	 occuparsene	 sul	 serio…	 Infine	 offrì	 d'incaricarsene	 lui…	 per
l'interesse	che	portava	alla	casa…	alla	signora	duchessa…	Del	signor	duca	era	buon	servo
da	 tanti	 anni…	 Sicché	 prendeva	 a	 cuore	 anche	 gli	 interessi	 di	 don	 Gesualdo.	 Proponeva
d'alleggerirlo	 d'ogni	 carico…	 finché	 si	 sarebbe	 guarito…	 se	 credeva…	 investendolo	 per
procura…
A	misura	che	colui	sputava	 fuori	 il	veleno,	don	Gesualdo	andava	scomponendosi	 in	viso.

Non	 fiatava,	 stava	 ad	 ascoltarlo,	 cogli	 occhi	 bene	 aperti,	 e	 intanto	 ruminava	 come	 trarsi
d'impiccio.	A	un	tratto	si	mise	a	urlare	e	ad	agitarsi	quasi	fosse	colto	di	nuovo	dalla	colica,
quasi	 fosse	giunta	 l'ultima	sua	ora,	e	non	udisse	e	non	potesse	più	parlare.	Balbettò	solo,
smaniando:
-	Chiamatemi	mia	figlia!	Voglio	veder	mia	figlia!
Ma	 appena	 accorse	 lei,	 spaventata	 egli	 non	 aggiunse	 altro.	 Si	 chiuse	 in	 sè	 stesso	 a

pensare	 come	 uscire	 dal	 malo	 passo,	 torvo,	 diffidente,	 voltandosi	 in	 là	 per	 non	 lasciarsi
scappare	qualche	 occhiata	 che	 lo	 tradisse.	 Soltanto	 ne	piantò	 una	 lunga	 lunga	 addosso	 a
quel	galantuomo	che	se	ne	andava	rimminchionito.	Infine,	a	poco	a	poco,	finse	di	calmarsi.
Bisognava	giuocar	d'astuzia	per	uscire	da	quelle	grinfie.	Cominciò	a	far	segno	di	sì	e	di	sì
col	capo,	fissando	gli	occhi	amorevoli	 in	volto	alla	figliuola	allibbita,	col	sorriso	paterno,	 il
fare	bonario;
-	Sì…	voglio	darvi	in	mano	tutto	il	fatto	mio…	per	alleggerirmi	il	carico…	Mi	farete	piacere

anzi…	 nello	 stato	 in	 cui	 sono…	 Voglio	 spogliarmi	 di	 tutto…	 Già	 ho	 poco	 da	 vivere…
Rimandatemi	 a	 casa	 mia	 per	 fare	 la	 procura…	 la	 donazione…	 tutto	 ciò	 che	 vorrete…	 Lì
conosco	 il	 notaro…	 so	 dove	metter	 le	mani…	Ma	 prima	 rimandatemi	 a	 casa	mia…	 Tutto
quello	che	vorrete,	poi!…
-	Ah,	babbo,	babbo!	-	esclamò	Isabella	colle	lagrime	agli	occhi.
Ma	egli	sentivasi	morire	di	giorno	 in	giorno.	Non	poteva	più	muoversi.	Sembravagli	che

gli	mancassero	le	forze	d'alzarsi	dal	letto	e	andarsene	via	perché	gli	toglievano	il	denaro,	il
sangue	delle	vene,	per	tenerlo	sottomano,	prigioniero.	Sbuffava,	smaniava,	urlava	di	dolore
e	 di	 collera.	 E	 poi	 ricadeva	 sfinito,	 minaccioso,	 colla	 schiuma	 alla	 bocca,	 sospettando	 di
tutto,	 spiando	 prima	 le	 mani	 del	 cameriere	 se	 beveva	 un	 bicchiere	 d'acqua,	 guardando
ciascuno	 negli	 occhi	 per	 scoprire	 la	 verità,	 per	 leggervi	 la	 sua	 sentenza,	 costretto	 a
ricorrere	agli	artifizii	per	sapere	qualcosa	di	quel	che	gli	premeva.
-	Chiamatemi	quell'uomo	dell'altra	volta…	Portatemi	le	carte	da	firmare…	E'	giusto,	ci	ho

pensato	su.	Bisogna	incaricare	qualcuno	dei	miei	interessi,	finchè	guarisco…
Ma	adesso	 coloro	non	avevano	 fretta;	 gli	 promettevano	 sempre,	 dall'oggi	 al	 domani.	 Lo
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stesso	duca	si	strinse	nelle	spalle:	come	a	dire	che	non	serviva	più.	Un	terrore	più	grande,
più	vicino,	della	morte	lo	colse	a	quell'indifferenza.	Insisteva,	voleva	disporre	della	sua	roba,
come	per	attaccarsi	alla	vita,	per	far	atto	d'energia	e	di	volontà.	Voleva	far	testamento,	per
dimostrare	a	sè	stesso	ch'era	tuttora	il	padrone.	Il	duca	finalmente,	per	chetarlo,	gli	disse
che	non	occorreva,	poiché	non	c'erano	altri	eredi…	Isabella	era	figlia	unica…
-	Ah?…	-	rispose	lui.	-	Non	occorre…	è	figlia	unica?…
E	 tornò	 a	 ricoricarsi,	 lugubre.	Avrebbe	 voluto	 rispondergli	 che	 ce	n'erano	 ancora,	 degli

eredi	nati	prima	di	lei,	sangue	suo	stesso.	Gli	nascevano	dei	rimorsi,	colla	bile.	Faceva	dei
brutti	 sogni,	 delle	 brutte	 facce	 pallide	 e	 irose	 gli	 apparivano	 la	 notte;	 delle	 voci,	 degli
scossoni	lo	facevano	svegliare	di	soprassalto,	in	un	mare	di	sudore,	col	cuore	che	martellava
forte.	Tanti	pensieri	gli	 venivano	adesso,	 tanti	 ricordi,	 tante	persone	gli	 sfilavano	dinanzi:
Bianca,	Diodata,	degli	altri	ancora:	quelli	non	l'avrebbero	lasciato	morire	senza	aiuto!	Volle
un	altro	consulto,	 i	migliori	medici.	Ci	dovevano	essere	dei	medici	pel	suo	male,	a	saperli
trovare,	a	pagarli	bene.	Il	denaro	l'aveva	guadagnato	apposta,	lui!	Al	suo	paese	gli	avevano
fatto	credere	che	rassegnandosi	a	lasciarsi	aprire	il	ventre…	Ebbene,	sì,	sì!
Aspettava	il	consulto,	il	giorno	fissato,	sin	dalla	mattina,	raso	e	pettinato,	seduto	nel	letto,

colla	 faccia	 color	 di	 terra,	ma	 fermo	e	 risoluto.	Ora	 voleva	 vederci	 chiaro	nei	 fatti	 suoi.	 -
Parlate	liberamente,	signori	miei.	Tutto	ciò	che	si	deve	fare	si	farà!
Gli	batteva	un	po'	il	cuore.	Sentiva	un	formicolìo	come	di	spasimo	anticipato	tra	i	capelli.

Ma	era	pronto	a	tutto;	quasi	scoprivasi	il	ventre,	perchè	si	servissero	pure.	Se	un	albero	ha
la	 cancrena	 addosso,	 cos'è	 infine?	Si	 taglia	 il	 ramo!	Adesso	 invece	 i	medici	 non	 volevano
neppure	 operarlo.	 Avevano	 degli	 scrupoli,	 dei	 ma	 e	 dei	 se.	 Si	 guardavano	 fra	 di	 loro	 e
biasciavano	mezze	parole.	Uno	temeva	la	responsabilità;	un	altro	osservò	che	non	era	più	il
caso…	 oramai…	 Il	 più	 vecchio,	 una	 faccia	 di	 malaugurio	 che	 vi	 faceva	morire	 prima	 del
tempo,	com'è	vero	Dio,	s'era	messo	già	a	confortare	la	famiglia,	dicendo	che	sarebbe	stato
inutile	anche	prima,	con	un	male	di	quella	sorta…
-	Ah…	-	rispose	don	Gesualdo,	fattosi	rauco	a	un	tratto.	-	Ah…	Ho	inteso…
E	 si	 lasciò	 scivolare	 pian	 piano	 giù	 disteso	 nel	 letto,	 trafelato.	Non	 aggiunse	 altro,	 per

allora.	 Stette	 zitto	 a	 lasciarli	 finire	 di	 discorrere.	 Soltanto	 voleva	 sapere	 s'era	 venuto	 il
momento	di	pensare	ai	casi	suoi.	Non	c'era	più	da	scherzare	adesso!	Aveva	tanti	 interessi
gravi	 da	 lasciare	 sistemati…	 -	 Taci!	 taci!	 -	 borbottò	 rivolto	 alla	 figliuola	 che	 gli	 piangeva
allato.	 Colla	 faccia	 cadaverica,	 cogli	 occhi	 simili	 a	 due	 chiodi	 in	 fondo	 alle	 orbite	 livide,
aspettava	la	risposta	che	gli	dovevano,	infine.	Non	c'era	da	scherzare!
-	No,	 no…	C'è	 tempo.	 Simili	malattie	 durano	 anni	 e	 anni…	 Però…	 certo…	 premunirsi…

sistemare	gli	affari	a	tempo…	non	sarebbe	male…
-	Ho	inteso,	-	ripetè	don	Gesualdo	col	naso	fra	le	coperte.	-	Vi	ringrazio,	signori	miei.
Un	nuvolo	gli	calò	sulla	faccia	e	vi	rimase.	Una	specie	di	rancore,	qualcosa	che	gli	faceva

tremare	 le	 mani	 e	 la	 voce,	 e	 trapelava	 dagli	 occhi	 socchiusi.	 Fece	 segno	 al	 genero	 di
fermarsi;	lo	chiamò	dinanzi	al	letto,	a	quattr'occhi,	da	solo	a	solo.
-	Finalmente…	questo	notaro…	verrà,	sì	o	no?	Devo	far	testamento…	Ho	degli	scrupoli	di

coscienza…	Sissignore!…	Sono	il	padrone,	sì	o	no?…	Ah…	ah…	stai	ad	ascoltare	anche	tu?…
Isabella	 andò	 a	 buttarsi	 ginocchioni	 ai	 piedi	 del	 letto,	 col	 viso	 fra	 le	 materasse,

singhiozzando	e	disperandosi.	 Il	genero	 lo	chetava	dall'altra	parte.	 -	Ma	sì,	ma	sì,	quando
vorrete,	come	vorrete.	Non	c'è	bisogno	di	far	delle	scene…	Ecco	in	che	stato	avete	messo	la
vostra	figliuola!…
-	Va	bene!	-	seguitò	a	borbottare	lui.	-	Va	bene!	Ho	capito!
E	 volse	 le	 spalle,	 tal	 quale	 suo	 padre,	 buon'anima.	 Appena	 fu	 solo	 cominciò	 a	muggire

come	un	bue,	col	naso	al	muro.	Ma	poi	se	veniva	gente,	stava	zitto.	Covava	dentro	di	sé	il
male	 e	 l'amarezza.	 Lasciava	 passare	 i	 giorni.	 Pensava	 ad	 allungarseli	 piuttosto,	 a
guadagnare	almeno	quelli,	uno	dopo	l'altro,	così	come	venivano,	pazienza!	Finché	c'è	fiato
c'è	vita.	A	misura	che	il	fiato	gli	andava	mancando,	a	poco	a	poco,	acconciavasi	pure	ai	suoi
guai;	ci	 faceva	 il	callo.	Lui	aveva	 le	spalle	grosse,	e	avrebbe	tirato	 in	 lungo,	mercé	 la	sua
pelle	dura.	Alle	volte	provava	anche	una	certa	soddisfazione,	 fra	sé	e	sé,	sotto	 il	 lenzuolo,
pensando	al	viso	che	avrebbero	fatto	il	signor	duca	e	tutti	quanti,	al	vedere	che	lui	aveva	la
pelle	dura.	Era	arrivato	ad	affezionarsi	ai	suoi	malanni,	 li	ascoltava,	 li	accarezzava,	voleva
sentirseli	lì,	con	lui,	per	tirare	innanzi.	I	parenti	ci	avevano	fatto	il	callo	anch'essi;	avevano
saputo	che	quella	malattia	durava	anni	ed	anni,	e	s'erano	acchetati.	Così	va	il	mondo,	pur
troppo,	che	passato	 il	primo	bollore,	ciascuno	tira	 innanzi	per	 la	sua	via	e	bada	agli	affari
propri.	Non	si	lamentava	neppure;	non	diceva	nulla,	da	villano	malizioso,	per	non	sprecare	il
fiato,	per	non	lasciarsi	sfuggire	quel	che	non	voleva	dire;	solamente	gli	scappavano	di	tanto
in	tanto	delle	occhiate	che	significavano	assai,	al	veder	la	figliuola	che	gli	veniva	dinanzi	con
quella	faccia	desolata,	e	poi	teneva	il	sacco	al	marito,	e	lo	incarcerava	lì,	sotto	i	suoi	occhi,
col	pretesto	dell'affezione,	per	covarselo,	pel	timore	che	non	gli	giuocasse	qualche	tiro	nel
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testamento.	 Indovinava	che	 teneva	degli	altri	guai	nascosti,	 lei,	e	alle	volte	aveva	 la	 testa
altrove,	 mentre	 suo	 padre	 stava	 colla	 morte	 sul	 capo.	 Si	 rodeva	 dentro,	 a	 misura	 che
peggiorava;	 il	 sangue	 era	 diventato	 tutto	 un	 veleno;	 ostinavasi	 sempre	 più,	 taciturno,
implacabile,	col	viso	al	muro,	rispondendo	solo	coi	grugniti,	come	una	bestia.
Finalmente	 si	 persuase	 ch'era	 giunta	 l'ora,	 e	 s'apparecchiò	 a	morire	 da	 buon	 cristiano.

Isabella	 era	 venuta	 subito	 a	 tenergli	 compagnia.	 Egli	 fece	 forza	 coi	 gomiti,	 e	 si	 rizzò	 a
sedere	sul	letto.	-	Senti,	-	le	disse,	-	ascolta…
Era	turbato	in	viso,	ma	parlava	calmo.	Teneva	gli	occhi	fissi	sulla	figliuola,	e	accennava	col

capo.	Essa	gli	prese	la	mano	e	scoppiò	a	singhiozzare.
-	Taci,	-	riprese,	-	finiscila.	Se	cominciamo	così	non	si	fa	nulla.
Ansimava	 perchè	 aveva	 il	 fiato	 corto,	 ed	 anche	 per	 l'emozione.	 Guardava	 intorno,

sospettoso,	e	seguitava	ad	accennare	del	capo,	 in	silenzio,	col	respiro	affannato.	Ella	pure
volse	verso	 l'uscio	gli	occhi	pieni	di	 lagrime.	Don	Gesualdo	alzò	 la	mano	scarna,	e	 trinciò
una	croce	in	aria,	per	significare	ch'era	finita,	e	perdonava	a	tutti,	prima	d'andarsene.
-	Senti…	Ho	da	parlarti…	intanto	che	siamo	soli…
Ella	 gli	 si	 buttò	 addosso,	 disperata,	 piangendo,	 singhiozzando	 di	 no,	 di	 no,	 colle	 mani

erranti	 che	 l'accarezzavano.	 L'accarezzò	 anche	 lui	 sui	 capelli,	 lentamente,	 senza	dire	 una
parola.	Di	lì	a	un	po'	riprese:
-	Ti	dico	di	sì.	Non	sono	un	ragazzo…	Non	perdiamo	tempo	inutilmente.	-	Poi	gli	venne	una

tenerezza.	-	Ti	dispiace,	eh?…	ti	dispiace	a	te	pure?…
La	voce	gli	si	era	intenerita	anch'essa,	gli	occhi,	tristi,	s'erano	fatti	più	dolci,	e	qualcosa

gli	 tremava	 sulle	 labbra.	 -	 Ti	 ho	 voluto	 bene…	 anch'io…	 quanto	 ho	 potuto…	 come	 ho
potuto…	Quando	uno	fa	quello	che	può…
Allora	l'attirò	a	sé	lentamente,	quasi	esitando,	guardandola	fissa	per	vedere	se	voleva	lei

pure,	e	l'abbracciò	stretta	stretta,	posando	la	guancia	ispida	su	quei	bei	capelli	fini.
-	Non	ti	fo	male,	di'?…	come	quand'eri	bambina?…
Gli	vennero	insieme	delle	altre	cose	sulle	labbra,	delle	ondate	di	amarezza	e	di	passione,

quei	sospetti	odiosi	che	dei	bricconi,	nelle	questioni	d'interessi,	avevano	cercato	di	mettergli
in	capo.	Si	passò	la	mano	sulla	fronte,	per	ricacciarli	indietro,	e	cambiò	discorso.
-	Parliamo	dei	nostri	affari.	Non	ci	perdiamo	in	chiacchiere,	adesso…
Essa	non	 voleva,	 smaniava	per	 la	 stanza,	 si	 cacciava	 le	mani	 nei	 capelli,	 diceva	 che	gli

lacerava	 il	 cuore,	 che	 gli	 pareva	 un	malaugurio,	 quasi	 suo	 padre	 stesse	 per	 chiudere	 gli
occhi.
-	Ma	no,	parliamone!	-	insisteva	lui.	-	Sono	discorsi	serii.	Non	ho	tempo	da	perdere	adesso.

-	 Il	viso	gli	 si	andava	oscurando,	 il	 rancore	antico	gli	corruscava	negli	occhi.	 -	Allora	vuol
dire	che	non	te	ne	importa	nulla…	come	a	tuo	marito…
Vedendola	poi	rassegnata	ad	ascoltare,	seduta	a	capo	chino	accanto	al	 letto,	cominciò	a

sfogarsi	dei	tanti	crepacuori	che	gli	avevano	dati,	lei	e	suo	marito,	con	tutti	quei	debiti…	Le
raccomandava	 la	sua	roba,	di	proteggerla,	di	difenderla:	 -	Piuttosto	 farti	 tagliare	 la	mano,
vedi!…	quando	 tuo	marito	 torna	 a	proporti	 di	 firmare	delle	 carte!…	Lui	 non	 sa	 cosa	 vuol
dire!	-	Spiegava	quel	che	gli	erano	costati,	quei	poderi,	l'Alìa,	la	Canziria,	li	passava	tutti	in
rassegna	amorosamente;	 rammentava	 come	erano	venuti	 a	 lui,	 uno	dopo	 l'altro,	 a	poco	a
poco,	le	terre	seminative,	i	pascoli,	le	vigne;	li	descriveva	minutamente,	zolla	per	zolla,	colle
qualità	buone	o	cattive.	Gli	tremava	la	voce,	gli	tremavano	le	mani,	gli	si	accendeva	tuttora
il	sangue	in	viso,	gli	spuntavano	le	lagrime	agli	occhi:	-	Mangalavite,	sai…	la	conosci	anche
tu…	ci	sei	stata	con	tua	madre…	Quaranta	salme	di	terreni,	tutti	alberati!…	ti	rammenti…	i
belli	aranci?…	anche	tua	madre,	poveretta,	ci	si	rinfrescava	la	bocca,	negli	ultimi	giorni!…
300	migliaia	 l'anno,	 ne	 davano!	Circa	 300	 onze!	E	 la	 Salonia…	dei	 seminati	 d'oro…	della
terra	che	fa	miracoli…	benedetto	sia	tuo	nonno	che	vi	lasciò	le	ossa!…
Infine,	per	la	tenerezza,	si	mise	a	piangere	come	un	bambino.
-	Basta,	-	disse	poi.	-	Ho	da	dirti	un'altra	cosa…	Senti…
La	guardò	fissamente	negli	occhi	pieni	di	lagrime	per	vedere	l'effetto	che	avrebbe	fatto	la

sua	 volontà.	 Le	 fece	 segno	 di	 accostarsi	 ancora,	 di	 chinarsi	 su	 lui	 supino	 che	 esitava	 e
cercava	le	parole.
-	Senti!…	Ho	degli	scrupoli	di	coscienza…	Vorrei	 lasciare	qualche	legato	a	delle	persone

verso	cui	ho	degli	obblighi…	Poca	cosa…	Non	sarà	molto	per	te	che	sei	ricca…	Farai	conto
di	essere	una	regalìa	che	tuo	padre	ti	domanda…	in	punto	di	morte…	se	ho	fatto	qualcosa
anch'io	per	te…
-	Ah,	babbo,	babbo!…	che	parole!	-	singhiozzò	Isabella.
-	Lo	farai,	eh?	lo	farai?…	anche	se	tuo	marito	non	volesse…
Le	prese	 le	 tempie	 fra	 le	mani,	 e	 le	 sollevò	 il	 viso	per	 leggerle	negli	 occhi	 se	 l'avrebbe

ubbidito,	per	farle	intendere	che	gli	premeva	proprio,	e	che	ci	aveva	quel	segreto	in	cuore.
E	 mentre	 la	 guardava,	 a	 quel	 modo,	 gli	 parve	 di	 scorgere	 anche	 lui	 quell'altro	 segreto,
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quell'altro	 cruccio	 nascosto,	 in	 fondo	 agli	 occhi	 della	 figliuola.	 E	 voleva	 dirle	 delle	 altre
cose,	 voleva	 farle	 altre	 domande,	 in	 quel	 punto,	 aprirle	 il	 cuore	 come	 al	 confessore,	 e
leggere	 nel	 suo.	Ma	 ella	 chinava	 il	 capo,	 quasi	 avesse	 indovinato,	 colla	 ruga	 ostinata	 dei
Trao	 fra	 le	 ciglia,	 tirandosi	 indietro,	 chiudendosi	 in	 sè,	 superba,	 coi	 suoi	 guai	 e	 il	 suo
segreto.	E	lui	allora	sentì	di	tornare	Motta,	com'essa	era	Trao,	diffidente,	ostile,	di	un'altra
pasta.	Allentò	le	braccia,	e	non	aggiunse	altro.
-	Ora	 fammi	chiamare	un	prete,	 -	 terminò	con	un	altro	 tono	di	voce.	 -	Voglio	 fare	 i	miei

conti	con	Domeneddio.
Durò	 ancora	 qualche	 altro	 giorno	 così,	 fra	 alternative	 di	meglio	 e	 di	 peggio.	 Sembrava

anzi	 che	 cominciasse	 a	 riaversi	 un	 poco,	 quando	 a	 un	 tratto,	 una	 notte,	 peggiorò
rapidamente.	Il	servitore	che	gli	avevano	messo	a	dormire	nella	stanza	accanto	l'udì	agitarsi
e	smaniare	prima	dell'alba.	Ma	siccome	era	avvezzo	a	quei	capricci,	si	voltò	dall'altra	parte,
fingendo	 di	 non	 udire.	 Infine,	 seccato	 da	 quella	 canzone	 che	 non	 finiva	 più,	 andò
sonnacchioso	a	vedere	che	c'era.
-	 Mia	 figlia!	 -	 borbottò	 don	 Gesualdo	 con	 una	 voce	 che	 non	 sembrava	 più	 la	 sua.	 -

Chiamatemi	mia	figlia!
-	Ah,	sissignore.	Ora	vado	a	chiamarla,	-	rispose	il	domestico,	e	tornò	a	coricarsi.
Ma	non	lo	lasciava	dormire	quell'accidente!	Un	po'	erano	sibili,	e	un	po'	faceva	peggio	di

un	 contrabbasso,	 nel	 russare.	 Appena	 il	 domestico	 chiudeva	 gli	 occhi	 udiva	 un	 rumore
strano	 che	 lo	 faceva	destare	di	 soprassalto,	 dei	 guaiti	 rauchi,	 come	uno	 che	 sbuffasse	 ed
ansimasse,	una	specie	di	rantolo	che	dava	noia	e	vi	accapponava	la	pelle.	Tanto	che	infine
dovette	tornare	ad	alzarsi,	furibondo,	masticando	delle	bestemmie	e	delle	parolacce.
-	Cos'è?	Gli	è	venuto	l'uzzolo	adesso?	Vuol	passar	mattana!	Che	cerca?
Don	Gesualdo	non	rispondeva;	continuava	a	sbuffare	supino.	Il	servitore	tolse	il	paralume,

per	vederlo	in	faccia.	Allora	si	fregò	bene	gli	occhi,	e	la	voglia	di	tornare	a	dormire	gli	andò
via	a	un	tratto.
-	Ohi!	ohi!	Che	facciamo	adesso?	-	balbettò	grattandosi	il	capo.
Stette	un	momento	a	guardarlo	così,	col	lume	in	mano,	pensando	se	era	meglio	aspettare

un	po',	o	scendere	subito	a	svegliare	la	padrona	e	mettere	la	casa	sottosopra.	Don	Gesualdo
intanto	andavasi	calmando,	col	respiro	più	corto,	preso	da	un	tremito,	facendo	solo	di	tanto
in	tanto	qualche	boccaccia,	cogli	occhi	sempre	 fissi	e	spalancati.	A	un	tratto	s'irrigidì	e	si
chetò	del	 tutto.	La	 finestra	cominciava	a	 imbiancare.	Suonavano	 le	prime	campane.	Nella
corte	udivasi	 scalpitare	dei	cavalli,	e	picchiare	di	striglie	sul	selciato.	 Il	domestico	andò	a
vestirsi,	e	poi	tornò	a	rassettare	la	camera.	Tirò	le	cortine	del	 letto,	spalancò	le	vetrate,	e
s'affacciò	a	prendere	una	boccata	d'aria,	fumando.
Lo	stalliere,	che	faceva	passeggiare	un	cavallo	malato,	alzò	il	capo	verso	la	finestra.
-	Mattinata,	eh,	don	Leopoldo?
-	E	nottata	pure!	-	rispose	il	cameriere	sbadigliando.	-	M'è	toccato	a	me	questo	regalo!
L'altro	scosse	il	capo,	come	a	chiedere	che	c'era	di	nuovo,	e	don	Leopoldo	fece	segno	che

il	vecchio	se	n'era	andato,	grazie	a	Dio.
-	Ah…	così…	alla	chetichella?…	-	osservò	il	portinaio	che	strascicava	la	scopa	e	le	ciabatte

per	l'androne.
Degli	altri	domestici	s'erano	affacciati	intanto,	e	vollero	andare	a	vedere.	Di	lì	a	un	po'	la

camera	 del	 morto	 si	 riempì	 di	 gente	 in	 manica	 di	 camicia	 e	 colla	 pipa	 in	 bocca.	 La
guardarobiera	 vedendo	 tutti	 quegli	 uomini	 alla	 finestra	 dirimpetto	 venne	 anche	 lei	 a	 far
capolino	nella	stanza	accanto.
-	Quanto	onore,	donna	Carmelina!	Entrate	pure;	non	vi	mangiamo	mica…	E	neanche	lui…

non	vi	mette	più	le	mani	addosso	di	sicuro…
-	Zitto,	scomunicato!…	No,	ho	paura,	poveretto…	-	Ha	cessato	di	penare.
-	Ed	io	pure,	-	soggiunse	don	Leopoldo.
Così,	nel	crocchio,	narrava	le	noie	che	gli	aveva	date	quel	cristiano	-	uno	che	faceva	della

notte	 giorno,	 e	 non	 si	 sapeva	 come	 pigliarlo,	 e	 non	 era	 contento	mai.	 -	 Pazienza	 servire
quelli	che	realmente	son	nati	meglio	di	noi…	Basta,	dei	morti	non	si	parla.
-	 Si	 vede	 com'era	 nato…	 -	 osservò	 gravemente	 il	 cocchiere	 maggiore.	 -	 Guardate	 che

mani!
-	Già,	son	 le	mani	che	hanno	fatto	 la	pappa!…	Vedete	cos'è	nascer	fortunati…	Intanto	vi

muore	nella	battista	come	un	principe!…
-	Allora,	-	disse	il	portinaio,	-	devo	andare	a	chiudere	il	portone?
-	 Sicuro,	 eh!	 E'	 roba	 di	 famiglia.	 Adesso	 bisogna	 avvertire	 la	 cameriera	 della	 signora

duchessa.

-	Fine	-
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