
Presentazione 
UN MESSAGGIO D'AMORE PER L'ALBERO 

Scoprii la stona semplice e toccante dell'uomo 
che piantava gli alberi per puro caso, molti anni 
fa. A quell'epoca, Jean Giono era uno scrittore 
poco noto in Italia e i messaggi d'amore per la 
natura, nella letteratura che andava per la mag- 
giore, non erano troppo frequenti. Questa vicen- 
da d'un pastore che, con molta fatica e nessun 
tornaconto personale, si dedicava tenacemente a 
piantar querce in una landa desolata avrebbe po- 
tuto apparire allora, tuttalpiu, come un'innocua 
stravaganza. Meritevole di suscitare, al massi- 
mo, un somsetto di compiacimento. 

Dietro a questa insolita storia positiva, persi- 
no ingenua, si cela invece un messaggio profon- 
do. Capace di propagarsi nell'animo e nella cul- 
tura umana come le radici, i rami, le foglie e i 
frutti dell'albero sul terreno circostante. È un 
messaggio di riconciliazione dell'uomo con ma- 
dre natura, è un messaggio di rinascita della fo- 
resta e della vita là dove erano state incosciente- 
mente annientate. 

Perché l'albero rappresenta, fin dai tempi più 
antichi, il simbolo e l'espressione della vita, del- 
l'equilibrio e della saggezza. L'albero del para- 
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diso terrestre era la fonte della conoscenza del 
bene e del male; spesso nell'antichith, colossali 
patriarchi arborei millenari furono venerati co- 
me sacri; e i tronchi diritti e giganteschi della fo- 
resta formarono le colonne dei primi templi, in 
cui l'uomo esprimeva la sua stupefatta religio- 
sità di fronte alla grandezza della natura e del 
cosmo. 

Ogni albero è la dimora segreta di mille crea- 
ture appariscenti o sconosciute, sorprendenti o 
sfuggenti, in quella rete fittissima di rapporti che 
forma le fondamenta e la vitalità stessa dell'e- 
quilibrio ecologico. Ogni albero sprigiona colo- 
ri inarrivabili, suoni indecifrabili e profumi sco- 
nosciuti in ogni ora del giorno e della notte e 
nelle varie stagioni. Ed anche dopo la morte, i 
rami caduti, i tronchi in disfacimento e i ceppi 
marcescenti offrono asilo e nutrimento alla più 
varia, ricca e preziosa comunità vivente. La na- 
tura rinasce senza fine, rinnovandosi continua- 
mente; sempre diversa, eppure sempre uguale a 
se stessa. 

Ogni albero racchiude una storia, un mistero, 
una memoria del passato. E offre ispirazione e 
creatività a quanti sappiano guardarlo con oc- 
chio giovane, libero e aperto. 

E il prodigio dell'albero si riflette nella stessa 
mente e nel cuore dell'uomo. «Ogni giorno 
quell'albero mi dà pensieri di gioia* cantava un 
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antico poeta cinese. Mentre uno dei santi Padri 
della chiesa ammoniva: «Troverai più nei boschi 
che nei libri)). Due messaggi forse lontani dalla 
nostra frenetica vita di tutti i giorni, ma su cui 
varrebbe la pena di riflettere un attimo. L'albero 
ha dato moltissimo all'umanità, nel corso della 
sua lunga storia: forse è giunto il tempo di con- 
traccambiarlo con affetto e generosità. Come fe- 
ce nella sua pacifica vita l'indimenticabile El- 
zéard Bouffier, l'uomo che piantava gli alberi. 

«Qualsiasi stupido è capace di distruggere gli 
alberi)) scriveva nel secolo scorso John Muir, 
pioniere americano della conservazione della 
natura. Ancora troppo pochi hanno invece il 
cuore, l'intelligenza e la dedizione necessarie 
per salvarli, custodirli e piantarli. Ma è ancora 
possibile un ritorno alla cultura, all'amore, alla 
fede dell'albero e della foresta: con la forza, la 
verità e l'ispirazione che solo la natura può dare. 

Franco Tassi 
Direttore e Sovrintendente 

dellJEnte Autonomo Parco Nazionale d'Abruzzo 
e Centro Parchi 
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Perché la personalità di un uomo riveli qua- 
lità veramente eccezionali, bisogna avere la for- 
tuna di poter osservare la sua azione nel corso 
di lunghi anni. Se tale azione è priva di ogni 
egoismo, se l'idea che la dirige è di una genero- 
sità senza pari, se con assoluta certezza non ha 
mai ricercato alcuna ricompensa e per di più ha 
lasciato sul mondo tracce visibili, ci troviamo 
allora, senza rischio d'errore, di fronte a una 
personalità indimenticabile. 
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Una quarantina circa di anni fa, stavo facendo 
una lunga camminata, tra cime assolutamente 
sconosciute ai turisti, in quella antica regione 
delle Alpi che penetra in Provenza. 

Questa regione è delimitata a sud-est e a sud 
dal corso medio della Durance, tra Sisteron e 
Mirabeau; a nord dal corso superiore della Dr6- 
me, dalla sorgente sino a Die; a ovest dalle pia- 
nure del Comtat Venaissin e i contraffarti del 
Monte Ventoux. Essa comprende tutta la parte 
settentrionale del dipartimento delle Basse Alpi, 
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il sud della Ddme  e una piccola enclave della 
Valchiusa. 

Si trattava, quando intrapresi la mia lunga 
passeggiata in quel deserto, di lande nude e mo- 
notone, tra i rnilledue e i milletrecento metri di 
altitudine. L'unica vegetazione che vi cresceva 
era la lavanda selvatica. 

Attraversavo la regione per la sua massima 
larghezza e, dopo tre giorni di marcia, mi trova- 
vo in mezzo a una desolazione senza pari. Mi 
accampai di fianco allo scheletro di un villaggio 
abbandonato. Non avevo più acqua dal giorno 
prima e avevo necessità di trovarne. Quell'ag- 
glomerato di case, benché in rovina, simile a un 
vecchio alveare, mi fece pensare che dovevano 
esserci stati, una volta, una fonte o un pozzo. 
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C'era difatti una fonte, ma secca. Le cinque o sei 
case, senza tetto, corrose dal vento e dalla piog- 
gia, e la piccola cappella col campanile crollato 
erano disposte come le case e le cappelle dei vil- 
laggi abitati, ma la vita era scomparsa. 

Era una bella giornata di giugno, molto asso- 
lata ma, su quelle terre senza riparo e alte nel 
cielo, il vento soffiava con brutalità insopporta- 
bile. I suoi ruggiti nelle carcasse delle case erano 
quelli d'una belva molestata durante il pasto. 

Dovetti riprendere la marcia. Cinque ore più 
tardi, non avevo ancora trovato acqua e nulla mi 
dava speranza di trovarne. Dappertutto la stessa 
aridità, le stesse erbacce legnose. Mi parve di 
scorgere in lontananza una piccola sagoma nera, 
in piedi. La presi per il tronco d'un albero solita- 
rio. A ogni modo mi avvicinai. Era un pastore. 
Una trentina di pecore sdraiate sulla terra cocen- 
te si riposavano accanto a lui. 

Mi fece bere dalla sua borraccia e, poco più 
tardi, mi portò nel suo ovile, in una ondulazione 
del pianoro. Tirava su l'acqua, ottima, da un foro 
naturale, molto profondo, al di sopra del quale 
aveva installato un rudimentale verricello. 

L'uomo parlava poco, com'è nella natura dei 
solitari, ma lo si sentiva sicuro di sé e confidente 
in quella sicurezza. Era una presenza insolita in 
quella regione spogliata di tutto. Non abitava in 
una capanna ma in una vera casa di pietra, ed era 
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evidente come il suo lavoro personale avesse 
rappezzato la rovina che aveva trovato al suo ar- 
rivo. I1 tetto era solido e stagno. I1 vento che lo 
batteva faceva sulle tegole il rumore del mare 
sulla spiaggia. 

La casa era in ordine, i piatti lavati, il pavi- 
mento di legno spazzato, il fucile ingrassato; la 
minestra bolliva sul fuoco. Notai anche che l'uo- 
mo era rasato di fresco, che tutti i suoi bottoni 
erano solidamente cuciti, che i suoi vestiti erano 
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rammendati con la cura minuziosa che rende i 
rammendi invisibili. 

Divise con me la minestra e, quando gli offrii 
la borsa del tabacco, mi rispose che non fumava. 
I1 suo cane, silenzioso come lui, era affettuoso 
senza bassezza. 

Era rimasto subito inteso che avrei passato la 
notte da lui; il villaggio più vicino era a più di un 
giorno e mezzo di cammino. E, oltretutto, cono- 
scevo perfettamente il carattere dei rari villaggi 
di quella regione. Ce ne sono quattro o cinque 
sparsi lontani gli uni dagli altri sulle pendici di 
quelle cime, nei boschi di querce al fondo estre- 
mo delle strade carrozzabili. 

Sono abitati da boscaioli che producono car- 
bone di legno. Sono posti dove si vive male. Le 
famiglie, serrate l'una contro l'altra in quel cli- 
ma di una rudezza eccessiva, d'estate come d'in- 
verno, esasperano il proprio egoismo sotto vuo- 
to. L'ambizione irragionevole si sviluppa senza 
misura, nel desiderio di sfuggire a quei luoghi. 

Gli uomini portano il carbone in città con i 
camion, poi tornano. Le più solide qualità scric- 
chiolano sotto quella perpetua doccia scozzese. 
Le donne covano rancori. C'è concorrenza su 
tutto, per la vendita del carbone come per il ban- 
co di chiesa, per le virtù che lottano tra di loro, 
per i vizi che lottano tra di loro e per il miscuglio 
generale dei vizi e delle virtil, senza posa. Per 
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sovrappiù, il vento altrettanto senza posa irrita i 
nervi. Ci sono epidemie di suicidi e numerosi 
casi di follia, quasi sempre assassina. 

I1 pastore che non fumava prese un sacco e ro- 
vesciò sul tavolo un mucchio di ghiande. Si mise 
a esaminarle l'una dopo l'altra con grande atten- 
zione, separando le buone dalle guaste. Io fuma- 
vo la pipa. Gli proposi di aiutarlo. Mi rispose 
che era affar suo. In effetti: vista la cura che met- 
teva in quel lavoro, non insistetti. Fu tutta la no- 
stra conversazione. Quando ebbe messo dalla 
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parte delle buone un mucchio abbastanza grosso 
di ghiande, le divise in mucchietti da dieci. Così 
facendo, eliminò ancora i frutti piccoli o quelli 
leggermente screpolati, poiché li esaminava 
molto da vicino. Quando infine ebbe davanti a sé 
cento ghiande perfette, si fermò e andammo a 
dormire. 
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La società di quell'uomo dava pace. Gli do- 
mandai l'indomani il permesso di riposarmi per 
l'intera giornata da lui. Lo trovò del tutto natura- 
le o, più esattamente, mi diede l'impressione che 
nulla potesse disturbarlo. Quel riposo non mi era 
affatto necessario, ma ero intrigato e ne volevo 
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sapere di più. I1 pastore fece uscire il suo gregge 
e lo portò al pascolo. Prima di uscire, bagnò in 
iin secchi0 d'acqua il sacco in cui aveva messo 
le ghiande meticolosamente scelte e contate. 

Notai che in guisa di bastone portava un'asta 
di ferro della grossezza di un pollice e lunga un 
metro e mezzo. Feci mostra. di voler fare una 
passeggiata di riposo e seguii una strada paralle- 
la alla sua. I1 pascolo delle bestie era in un avval- 
lamento. Lasciò il piccolo gregge in guardia al 
cane e salì verso di me. Temetti che venisse per 
rimproverarmi della mia indiscrezione ma nien- 
te affatto, quella era la strada che doveva fare e 
m'invitò ad accompagnarlo se non avevo di me- 
glio. Andava a duecento metri da lì, più a monte. 
Arrivato dove desiderava, cominciò a piantare la 
sua asta di ferro in terra. Faceva così un buco nel 
quale depositava una ghianda, dopo di che tura- 
va di nuovo il buco. Piantava querce. Gli doman- 
dai se quella terra gli apparteneva. Mi rispose di 
no. Sapeva di chi era? Non lo sapeva. Supponeva 
che fosse una terra comunale, o forse proprietà 
di gente che non se ne curava? Non gli interessa- 
va conoscerne i proprietari. Piantò così le cento 
ghiande con estrema cura. 
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Dopo il pranzo di mezzogiorno, ricominciò a 
scegliere le ghiande. Misi, credo, sufficiente in- 
sistenza nelle mie domande, perché mi rispose. 
Da tre anni piantava alberi in quella solitudine. 
Ne aveva piantati centomila. Di centomila, ne 
erano spuntati ventimila. Di quei ventimila, con- 
tava di perderne ancora la metà, a causa dei rodi- 
tori o di tutto quel che c'è di imprevedibile nei 
disegni della Provvidenza. Restavano diecimila 
querce che sarebbero cresciute in quel posto do- 
ve prima non c'era nulla. 

Fu a quel momento che mi interessai dell'età 
di quell'uomo. Aveva evidentemente più di cin- 
quant'anni. Cinquantacinque, mi disse lui. Si 
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chiamava Elzéard Bouffier. Aveva posseduto una 
fattoria in pianura. Aveva vissuto la sua vita. 

Aveva perso il figlio unico, poi la moglie. S'e- 
ra ritirato nella solitudine dove trovava piacere a 
vivere lentamente, con le pecore e il cane. Aveva 
pensato che quel paese sarebbe morto per man- 
canza d'alberi. Aggiunse che, non avendo altre 
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occupazioni più importanti, s'era risolto a rime- 
diare a quello stato di cose. 

Poiché conducevo anch'io in quel momento, 
malgrado la giovane età, una vita solitaria, sape- 
vo toccare con delicatezza l'anima dei solitari. 
Tuttavia, commisi un errore. La mia giovane età, 
appunto, mi portava a immaginare l'avvenire in 
funzione di me stesso e di una qual certa ricerca 
di felicità. Dissi che, nel giro di trent'anni, quel- 
le diecimila querce sarebbero state magnifiche. 
Mi rispose con gran semplicità che, se Dio gli 
avesse prestato vita, nel giro di trent'anni ne 
avrebbe piantate tante altre che quelle diecimila 
sarebbero state come una goccia nel mare. 

Stava già studiando, d'altra parte, la riprodu- 
zione dei faggi e aveva accanto alla casa un vi- 
vaio generato dalle faggine. I soggetti, che aveva 
protetto dalle pecore con una barriera di rete me- 
tallica, erano di grande bellezza. Pensava inoltre 
alle betulle per i terreni dove, mi diceva, una cer- 
ta umidità dormiva a qualche metro dalla super- 
ficie del suolo. 

Ci separammo il giorno dopo. 
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L'anno seguente, ci fu la guerra del ' 14, che mi 
impegnò per cinque anni. Un soldato di fanteria 
non poteva pensare agli alberi. A dir la verità, la 
cosa non mi era nemmeno rimasta impressa; l'a- 
vevo considerata come un passatempo, una col- 
lezione di francobolli, e dimenticata. 

Finita la guerra, mi trovai con un'indennità di 
congedo minuscola ma con il grande desiderio 
di respirare un poco d'aria pura. Senza idee pre- 
concette, quindi, tranne quella, ripresi la strada 
di quelle contrade deserte. 

I1 paese non era cambiato. Tuttavia, oltre il 
villaggio abbandonato, scorsi in lontananza una 
specie di nebbia grigia che ricopriva le cime co- 
me un tappeto. Dalla vigilia, m'ero rimesso a 
pensare a quel pastore che piantava gli alberi. 
Diecimila querce mi dicevo, occupano davvero 
un grande spazio. 
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Avevo visto morire troppa gente in cinque an- 
ni per non immaginarmi facilmente anche la 
morte di Elzéard Bouffier, tanto più che, quando 
si ha vent'anni, si considerano le persone di cin- 
quanta come dei vecchi a cui resta soltanto da 
morire. Non era morto. Era anzi in ottima forma. 
Aveva cambiato mestiere. Gli erano rimaste solo 
quattro pecore ma, in cambio, possedeva un cen- 
tinaio di alveari. Si era sbarazzato delle bestie 
che mettevano in pericolo i suoi alberi. Perché, 
mi disse (e lo constatai), non s'era per nulla cu- 
rato della guerra. Aveva continuato imperturba- 
bilmente a piantare. 
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Le querce del 19 10 avevano adesso dieci anni 
ed erano più alte di me e di lui. Lo spettacolo 
era impressionante. Ero letteralmente ammuto- 
lito e, poiché lui non parlava, passammo l'intera 
giornata a passeggiare in silenzio per la sua fo- 
resta. Misurava, in tre tronconi, undici chilome- 
tri nella sua lunghezza massima. Se si teneva a 
mente che era tutto scaturito dalle mani e dall'a- 
nima di quell'uomo, senza mezzi tecnici, si 
comprendeva come gli uomini potrebbero esse- 
re altrettanto efficaci di Dio in altri campi oltre 
alla distruzione. 

Aveva seguito la sua idea, e i faggi che mi ar- 
rivavano alle spalle, sparsi a perdita d'occhio, ne 
erano la prova. Le querce erano fitte e avevano 
passato l'età in cui potevano essere alla mercé 
dei roditori; quanto ai disegni della Provvidenza 
stessa per distruggere l'opera creata, avrebbe 
dovuto ormai ricorrere ai cicloni. Bouffier mi 
mostrò dei mirabili boschetti di betulle che data- 
vano a cinque anni prima, cioè al 1 9 15, l'epoca 
in cui io combattevo a Verdun. Le aveva piantate 
in tutti i terreni dove sospettava, a ragione, che ci 
fosse umidità quasi a fior di terra. Erano tenere 
come delle adolescenti e molto decise. 

I1 processo aveva l'aria, d'altra parte, di fun- 
zionare a catena. Lui non se ne curava; persegui- 
va ostinatamente il proprio compito, molto sem- 
plice. Ma, ridiscendendo al villaggio, vidi scor- 
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rere dell'acqua in ruscelli che, a memoria ~ ' u o -  
mo, erano sempre stati secchi. Era la più straor- 
dinaria forma di reazione che abbia mai avuto 
modo di vedere. Quei ruscelli avevano già porta- 
to dell'acqua, in tempi molto antichi. 

Alcuni dei tristi villaggi di cui ho parlato al- 
l'inizio del mio racconto sorgevano su siti di an- 
tichi villaggi gallo-romani di cui restavano an- 
cora vestigia, nelle quali gli archeologi avevano 
scavato, trovando ami in posti dove nel ventesi- 
mo secolo si doveva far ricorso alle cisterne per 
avere un po' d'acqua. 

Anche il vento disperdeva certi semi. Con 
l'acqua erano riapparsi anche i salici, i giunchi, i 
prati, i giardini, i fiori e una certa ragione di vi- 
vere. 

Ma la trasformazione avveniva così lenta- 
mente che entrava nell'abitudine senza provoca- 
re stupore. I cacciatori che salivano in quelle so- 
litudini seguendo le lepri o i cinghiali s'erano 
accorti del rigoglio di alberelli, ma l'avevano 
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messo in conto alle malizie naturali della terra. 
Perciò nessuno disturbava l'opera di quell'uo- 
mo. Se l'avessero sospettato, l'avrebbero osta- 
colato. Era insospettabile. Chi avrebbe potuto 
immaginare, nei villaggi e nelle amministrazio- 
ni, una tale ostinazione nella più magnifica ge- 
nerosità? 

A partire dal 1920, non ho mai lasciato passa- 
re più d'un anno senza andare a trovare Elzéard 
Bouffier. Non l'ho mai visto cedere né dubitare. 
Eppure, Dio solo sa di averlo messo alla prova! 
Non ho fatto il conto delle sue delusioni. È facile 
immaginarsi tuttavia che, per una simile riuscita, 
sia stato necessario vincere le avversità; che, per 
assicurare la vittoria di tanta passione, sia stato 
necessario lottare contro lo sconforto. Bouffier 
aveva piantato, un anno, più di diecimila aceri. 
Morirono tutti. L'anno dopo, abbandonò gli ace- 
ri per riprendere i faggi che riuscirono ancora 
meglio delle querce. 

Per farsi un'idea più precisa di quell'eccezio- 
nale carattere, non bisogna dimenticare che ope- 
rava in una solitudine totale; al punto che, verso 
la fine della vita, aveva perso del tutto l'abitudi- 
ne a parlare. 0, forse, non ne vedeva la necessità. 

Nel 1933, ricevette la visita di una guardia fo- 
restale sbalordita. I1 funzionario gli intimò l'or- 
dine di non accendere fuochi all'aperto, per non 
mettere in pericolo la crescita di quella foresta 
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naturale. Era la prima volta, gli spiegò quell'uo- 
mo ingenuo, che si vedeva una foresta spuntare 
da sola. A quell'epoca, Bouffier andava a pianta- 
re faggi a dodici chilometri da casa. Per evitare il 
viaggio di andata e ritorno, poiché aveva ormai 
settantacinque anni, stava considerando la possi- 
bilità di costruirsi una casupola di pietra sul luo- 
go stesso dove piantava. Ciò che fece l'anno se- 
guente. 

Nel 1935, una vera e propria delegazione go- 
vernativa venne a esaminare la foresta naturale. 
C'erano un pezzo grosso delle Acque e Foreste, 
un deputato, dei tecnici. Fu deciso di fare qual- 
cosa e, fortunatamente, non si fece nulla, tranne 
l'unica cosa utile: mettere la foresta sotto la tute- 
la dello Stato e proibire che si venisse a fame 
carbone. Perché era impossibile non restare sog- 
giogati dalla bellezza di quei giovani alberi in 
piena salute. Esercitò il proprio potere di sedu- 
zione persino sul deputato. 

Un capitano forestale mio amico faceva parte 
della delegazione. Gli spiegai il mistero. Un 
giorno della settimana seguente, andammo in- 
sieme a cercare Elzéard Bouffier. Lo trovammo 
in pieno lavoro, a venti chilometri da dove aveva 
avuto luogo l'ispezione. 

Quel capitano forestale non era mio amico 
per nulla. Conosceva il valore delle cose. Seppe 
restare in silenzio. Offrii le uova che avevo por- 
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tato in regalo. Dividemmo il nostro spuntino in 
tre e restammo qualche ora nella muta contem- 
plazione del paesaggio. 

La costa che avevamo percorso era coperta 
d'alberi che andavano da sei a otto metri di al- 
tezza. Mi ricordavo l'aspetto di quelle terre nel 
1913, il deserto ... I1 lavoro calmo e regolare, l'a- 
ria viva d'altura, la frugalità e soprattutto la sere- 
nità dell'anima avevano conferito a quel vecchio 
una salute quasi solenne. Era un atleta di Dio. 
Mi domandavo quanti altri ettari avrebbe coper- 
to d'alberi. 

Prima di partire, il mio amico azzardò soltan- 
to qualche suggerimento a proposito di certe es- 
senze alle quali il terreno sembrava adattarsi. 
Non insistette. «Per la semplice ragione» mi 
spiegò poi, «che quel signore ne sa più di me». 
Dopo un'ora di cammino, dopo che l'idea aveva 
progredito in lui, aggiunse: «Ne sa di più di tutti. 
Ha trovato un bel modo di essere felice!» 

È grazie a quel capitano che, non solo la fore- 
sta, ma anche la felicità di quell'uomo furono 
protette. Fece nominare tre guardie forestali per 
quella protezione e le terrodzzò a tal punto che 
rimasero sempre insensibili alle mazzette offerte 
dai boscaioli. 

L'opera corse un grave rischio solo durante la 
guerra del 1939. Poiché le automobili andavano 
allora col gasogeno, non c'era mai abbastanza 
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legna. Cominciarono a tagliare le querce del 
1910, ma l'area era talmente lontana da tutte le 
reti stradali che l'impresa si rivelò fallimentare 
dal punto di vista finanziario. Fu abbandonata. I1 
pastore non aveva visto nulla. Era a trenta chilo- 
metri di distanza, e continuava pacificamente il 
proprio lavoro, ignorando la guerra del '39 come 
aveva ignorato quella del ' 14. 

Ho visto Elzéard Bouffier per l'ultima volta nel 
giugno del 1945. Aveva ottantasette anni. Avevo 
ripreso la strada del deserto, ma adesso, nono- 
stante la rovina in cui la guerra aveva lasciato il 
paese, c'era una corriera che faceva servizio tra 
la valle della Durance e la montagna. Misi sul 
conto di quel mezzo di trasporto relativamente 
rapido il fatto che non riconoscessi più i luoghi 
delle mie prime passeggiate. Mi parve anche che 
l'itinerario mi facesse passare in posti nuovi. 
Ebbi bisogno del nome di un villaggio per con- 
cludere che invece mi trovavo proprio in quella 
zona un tempo in rovina e desolata. La corriera 
mi depositò a Vergons. 

Nel 191 3, quella frazione di una dozzina di 
case contava tre abitanti. Erano dei selvaggi, si 
odiavano, vivevano di caccia con le trappole; più 
o meno erano nello stato fisico e morale degli 
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uomini preistorici. Le ortiche divoravano attor- 
no a loro le case abbandonate. 

La loro condizione era senza speranza. Non 
avevano altro da fare che attendere la morte: si- 
tuazione che non dispone alla virtù. 

Ora tutto era cambiato. L'aria stessa. Invece 
delle bufere secche e brutali che mi avevano ac- 
colto un tempo, soffiava una brezza docile carica 
di odori. Un rumore simile a quello dell'acqua 
veniva dalla cima delle montagne: era il vento 
nella foresta. Infine, cosa pih sorprendente, udii 
il vero rumore dell'acqua scrosciante in una va- 
sca. Vidi che avevano costruito una fontana; l'ac- 
qua vi era abbondante e, ciò che soprattutto mi 
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commosse, vidi che vicino a essa avevano pian- 
tato un tiglio di forse quattro anni, già rigoglioso, 
simbolo incontestabile di una resurrezione. 

In generale, Vergons portava i segni di un la- 
voro per la cui impresa era necessaria la speran- 
za. La speranza era dunque tornata. Avevano 
sgomberato le rovine, abbattuto i muri crollati e 
ricostruito cinque case. La frazione contava or- 
mai ventotto abitanti, tra cui quattro giovani fa- 
miglie. Le case nuove, intonacate di fresco, era- 
no circondate da orti in cui crescevano, mescola- 
ti ma allineati, verdure e fiori, cavoli e rose, porri 
e bocche di leone, sedani e anemoni. Era ormai 
un posto dove si aveva voglia di abitare. 
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Da iì, proseguii a piedi. La guerra da cui era- 
vamo appena usciti non aveva consentito il rifio- 
rire completo della vita, ma Lazzaro era ormai 
uscito dalla tomba. Sulle pendici più basse della 
montagna, vedevo i campicelli di orzo e segale 
in erba; in fondo alle strette vallate, qualche pra- 
teria verdeggiava. 

Sono bastati gli otto anni che ci separano da 
quell'epoca perché tutta la zona risplenda di sa- 
lute e felicità. Dove nel 1913 avevo visto solo 
rovine, sorgono ora fattorie pulite, ben intonaca- 
te, che denotano una vita lieta e comoda. Le vec- 
chie fonti, alimentate dalle piogge e le nevi che 
la foresta ritiene, hanno ripreso a scorrere. Le 
acque sono state canalizzate. A lato di ogni fat- 
toria, in mezzo a boschetti di aceri, le vasche 
delle fontane lasciano debordare l'acqua su tap- 
peti di menta. I villaggi si sono ricostruiti poco a 
poco. Una popolazione venuta dalle pianure, do- 
ve la terra costa cara, si è stabilita qui, portando 
gioventù, movimento, spirito d'avventura. S'in- 
contrano per le strade uomini e donne ben nutri- 
ti, ragazzi e ragazze che sanno ridere e hanno ri- 
preso il gusto per le feste campestri. Se si conta 
la vecchia popolazione, iniconoscibile da quan- 
do vive nell'armonia, e i nuovi venuti, più di die- 
cimila persone devono la loro felicità a Elzéard 
Bouffier. 
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Quando penso che un uomo solo, ridotto alle 
proprie semplici risorse fisiche e morali, è basta- 
to a far uscire dal deserto quel paese di Canaan, 
trovo che, malgrado tutto, la condizione umana 
sia ammirevole. Ma, se metto in conto quanto 
c'è voluto di costanza nella grandezza d'animo e 
d'accanimento nella generosità per ottenere 
questo risultato, l'anima mi si riempie d'un 
enorme rispetto per quel vecchio contadino sen- 
za cultura che ha saputo portare a buon fine 
un'opera degna di Dio. 

Elzéard Bouffier è morto serenamente nel 
1947, all'ospizio di Banon. 
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Schivo, generoso, radicato come una pianta te- 
nace alla terra della sua Provenza (di cui amava 
le luci e i profumi, i paesaggi e i sapori speziati), 
ma romanticamente assorto nel documentare e 
sognare le sue origini italiane, più esattamente 
piemontesi, Jean Giono ci appare innanzitutto 
come un inclassificabile, come una di quelle fi- 
gure cui la storia letteraria stenta a trovare la ca- 
sella giusta, la formula che possa semplificare 
una complessità e una ricchezza straordinarie. 
Refrattario ai giochi della società letteraria pari- 
gina, si recò per la prima volta nella capitale a 
trentaquattro anni, per firmare le copie destinate 
al servizio stampa di Collina, il romanzo che gli 
diede la notorietà. Nell'assumere posizioni e nel 
sostenere idee, poi, Giono non mancò mai di 
considerare i problemi secondo un'angolazione 
originale, e questo gli valse, come vedremo, le 
condanne più contraddittorie, pronunciate ma- 
gari da schieramenti opposti. Succede sempre 
così, pare, agli spiriti veramente indipendenti. 

I1 nostro autore nacque a Manosque, nel 
1895, da una stiratrice e da un calzolaio. I1 non- 
no, Pietro Antonio Giono, poi Jean-Baptiste, è la 
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figura dai contorni leggendari cui lo scrittore si 
sarebbe ispirato, negli anni della maturità artisti- 
ca, per i romanzi componenti il 'ciclo dell'ussa- 
ro'. Partendo da un fondo di verità, Giono vole- 
va il suo progenitore «piemontese, carbonaro e 
ufficiale», costretto a lasciare l'Italia per la Fran- 
cia in quanto «condannato a,morte in contuma- 
cia per aver cospirato contro le vigliaccherie 
della sua epoca». 

A sedici anni, causa la malattia del padre, 
Jean dovette interrompere gli studi ed impiegarsi 
in banca, sempre a Manosque. Ma grazie a una 
serie di solide letture (la Bibbia, Omero, Ki- 
pling), incoraggiate dalla pur modesta famiglia, 
aveva fatto in tempo a formarsi una cultura e una 
sensibilità letteraria. Partecipò al primo conflitto 
mondiale («soldato di seconda classe senza cro- 
ce di guerra») e fu ferito a Verdun. Nel 1924 pub- 
blicò una raccolta di versi, Accompagnés de la 
JEiìte [Accompagnati dal JEauto], e lavorò nel 
1927 alla stesura del suo primo libro in prosa, La 
menzogna di Ulisse, che sarebbe uscito nel 1930 
e che conteneva una trasposizione dell'Odissea 
nel presente. Lo stesso lirismo mediterraneo e 
pagano si ritrova nella cosiddetta 'trilogia di 
Pan', costituita dai romanzi Collina (1929), Uno 
di Baumugnes (1929) e Regain (1930). In questo 
trittico epico-narrativo, lo scrittore celebra il le- 
game cosmico e viscerale dei contadini proven- 
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zali con la Natura; una Natura che, nei suoi 
aspetti più ostili come in quelli familiari e idillia- 
ci, è comunque una forza misteriosa, i cui segni 
non possono essere interpretati da tutti. Le in- 
fluenze di Virgilio, Whitman, Melville e Ramuz 
sono assimilate e superate in uno stile autentico, 
nuovo, lontano dalle astrazioni della letteratura 
colta; un linguaggio in cui la prosa poetica si 
fonde sapientemente con il parlato popolare. 

Grazie al successo di Collina, Giono poté de- 
dicarsi interamente alla letteratura. Nel 193 l 
uscì Le Grand troupeau [Il grande gregge], in 
cui il reduce di Verdun evocava l'orrore della 
guerra di trincea. Con Il canto del mondo (1934) 
e Que ma joie demeure, 1935 [Che la mia gioia 
resti], il tema del ritorno alla natura assumeva il 
tono della predicazione. A proposito del primo, 
una storia di avventure simbolicamente ambien- 
tata lungo il corso di un fiume, l'autore dichiarò 
di aver voluto scrivere «un libro con montagne 
inviolate, con terra, foresta, neve e uomini invio- 
lati. Ci sono tutte queste cose. Sono individui sa- 
ni, onesti, forti, duri, puri, fedeli. Vivono la loro 
avventura. Solo loro conoscono le gioie e la tri- 
stezza del mondo»: In Que ma joie demeure, il 
richiamo alla natura come fonte della vita apriva 
ad un altro tema, la ricerca della felicità, che sa- 
rebbe sempre stato caro a Giono. L'autore, così, 
oltre a dedicarsi regolarmente alla pratica quoti- 
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diana della scrittura, oltre a concedersi passeg- 
giate per la campagna e lunghe conversazioni 
con i contadini (da un simile spunto narrativo, 
del resto, prende avvio anche la storia dell' Uo- 
mo che piantava gli alberi), iniziava a vedere in- 
tomo a sé dei discepoli, che si riunivano in una 
fattoria abbandonata a Contadour, in alta Pro- 
venza, per ascoltare il suo messaggio pacifista e 
per imparare da lui Les vraies richesses, 1936 
[Le vere ricchezze]: quelle che nascono dalla ter- 
ra e dal suo lavoro. La sottomissione all'ordine 
naturale del mondo costituisce per l'individuo la 
libertà, incompatibile con la civiltà moderna e 
con l'intruppamento che questa presuppone. 

Un simile impegno, che trovò espressione let- 
teraria in una serie di saggi (Présentation de Pan, 
1930 [Presentazione di Pan]; Refus d'obéissan- 
ce, 1937 [RiJiuto dell'ubbedienza]; Lettre aux 
paysans sur la pauvreté et sur la paix, 1938 [Let- 
tera ai contadini sulla povertà e sulla pace]), 
avrebbe portato Giono a conoscere il carcere, nel 
1939 (anno di mobilitazione generale), con l'ac- 
cusa di propaganda antimilitarista. Né la Libera- 
zione riservò all'autore sorti migliori: i comuni- 
sti francesi non lo vedevano di buon occhio, per 
avere aderito a un comitato di scrittori guidato 
dal surrealista Breton e di ispirazione trotzkista. 
Inoltre, il suo ideale del ritorno alla terra e della 
rinascita provinciale poteva apparire, secondo un 
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giudizio distorto, come un implicito assenso alla 
dottrina ufficiale del regime di Vichy. La Resi- 
stenza, infine, gli rimproverava collaborazioni a 
riviste compromesse con i tedeschi. Così Giono, 
che durante l'occupazione aveva dato rifugio a 
due cugini comunisti, ad alcuni ebrei e a un diser- 
tore ricercato dalla Gestapo, fu accusato di colla- 
borazionismo e subì, a partire dal settembre '44, 
una nuova prigionia e il divieto di pubblicare. 

Nella forzata solitudine lo scrittore si dedicò 
alla lettura di Ariosto e di Stendhal. Questo ali- 
mento spirituale gli fornì la forza per progettare 
un grande ciclo di 'cronache', in cui finalmente 
potesse incarnarsi come personaggio la leggen- 
daria figura del nonno: ecco che nasceva Angelo 
Pardi, il giovane colonnello degli ussari animato 
dalla passione risorgimentale, generoso e auda- 
ce, orgoglioso ma non scevro di colorazioni iro- 
niche. Accanto a lui, l'autore poneva l'incante- 
vole Pauline de Théus, e dava vita a una serie di 
romanzi le cui trame sono legate fra loro, anche 
se l'ordine cronologico di stesura e pubblicazio- 
ne risulta sfalsato rispetto all'intreccio stesso: 
Mort d'un personnage, 1949 [Morte di un perso- 
naggio], il celeberrimo Ussaro sul tetto (1951), 
La pazza gioia (1957)' Angelo (1958). Dal rac- 
conto picaresco (si pensi, nell' Ussaro, alle lun- 
ghe, abbacinanti pagine in cui Angelo attraversa 
una Provenza devastata dal colera) alla stona 
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d'amore, dall'avventura di cappa e spada al ro- 
manzo storico (nella Paua gioia Angelo parteci- 
pa ai moti italiani del '48): vari generi narrativi 
sono accolti nel fiume di questo stile nuovo, di 
questo linguaggio ormai spoglio del lirismo che 
distingueva le prime opere, e capace, pur nel 
fluire torrenziale del racconto, di esibire il sottin- 
teso, l'espressione secca e straniante. 

Giono scrisse ancora molto, prima di spegner- 
si nel 1970 a Manosque, nella casa in cui era 
sempre vissuto con la moglie Elise e le due figlie. 
Merita però di essere ricordato il Viaggio in Ita- 
lia (1953), in cui il tema (quanto stendhaliano!) 
della ricerca della felicità si esprime nell'arte di 
godere ogni attimo, ogni luce o profumo o silen- 
zio dell'aria, ogni chiesa romanica e ogni stradi- 
na di campagna: «Non bisogna disdegnare nulla. 
La felicità è una ricerca. Occorre impegnarvi l'e- 
sperienza e la propria immaginazione». È qui, in 
queste parole, il senso più profondo di un percor- 
so intrapreso per visitare la terra d'origine dei 
suoi antenati e di Machiavelli, a cui il nostro au- 
tore dedicò alcuni saggi. 

Giono, dunque, morì a settantacinque anni, 
senza che mai la società letteraria francese gli 
avesse perdonato la sua originalità e il caparbio 
attaccamento alla sua terra (con due sole ecce- 
zioni: l'ammissione all'Accademia Goncourt, 
nel 1954, e soprattutto la stima di André Gide). 
Fra i tanti modi di ricordarlo adesso, forse, il mi- 
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gliore è scoprire questa storia dell'Uomo che 
piantava gli alberi. Vi si ritrovano, nello spazio 
di un breve racconto, tutti i temi che furono cari 
allo scrittore: il pacifismo, nel paragone implici- 
to fra le giovani vite mietute a Verdun e i giovani 
alberi seminati dal pastore Elzéard Bouffier; 
l'attaccamento alla vita e il ritorno alla natura; la 
ricerca della felicità, anche collettiva e comuni- 
taria (lo si vede nella rinascita morale, oltre che 
ambientale e topografica, del villaggio di Ver- 
gons); l'apprezzamento per un lavoro onesto, si- 
lenzioso e solitario, per una fatica generosa e li- 
bera, per uno sforzo tenace che lascia traccia, e 
che l'inquadramento in qualsiasi ufficialità ri- 
schierebbe di vanificare. I risultati di questo la- 
voro fanno pensare che, malgrado tutto, la con- 
dizione umana sia amrnirabile, poiché da essa 
può nascere un'opera degna di Dio. 

Ma ritroviamo, in queste pagine, anche l'im- 
magine dello scrittore che amava passeggiare in 
solitudine per le colline, fermandosi a parlare 
con la gente del posto; lo scrittore che da bambi- 
no camminava insieme al padre con le tasche 
piene di ghiande e un bastone per poterle pianta- 
re.. . Vogliamo spingerci fino a dire che, in que- 
sto piccolo libro, Giono ha prestato qualche trat- 
to di sé anche a Elzéard Bouffier, il pastore che 
passa la sua vita seminando querce, faggi e be- 
tulle, senz'altra ricompensa che il piacere e la 
soddisfazione di averlo fatto? 
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