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Prefazione

“Esistono creature particolari, chiamate vampiri. Qualcuno di noi
ha prove della loro esistenza.

Nonostante noi non abbiamo assoluta certezza riguardo alla nostra
triste esperienza,

gli insegnamenti e le testimonianze del passato sono prova
sufficiente

per persone con occhi ben aperti.”

Dracula é un romanzo epistolare dello scrittore irlandese Bram Stoker,
pubblicato nel 1897, dopo sette anni di approfonditi studi sulla cultura dei
Balcani. La modernita della fine dell’Ottocento si nota non solo nei contenuti ma
anche nella struttura narrativa, che non sfrutta soltanto nella forma epistolare le
classiche lettere, ma anche telegrammi e articoli di giornale.

Dracula é uno degli ultimi esempi di romanzo gotico: le atmosfere cupe create
da Stoker fanno da cornice ad eventi in cui il terrore e la minaccia assillano i
personaggi, in un crescendo di emozioni che conduce alla scoperta dell’orrore
rappresentato dalla figura del vampiro, il conte Dracula. Il personaggio di
Dracula e liberamente ispirato alla figura di Vlad Dracul, nobile transilvano
vissuto nel 1400, chiamato “I’Impalatore” per il modo in cui puniva i prigionieri
della guerra combattuta contro i turchi.

Tutto ha inizio il 3 maggio 1890 con il viaggio di affari in Transilvania
dell’avvocato inglese Jonathan Harker, presso il castello dell’anziano e
misterioso Conte Dracula. L’incontro iniziale con il nobile transilvano non desta
alcun sospetto al giovane inglese, che vede solo un gentile e anziano nobile con
il desiderio di trasferirsi in Inghilterra. Con il passare dei giorni alcuni particolari
diventano terrificanti, fino alla scoperta del terribile segreto del Conte: egli € in



realta un terribile mostro che si nutre del sangue dei viventi.

Il Conte Dracula e un Vampiro.



1. DIARIO DI JONATHAN HARKER

(Stenografato).
3 maggio, Bistrita.

Lasciata Monaco alle 20,35 dei primo maggio, giunto a Vienna il mattino dopo
presto; saremmo dovuti arrivare alle 6,46, ma il treno aveva un'ora di ritardo.
Stando al poco che ho potuto vederne dal treno e percorrendone brevemente le
strade, Budapest mi sembra una bellissima citta.

Non ho osato allontanarmi troppo dalla stazione, poiché, giunti in ritardo,
saremmo pero ripartiti quanto piu possibile in orario. Ne ho ricavato
I'impressione che, abbandonato 1'Occidente, stessimo entrando nell'Oriente, e
infatti anche il piu occidentale degli splendidi ponti sul Danubio, che qui e
maestosamente ampio e profondo, ci richiamava alle tradizioni della
dominazione turca.

Siamo partiti quasi in perfetto orario, e siamo giunti a buio fatto a Klausenburg,
dove ho pernottato all'albergo Royale. A pranzo, o meglio a cena,

mi e stato servito pollo cucinato con pepe rosso, buonissimo, ma che mi ha
messo una gran sete (Ric.: farsi dare la ricetta per Mina). Ne ho parlato con il
cameriere, il quale mi ha spiegato che si chiama "paprika hendl", e che, essendo
un piatto nazionale, avrei potuto gustarlo ovunque nei Carpazi. Ho trovato assai
utile la mia infarinatura di tedesco; in verita, non so come potrei cavarmela senza
di essa.

Poiché a Londra avevo avuto un po' di tempo a disposizione, mi ero recato al
British Museum, nella cui biblioteca avevo compulsato libri e mappe sulla
Transilvania: mi era balenata l'idea che avrebbe potuto essermi utile qualche
informazione sul paese, visto che dovevo entrare in rapporti con un nobile del
luogo. Ho scoperto che il distretto da questi indicato si trova ai limiti orientali
del paese, proprio alla convergenza di tre stati, Transilvania, Moldavia e
Bucovina, al centro della regione carpatica, una delle piu selvagge e meno
conosciute di Europa. Non sono riuscito a scovare su nessuna mappa O testo
I'esatta localizzazione di Castel Dracula poiché non esistono carte di questo
paese paragonabili alle nostre, edite dall'Ufficio Topografico Militare; comunque
ho costatato che Bistrita, la citta di guarnigione indicata dal Conte Dracula, e
piuttosto nota. Riporto qui alcuni appunti da me presi in quell'occasione e che mi
serviranno da promemoria quando raccontero del mio



viaggio a Mina.

In Transilvania vivono quattro nazionalita diverse: al sud, Sassoni, cui si
mescolano i Valacchi discendenti dei Daci; Magiari a ovest, e Szekely a oriente e
a nord. Sto recandomi tra questi ultimi, i quali si affermano discendenti da Attila
e dagli Unni. E puo essere benissimo, perché quando i Magiari conquistarono il
paese nell'undicesimo secolo, vi trovarono gia stanziati gli Unni. A quanto ho
letto, non v'e superstizione al mondo che non si annidi nel ferro di cavallo dei
Carpazi, quasi fosse il centro di una sorta di vortice dell'immaginazione; se cosi
fosse, il mio soggiorno puo rivelarsi molto interessante. (Ric.: devo chiedere al
Conte informazioni su queste genti).

Non ho avuto un buon sonno, benché il letto fosse abbastanza comodo, a causa
di ogni sorta di strani sogni. Un cane ha ululato tutta notte sotto la mia finestra, e
forse anche questo ha avuto effetto; o puo darsi sia stata colpa della paprika,
tanto che ho bevuto tutta I'acqua della caraffa senza riuscire a estinguere la sete.
Mi sono addormentato verso mattino, e mi sono svegliato a un insistente bussare
all'uscio, sicché penso di aver dormito sodo. Per colazione, ancora paprika, una
specie di semolino di granturco che chiamano "mamaliga"”, e melanzane ripiene
di carne trita, un piatto eccellente che e detto "impletata" (Ric.: farsi dare anche
questa ricetta). Ho dovuto sbrigarmi perché il treno partiva poco prima delle otto
o meglio avrebbe dovuto, visto che, arrivato di corsa in stazione alle sette e
mezza, mi e toccato aspettare in carrozza per piu di un'ora prima della partenza.
Ho l'impressione che, piu si va a est, meno puntuali siano i treni. Chissa come
funzioneranno in Cina?

Per tutto il giorno mi e parso che si andasse quasi bighellonando per un paese
ricco di bellezze di ogni sorta. Di tanto in tanto si scorgevano villaggi o castelli
in cima a erti colli quali si vedono in antichi messali; a volte procedevamo lungo
fiumi e torrenti che, stando ai larghi argini di pietra su entrambe le rive, devono
essere soggetti a violente piene. Occorre molta acqua, e rapinosa, per spogliare
della vegetazione, come qui, la riva di un fiume. A ogni stazione, gruppi di
gente, a volte vere folle, in costumi d'ogni sorta. Alcuni

erano tali e quali i contadini su da noi o quelli che ho visto attraversando Francia
e Germania, con corte giacche, cappelli rotondi e calzoni di stoffa tessuta in
casa; ma ve n'erano altri assai pittoreschi. Le donne parevano graziose finché
non le si vedeva da vicino quando ci si accorgeva che erano troppo larghe di
fianchi.

Tutte avevano grandi maniche bianche di questo o quel tipo, e la maggior parte
di esse portavano cinture a bustino ornate di strisce di non so che



tessuto, svolazzanti come i tutu delle ballerine sotto le quali pero, com'e ovvio,
portavano gonnelle. Piu strani di tutti erano gli slovacchi, di aspetto piu
barbarico degli altri, con larghi cappelli da mandriani, ampi calzoni bianco
sporco, camicie di lino bianco ed enormi cinturoni di cuoio alti una trentina di
centimetri e ornati di borchie d'ottone. Portavano stivaloni in cui erano ficcati i
calzoni, lunghe chiome e baffoni neri. Sono molto pittoreschi, ma nient'affatto
tranquillizzanti. Visti su un palcoscenico, li si scambierebbe senz'altro per
un'antica banda di briganti orientali, anche se, a quanto mi han detto, sono del
tutto innocui e piuttosto timidi.

Il crepuscolo trapassava nella notte quando siamo arrivati a Bistrita, che & una
vecchia citta molto interessante. Posta com'e quasi sul confine - il Passo Borgo
porta infatti da essa in Bucovina -, ha avuto un passato assai turbolento di cui
conserva indubbie tracce. Cinquant'anni fa si e verificata una serie di grandi
incendi che, per cinque volte di seguito, hanno prodotto terribili devastazioni.
All'inizio del diciassettesimo secolo la citta ha subito un assedio di tre settimane,
e ha perduto tredicimila anime, agli stermini della guerra vera e propria
sommandosi fame ed epidemia.

Il Conte Dracula mi aveva indirizzato alla locanda Golden Krone, che si e
rivelato in tutto e per tutto vecchio stile, e con mia gran gioia perché, com'e
ovvio, vorrei conoscere piu a fondo possibile le usanze del paese. Ero
evidentemente atteso perché sulla soglia sono stato accolto da una donna anziana
dall'aria cordiale, con indosso il solito costume contadino: camicia bianca con un
lungo grembiule doppio, davanti e dietro, di stoffa colorata e quasi troppo
attillato per essere modesto. Al mio avvicinarsi, la donna ha fatto la riverenza e
ha chiesto: "Voi "Herr" inglese?" "Si" ho risposto "sono Jonathan Harker". Lei
ha sorriso e ha detto qualcosa a un uomo anziano in maniche di camicia bianca
che l'aveva seguita, il quale e scomparso per riapparire subito dopo con una
lettera:

"Caro amico,

benvenuto nei Carpazi. Vi attendo con ansia. Dormite bene questa notte.
Domattina alle tre parte la diligenza per la Bucovina, sulla quale e stato fissato
un posto per voi. Al Passo Borgo sarete atteso dalla mia carrozza che vi
condurra da me. Spero che il viaggio da Londra sia stato buono, e che vi sia
piacevole il soggiorno nel mio bel paese.

Il vostro amico

Dracula.

4 maggio.



Ho scoperto che il mio locandiere ha ricevuto una lettera del Conte con l'incarico
di prenotarmi il miglior posto sulla diligenza; ma quando ho cercato di saperne
di piu, e parso reticente e ha finto di non capire il mio tedesco, cosa che potrebbe
anche non esser vera, perché fino a quel momento I'aveva compreso, e bene; per
lo meno, rispondeva alle mie domande esattamente come se cosi fosse. Egli e la
moglie, la donna anziana che mi aveva accolto, si scambiavano occhiate che
direi impaurite. Ha borbottato che il denaro era stato spedito per lettera, e che era
tutto quanto sapeva. Quando gli ho chiesto se conosceva il Conte Dracula, e se
poteva dirmi qualcosa del castello di questi, sia lui che la moglie si sono segnati
e, affermando di essere all'oscuro di tutto, si sono semplicemente rifiutati di aprir
bocca. L'ora della partenza era cosl prossima che non ho avuto il tempo di
interrogare altri; tutto € assai misterioso e nient'affatto rassicurante.

Proprio prima che lasciassi 1'albergo, la donna é venuta in camera mia e ha preso
a blaterare concitatamente:

"Dovete voi andare? Oh, giovane "Herr", dovete voi proprio andare?"

Era in uno stato di agitazione tale che sembrava aver dimenticato quel po' di
tedesco che sapeva, al punto che lo mischiava a un'altra lingua che ignoravo
completamente: sono riuscito a seguirla solo chiedendole piu e piu volte di
ripetere. Quando ho detto che dovevo partire subito, che avevo importanti affari
da sbrigare, ha insistito:

"Ma voi sapete quale giorno e oggi?" Le ho risposto che era il quattro di maggio.
Lei ha scosso la testa, e poi:

"Oh, si! Io so, io so bene! Ma sapete voi che giorno e questo?" Ho replicato che
non capivo a che cosa si riferisse, e lei:

"E vigilia di giorno di San Giorgio. E non sapete voi che a mezzanotte in punto
forze malefiche di mondo hanno pieno potere? Voi non sapete dove andate, e
verso che cosa?" Appariva in cosi palesi angustie che ho cercato di confortarla,
ma invano, e alla fine si e gettata in ginocchio, implorandomi di non partire, di
aspettare almeno un giorno o due. Era una situazione ridicola e tuttavia non mi
sentivo affatto a mio agio. Comunque, avevo impegni precisi e non potevo
tollerare intralci. Ho fatto quindi per sollevarla, dicendole, con tutta la serieta
possibile, che la ringraziavo ma che non potevo rinviare il mio appuntamento, e
che dovevo andare. Lei allora si e rimessa in piedi, asciugandosi gli occhi, e si e
tolta una crocetta che portava al collo, porgendomela. Non sapevo che fare
perché, essendo anglicano, mi era stato insegnato a considerare oggetti simili
poco meno che idolatrici, e d'altra parte mi sembrava assai poco gentile opporre
un rifiuto a una donna anziana animata da cosi buone intenzioni e nello stato
d'animo in cui trovava. Suppongo che essa mi abbia letto il dubbio in viso,
perché mi ha messo al collo il rosario cui era appesa la crocetta, dicendo: "Per



amore di vostra madre" e se n'e andata. Sto scrivendo queste righe mentre
aspetto la diligenza che, naturalmente, e in ritardo; e la croce 1'ho ancora al collo.
Non so se e per via delle paure della locandiera, delle molte, lugubri tradizioni di
questi luoghi, o addirittura della crocetta, fatto sta che mi sento inquieto come
non mai. Se questo quaderno dovesse pervenire a Mina prima che io torni da lei,
che le rechi il mio addio. Ecco la diligenza!

5 maggio.

Al castello. 11 pallore del mattino é trascorso, e il sole € alto sul lontano orizzonte
che appare frastagliato, non so se da alberi o alture: e cosi remoto, che le cose
grandi e piccole risultano indistinguibili. Voglia di dormire non ne ho, e poiché e
inutile che me ne stia senza far niente, sveglio e in attesa di una chiamata, tanto
vale che scriva finché il sonno non arriva. Ci sono molte cose strane da registrare
e, per tema che chi le legge possa pensare che io abbia cenato troppo
copiosamente prima di lasciare Bistrita, ecco di che e consistito il mio pasto: ho
mangiato quella che chiamano "bistecca del ladro" - pezzetti di pancetta, cipolla
e bue, insaporiti con pepe rosso, infilzati su spiedini e arrostiti sulla brace,
proprio come si fa a Londra con la carne di manzo! Il vino era un Mediasch
bianco, che lascia uno strano ma niente affatto sgradevole pizzicorino sulla
lingua. Ne ho bevuti solo un paio di bicchieri, e basta. Quando sono salito in
vettura, il cocchiere non era ancora montato in serpe e I'ho visto chiacchierare
con la locandiera. Stavano evidentemente parlando di me, poiché di quando in
quando mi sogguardavano, e alcuni di coloro che stavano seduti sulla panca
fuori dall'uscio - quella che qui indicano con un termine che significa
"portaparola" - si sono avvicinati ad ascoltare, per poi squadrarmi, per lo piu con
aria compassionevole. Sentivo ripetere piu e piu volte certe parole, strane parole,
perché del gruppo facevano parte individui di varie nazionalita. E allora, zitto
zitto, ho cavato dalla sacca da viaggio il dizionario poliglotta e ve le ho cercate.
Devo ammettere che non mi sono piaciute affatto, perché tra esse erano "Ordog",
"Satana", "pokol", "inferno", "stregoica", "strega", "vrolok" e "vloslak",
entrambi aventi lo stesso significato: I'uno in slovacco e I'altro in serbo, vogliono
dire qualcosa come lupo mannaro ovampiro. (Ric.: devo parlare con il Conte di
queste superstizioni.) Al momento della partenza, quanti formavano capannello
all'uscio della locanda - e nel frattempo era divenuto una piccola folla - si sono
tutti segnati, puntandomi contro due dita. Solo con una certa difficolta sono
riuscito a convincere uno dei miei compagni di viaggio a spiegarmene il
significato; dapprima quegli non voleva aprir bocca, ma poi, saputo che ero
inglese, ha detto trattarsi di un incantesimo o scongiuro contro il malocchio. Non



era una cosa molto lusinghiera per me che mi accingevo a partire verso un luogo
sconosciuto, per incontrarmi con uno sconosciuto; ma sembravano tutti gente di
buoncuore, e cosi rattristati e partecipi, che non potevo non esserne commosso.
Non scordero mai l'ultima immagine del cortile della locanda con la sua folla di
figure pittoresche intente a segnarsi al riparo dell'ampio portale, sullo sfondo del
fitto fogliame di oleandri e aranci raccolti in verdi vasi al centro. Poi il
cocchiere, i cui ampi calzoni candidi - "gotza", li chiamano - coprivano l'intero
sedile, ha fatto schioccare la frusta sulle groppe dei quattro cavallini, e il viaggio
ha avuto inizio.

Grazie alla bellezza del paesaggio che attraversavamo, ho ben presto dimenticato
ogni ultraterrena paura, benché forse, se avessi conosciuto la lingua, o meglio le
lingue parlate dai miei compagni di viaggio, non mi sarebbe riuscito altrettanto
facile. Davanti a noi, una terra verde e ondulata, coperta di foreste e boschi, e di
quando in quando erti colli coronati da folteti o da fattorie con il nudo retro
aguzzo prospiciente la strada. Ovunque, una rigogliosissima fioritura di alberi da
frutto - meli, pruni, peri, ciliegi; e, passando, vedevo l'erba fresca ai loro piedi
cosparsa di petali.

Addentrandosi tra quei verdi colli, e sbucandone, la strada serpeggiava per
questa che chiamano "Mittel Land" ora sparendo alla vista dietro una svolta
erbosa ora nascosta dalle cime irregolari delle pinete che svettavano sui pendii
come lingue di fiamma. La strada era irregolare, pure sembravamo volarvi sopra
con fretta febbrile. Non mi rendevo conto, allora, del perché di tanta furia, ma
era evidente che il cocchiere voleva giungere a Borgo Prund, cioé a Passo Borgo,
senza por tempo in mezzo. Mi é stato detto che codesta strada e ottima d'estate,
ma che non e stata ancora riassestata dopo le nevi invernali. Da questo punto di
vista, dunque, differirebbe dal modo in cui generalmente sono tenute le strade
dei Carpazi, per tradizione assai trascurate. In antico, gli "hospadar" si
rifiutavano di ripararle per tema che i turchi pensassero che le stessero
apprestando all'arrivo di truppe straniere, in tal modo affrettando una guerra
sempre in procinto di scoppiare.

Oltre le verdi colline ondulate della "Mittel Land" si levavano imponenti pendici
boscose fino ai maestosi dirupi dei Carpazi veri e propri. Torreggiavano a destra
e a sinistra, e la luce del sole pomeridiano, investendole in pieno, faceva risaltare
tutti gli splendidi colori di codesta bella catena, l'azzurro cupo e il viola
all'ombra dei picchi, il verde e il bruno la dove rocce ed erba si confondevano, e
una prospettiva illimitata di rocce frastagliate e creste aguzze, che si perdeva in
lontananza, dove picchi innevati si drizzavano maestosi. Qua e la, imponenti



crepacci spaccavano i monti, e in essi il sole ormai declinante di tanto in tanto
rivelava il bianco schiumare di una cascata. Uno dei miei compagni di viaggio
mi ha toccato il braccio mentre, aggirata la base di una collina, compariva l'alta
cima incappucciata di neve d'un monte che, per via delle tortuosita del cammino,
sembrava starci proprio di faccia.

"Guardate! "Isten szek"" - il trono di Dio -, e si & segnato con reverenza.

E via e via s'andava per la nostra lunghissima strada tutta curve, e il sole sempre
piu scendeva alle nostre spalle, mentre le ombre della sera cominciavano ad
addensarsi all'intorno, rese tanto piu cupe dal fatto che la cima innevata, ancora
colpita dall'astro al tramonto pareva ardere d'un rosa delicato.

Ogni tanto sorpassavamo cechi e slovacchi nei loro pittoreschi costumi ma, ho
notato, per lo piu affetti da gozzo. Ai bordi della strada, si vedevano numerose
croci e, transitando, i miei compagni non mancavano mai di segnarsi. Di quando
in quando, davanti a una cappelletta sostava in ginocchio un contadino, una
contadina, che neppure volgevano il capo al nostro passaggio, talmente assorti
nella preghiera da non avere occhi né orecchie per il mondo esterno. Molte erano
le cose per me insolite: per esempio, le biche di fieno tra i rami degli alberi, e
qua e la bellissimi ciuffi di betulle resinose i cui bianchi tronchi splendevano
come argento tra il verde delicato del fogliame. A volte superavamo un carro a
pianale - il tipico veicolo dei contadini - con la sua lunga spina dorsale
serpentina, fatta apposta per adeguarsi alle irregolarita della strada. E sopra,
contadini che tornavano a casa, i cechi con pelli di pecora bianche, colorate
quelle degli slovacchi, e questi impugnanti, a mo' di lance, i lunghissimi manici
delle loro scuri. Col calare dell'oscurita ha cominciato a fare un gran freddo, e il
buio avanzante sembrava sommergere in una sola fosca caligine le macchie cupe
degli alberi, querce, faggi e pini, sebbene nelle vallate che si insinuavano
profondamente tra i contrafforti delle colline, nel mentre che si saliva verso il
passo singoli, neri abeti si stagliassero su residue chiazze di neve. Talvolta, la
dove la strada tagliava per pinete che nell'oscurita sembravano sul punto di
piombarci addosso, i grandi banchi di foschia, qua e la insinuantisi fra i tronchi,
producevano un effetto singolare, lugubre e solenne, risuscitatore di pensieri e
sinistre fantasie gia evocati dalla sera incipiente, allorché il sole al tramonto
aveva conferito strano spicco alle nuvole che nei Carpazi sembrano
incessantemente sfilare per le valli. A volte le salite erano cosi erte che,
nonostante la fretta del nostro conducente, i cavalli dovevano andare al passo.
Ho proposto di scendere dalla diligenza e seguirla a piedi, come si fa da noi, ma
il cocchiere non ha voluto saperne. "No, no" diceva "qui non possibile andare a
piedi; cani troppo pericolosi" soggiungendo poi - e doveva essere chissa che



gran battuta, perché ha volto lo sguardo in giro, a cogliere il sorriso d'intesa degli
altri - "e ne avete poi basta, di cose simili, prima che voi andare a letto." 1'unica
sosta che si e concesso, e stata quella, rapidissima, per accendere i fanali.
Quando si e fatto buio, i passeggeri sono parsi in preda a notevole agitazione, e
continuavano a parlare con il conducente, uno dopo l'altro, quasi a sollecitarlo ad
andare piu in fretta. E quegli frustava spietatamente i cavalli con la sua lunga
sferza, e con aspre grida li incitava a ulteriori sforzi. Poi, nel buio ho scorto
qualcosa come una chiazza di luce grigia davanti a noi, quasi nel colle s'aprisse
un varco. Maggiore si e fatta l'agitazione dei passeggeri; la sgangherata carrozza
ondeggiava sui molloni di cuoio, rollando come una imbarcazione sballottata da
un mare in tempesta. Dovevo tenermi.

La strada s'e fatta piu piana, e pareva che adesso volassimo. Poi, i monti son
parsi avvicinarcisi da ogni lato, guardandoci arcigni; stavamo per entrare in
Passo Borgo. Uno a uno, parecchi passeggeri m'hanno offerto doni,
insistendo perché li accettassi con una partecipazione alla quale non si davano
dinieghi; ed erano oggetti di specie varia e singolare, ciascuno pero dato con
semplice buona fede, accompagnato da una parola gentile, da una benedizione, e
con quello strano miscuglio di gesti esprimenti paura, che gia avevo notato
davanti alla locanda di Bistrita - il segno di croce, lo scongiuro contro il
malocchio. E a un certo punto, mentre s'andava di carriera, ecco il cocchiere
protendersi in avanti, e d'ambo i lati i passeggeri, sporgendosi dalla carrozza,
spiare ansiosi nel buio.

Era evidente che stava per succedere, o ci s'attendeva, qualcosa di assai
emozionante, ma, per quanto ne chiedessi a ogni mio compagno di viaggio,
nessuno ha voluto fornirmi la benché minima spiegazione. Uno stato d'animo
che e durato per un certo tempo; e finalmente eccoci all'imboccatura orientale
del Passo. Sul nostro capo, nubi nere, trascorrenti, e, nell'aria, la sensazione
greve, opprimente, che precede il tuono. Si sarebbe detto che la catena montana
separasse due diverse atmosfere, e che ora noi fossimo entrati in quella
tempestosa. Anch'io adesso scrutavo fuori dalla carrozza, alla ricerca della
vettura che doveva portarmi dal Conte. Di momento in momento, m'aspettavo di
scorgere nel buio il barlume dei fanali; ma tutto era tenebra. Unica luce, il
riflesso tremolante dei lumi della diligenza, e nel suo alone il vapore dei nostri
cavalli spronati senza requie si levava in nuvola bianca. Ora si scorgeva la strada
sterrata stendersi bianca di fronte a noi, ma su di essa nessuna traccia di veicolo.
I passeggeri si sono ritratti con un sospiro di sollievo che € parso suonare beffa al
mio disappunto. Gia mi chiedevo che cosa mi convenisse fare, allorché il
conducente, data un'occhiata all'orologio, ha detto agli altri qualcosa che ho
afferrato a stento, tanto sommesso e appena udibile ne era stato il tono;



mi e parso che fosse: "Siamo in anticipo di un'ora". Poi, volgendosi a me, in un
tedesco peggiore del mio:

"Nessuna carrozza qui. Il "Herr" si vede che non e aspettato. Lui viene con noi
avanti in Bucovina, e ritorna domani o il giorno dopo domani; meglio il giorno
dopo domani". Mentre cosi diceva, i cavalli si sono dati a nitrire, sbuffare e
scalpitare nervosi, si che il cocchiere ha dovuto tirare fortemente sulle redini.
Poi, tra un coro di grida da parte dei contadini, tutti intenti a farsi gran segni di
croce, un calesse tirato da quattro cavalli ci ha raggiunto, vi si e affiancato, si e
arrestato accanto alla diligenza. Ho potuto vedere, al lume dei nostri fanali, come
i raggi ne sono caduti su di essi, che i cavalli erano neri come carbone, ed erano
splendidi animali. A guidarli era un uomo d'alta statura, con una lunga barba
scura e un gran cappello nero, che sembrava volerne celare

il volto. Ho scorto appena il luccichio d'un paio di occhi assai brillanti, che sono
parsi rossi alla luce delle lampade, come si rivolgeva a noi dicendo al cocchiere:
"Siete in anticipo, questa sera, amico mio". L'altro ha balbettato in risposta: "Il
"Herr" inglese aveva fretta" al che lo sconosciuto:

"Ed e per questo, suppongo, che volevate condurlo in Bucovina. Non potete
ingannarmi, caro amico; so troppe cose, io, e i miei cavalli sono veloci".
Parlando ha sorriso, e i fanali hanno rivelato una bocca dal taglio duro, con
labbra assai rosse e denti aguzzi, bianchi come avorio. Uno dei miei compagni
ha sussurrato a un altro quel verso della "Lenore" di Burger che dice:

"Denn die Toten witen schnell"
(Poiché i morti cavalcano lesti).

Lo strano conducente evidentemente ha udito le parole perché ha volto gli occhi
con il balenio di un sorriso, e il passeggero ha girato il viso, in pari tempo
puntando due dita e segnandosi. "Datemi il bagaglio dell"'Herr"", ha ingiunto il
nero conducente; e, con eccessiva alacrita, le mie valige sono state passate e
poste sul calesse. Poi sono disceso dal lato della diligenza vicinissimo al quale
stava il calesse, aiutato dal nero conducente la cui mano mi ha afferrato il
braccio in una stretta d'acciaio: doveva avere una forza prodigiosa. Senza una
parola, ha scosso le redini, i cavalli hanno compiuto un giro, e ci siamo
sprofondati nell'oscurita del passo.

Volgendo lo sguardo all'indietro, ho scorto il vapore salire dalle rozze della
diligenza, reso visibile dalla luce dei fanali e, su quello sfondo, le figure dei miei
compagni di viaggio intenti a segnarsi e segnarsi; e poi il loro cocchiere ha fatto
schioccare la frusta dando una voce alle bestie, e via sono corsi verso la
Bucovina.



Come sono scomparsi nel buio, ho provato uno strano brivido, una penosa
sensazione di solitudine; ma un mantello mi e stato gettato sulle spalle, una
coperta sulle ginocchia, e il conducente ha detto, in un ottimo tedesco:

"La notte e fresca, "mein Herr", e il Conte mio padrone mi ha ordinato di aver
cura di voi. C'e una bottiglia di slivovitz (la grappa di prugne tipica della zona)
sotto il sedile, qualora ne abbiate bisogno." Non ne ho bevuto, ma era comunque
confortante sapere che era li. Mi sentivo sbalestrato e non poco impaurito. Penso
che, vi fosse stata un'alternativa, ne avrei approfittato, anziché proseguire quel
viaggio notturno verso l'ignoto. Il calesse filava diritto e veloce, quindi un giro
completo e abbiamo imboccato un'altra strada diritta.

Ho avuto l'impressione che percorressimo semplicemente, piu e piu volte, la
stessa carreggiata, e allora ho preso mentalmente nota di certi punti salienti, e

ho costatato che era proprio cosi. Volentieri avrei chiesto al conducente che cosa
tutto questo significasse, ma a dire il vero temevo di farlo, pensando che nella
situazione in cui mi trovavo, nessuna protesta sarebbe valsa ad alcunché, qualora
vi fosse effettivamente l'intento di tirarla in lungo. A un certo punto, tuttavia,
curioso com'ero di sapere quanto tempo fosse passato, ho acceso un fiammifero,
e alla sua fiammella ho dato un'occhiata all'orologio; mancavano pochi minuti a
mezzanotte, e alla costatazione ho avuto un sobbalzo: suppongo che la diffusa
superstizione circa la mezzanotte avesse trovato alimento nelle mie recenti
esperienze. E ho atteso con un trepidante senso di malessere.

Poi un cane ha cominciato a ululare chissa dove, in una fattoria lontana - un
lungo, angosciato lamento, come di paura. E il suono é stato ripreso da un altro
cane, e poi da un altro e da un altro ancora, finché, portato dal vento che ora
spirava tenue attraverso il passo, ha preso il via un selvaggio coro di latrati, che
sembrava provenire da ogni parte della regione, quale almeno la mia
immaginazione la concepiva nella tenebra notturna. Al primo ululato, i cavalli
hanno cominciato a impennarsi e arretrare, ma il conducente ha rivolto loro
parole calmanti, e le bestie si sono acquetate, pur tremando e sudando come
dopo una fuga causata da un'improvvisa paura.

Poi, remoto, dai monti ai nostri fianchi ha preso il via un ululato piu sonoro e piu
aspro - quello di lupi - che ha colpito allo stesso modo i cavalli e me, perché ho
provato l'impulso di balzare dal calesse e mettermi a correre, mentre le bestie
tornavano a rinculare, impennandosi pazzamente, si che il conducente ha dovuto
far ricorso a tutta la sua grande forza per impedir loro di scattar via imbizzarriti.
Nel giro di brevi istanti, tuttavia, il mio orecchio si e abituato al suono, e i cavalli
si sono tranquillizzati al punto che il conducente ha potuto scendere di cassetta e
portarsi di fronte a essi, carezzandoli e placandoli, e sussurrando qualcosa al loro
orecchio, come ho udito che fanno gli addomesticatori di cavalli; straordinario



l'effetto: sotto le sue carezze, quelli sono tornati affatto mansueti, pur
continuando a tremare. Il conducente e risalito a cassetta e, scosse le redini, e
ripartito a gran velocita. Questa volta, dopo essersi spinto sino all'altra estremita
del passo, d'un tratto ha imboccato una stretta carreggiata che si dipartiva brusca
alla destra.

Ben presto, eccoci attorniati da alberi, che in certi punti formavano arco sopra la
carreggiata, si che passavamo come attraverso una galleria; o ancora grandi,
arcigne rupi ci sovrastavano minacciose d'ambo i lati. Sebbene fossimo al riparo,
potevo udire il vento levarsi e gemere e fischiare tra le rocce, e i rami degli alberi
cozzare assieme mentre si filava. La temperatura continuava a calare e calare, e
una neve fine, polverosa, ha preso a cadere, sicché ben presto noi e quanto ci
circondava siamo stati coperti da una coltre bianca. Il vento penetrante tuttora
portava l'ululare dei cani, sebbene questo si facesse piu fioco a mano a mano che
si procedeva.

Piu vicino, sempre piu vicino, risuonava il latrare dei lupi, quasi che
convergessero su di noi da ogni parte. Sono stato colto da una terribile paura,
condivisa dai cavalli. Ma il cocchiere non era minimamente turbato; lui
continuava a volgere il capo a destra e a sinistra. sebbene io non scorgessi nulla
nell'oscurita.

Improvvisamente, laggiu, a mano manca, ho visto una debole, tremolante
fiammella bluastra. Nello stesso istante, anche il cocchiere 1'ha vista, e subito
ha bloccato i cavalli e, balzato a terra, e scomparso nella tenebra. Non sapevo
che fare, tanto piu che l'ululato dei lupi s'avvicinava, s'avvicinava; ma mentre me
lo chiedevo, riecco il cocchiere che, senza una parola, si € rimesso in serpe e
abbiamo continuato la corsa. Penso di essermi addormentato e di aver continuato
a sognare |'episodio, perché e sembrato ripetersi all'infinito, e ora, a ripensarci, e
come una sorta di spaventevole incubo. A un certo punto, la fiammella e
comparsa cosl vicina alla strada, che persino nell'oscurita circostante ho potuto
notare i gesti del conducente. Il quale e corso ratto al punto da cui la luce
bluastra si era sprigionata - e doveva essere tenuissima, poiché non sembrava
affatto illuminare la zona circostante - e, raccolto qualche sasso, li ha disposti
secondo un suo certo disegno. Una volta, si e verificato anche uno strano effetto
ottico: interponendosi tra me e la fiamma, non I'ha nascosta, tant'e che ho
continuato a vederne lo spettrale lucore. Ne sono rimasto sbalordito ma,
essendosi trattato di un effetto solo momentaneo, ne ho concluso che i miei occhi
debbano avermi ingannato a furia di figgersi nel buio. Poi, per qualche tempo,
nessuna fiamma azzurrastra, e noi siamo corsi veloci nell'oscurita, con 1'ululato
dei lupi attorno a noi, quasi ci accompagnassero in mobile cerchio.

Alla fine, c'e stato un momento che il conducente si e addentrato nella campagna



piu di quanto avesse fatto prima, e durante la sua assenza i cavalli hanno
cominciato a tremare piu che mai e a sbuffare e a nitrire di paura. Non riuscivo a
individuarne causa alcuna, essendo che le voci dei lupi si erano affatto taciute;
ma proprio in quella la luna, veleggiante tra nere nuvole, e comparsa da dietro la
cresta frastagliata di un roccione strapiombante, irto di pini, e alla sua luce ho
visto tutt'attorno una cerchia di lupi, bianche zanne, rosse lingue penzolanti,
lunghe membra scarne, pelame irsuto. Erano cento volte piu terribili nel torvo
silenzio in cui erano immersi, che non prima, ululanti. Quanto a me, mi sono
sentito come paralizzato dalla paura. Solo allorché accada che un uomo si trovi
faccia a faccia con siffatti orrori, puo egli capirne la vera entita.

All'improvviso, i lupi hanno ripreso a ululare, quasi che la luna avesse avuto
chissa che effetto su di essi. I cavalli si sono imbizzarriti rinculando, guardandosi
attorno alla disperata, con occhi roteanti in modo pietoso a vedersi;

ma il vivente anello di terrore li circuiva da ogni parte, e non restava loro che
rimanervi assediati. Ho dato una voce al conducente perché tornasse,
sembrandomi unica nostra risorsa tentare di rompere il cerchio, in modo da
permettergli di riavvicinarsi alla carrozza. Gridavo, battevo il fianco del calesse,
sperando col rumore di spaventare i lupi e allontanarli da quella parte, si da
dargli modo di saltare sul predellino. Come sia giunto, lo ignoro, ma so di averne
udito la voce levarsi in tono di imperioso comando e, volgendo lo sguardo a
quella volta, 1'ho visto ritto sulla carreggiata. Come ha agitato le lunghe braccia,
quasi a rimuovere qualche invisibile ostacolo, ecco i lupi arretrare, arretrare
sempre piu. E in quel preciso istante, un nuvolone ha nascosto il volto della luna,
ripiombandoci nell'oscurita.

Quando sono tornato a vederci, il cocchiere stava risalendo in serpe, e i lupi
erano scomparsi. Era, tutto questo, talmente bizzarro e sinistro, che mi sono
sentito invadere da una paura tale, che non osavo parlare né muovermi.
Correvamo per la strada e il tempo sembrava interminabile, e ora eravamo
nell'oscurita quasi completa, poiché le nuvole trascorrenti celavano la luna. Si
continuava ad ascendere, con brusche discese di tanto in tanto, ma nel complesso
sempre in salita. D'un tratto, mi sono reso conto che il cocchiere stava portando
il calesse nel cortile di un gran castello in rovina, dalle cui alte, negre finestre
non traspariva raggio di luce, e i cui merli crollanti si disegnavano frastagliati
contro il cielo rischiarato dalla luna.



2. DIARIO DI JONATHAN HARKER (Continuazione).

5 maggio.

Si, devo aver dormito, perché, se fossi stato del tutto sveglio, non avrei potuto
non notare l'approccio a un luogo cosi singolare. Nella semioscurita, la corte
pareva di notevoli dimensioni, e siccome parecchi anditi bui se ne dipartivano da
sotto grandi archi a tutto sesto, forse sembrava piu spaziosa di quanto non fosse
in realta. Ancora non ho avuto modo di vederla di giorno.

Fermatosi il calesse, il cocchiere ne e balzato a terra, porgendomi la mano per
aiutarmi a scendere, e una volta ancora mi sono meravigliato della sua
prodigiosa forza: una mano che sembrava in realta una morsa d'acciaio che, a
suo capriccio, avrebbe potuto stritolare la mia. Poi ha preso il mio bagaglio
mettendolo a terra ai miei piedi, di fronte a un grande portone, antico e
guarnito di grosse borchie di ferro, incastonato in un portale aggettante di pietra
massiccia. Potevo vedere, nonostante la poca luce, che il portale era tagliato
in un solo pezzo, ma che i rilievi erano assai consunti dal tempo e dalle
intemperie. Mentre me ne stavo li, il cocchiere € rimontato a cassetta e ha scosso
le redini; i cavalli sono ripartiti, e il veicolo e quant'altro sono scomparsi in un
buio andito.

Sono rimasto in silenzio dov'ero, non sapendo che fare. Non vi era traccia né di
campanello né di picchiotto, ed era improbabile che la mia voce riuscisse a farsi
udire di la da quelle arcigne mura e da quelle negre aperture di finestre.

Il tempo che sono rimasto in attesa mi € parso interminabile, e mi sentivo
assediato da dubbi e paure. A che razza di luogo ero mai approdato, e tra che
gente? Che tetra avventura era quella in cui mi ero imbarcato? Dovevo
considerarlo un episodio corrente nella vita dell'impiegato di uno studio
legale spedito a delucidare a uno straniero l'acquisto di una proprieta a Londra?
Impiegato di uno studio legale! A Mina la definizione non garberebbe.
Procuratore legale, piuttosto, perché, proprio sul punto di lasciare Londra,
m'e giunta comunicazione che avevo superato l'esame; e ora sono un procuratore
legale a pieno diritto! Ho cominciato a fregarmi gli occhi e a pizzicottarmi,
per vedere se ero davvero sveglio. Mi sembrava, tutto questo, un orrido incubo, e
mi aspettavo di risvegliarmi d'un tratto e di ritrovarmi a casa, l'alba
intrufolandosi per le finestre, come tante volte m'era accaduto dopo un giorno di
intenso lavoro. Ma la mia carne ha reagito alla prova dei pizzicotti, e i miei
occhi, impossibile ingannarli. Ero proprio sveglio, e tra i Carpazi, e altro non



mi restava che pazientare e attendere l'arrivo dei mattino.

Ero appena giunto a questa conclusione, quando ho udito un passo pesante
venire alla mia volta di la dal gran portone e, attraverso le fessure, e filtrato il
raggio di una luce che s'avvicinava. Poi, lo strepito di catene, il clangore di
pesanti catenacci tirati. Una chiave ha girato con l'acuto stridore di un lungo
disuso, e il grande battente si e spalancato.

Dentro, stava un vecchio alto, accuratamente sbarbato a parte i lunghi baffi
bianchi, e nerovestito da capo a piedi, senza una sola macchia di colore in
tutta la persona. In mano reggeva una vetusta lucerna d'argento, la cui fiamma
ardeva senza tubo di vetro né globo di sorta, proiettando lunghe, oscillanti ombre
come palpitava nello spiffero dell'uscio aperto. Con la destra, il vecchio m'ha
rivolto un cortese cenno d'invito, dicendo in un ottimo inglese, ancorché
di singolare cadenza:

"Benvenuto nella mia casa! Entrate libero e franco!"

Non ha accennato a venirmi incontro ma e rimasto immobile, come una statua,
quasi che il gesto di benvenuto l'avesse pietrificato. Tuttavia, non appena ho
varcato la soglia, si € mosso d'un subito e, stendendo la mano, ha afferrato la mia
con un vigore tale da farmi sobbalzare, risultato nient'affatto sminuito
dal sembrare essa fredda come ghiaccio - piu la mano di un morto che di un
vivo. E ha ripetuto:

"Benvenuto nella mia casa! Entrate libero e franco. Andatevene poi sano e salvo,
e lasciate alcunché della felicita che arrecate!". La forza della stretta di mano era
talmente simile a quella del cocchiere, di cui non avevo scorto il volto, che per
un istante mi ha assalito il dubbio che si trattasse della stessa persona. onde
accertarmene, ho chiesto:

"Il Conte Dracula?" Quegli ha abbozzato un compito inchino, rispondendo:
"Sono Dracula, e vi do il benvenuto, signor Harker, in casa mia. Entrate; l'aria
notturna e fredda, e avrete bisogno di mangiare e di riposarvi". Cosi dicendo, ha
collocato la lucerna su un braccio portalampada e, uscito, ha preso il mio
bagaglio che ha portato dentro prima che potessi impedirglielo. E alle mie
proteste ha replicato: "Orsi, signore, siete mio ospite. E tardi, e la mia serviti si
e gia ritirata. Lasciate che mi occupi io stesso di voi". Ha insistito per

portare il mio bagaglio lungo il corridoio e poi su per uno scalone a spirale, e
lungo un altro ampio corridoio, sul cui pavimento di pietra i nostri passi
echeggiavano cupi. In fondo a questo, ha aperto un uscio pesante, e mi sono
rallegrato alla vista di una stanza bene illuminata in cui era una
tavola apparecchiata con la cena, e nell'immenso camino della quale



fiammeggiava e splendeva un gran fuoco di ceppi rincalzati di fresco.

Il Conte si e fermato, ha posato le mie valigie, ha chiuso 1'uscio, ha attraversato
la stanza, ha aperto un'altra porta che dava in una piccola camera ottagonale
illuminata da una sola lampada, in apparenza senza finestra di sorta. Attraversata
anche questa, ha aperto una seconda porta, facendomi cenno di entrare. Una
vista che mi ha rallegrato: una grande camera da letto bene illuminata e
riscaldata da un altro fuoco di legna questo pero acceso solo di recente, perché i
ceppi non erano consumati - che mandava un cavo ruggito su per I'ampia cappa.
Il Conte ha portato dentro il mio bagaglio e si e ritirato, dicendo, prima di
richiudere 1'uscio: "Avrete bisogno, dopo il vostro viaggio, di rinfrescarvi e di
rassettarvi. Spero che troverete tutto quanto vi occorre. Quando siete pronto,
favorite nell'altra stanza, dove troverete la cena che v'aspetta".

La luce e il calore, uniti al cortese benvenuto del Conte, sembravano aver fugato
ogni mio dubbio e paura; e cosi, ritrovato il mio solito equilibrio, ho scoperto di
essere letteralmente morto di fame; e, fatta una frettolosa toletta, sono tornato di
la. La cena era gia servita. Il mio anfitrione, in piedi a un angolo del grande
camino, appoggiandosi alla spalletta, con un aggraziato cenno della mano mi
ha indicato la tavola, dicendo:

"Accomodatevi, vi prego, e mangiate a vostro piacimento. Vorrete scusarmi,
spero, se non vi faccio compagnia; ma ho pranzato, e non ceno mai". Gli ho
porto la lettera sigillata che il signor Hawkins mi aveva affidato, ed egli 1'ha
aperta e letta con grande attenzione; quindi, con cattivante sorriso, me 1'ha tesa
perché la leggessi a mia volta. Almeno un passo in essa m'ha dato un brivido di
piacere: "Mi rincresce molto che un attacco di gotta, malattia di cui
cronicamente soffro, per qualche tempo mi vieti del tutto ogni viaggio; posso
pero dirmi lieto di mandare un valido sostituto, in cui ripongo assoluta fiducia.
Egli é un giovane, pieno di energia e di talento, e capace di grandissima fedelta.
E discreto e riservato, ed & al mio servizio che ha raggiunto la maggiore eta.
Sara a vostra completa disposizione durante il suo soggiorno costi, eseguendo
ogni vostra istruzione."

Il Conte mi e poi venuto accanto, a levare il coperchio di un piatto, e subito mi
sono trovato alle prese con un eccellente pollo arrosto.

Questo, insieme a del formaggio, un'insalata e una bottiglia di vecchio Tokay, di
cui ho bevuto due bicchieri, e stata la mia cena. Mentre la consumavo, il Conte
mi ha rivolto molte domande circa il mio viaggio e, a mano a mano, io gli
andavo riferendo le mie esperienze. Nel frattempo avevo terminato il pasto e,



obbedendo al desiderio dell'anfitrione, avevo avvicinato una seggiola al fuoco,
accendendomi un sigaro offertomi dal Conte, che pero ha chiesto scusa di non
fumare a sua volta. Ora avevo modo di osservarlo bene e di costatare che aveva
una fisionomia dai tratti assai salienti.

Il volto era grifagno, assai accentuatamente tale, sporgente 1'arco del naso sottile
con le narici particolarmente dilatate; la fronte era alta, a cupola, e i capelli erano
radi attorno alle tempie, ma altrove abbondanti. Assai folte le sopracciglia, quasi
unite alla radice del naso, cespugliose tanto che i peli sembravano
attorcigliarvisi. La bocca, per quel tanto che mi riusciva di vederla sotto i baffi
folti, era dura, d'un taglio alquanto crudele, con bianchi denti segnatamente
aguzzi, i quali sporgevano su labbra la cui rossa pienezza rivelava una vitalita
stupefacente in un uomo cosl attempato. Quanto al resto, orecchie pallide, assai
appuntite all'estremita superiore; mento marcato e deciso, guance sode ancorché
affilate. L'effetto complessivo era di uno straordinario pallore. Finora avevo
notato solo il dorso delle sue mani posate sulle ginocchia, alla luce del fuoco:
sembravano piuttosto bianche e fini; ma, trovandomele adesso proprio
sott'occhio, ho costatato che erano invece piuttosto grossolane - larghe, con dita
tozze. Strano a dirsi, peli crescevano in mezzo al palmo. Le unghie erano lunghe
e di bella forma, e assai appuntite. Come il Conte si e chinato verso di me e le
sue mani mi hanno sfiorato, non ho potuto reprimere un brivido. Puo darsi che il
suo alito fosse fetido, certo e che un'orribile sensazione di nausea mi ha invaso e,
per quanto facessi, mi e stato impossibile celarla. I1 Conte, evidentemente
accortosene, si e ritratto; e, con una sorta di tetro sorriso, che gli ha messo in
mostra piu che mai i denti prominenti, e tornato a sedersi dall'altra parte del
camino. Per un po', entrambi abbiamo taciuto; e, volgendo lo sguardo alla
finestra, ho scorto la prima, pallida striscia dell'alba nascente. Uno strano
silenzio sembrava posare su ogni cosa; ma, tendendo l'orecchio, ho udito, come
se provenisse dal fondovalle, 1'ululare di molti lupi. Gli occhi del Conte hanno
avuto un lampo, ed egli ha detto:

"Ascoltateli, i figli della notte. Che musica fanno, eh?" Colta sul mio viso, cosi
suppongo, un'espressione che gli riusciva strana, ha soggiunto: "Ah, signore, voi
cittadini non potere far vostri i sentimenti del cacciatore". Quindi,
levandosi: "Ma dovete essere stanco. La vostra camera da letto e pronta, e
domani potrete dormire quanto vorrete. Io dovro assentarmi sino al pomeriggio;
e cosl, dormite bene e sogni propizi!" E, con un cortese inchino, mi ha aperto
I'uscio dello stanzino ottagonale, e io sono entrato nella mia camera...

Sono immerso in un mare di interrogativi. Dubito; temo; penso cose strane, che



non oso confessare allo stesso mio cuore. Dio mi protegga, non fosse che per
I'amore di coloro che mi sono cari!

7 maggio.

E di nuovo mattina presto, ma ho riposato e nelle ultime ventiquattr'ore mi sono
rinfrancato. Ho dormito fino a tardi, ieri, svegliandomi spontaneamente.
Vestitomi, sono andato nella stanza dove avevo cenato e dove ho trovato
apparecchiata una colazione fredda, il caffe tenuto al caldo in una cuccuma posta
sul focolare. Sulla tavola, un biglietto: "Devo assentarmi per qualche ora. Non
aspettatemi. D." Mi sono seduto e ho preso a mangiare di gusto. Finito il pasto,
ho cercato un campanello con cui informare i domestici che avevo terminato, ma
di campanelli neppure uno. Indubbiamente, in questa casa vi sono lacune
curiose, stando almeno alle straordinarie testimonianze di ricchezza onde sono
circondato. Il vasellame e d'oro, e cosi bellamente lavorato che deve essere di
immenso valore. I tendaggi, i rivestimenti delle seggiole e dei divani e il
baldacchino del mio letto sono delle stoffe piu preziose e piu belle, che
dovevano essere di costo favoloso quando sono state fatte, perché vecchie di
secoli ancorché in ottimo stato. Ho visto qualcosa di simile a Hampton Court,
solo che 1i i tessuti erano lisi, logori, tarmati. E d'altro canto, non uno specchio in
nessuna delle stanze; non ce n'e neanche uno piccolo, per la toletta, sul mio
tavolo, e ho dovuto tirar fuori dalla valigia lo specchietto da barba per potermi
radere e pettinare. Finora, non ho visto alcun domestico, e attorno al castello non
ho udito un rumore, eccezion fatta per l'ululare di lupi. Dopo aver finito il pasto -
non so se chiamarlo colazione o pranzo, perché dovevano essere ormai le cinque
o le sei di sera - mi sono guardato in giro alla ricerca di qualcosa da leggere, non
volendo andarmene per il castello senza averne prima chiesto il permesso al
Conte. Nulla, assolutamente nulla nella stanza: né libro né giornale, né
I'occorrente per scrivere; e allora ho aperto un altro uscio, ed eccomi in una sorta
di biblioteca. La porta dirimpetto 1'ho tentata: e chiusa.

In biblioteca ho trovato, con vera delizia, una gran quantita di libri inglesi,
scaffali e scaffali, anzi, e riviste e giornali rilegati in volumi. Periodici e
quotidiani inglesi stavano sparpagliati anche su un tavolo al centro, ancorché
nessuno di data molto recente. Quanto ai libri, del genere piu vario - storia,
geografia, politica, economia politica, botanica, geologia, giurisprudenza -, tutti,
attinenti all'Inghilterra e alla vita, costumi e usanze inglesi. Ve n'erano persino di
consultazione, quali la Guida di Londra, i libri "Rossi" e "Azzurri", I'Almanacco
Whitaker, gli annuari dell'esercito e della marina e - il cuore mi si é aperto -



I'Annuario di Giurisprudenza.

Mentre osservavo i libri, l'uscio e girato sui cardini, e entrato il Conte, mi ha
salutato cordialmente, ha detto che sperava che avessi riposato bene la notte, e
ha soggiunto:

"Sono lieto che abbiate trovato la biblioteca perché sono certo che contiene
parecchio di interesse per voi. Questi compagni" - e ha posato la mano su
alcuni dei libri - "sono stati cari amici per me, e per parecchi anni, dacché ho
concepito lidea di andare a Londra, mi hanno regalato molte, molte ore
piacevoli. Tramite essi, sono giunto a conoscere la vostra grande Inghilterra;
e conoscerla equivale ad amarla. Non vedo 1'ora di percorrere le strade affollate
della vostra smisurata Londra, di trovarmi nel pieno del turbine e del tumulto
di umanita, di condividerne la vita, il divenire, la morte, e tutto cio che la fa
quale e. Purtroppo, pero, finora la vostra lingua la conosco solo attraverso libri.
E a voi, amico mio, che mi rivolgo per sapere se la parlo e come".

"Ma Conte" ho replicato "voi conoscete e parlate l'inglese alla perfezione!"

Si e inchinato con gravita.

"Vi ringrazio, amico mio, per il vostro anche troppo lusinghiero apprezzamento,
ma temo di essere ancora molto indietro lungo la strada che intendo percorrere.
Vero, conosco la grammatica e i vocaboli, ma non so come pronunciarli."

"Dico il vero" ho ribattuto "la vostra pronuncia e eccellente."”

"Suvvia, suvvia" ha fatto lui. "Be', so che, se mi trovassi nella vostra Londra, ad
aggirarmici e parlare, punti o pochi mi scambierebbero per uno straniero. Ma
questo non mi basta. Qui io sono un nobile, un "boyar"; la gente del popolo mi
conosce, io sono il signore. Ma uno straniero in terra straniera non lo e affatto; la
gente non lo conosce, e non conoscere equivale a non rispettare. Mi piace essere
come gli altri, per modo che nessuno, al vedermi, si fermi per la strada o cessi di
parlare udendo la mia voce e commenti: "Ahah, uno straniero". Sono stato cosi a
lungo signore, che vorrei esserlo ancora, o per lo meno che nessun altro abbia
potesta su di me. Voi siete venuto da me, non soltanto in veste di agente del mio
amico Peter Hawkins di Exeter, onde darmi tutte le delucidazioni sulla mia
nuova proprieta a Londra: confido che restiate con me per un pezzo, si che,
parlando con voi, io possa far mio I'accento inglese; e gradirei che mi faceste
rilevare gli errori che commetto parlando, anche i minimi. Mi dispiace di essermi
dovuto assentare tanto a lungo quest'oggi, ma confido che voi saprete perdonare
chi ha tante incombenze di gran momento per le mani."

Naturalmente, ho fatto del mio meglio per mostrargli la mia buona disposizione,
e gli ho chiesto se potevo entrare a mio piacimento in quella stanza, e lui: "Ma
certo", e poi ha soggiunto: "Potete andare ovunque vi piaccia nel castello,



eccezion fatta per le stanze la cui porta sia chiusa a chiave. Li, naturalmente non
entrerete. Ci sono buoni motivi perché le cose stiano cosi e, se voi poteste
vederle con i miei occhi, se sapeste quello che so io, forse capireste meglio." Ho
replicato che ne ero certo, e il Conte ha proseguito: "Siamo in Transilvania. E la
Transilvania non e l'Inghilterra. Le nostre costumanze non sono le vostre, e
molte cose potranno apparirvi fuori del comune. Ordunque, da quanto m'avete
gia detto delle vostre esperienze, una idea di quali cose strane si tratti, gia
I'avete".

Questo ci ha portati a discorrere ancora a lungo; ed era evidente che il Conte
desiderava parlare, non fosse che per il gusto della conversazione, e gli ho
rivolto molte domande riguardo a eventi gia accadutimi o ai quali avevo
assistito. A volte egli sfuggiva o cambiava l'argomento, fingendo di non
capire; di solito, pero, rispondeva con la massima franchezza a quanto gli andavo
chiedendo. A mano a mano, mi sono fatto piu audace, e 1'ho sondato su
alcune delle stranezze della notte precedente, a esempio perché il cocchiere
correva verso i punti dove aveva visto le fiamme azzurre, e il Conte allora mi ha
spiegato essere credenza popolare che, in una certa notte dell'anno - per
l'esattezza, proprio la scorsa, quando si ritiene che gli spiriti maligni possano fare
quanto loro aggrada - una fiamma azzurra si scorga la dove sono sepolti tesori.
"E che tesori siano stati nascosti" ha proseguito "nella regione da voi attraversata
la notte scorsa, difficilmente puo esser messo in dubbio, trattandosi di luoghi nei
quali durante secoli Valacchi, Sassoni e Turchi si sono battuti, e si

puo ben dire che non ci sia metro di terreno in tutta questa regione che non
sia stato fecondato dal sangue di uomini, patrioti o invasori. In tempi andati,
c'erano periodi turbolenti in cui gli austriaci o gli ungheresi piombavano a
orde, e i patrioti salivano ad affrontarli - uomini e donne, i vecchi e persino i
bambini -, e si appostavano sulle rocce sovrastanti i passi, si da far piombare loro
addosso lo sterminio sotto forma di valanghe artificiali. E quando l'invasore
trionfava, trovava ben poco, perché tutto quanto v'era era stato messo al
sicuro nel suolo amico."

"Ma come si spiega" ho chiesto io "che sia rimasto cosi a lungo celato, dal
momento che ve n'e un sicuro indizio, purché gli uomini si prendano la briga
di tenere gli occhi aperti?" Il Conte ha sorriso e, scostandoglisi le labbra a
scoprire le gengive, i lunghi, acuminati canini hanno acquistato strano risalto; ha
risposto: "Perché il nostro contadino in fondo in fondo e un vile e uno
sciocco! Quelle fiamme appaiono solo durante quell'unica notte; e in essa,
nessun uomo di questa terra, se puo evitarlo, mettera piede fuori dal suo uscio. E
poi, caro signore, anche se lo facesse non saprebbe che pesci prendere. Lo stesso



contadino di cui m'avete parlato, quello che ha segnato il luogo della fiamma,
non saprebbe, alla luce del giorno, dove cercare, neppure se fosse quello il suo
mestiere specifico. Neanche voi, pronto a giurarlo, sareste in grado di
ritrovare quei punti'.

"Qui avete ragione" ho replicato. "o non saprei piu di un morto dove cercare." E
a questo punto, siamo passati ad altri argomenti.

"Forza" mi ha detto alla fine "raccontatemi di Londra e della casa che mi avete
procurato.”" Borbottando una scusa per la mia negligenza, sono andato in camera
mia a prendere le carte dalla sacca. Mentre le riordinavo, ho udito nella stanza
vicina un acciottolio di piatti e posate, e attraversandola ho notato che la tavola
era stata apparecchiata e la lampada accesa, poiché ormai era buio. Le lampade
erano accese anche nello studio o biblioteca che fosse, e vi ho trovato il conte
adagiato sul divano, intento a leggere, guarda caso, una guida Bradshaw in
inglese. Al mio apparire, ha sgomberato il tavolo di libri e di carte, e abbiamo
preso a discutere piani, cifre e progetti d'ogni specie. Di tutto s'interessava, e mi
ha bombardato di domande circa il sito e i dintorni. Era chiaro che aveva
studiato in precedenza tutto quanto era riuscito a procurarsi in merito alla zona,
tant'e che in fin dei conti ne sapeva piu di me. Gliel'ho fatto notare, e lui:

"Be', amico mio, ma non e giusto che sia cosi? Quando me ne andro laggiu, saro
solo, e il mio amico Harker Jonathan - perdonatemi, mi faccio prendere la mano
dall'abitudine del mio paese di anteporre il cognome al nome -, volevo dire il
mio amico Jonathan Harker non sara al mio fianco a correggermi e ad aiutarmi.
Sara ad Exeter, a miglia e miglia di distanza, probabilmente alle prese con
documenti legali, insieme con I'altro mio amico, Peter Hawkins. Ecco perché!"

Abbiamo esaminato a fondo l'atto di acquisto della casa di Purfleet. Gli ho
esposto i fatti, gli ho fatto firmare i necessari documenti, e ho scritto una lettera
indirizzata al signor Hawkins con cui accompagnare i documenti stessi; e a
questo punto, il Conte ha voluto sapere come abbia fatto a scovare unsito a lui
cosi congeniale. Gli ho letto gli appunti da me presi all'epoca, e che qui riporto:

"A Purfleet, in una strada secondaria, ho trovato una casa che sembrava
rispondere ai requisiti richiesti, e sulla quale faceva bella mostra un logoro
cartello da cui s'apprendeva che era in vendita. E circondata da un alto muro
di antica costruzione, fatto di grosse pietre e che da molti anni non ha subito
riparazioni di sorta. I cancelli sbarrati sono di pesante, vecchia quercia e ferro
smangiato dalla ruggine.

"La proprieta e detta Carfax, senza dubbio corruzione dell'antico "Quatre Face",
essendo che la casa ha quattro lati corrispondenti ai punti cardinali. La proprieta



comporta una ventina di acri, ed e interamente circondata dal muro anzidetto. Vi
sorgono molti alberi, che qui e la rendono il luogo tetro, e vi si trova uno stagno
o laghetto che sia, profondo e buio, evidentemente alimentato

da qualche sorgente, poiché 1'acqua e limpida e defluisce in abbondanti rivoli. La
casa, molto vasta, risale a periodi assai antichi, direi addirittura al medioevo
perché una parte di essa e di pietra di enorme spessore, con solo poche finestre
alte e munite di pesanti inferriate, che sembrerebbe il residuo di un mastio; ha
accanto una vecchia cappella o chiesetta. Non ho potuto entrarvi, non avendo la
chiave della porta per cui vi si accede direttamente dalla casa, ma ne ho ripreso
fotografie da vari punti. La casa e frutto di una serie di disordinate addizioni, ma
non mi resta che indovinare l'entita della superficie coperta, che deve essere
grandissima. Accanto, solo poche case, una delle quali, assai vasta, riattata di
recente e trasformata in manicomio, che tuttavia non e visibile dall'interno della
proprieta.”

Quando ho finito, il Conte ha commentato:

"Sono lieto di sapere che e grande e vasta. Io stesso sono di una antica famiglia,
e vivere in una casa nuova mi riuscirebbe insopportabile. Un edificio non puo
esser reso abitabile in un giorno; e in fondo, quanti pochi ne occorrono per fare
un secolo! Mi compiaccio anche che ci sia un'antica cappella. Noi nobili della
Transilvania non amiamo pensare che le nostre ossa debbano giacere tra morti
qualsiasi. Non cerco né allegria né gioia, e neppure la luminosa volutta del sole e
le acque scintillanti che piacciono ai giovani e agli spensierati. Giovane non
sono piu; e il mio cuore, dopo tanti anni di lutto per i defunti, non e incline alla
gaiezza. E poi, le mura del mio castello sono diroccate; molte sono le ombre, e il
vento soffia gelido tra merli e bifore. Amo 'ombra e 1'oscurita, e desidero restare
solo con i miei pensieri non appena posso". Non so perché, le sue parole e il suo
aspetto non sembravano in accordo, o forse era perché l'espressione del volto
rendeva maligno, saturnino il suo sorriso.

A questo punto, con una scusa, se ne e andato, pregandomi di riordinare i
documenti. E rimasto assente per qualche tempo, e io ho preso a esaminare i libri
agli scaffali. Uno era un atlante, che si e aperto alla mappa dell'Inghilterra, come
se fosse stato usato molto a lungo. Esaminandolo, ho notato in certi punti dei
cerchietti,, e uno di essi era alla periferia di Londra, verso est,
evidentemente dove si trovava la nuova proprieta; altri due segnavano Exeter e
Whitby, sulla costa dello Yorkshire.

Era trascorsa quasi un'ora quando finalmente il Conte € tornato.



"Ahah" ha commentato "ancora sui vostri libri? Benone, ma non dovreste
lavorare di continuo. Venite, m'e parso che la vostra cena sia pronta." Mi ha
preso per il braccio e siamo passati nella stanza accanto, dove ho trovato un
eccellente pasto ad attendermi in tavola. Il conte anche questa volta si € scusato,
dicendomi che aveva mangiato fuori casa, ma come la sera prima si e seduto e,
mentre cenavo, abbiamo chiacchierato. Finito di mangiare, sempre come la sera
prima ho acceso un sigaro e il conte si e trattenuto con me parlando del piu e del
meno, ponendomi domande su ogni argomento pensabile, e questo per ore e ore.
Avevo l'impressione che fosse ormai molto tardi, ma non ho detto nulla,
sentendomi in dovere di assecondare in ogni modo i desideri dei mio anfitrione.
Né avevo sonno, perché la lunga dormita del giorno prima mi aveva ritemprato;
e d'altro canto, non riuscivo a reprimere la sensazione di quel brivido che giunge
all'approssimarsi dell'alba e che, in certo qual modo, e paragonabile al
cambiamento di marea. Dicono che coloro i quali sono in punto di morte, per
lo piu rendano l'anima nel momenti di transizione, all'alba e al mutare della
marea; e chiunque abbia sperimentato, quando sia stanco, e come incollato al suo
posto, quella trasformazione che ha luogo nell'atmosfera non fatichera a
credermi. D'un tratto abbiamo sentito il canto di un gallo giungere a noi, con
innaturale acutezza, nella mattutina aria limpida, e il Conte Dracula, balzando in
piedi, ha esclamato:

"E che, e tornato il mattino! Come sono indiscreto a farvi restare alzato cosi a
lungo. Dovreste rendere meno interessante la vostra conversazione sul mio
nuovo e gia amato paese, I'Inghilterra, per modo che io non abbia a dimenticarmi
di come vola il tempo" e, con un breve inchino, se ne e andato in fretta.

Io sono tornato in camera mia e ho scostato le tende, ma c'era ben poco da
vedere: la finestra dava sul cortile, e null'altro vedevo, se non il grigio di un cielo
che andava rapidamente dorandosi. Ho chiuso allora le cortine e ho scritto queste
annotazioni.

8 maggio.

Accingendomi a scrivere questo diario, temevo che riuscisse troppo prolisso; ora
pero sono lieto di essermi soffermato fin dall'inizio sui particolari, perché v'e
qualcosa di cosi strano, in questo luogo e in quanto vi si trova, che non posso
non sentirmi a disagio. Vorrei essere via di qui, al sicuro, vorrei non esserci mai
venuto. Puo darsi che io risenta di quest'insolita vita notturna; ma fosse tutto qui!
Se avessi qualcuno con cui parlare, mi riuscirebbe tollerabile, ma non c'e
nessuno. Non ho che il Conte con cui conversare, e... be', temo di essere 1'unica



creatura vivente in questa casa. Mi sia permesso di essere prosaico quanto i fatti
stessi: mi aiutera a sopportarli, né I'immaginazione prendera il sopravvento su di
me. Se cosi accadesse, sarei perduto. Voglio dire subito qual € la mia situazione -
0 quale mi sembra che sia.

Coricatomi, ho dormito solo poche ore e, con la sensazione di non poter dormire
dell'altro, mi sono alzato. Avevo appeso lo specchietto alla finestra e ho
cominciato a radermi. E d'un tratto, mi sono sentito una mano sulla spalla e ho
udito la voce del Conte che mi diceva: "Buongiorno". Ho sussultato,
stupito com'ero di non averlo visto, dal momento che lo specchio rifletteva
l'intera stanza alle mie spalle. Nel sobbalzo, m'ero fatto un piccolo taglio ma non
I'ho notato subito. Dopo aver riposto al saluto del Conte, ho girato lo specchio
per rendermi conto di come non lo avessi notato. Ma questa volta, impossibile
l'errore: mi stava vicino, lo vedevo da sopra la spalla, ma nello specchio egli non
si rifletteva! Scorgevo l'intera stanza dietro di me, ma in essa non v'era traccia di
creatura umana, a parte me. Era sorprendente e, aggiungendosi a tante altre
stranezze, non faceva che accrescere quella vaga sensazione di disagio che avevo
sempre provato in presenza del Conte; e proprio in quella mi sono accorto che
dalla ferita era uscita qualche goccia di sangue, e che questo mi colava sul
mento. Ho deposto il rasoio, volgendomi a mezzo alla ricerca di un cerotto.
Come il Conte ha scorto il mio volto, eccone gli occhi accendersi di una sorta di
demoniaco furore, eccolo fare un gesto, come per afferrarmi alla gola. Mi sono
ritratto, e la sua mano ha sfiorato il rosario cui e appeso il crocifisso. Un
subitaneo mutamento si e verificato in lui: il furore e scomparso con tanta
rapidita, da farmi dubitare che ci fosse stato.

"Attento" mi ha detto "attento a non tagliarvi! E pit pericoloso di quanto non
crediate, in questo paese." Quindi, dato di piglio allo specchio, ha soggiunto: "E
questo dannato oggetto che ha combinato il misfatto. E un lurido strumento di
umana vanita. Via!". E, aprendo la pesante finestra con uno strattone solo della
mano possente, ha lanciato fuori lo specchio che si e andato a frantumarsi in
mille pezzi laggiu, sul selciato del cortile. Quindi, senza aggiungere verbo, se n'e
andato. E una faccenda molto irritante, perché non socome fard a radermi, a
meno di non servirmi della cassa del mio orologio o del fondo della scodella per
il sapone, che per fortuna é di metallo.

Quando sono entrato in sala da pranzo, la colazione era pronta; ma del Conte,
nessuna traccia. Ho mangiato da solo. Strano, ma finora non ho visto il Conte né
mangiare né bere. Dev'essere un uomo assai singolare! Dopo colazione, mi sono
dedicato a una piccola esplorazione del castello. Sono uscito sul pianerottolo e



ho trovato una stanza che guarda a sud. Un panorama stupendo, che dal punto in
cui mi trovavo potevo scorgere in tutta la sua magnificenza. Il castello si erge
proprio sull'orlo di un orrido precipizio: una pietra gettata dalla finestra cadrebbe
per mille piedi prima di toccar fondo! Fin dove giunge lo sguardo, null'altro che
un mare di verdi cime d'alberi, interrotto di quando in quando da una profonda
fenditura, ov'e un abisso. Qua e la, si scorgono argentei fili, e sono i fiumi che
serpeggiano in ime gole per le foreste.

Ma non sono dell'umore piu adatto a descrivere la bellezza. Ché, ammirato il
panorama, ho proseguito nelle mie esplorazioni: porte, porte, porte dappertutto, e
tutte chiuse e sbarrate. Nelle mura del castello, eccezion fatta per le finestre, non
esistono vie d'uscita praticabili.

Il castello e un vero e proprio carcere, e io ne sono prigioniero!



3. DIARIO DI JONATHAN HARKER (Continuazione).

Quando ho costatato di essere prigioniero, sono stato preso da un'ira selvaggia.
Mi sono precipitato su e giu per le scale, tentando ogni uscio, guardando fuori da
ogni finestra che trovassi; ma, ben presto, ogni mio sentimento e stato
soverchiato dalla consapevolezza della mia impotenza. Riandando a quel
momento adesso a qualche ora di distanza, ritengo di essere stato fuor di senno,
perché mi sono comportato suppergit come un topo in trappola. Pure, una volta
convintomi della mia impotenza, mi sono seduto tranquillamente - sereno come
se nulla mi fosse accaduto - e ho cominciato a riflettere sul da farsi.

Continuo a farlo, e tuttora non sono giunto a una soluzione. Di un'unica cosa son
certo, ed e che e perfettamente inutile parlarne al Conte. Questi sa bene che sono
prigioniero; anzi, siccome ne e lui il responsabile, e avra i suoi buoni motivi per
farlo, non farebbe che ingannarmi dell'altro se gliene chiedessi ragione. A quel
che ne capisco, non mi resta che tenere per me quanto so e le mie paure, e stare
con gli occhi bene aperti. Non me lo nascondo: o sono fuorviato, come un
bimbo, dai miei stessi timori, oppure mi trovo in una situazione disperata; e,
qualora sia valida questa seconda ipotesi, ho bisogno, e ancor piu avro bisogno,
di tutta la mia lucidita per uscirne.

Ero appena giunto a questa conclusione, quando ho udito chiudersi il gran
portone d'ingresso, e ho capito che il Conte era rientrato. Non e venuto subito
in biblioteca, e allora in punta di piedi son tornato in camera mia e I'ho trovato
intento a rifarmi il letto. Cosa strana, certo, ma non faceva che confermare
quanto avevo fino a quel momento pensato: che non ci sono domestici in casa.
Quando, piu tardi, dalla fessura tra porta e stipite I'ho visto intento ad
apparecchiare la tavola in sala da pranzo, ne ho avuto la riprova ché, se si dedica
egli stesso a queste minute incombenze, e certo che non c'é nessun altro che se
ne occupi. Questo mi ha dato un brivido perché, se nessun altri e presente al
castello, evidentemente il cocchiere del calesse che mi ci ha portato era il Conte
in persona. Terribile pensiero! Se le cose stanno cosi, che significa che abbia
potuto dominare i lupi, come ha fatto, semplicemente protendendo in silenzio la
mano? E come si spiega che tutta la gente di Bistrita e i passeggeri della
diligenza temessero tanto per me? E che cosa vuol dire il dono del crocifisso,
dell'aglio, della rosa selvatica, del pezzo di frassino?

Benedetta sia quella buona, buonissima donna che m'ha messo il rosario al collo!
perché, ogniqualvolta lo tocco, mi é di conforto e mi da forza. E strano che un



oggetto che mi e stato insegnato a considerare con diffidenza, come alcunché di
idolatrico, possa essere di tanto aiuto in momenti di solitudine e turbamento. C'e
qualcosa, nell'essenza stessa dell'oggetto, o questo e soltanto un veicolo, un
tangibile ausilio che fa tornare a galla ricordi amabili, confortanti? Un giorno o
l'altro, se sara possibile, devo riflettere sul problema e tentare di venirne a capo.
Nel frattempo, devo scoprire tutto quel che posso sul Conte Dracula, posto che
ci0 possa aiutarmi a capire. Questa notte, se conduco abilmente la
conversazione, puo darsi che mi parli di sé. Devo pero stare molto attento a non
risvegliarne i sospetti.

Mezzanotte. Ho avuto una lunga conversazione con il Conte. Gli ho posto alcune
domande sulla storia della Transilvania, e I'argomento lo ha
interessato moltissimo. Parlando di cose e persone, ma soprattutto di battaglie, lo
faceva come se ne fosse stato sempre testimone oculare. Me 1'ha spiegato
dicendomi che, per un "boyar", I'orgoglio della casata e del nome € il suo stesso
orgoglio, che la loro gloria e la sua gloria, il loro fato il suo fato. Parlando della
sua casata, diceva sempre "noi", quasi col plurale "majestatis", come un sovrano.
Mi piacerebbe riuscire a trascrivere esattamente tutto cio che ha detto: per me e
stato estremamente affascinante. Mi sembra che ci sia dentro l'intera storia del
paese. Parlando, il Conte si € eccitato, e ha preso a passeggiare su e giu per la
stanza, tirandosi i lunghi baffi bianchi e dando di piglio a quanto gli
capitava sottomano, quasi a volerlo stritolare con quella sua forza terribile. E una
cosa, ha detto, che desidero mettere su carta con la maggior fedelta possibile,
poiché riassume, in certo qual modo, la storia della sua stirpe: "Noi Szekely
abbiamo il diritto di essere orgogliosi, perché nelle nostre vene scorre il sangue
di molte razze valorose che hanno combattuto, come leoni, per la signoria. Qui,
nel calderone delle razze europee, le tribu ugre hanno portato dall'lslanda lo
spirito combattivo conferito loro da Thor e da Odino, e di cui i loro guerrieri
furibondi han dato prova, con tanta selvaggia furia, sulle rive dei mari, non solo
d'Europa, ma anche d'Asia e d'Africa, al punto da far credere alle genti che
fossero calati i lupi mannari stessi. E qui, quando giunsero, trovarono gli Unni, il
cui guerresco furore aveva spazzato la terra come vivida fiamma, tanto che i
popoli agonizzanti pensarono che nelle vene di quelli scorresse il sangue di
quelle antiche streghe che, scacciate dalla Scizia, si erano accoppiate con i
demoni del deserto. Imbecilli, imbecilli! Quale demone, quale strega puo essere
grande come Attila, il cui sangue scorre in queste mie vene?". E nel pronunciarlo
ha levato alte le braccia. "E forse da stupirsi che fossimo una razza di
conquistatori, che ne fossimo fieri, che allorché i Magiari, i Longobardi, gli
Avari, i Bulgari o i Turchi si riversavano a migliaia sulle nostre frontiere, noi li
respingessimo? E forse strano che quando Arpad e le sue legioni invasero la



patria magiara trovasse noi qui, a guardia del confine, e che qui si sia compiuto
I'Honfoglalas? E quando la marea ungara dilago verso est, gli Szekely vennero
proclamati consanguinei dai Magiari vittoriosi, e a noi per secoli fu affidata la
guardia alla frontiera con la terra dei Turchi, ma che dico: la guardia in eterno
perché, come affermano i Turchi stessi, "l'acqua dorme ma il nemico veglia". Chi
piu lietamente di noi, in tutte le Quattro Nazioni, accolse la "spada
insanguinata”, e chi piu veloce di noi volo al richiamo del re, quando venne
vendicata la grande onta della mia nazione, la vergogna di Cassovia, allorché gli
stendardi dei Valacchi e dei Magiari si umiliarono alla Mezzaluna? E chi e stato,
se non un voivoda della mia razza, che varco il Danubio e sconfisse i Turchi sul
loro stesso "suolo"? Era un Dracula! E fu gran vergogna che il suo indegno
fratello, egli caduto, vendesse il suo popolo al Turco, riducendolo all'onta della
schiavitu! E non e stato forse quel primo Dracula a ispirare quell'altro della sua
razza che, in eta successiva, piu e piu volte guido le sue forze di la dal Grande
Fiume, in terra turchesca; e che, respinto, torno ancora, e ancora, e ancora,
sebbene gli toccasse riparare quasi solo dal campo insanguinato dove le sue
truppe erano state massacrate, poiché sapeva che lui, e soltanto lui, alla fine
avrebbe trionfato? Dicevano che pensasse unicamente a se stesso. Bah, che
valgono dei contadini senza un capo? E che scopo avrebbe la guerra senza un
cervello e un cuore che la guidino? E ancora, quando, dopo la battaglia di
Mohacs, ci liberammo del giogo magiaro, noi del sangue dei Dracula eravamo
tra i loro duci, ché il nostro spirito non poteva accettare che non fossimo liberi.
Ah, giovin signore, gli Szekely - e i Dracula sono il sangue del loro cuore, la
loro mente, la loro spada - possono vantare un passato che schiume della terra
come gli Absburgo e i Romanov non possono neppure sognare!

I giorni guerreschi sono finiti. Il sangue e una cosa troppo preziosa, in questi
tempi di disonorevole pace; e le glorie delle grandi razze sono una narrazione
ormai conclusa".

Era quasi mattino, adesso, e siamo andati a letto. (N.B.: questo diario assomiglia
terribilmente all'inizio delle "Mille e una notte", perché tutto deve interrompersi
al canto del gallo oppure alla storia di Amleto e dello spettro di suo padre).

12 maggio.
Mi sia concesso di iniziare con fatti - fatti nudi e crudi, verificati con libri e cifre

alla mano e a proposito dei quali non puo sussistere dubbio. Non devo
confonderli con esperienze che si fondano sulla mia sola osservazione o sul mio



ricordo. leri sera, quando il Conte e venuto da me, ha cominciato a pormi
domande su questioni legali e sul modo di condurre certe transazioni. Avevo
trascorso un'uggiosa giornata sui libri e, al puro scopo di distrarre la mente, sono
riandato a materie sulle quali ho passato i miei bravi esami alla Lincolns Inn. Le
domande del Conte seguivano un certo metodo, e cerchero dunque di trascriverle
nel loro ordine, essere al corrente del quale potrebbe anche rivelarmisi utile, non
so come né quando. Tanto per cominciare, mi ha chiesto se in Inghilterra si puo
avere uno o piu legali. La mia risposta e suonata che, chi lo desideri, puo averne
anche una dozzina, ma che non sarebbe saggio averne piu di uno per una certa
transazione, dal momento che a uno solo alla volta e lecito intervenire e un
cambiamento indubbiamente danneggerebbe i propri interessi. Ne € sembrato
affatto convinto, e ha proseguito domandandomi se ostavano difficolta d'ordine
pratico all'assumerne uno che si occupasse, a esempio, degli aspetti bancari, e un
altro di spedizioni, nel caso fosse necessario un ausilio locale in luogo distante
dalla residenza del procuratore incaricato delle operazioni bancarie. L'ho pregato
di spiegarsi meglio, onde non correre il rischio di metterlo fuori strada, e lui:

"Vi faro un esempio. Il nostro comune amico, il signor Peter Hawkins, all'ombra
della vostra bella cattedrale di Exeter, che e lontana da Londra, acquista, per
conto mio e per vostro tramite, una residenza a Londra. Benone! Ora,
concedetemi di dirvi francamente, onde non troviate strano che abbia sollecitato
gli uffici di una persona cosi lontana da Londra anziché di qualcuno che vi
risieda, che ero mosso dall'intento di evitare che interessi locali pregiudicassero
o intralciassero i miei desideri; e siccome un procuratore residente a Londra
potrebbe fors'anche avere scopi suoi personali o di amici da favorire, ecco che il
mio agente me lo son cercato tanto lontano: un agente le cui fatiche fossero a
mio esclusivo beneficio. Ora, supponiamo che io, che di affari ne ho tanti,
desideri spedire merci, diciamo, a Newcastle o a Durham, a Harwich o a Dover:
ebbene, non sarei agevolato se potessi affidare l'incarico a un agente in uno di
questi porti?" Gli ho risposto che senza dubbio sarebbe cosi, e che d'altra parte
noi procuratori abbiamo un sistema di reciproci collegamenti, ragion per cui
qualsiasi operazione puo essere eseguita in loco su istruzioni di qualsiasi legale.
Cosl il cliente, affidandosi alle mani di un'unica persona, puo contare su un
servizio completo senz'altre preoccupazioni.

"Ma" ha replicato il Conte "potrei essere anche libero di agire personalmente.
Non é cosi?"

"Certamente" e stata la mia risposta, e ho soggiunto che "molti uomini d'affari
spesso lo fanno, qualora non vogliano che l'insieme delle loro transazioni sia
noto ad altri."

"Bene!" ha commentato il Conte, e poi € passato a interrogarmi sui mezzi atti a



compiere consegne e alle pratiche necessarie, nonché sulle difficolta d'ogni
genere che potrebbero insorgere, ma contro le quali sia possibile premunirsi. Gli
ho delucidato tutti questi aspetti meglio che potevo, e indubbiamente mi ha dato
l'impressione che sarebbe stato un procuratore abilissimo, nulla essendoci che
non prendesse in considerazione o non prevedesse. Per essere un uomo che non
ha mai messo piede in Inghilterra, e che evidentemente non ha una grande
esperienza d'affari, devo dire che dimostra un'intelligenza e un acume
straordinari. Soddisfatta la sua curiosita circa i problemi intavolati, e dopo che
gli ho convalidato le mie risposte nei limiti del possibile, con il ricorso ai libri
disponibili, all'improvviso eccolo alzarsi in piedi e domandare:

"Avete scritto di nuovo al nostro amico Peter Hawkins o a qualcun altro, dopo
quella prima lettera?" E stato col cuore alquanto pesante che ho risposto di no,
non avendo avuto sino a quel momento l'occasione di spedire missive a
chicchessia.

"E allora, scrivete adesso, mio giovane amico" mi ha esortato posandomi una
greve mano sulla spalla. "Scrivete al nostro amico o a chi volete e ditegli, se non
vi dispiace, che vi tratterrete con me ancora per un mese."

"Volete che resti qua cosi a lungo?" ho domandato, e al pensiero mi son sentito
gelare il cuore.

"Lo desidero moltissimo, e non ammettero dinieghi. Quando il vostro principale,
datore di lavoro o quel che volete, mi ha annunciato che avrebbe mandato
qualcuno al suo posto, era sottinteso che solo delle mie esigenze si dovesse tener
conto. Non ho posto limiti. Non é forse cosi?" Che potevo fare, se non chinare il
capo in segno di assenso? Ero Ii per fare gli interessi del signor Hawkins, non
certo i miei, ed era a lui, non a me, che dovevo pensare; e poi mentre parlava,
negli occhi e nell'atteggiamento del Conte Dracula c'era alcunché che mi
ricordava essere io un prigioniero e che, anche volendolo, non avevo scelta. Nel
mio cenno, il Conte ha letto la sua vittoria, il suo predominio nel turbamento del
mio volto, e infatti non ha esitato un istante a farne uso, sia pure con quei suoi
modi cortesi, irresistibili:

"Vi prego, mio buon amico, di non parlare, nelle vostre lettere, di null'altro che
d'affari. Senza dubbio, i vostri amici saranno lieti di apprendere che state bene e
che desiderate tornare a casa a rivederli. Non e cosi?" E, dicendolo, mi ha porto
tre fogli di carta e altrettante buste. Erano di quelle sottilissime, destinate
all'estero, e a guardarle per poi volgere gli occhi a lui e notarne il sorriso
tranquillo e i lunghi canini acuminati sporgenti sul rosso labbro inferiore, ho
capito, con la stessa chiarezza che se l'avesse detto, di dover stare attento a cio
che scrivevo, perché non avrebbe mancato di leggerlo. Ho deciso pertanto di
scrivere, al momento, solo di cose ufficiali, ma segretamente di rivelare per



iscritto ogni cosa al signor Hawkins, e anche a Mina, alla quale potevo farlo in
stenografia, in forma cioe illeggibile per il Conte. Scritte le mie due lettere, me
ne sono rimasto tranquillamente a sedere leggendo un libro mentre il Conte
prendeva appunti compulsando, per farlo, certi libri che aveva

sul tavolo. Quindi ha preso le mie due missive, le ha unite alle sue, ha riposto
il servizio da scrittoio, dopodiché, non appena l'uscio gli si e chiuso alle spalle,
mi sono chinato a guardare le lettere, che stavano capovolte sul tavolo. E non ho
provato rimorso alcuno perché, date le circostanze, ho sentito di dovermi
difendere con ogni mezzo.

Una delle lettere era indirizzata a Samuel F. Billington al numero 7 del Crescent,
Whitby, un'altra a Herr Leutner, Varna; la terza alla ditta Coutts & Co., Londra, e
la quarta ai signori Clopstock & Billreuth, banchieri, Budapest. La seconda e la
quarta non erano sigillate. Stavo per sfilarle dalla busta, quando ho visto la
maniglia della porta muoversi. Mi son lasciato ricadere nella poltrona, appena in
tempo a rimettere le missive al loro posto e a riprendere il libro prima che il
Conte, tenendo in mano un'altra lettera, rientrasse nella stanza. Ha preso quelle
sul tavolo, le ha accuratamente sigillate, quindi mi ha detto:

"Spero che vorrete perdonarmi, ma questa sera ho molte faccende da sbrigare in
privato. Spero che troverete tutto quanto fa al caso vostro." Sull'uscio si e
voltato, e dopo una breve pausa ha soggiunto: "Mi sia concesso di darvi un
consiglio, mio giovane amico, anzi di avvertirvi in tutta serieta che, se lasciaste
queste stanze, non avreste la possibilita di dormire in nessun'altra parte del
castello. E vetusto, contiene molte memorie e riserva brutti sogni a coloro che si
mettono a dormire mossi da imprudenza. In guardia, dunque! Se ora o in un altro
momento vi cogliesse il sonno, o lo sentiste arrivare, affrettatevi a tornare nella
vostra camera o in queste stanze, dove dormirete in pace. Ma se foste
imprudente, allora..." Ha concluso il discorso in modo da farmi rabbrividire: con
il gesto di chi si lava le mani. Ho capito perfettamente; avevo un unico dubbio, e
cioe se i miei sogni sarebbero stati piu terribili dell'orrenda, innaturale rete di
cupezza e mistero che sembra serrarmisi attorno. Piu tardi. Confermo le ultime
parole scritte, ma adesso non ho dubbi.

Non avro piu paura di dormire dove che sia, purché lontano da lui. Ho messo il
crocifisso a capo del mio letto, e penso che cosi il mio riposo sara senza brutti
sogni; e ve lo lascero. Quando il Conte se n'e andato, sono tornato in camera
mia. Di li a poco, non udendo alcun rumore, sono uscito e ho imboccato la scala
di pietra che portava al punto da cui potevo spaziare con lo sguardo verso sud.
Da quell'ampia distesa, per quanto mi fosse inaccessibile, mi veniva un senso di



liberta se la paragonavo all'angusta oscurita del cortile. E d'altro canto distogliere
lo sguardo da questo mi faceva sentire vieppiu in un carcere, e mi dava il
desiderio di una boccata d'aria fresca sia pure notturna. Comincio ad avere la
sensazione che questo vegliare nottetempo produca effetti negativi su di me: i
miei nervi stanno andando a pezzi. Sussulto alla vista della mia stessa ombra, e
sono tormentato da ogni sorta di orribili fantasie. Dio sa se in questo maledetto
castello non esistono motivi di terrore! Spingevo lo sguardo per la splendida
distesa bagnata dal morbido raggio argenteo della luna si che sembrava giorno, e
nella dolce luce le alture distanti era come se si stemperassero, e le ombre delle
vallate e delle gole apparivano di nero velluto.

Bastava la bellezza a ridarmi animo, c'era pace e conforto in ogni respiro che
traevo. Mentre mi sporgevo dalla finestra, il mio sguardo e stato attratto da
qualcosa che si muoveva un piano sotto al mio e verso sinistra, la dove
pensavo che, stando alla disposizione delle stanze, si dovessero trovare le
finestre di quella del Conte. La finestra alla quale mi affacciavo era alta e
profonda, con il davanzale di pietra che, per quanto logorato dal tempo, era
ancora intero; da lungo tempo pero mancavano gli infissi. Tenendomi al riparo
dello stipite, ho guardato con maggior attenzione.

Quella che avevo scorto era la testa del Conte che si sporgeva dalla finestra. Non
ne vedevo il volto, ma lo riconoscevo dal collo e dal movimento di spalle
e braccia. E comunque, non avrei potuto sbagliarmi sulle mani che avevo avuto
tante occasioni di studiare. Dapprima ne sono stato interessato e alquanto
divertito, poiché e straordinario come un prigioniero possa distrarsi con un
nonnulla. Ma questa mia prima impressione si e tramutata in ripugnanza e in
terrore, allorché ho visto I'uvomo tutto quanto uscire lentamente dalla finestra, e

prendere a strisciare giu per il muro del castello, al di sopra dello
spaventevole abisso, a "faccia in giu", il mantello aperto a guisa di due grandi
ali. Dapprima non sono riuscito a credere ai miei occhi. Ho pensato che fosse un
miraggio prodotto dalla luce della luna, un bizzarro gioco di ombre; ma ho
continuato a guardare: non m'ingannavo. Vedevo le dita delle mani e dei piedi
aggrapparsi ai margini delle pietre, messi a nudo dagli anni che avevano
asportato la malta, e cosi il Conte, servendosi di ogni aggetto e irregolarita,
muoveva verso il basso con notevole rapidita, esattamente come una lucertola su
un muro. Che razza d'uomo e questi, o che specie di creatura e sotto
sembianze umane? Il terrore di questo luogo orribile mi sovrasta; sono in preda
alla paura, a una paura schiacciante, e per me non c'eé scampo; sono accerchiato
da terrori ai quali non oso neppure pensare...



15 maggio.

Ho visto ancora il Conte uscire a mo' di lucertola. Si dirigeva verso il basso, in
diagonale, a un centinaio di piedi sotto di me, e parecchio a sinistra. E
scomparso in un foro o finestra. Non appena la testa € penetrata all'interno, mi
sono sporto di piu per vedere meglio, ma invano: la distanza era eccessiva per
permettere una perfetta visuale. Ora sapevo che aveva lasciato il castello, e mi
sono proposto di approfittare dell'occasione per esplorarlo piu di quanto non
avessi osato fino a quel momento. Sono tornato in camera mia, ho preso una
lampada, ho tentato tutte le porte: tutte sbarrate, come m'aspettavo, e con
chiavistelli relativamente nuovi. Ma ho sceso la scala di pietra, giungendo
all'atrio nel quale ho messo piede al momento del mio arrivo, e ho costatato
che potevo far scorrere chiavistelli e catenacci senza troppa fatica; pero il
portone era anche chiuso a chiave, e questa mancava! Deve trovarsi nella stanza
del Conte; devo andare a vedere, mi son detto, se per caso l'uscio ne e aperto,
impadronirmene e fuggire. E intanto, ho continuato il mio attento esame di scale
e corridoi, tentando tutte le porte che su di essi davano. Un paio di stanze vicino
all'atrio erano aperte, ma in esse null'altro che vecchi mobili, impolverati

e tarlati. Finalmente, in cima alla scala, ho trovato una porta Cche,
sebbene sembrasse chiusa, ha ceduto leggermente alla mia pressione. Ho spinto
con piu forza, costatando che non era sbarrata e che la resistenza derivava dal
fatto che i cardini avevano ceduto, sicché il pesante uscio gravava sul pavimento.
Era un'occasione che forse non si sarebbe ripresentata e, raccogliendo le mie
forze, sono riuscito ad aprirla tanto da poter entrare. Mi trovavo adesso in un'ala
del castello piu a destra del gruppo di stanze che conoscevo, un piano piu in
basso.

Dalle finestre, potevo costatare che quell'appartamento era situato nell'ala sud
del castello; le finestre dell'ultima camera guardavano tanto a ovest quanto a
meridione, entrambe sovrastanti un grande precipizio. Il castello si erge
sullo sperone di una grande roccia, si da essere del tutto imprendibile da tre lati,
e grandi finestre s'aprivano qui, fuori tiro da catapulte, archi o colubrine, e
pertanto qui si poteva godere di luce e comodita impossibili in posizioni che
andassero vigilate. A ovest una grande valle, e quindi, lontani, immensi massicci
frastagliati, picco dopo picco, nude rocce macchiate di frassini e dumeti le cui
radici si aggrappano alle fessure, al crepacci, alle cavita tra le pietre. Era quella,
evidentemente, I'ala del castello abitata in tempi andati dalle donne, e infatti
'arredamento aveva un'aria piu comoda che nelle altre. Le finestre erano prive di
tende, e la gialla luce della luna, filtrando dalle vetrate diamantine, permetteva di



riconoscere persino i colori, in pari tempo vellutando lo strato di polvere che
tutto copriva e in parte mascherava i danni del tempo e del tarlo. La lampada
serviva a ben poco, nella chiara luce lunare, ma ero lieto di averla con me,
perché in quel luogo regnava una solinga tetraggine che mi gelava il cuore e mi
faceva tremare le vene. Pure, sempre meglio che starmene solo nelle stanze che
ero giunto a odiare per via della presenza del Conte, e dopo qualche sforzo
inteso a ferrarmi i nervi, ho avvertito una dolce calma invadermi. Eccomi qui,
seduto a un tavolino di quercia al quale forse, in tempi andati, una bella dama era
intenta a vergare, con molte esitazioni e mille rossori, una sgrammaticata lettera
d'amore, e intento a mia volta a stenografare nel mio diario tutto quanto e
accaduto da quando I'ho chiuso I'ultima volta. Siamo nel diciannovesimo secolo,
oggigiorno, ed e un secolo implacabile. Pure, se i sensi non m'ingannano, quelli
andati avevano e conservano poteri loro propri, che la "modernita" non basta a
uccidere.

Piu tardi, mattino del 16 maggio.

Dio preservi il mio equilibrio mentale, perché a tanto son giunto! Quanto
all'incolumita e alla garanzia di incolumita, son cose del passato. Finché resto
qui, c'e da sperare solo in una cosa, ed e di non impazzire, se gia non lo sono. E
se pazzo non sono, indubbiamente c'e da perdere il senno a pensare che, di tutte
le luride cose che si celano in questo luogo odioso, il Conte e per me la meno
spaventosa; che solo da lui posso aspettarmi salvezza, ma questo soltanto finché
servo ai suoi scopi. Gran Dio! Dio misericordioso! Dammi la calma, perché
appena fuori da questa strada sta in agguato la follia. Comincio a vedere sotto
una nuova luce cose che mi avevano lasciato perplesso. Fino a questo momento,
non avevo capito appieno quel che intendeva Shakespeare quando fa dire ad
Amleto:

"My tablets! Quick, my tablets!
'tis meet that Iput it down" ecc.1

perché ora, con la sensazione che il mio cervello se ne sia andato a spasso o che
il colpo toccatomi debba segnare la fine del mio equilibrio, mi aggrappo al diario
per trovar requie. L'abitudine di registrare tutto con accuratezza non puonon
avere un effetto lenitivo.

Il misterioso avvertimento del Conte, sul momento mi aveva spaventato; ma



adesso, se ci ripenso, piu ancora mi spaventa, perché significa che in futuro egli
esercitera un malefico potere su di me. Avro paura di dubitare di qualsiasi cosa
mi dira!

Dopo aver vergato il diario e averlo accuratamente riposto in tasca insieme con
la penna, mi sono sentito assonnato. Mi e tornato, si, alla mente l'avvertimento
del Conte, ma piaceva l'idea di disobbedirgli. Il sonno si impadroniva di me, in
una con la pigrizia che gli funge da lacché. La morbida luce della luna era
distensiva, e l'ampio panorama mi dava un senso di confortante liberta. Ho
deciso di non far ritorno nelle stanze visitate dalla tetraggine, ma di dormire la
dove, in tempi andati, dame gentili se ne stavano a cantare e a condurre dolci
vite, i cuori gentili rattristati dalla lontananza dei loro

uomini impegnati in lontane, spietate guerre. Ho cavato un gran divano da un
angolo, in modo che, standovi disteso, potessi ammirare I'amabile panorama
a est e a sud, e senza pensare affatto alla polvere, a essa del tutto indifferente,
mi sono accinto a dormire.

Penso di essermi addormentato; anzi lo spero, ma temo di no, perché tutto cio
che e accaduto era straordinariamente reale, cosi reale che, a starmene seduto qui
ora, nella grande, chiara luce del sole mattutino, non riesco assolutamente a
convincermi che di sonno si sia trattato.

Non ero solo. La stanza era la stessa, immutata sotto ogni riguardo dacché vi
avevo messo piede; scorgevo sul pavimento, al lume della luna, le orme dei miei
passi la dove avevo disturbato il lungo accumulo di polvere. Di fronte a me, nel
raggio dell'astro notturno, erano tre donne giovani, dame nell'abbigliamento e
nel tratto. Al primo vederle, ho creduto di sognare perché, sebbene avessero la
luna alle spalle, non proiettavano ombra alcuna sul pavimento. Mi si sono
accostate, guardandomi per un po', quindi sussurrando

tra loro. Due erano brune, con nasi aquilini come quello del Conte, e grandi
occhi scuri, penetranti, che sembravano quasi rossi nel lucore giallo pallido della
luna. La terza era bionda come piu non si puo essere, con grandi masse di capelli
d'oro ondulati, e occhi come pallidi zaffiri. Avevo l'impressione, non so perché,
di conoscerne il volto, e che fosse correlato a un onirico timore, ma non sono
riuscito a ricordare, al momento, il dove e il come. Tutte e tre avevano candidi
denti smaglianti che scintillavano come perle sulle labbra rosse e voluttuose.
Provavo, per esse, qualcosa che mi metteva a disagio, una brama e in pari tempo
una paura mortale. Avvertivo in cuor mio un perverso, ardente desiderio di
essere baciato da quelle rosse labbra.

Non e bene che io lo scriva; ma é la verita. Le tre bisbigliavano tra loro, e quindi



tutt'e tre si sono messe a ridere una risata argentina, musicale, ma aspra da far
sembrare che mai suono simile potesse uscire da molli bocche umane. Era come
l'intollerabile, tinnante dolcezza di un'armonica a bicchieri suonata da un'abile
mano. La fanciulla bionda ha scosso il capo con civetteria, e le altre due I'hanno
incoraggiata.

Ha detto una: "Avanti, sei la prima. Dopo tocca a noi. Hai il diritto di
cominciare". E l'altra: "E giovane e forte; ci sono baci per tutte noi". Io me ne
stavo immobile, sogguardando di sotto le palpebre, in un tormento di deliziosa
attesa. La fanciulla bionda si e accostata e si € chinata su di me tanto che sentivo
il suo alito sfiorarmi. Dolce, era, in un certo senso dolce come il miele, e mi ha
comunicato lo stesso brivido della sua voce, ma con qualcosa di acre sotteso alla
dolcezza, alcunché di oltraggiosamente acre, come odor di sangue.

Non osavo sollevare le palpebre ma guardavo e vedevo perfettamente. La
ragazza si € inginocchiata e si e protesa su di me, con avidita, si. C'era una
manifesta volutta che era insieme elettrizzante e repulsiva, e mentre piegava
il collo si e leccata le labbra proprio come un animale, e al lume di luna ho
veduto scintillare le labbra umide e scarlatte, e la lingua rossa lambire i denti
bianchi e appuntiti. Giu, sempre piu giu scendeva il suo capo, e le labbra si sono
allontanate dalla mia bocca e dal mio mento, si che parevano prossime ad
avventarmisi alla gola. Poi si e arrestata, e ho udito il risucchio della lingua
che leccava denti e labbra, e ho potuto avvertire il fiato caldo sul collo. E la pelle
mi si e accapponata come quando una mano ci si accosta per farci il solletico,
vicina, sempre piu vicina.

Quindi il tocco delle labbra duttili, frementi, sulla pelle sensibilissima della gola,
e il duro contatto di due denti acuminati, che sfiorano appena e si fermano. Ho
chiuso gli occhi in un'estasi di languore, e ho atteso, atteso col cuore che mi
batteva forte. Ma proprio in quell'istante, un'altra sensazione mi ha attraversato,
rapida come il baleno. Ero consapevole della presenza del Conte, del suo essere
li, in preda a una tempesta d'ira. Gli occhi mi si sono riaperti involontariamente,
e ho visto la sua forte mano afferrare il fragile collo della donna bionda e, con
gigantesca possanza, tirarla indietro, e gli occhi azzurri della fanciulla erano
stravolti dall'ira, i denti bianchi digrignanti, le belle guance ardenti di collera. Ma
il Conte! Mai avrei immaginato una simile rabbia e furore, neppure tra i diavoli
dell'inferno. Aveva gli occhi letteralmente fiammeggianti, e la luce rossa in essi
era immonda, come se le fiamme dell'abisso ardessero dietro le sue pupille.
Aveva il volto mortalmente pallido, e i tratti ne erano tesi come cavi d'acciaio, le



folte sopracciglia, che sopra il naso s'univano, sembravano ora una pesante barra
di metallo incandescente. Con un violento strattone ha scagliato la donna lontano
da sé, e alle altre due ha indirizzato un gesto di ripulsa: lo stesso, imperioso
movimento che gl'avevo visto fare di fronte ai lupi. Con voce che, sebbene
bassa, anzi quasi un sussurro, sembrava squarciare l'aria e rimbombare nella
stanza, ha detto: "Come osate toccarlo, voialtre? Come osate mettergli gli occhi
addosso, quand'io ve 1'ho proibito? Indietro, vi dico! Questuomo appartiene a
me! Attente a non tentare di avvicinarlo, o avrete a che fare con me". La
fanciulla bionda con una risata di ribalda civetteria, ha ribattuto: "Tu, tu che mai
hai amato, che sei incapace di amare!" Le altre si sono unite a lei in una risata
priva di gaiezza, dura, inanimata, che ha echeggiato nella stanza, e all'udirla mi
sono sentito poco meno che svenire: la si sarebbe detta un'allegria da demoni.
Poi il Conte si e volto e, dopo avermi scrutato attentamente, ha detto in un lieve
SussurTo:

"Si, anch'io so amare, e voi stesse ne avete avuto la riprova in passato. Non e
forse cosi? Be', vi prometto che, quando l'avro finita con lui, potrete baciarlo
a volonta. Ma ora via, via! Devo svegliarlo, perché c'e del lavoro da compiere".
"E per noi niente, questa notte?" ha chiesto una delle tre con una bassa risata,
indicando la sacca che il Conte aveva gettato sul pavimento e che si
sommuoveva come se contenesse alcunché di vivente.

Per tutta risposta, egli ha annuito, e allora una delle donne e balzata ad aprirla.
Se le orecchie non mi hanno ingannato, c'é stato un ansito e un breve vagito,
come di un bambino semisoffocato. Le donne si sono assiepate attorno alla
sacca, mentre io ero impietrito dall'orrore; ma quando ho riaperto gli occhi erano
scomparse, e con esse l'orrido involto. Non c'era uscio vicino a esse, né
avrebbero potuto passarmi accanto senza che me ne avvedessi. Erano
semplicemente parse svanire nei raggi della luna e uscire dalla finestra, perché
per un istante ne ho scorto, 1i fuori, le vaghe figure nebulose, prima che
dileguassero affatto.

Poi I'orrore mi ha sopraffatto, e sono sprofondato nell'incoscienza.



4. DIARIO DI JONATHAN HARKER. (Continuazione).

Mi sono svegliato nel mio letto. Sempreché io non abbia sognato, a portarmici
deve esser stato il Conte. Ho tentato di darmi una spiegazione, ma senza riuscire
a giungere a conclusioni certe. Senza dubbio, c'erano alcuni piccoli indizi, come
a esempio il fatto che i miei indumenti fossero ripiegati in maniera diversa dalle
mie abitudini, che 1'orologio non fosse stato ricaricato mentre io ho la ferrea
abitudine di farlo come ultima cosa prima di addormentarmi, e altri particolari
del genere. Ma nessuno di essi € una prova, poiché possono costituire altrettante
conferme che la mia mente non era nel suo solito stato e, per un motivo o per
l'altro, ero certamente assai sconvolto.

Devo cercare prove. Di una cosa sono lieto: se e stato il Conte a portarmi qui e a
spogliarmi, doveva avere molta fretta, perché le mie tasche sono quali erano.
Sono certo che il diario avrebbe rappresentato per lui un mistero che non gli
sarebbe riuscito di risolvere, e se ne sarebbe impadronito o 'avrebbe distrutto.
Mi guardo in giro per la stanza la quale, sebbene prima mi ispirasse tanto timore,
ora e per me una sorta di santuario, ché nulla puo esserci di piu spaventoso di
quelle atroci donne, le quali volevano - le quali VOGLIONO - succhiargli il
sangue.

18 maggio.

Sono sceso a dare un'altra occhiata a quella stanza alla luce del giorno, perché
DEVO sapere la verita. Giunto all'uscio in cima alla scala, I'ho trovato chiuso:
era stato sbattuto contro lo stipite con tanta forza che il pannelloera scheggiato. Il
chiavistello, come mi sono accorto, non era stato tirato: la porta era sbarrata
dall'interno. Temo proprio che non si sia trattato di un sogno,e devo comportarmi
di conseguenza.

19 maggio.

Non c'é dubbio, sono in trappola. leri sera il Conte mi ha pregato, con il piu
soave dei toni, di scrivere tre lettere, una in cui si dica che il mio lavoro qui e
quasi finito e che partiro tra pochi giorni, un'altra che partiro la mattina
successiva alla data della lettera, e la terza che ho lasciato il castello e sono
arrivato a Bistritz. Sono stato tentato di ribellarmi, ma poi mi sono detto che,
date le circostanze, sarebbe follia contrariare apertamente il Conte, ora che sono



cosi totalmente in suo potere; e opporre un rifiuto significherebbe risvegliare i
suoi sospetti e provocarne la collera. Egli si rende conto che so troppe cose, e
che non devo sopravvivere, altrimenti costituirei un pericolo per lui; unica mia
via d'uscita e tentare di guadagnar tempo. Puo accadere qualcosa che mi offra
una possibilita di fuga. Nei suoi occhi ho scorto i prodromi di quell'ira che si e
manifestata quando ha scagliato lungi da sé la donna bionda. Mi ha spiegato che
le diligenze sono poche e malsicure, e che scrivendo quelle lettere avrei
rassicurato i miei amici; e mi ha garantito con tanto vigore che avrebbe fermato
le ultime due, facendole restare a Bistritz fino al momento giusto, caso mai
dovessi prolungare ancora la mia permanenza, che oppormi a lui avrebbe voluto
dire insospettirlo vieppiu. Sicché ho finito per accondiscendere alle sue proposte,
chiedendogli quali date dovessi apporre alle missive.

Dopo un istante di riflessione, mi ha risposto: "Sulla prima, il 12 giugno, il 19
giugno sulla seconda, e il 29 giugno sulla terza".

Adesso so quanto ancora mi resta da vivere. Che Dio mi aiuti!

28 maggio.

C'e una possibilita di fuga, o per lo meno di far giungere mie notizie a casa. Un
gruppo di Szgany e giunto al castello e si € accampato nel cortile. Codesti
Szgany sono zingari; ne ho trovato notizia nel mio libro. Sono tipici di queste
regioni, per quanto apparentati con tutti gli altri zingari del mondo. Ve ne sono
migliaia in Ungheria e in Transilvania, e campano in margine alla legge. Di
norma, si mettono al servizio di qualche grande aristocratico o "boyar", di cui
assumono il nome. Sono impavidi e non hanno religione, ma solo superstizioni,
e parlano unicamente i vari dialetti della lingua "roman".

Scrivero qualche lettera indirizzata ai miei, e cerchero di convincerli a spedirle.
Ho gia parlato con loro dalla finestra, tanto per fare conoscenza, e quelli si son
tolti il cappello e hanno abbozzato inchini, e fatto molti altri gesti che non ho
capito piu di quanto comprenda cio che dicono...

Ho scritto le lettere. Quella a Mina e stenografata, e in quella indirizzata al
signor Hawkins gli chiedo semplicemente di mettersi in contatto con lei, alla
quale ho spiegato la situazione in cui mi trovo, tralasciando pero gli orrori che
del resto posso solo sospettare. Se dovessi scriverle a cuore aperto, la getterei
nell'angoscia e nel piu mortale dei terrori. Se le lettere non partissero, ebbene,
il Conte non perverra a conoscere il mio segreto né l'entita di cio che ho
scoperto...

Ho consegnato le lettere, le ho lanciate attraverso le sbarre della finestra insieme
a una moneta d'oro, cercando di far capire, con tutti i gesti possibili, che



dovevano essere spedite. L'uomo che le ha raccolte se le e premute sul cuore, si e
inchinato, se le e messe nel berretto. Di piu non potevo fare. Sono tornato in
punta di piedi nello studio e mi sono messo a leggere. Visto che il Conte non
veniva, ho vergato queste righe...

Il Conte e venuto. Mi si e seduto accanto e, con la piu garbata delle voci,
aprendo due delle lettere ha detto: "Gli Szgany m'hanno dato queste, non so
donde provengano ma naturalmente me ne accertero. Guarda, guarda!" -
evidentemente gli era bastata un'occhiata - "una e scritta da voi, e al mio amico
Peter Hawkins. L'altra..." - e a questo punto ha notato gli strani caratteri, e il
volto gli si e oscurato, gli occhi hanno avuto un lampo perfido - "l'altra e una
cosa indegna, un oltraggio all'amicizia e all'ospitalita! Non e firmata. Bene,
quand'e cosl non ci interessa."

E, con tutta tranquillita, ha avvicinato lettera e busta alla fiamma della
lampada, fino a ridurle in cenere. Poi ha proseguito: "La lettera a Hawkins... Be',
quella naturalmente la spediro, visto che e vostra. Le vostre missive per me sono
sacre. Vogliate scusarmi, amico mio, se ho spezzato il sigillo, essendo all'oscuro.
Non volete richiuderla?" Mi ha porto la lettera e, con un corretto inchino, mi ha
dato una busta nuova. Non ho potuto far altro che riscrivere l'indirizzo e
consegnargliela in silenzio. Quand'e uscito dalla stanza, ho udito la

chiave girare piano nella serratura. Un istante dopo, sono corso all'uscio, 1'ho
tentato: era serrato.

Quando, un paio d'ore dopo, il Conte e tornato in silenzio nella stanza, mi ha
risvegliato perché mi ero addormentato sul divano. I suoi modi sono
apparsi estremamente cortesi e cordiali; avvedutosi che avevo dormito, ha
detto: "Oh, amico mio, siete stanco? Andate a letto. E quello il miglior luogo di
riposo. Questa sera puo darsi che io non abbia il piacere di conversare con
voi, perché ho molte incombenze da sbrigare. Ma voi dormite pure, ve ne
prego.” Sono andato in camera mia e mi sono messo a letto e, strano a dirsi, ho
dormito senza sogni. La disperazione ha le sue calme.

31 maggio.

Stamane, quando mi sono svegliato, ho pensato di prendere carta e buste dalla
mia valigia e di tenermele in tasca, onde poter scrivere se me ne si fosse offerto
il destro, ma un'altra sorpresa, un nuovo colpo m'attendevano!

Sparito fin l'ultimo pezzo di carta, e con esso tutte le mie annotazioni, i miei
appunti relativi a ferrovie e altri mezzi di trasporto, la mia lettera di credito, in
una parola tutto quanto potrebbe essermi utile una volta fuori dal castello. Sono
rimasto seduto a riflettere, quindi mi e balenata un'idea: sono andato a frugare
nel mio baule e nell'armadio in cui avevo riposto gli abiti. Il vestito con il quale



sono arrivato era scomparso, e lo stesso dicasi del cappotto e della coperta da
viaggio: non ce n'era piu traccia. Deve trattarsi di una nuova macchinazione...

17 giugno.

Stamane, mentre, seduto sull'orlo del letto, mi lambiccavo il cervello,
dall'esterno mi e giunto uno schioccare di fruste e il tuonare e il raschiare di
zoccoli equini per il sentiero sassoso di la dal cortile. Gioiosamente sono volato
alla finestra, e ho visto entrare nel cortile due grandi carri tirati ognuno da otto
robusti cavalli, e alla testa di ogni pariglia uno slovacco con il suo grande
cappello, il cinturone borchiato, sudice pelli di pecora, stivaloni. In mano,
costoro reggevano lunghe stanghe. Mi sono precipitato alla porta con l'intento di
scendere da basso e raggiungerli passando per l'atrio, persuaso che il portone
fosse stato aperto per farli entrare. Altra sorpresa: il mio uscio era chiuso
dall'esterno.

Sono allora corso alla finestra, mi son messo a gridare. Hanno alzato la testa con
aria bovina indicandomi 1'uno all'altro, ma proprio in quella ecco uscire lo
"hetman" degli Szgany e, avvedutosi che accennavano alla mia finestra, ha detto
qualcosa, e quelli giu a ridere. Da quel momento, nessun mio sforzo, nessuna
disperata supplica, nessun grido di strazio e bastato a far si che anche solo
volgessero lo sguardo a me. Mi davano ostentatamente le spalle. I carri
contenevano grandi casse rettangolari con maniglie di robusta corda;
erano evidentemente vuote, a giudicare con la facilita con cui gli slovacchi le
maneggiavano, oltre che dal suono che producevano mentre venivano
spostate senza troppi riguardi. Una volta che sono state tutte scaricate e
accatastate in un angolo del cortile, lo Szgany ha dato del denaro agli slovacchi i
quali, sputando sulle monete in segno di buon augurio, pigramente sono tornati
ai loro cavalli.

E poco dopo, ho sentito lo schiocco delle fruste svanire in lontananza.

24 giugno, prima dell'alba.

Ieri sera il Conte mi ha lasciato di buon'ora e si € chiuso nella sua stanza. Non
appena ho osato farlo, ho imboccato di corsa la scala a chiocciola, e mi sono
affacciato alla finestra che da a sud. La mia intenzione era di sorvegliare il conte,
perché sta accadendo qualcosa. Gli Szgany si sono acquartierati in qualche punto
del castello, e stanno lavorando non so a che. Ne ho la certezza perché, di tanto
in tanto, odo un rumore lontano, attutito, come di vanghe e zappe, e comunque



deve trattarsi della conclusione di un qualche atto efferato. Ero alla finestra da
meno di mezz'ora, quando ho scorto qualcosa sbucare dalla finestra del conte. Mi
sono ritratto il piu possibile, tenendo pero gli occhi bene aperti, e ho visto
emergerne l'intera figura. E che nuovo trauma, per me, accorgermi che indossava
l'abito che avevo al mio arrivo, e a tracolla l'orribile borsa che avevo visto portar
via dalle donne! Non poteva esservi dubbio di sorta sulla sua cerca - e nei miei
panni, per giunta! Questo, dunque, il suo nuovo, malvagio proposito: che altri mi
scorgano o che lo credano, e in tal modo egli lascera la prova che sono stato
visto nelle citta o nei villaggi intento aimbucare le mie lettere, e tutte le
malvagita che commettera dalla gente del luogo saranno attribuite a me.

Mi fa andare in bestia l'idea che, mentre sono qui rinchiuso, in tutto e per tutto
un prigioniero, pur senza la protezione della legge che e il diritto e il conforto
anche del criminale, le cose possano andare a questo modo.

Ho pensato di attendere il ritorno del conte, e a lungo mi sono ostinato a
starmene alla finestra. Poi ho notato che, nei raggi della luna, fluttuavano
strani puntini luminosi. Li si sarebbe detti minuscoli granelli di polvere, e
roteavano e si addensavano a formare come delle nebulose. Guardarli mi dava
una sensazione di tranquillita, una pace mi penetrava tutto. Mi sono appoggiato
all’interstizio della finestra, cercando una posizione piu comoda, in modo da
poter godermi maggiormente quelle aeree evoluzioni.

Qualcosa mi ha fatto sobbalzare: un sommesso, lamentoso uggiolio di cani,
chissa dove, laggiu nella valle nascosta alla mia vista, e l'uggiolio pareva
risuonare sempre piu forte alle mie orecchie, e le fluttuanti particelle di
polvere assumere nuove forme mentre, a quel suono, danzavano nel chiar di
luna. Mi sono sentito lottare per rispondere a un richiamo del mio istinto; che
dico, I'anima mia stessa si dibatteva, i miei sensi semiattutiti si sforzavano di
rispondere all'appello. Stavo per essere ipnotizzato! Rapida, sempre piu
rapida danzava la polvere; i raggi della luna sembravano palpitare mentre quella,
trascorrendomi vicina, scivolava nell'oscurita sottostante. E sempre piu
numerose erano le particelle che si radunavano, fino ad assumere forme
fantomatiche. E a questo punto, con un sussulto, mi sono risvegliato del tutto
e, ripreso pieno possesso dei miei sensi, sono fuggito urlando. Le forme
fantomatiche, che erano andate a mano a mano materializzandosi dai raggi
della luna, erano quelle delle tre donne spettrali alle quali ero destinato. Sono
fuggito, e un po' piu al sicuro mi sono sentito nella mia stanza, dove il chiar di
luna non penetrava e dove la lampada era accesa.



Trascorso un paio d'ore, ho sentito qualcosa accadere nella camera del Conte,
qualcosa di simile a un acuto gemito tosto represso. Poi, silenzio, profondo,
spaventoso silenzio, e ne sono stato raggelato. Con il cuore in tumulto ho tentato
'uscio, ma ero serrato nella mia prigione, nulla potevo fare. Mi sono seduto e mi
sono messo a piangere, ecco tutto. Mentre cosi me ne stavo, ho udito un suono
fuori, nel cortile - il grido disperato di una donna. Mi sono precipitato alla
finestra e, spalancatala, ho guardato di tra le sbarre. C'era si una donna, i capelli
scarmigliati, le mani strette al cuore, come esausta dopo una corsa. Si
appoggiava a uno stipite del portale e, scorgendo il mio volto alla finestra, si e
buttata in avanti urlando con voce gravida di minaccia: "Mostro, ridammi mio
figlio!"

Si e gettata in ginocchio, ha levato le braccia al cielo, ripetendo quelle stesse
parole con tono tale da straziarmi il cuore. Poi si e strappata i capelli, si e battuta
il petto, si € abbandonata a tutte le violenze di una disperazione senza limiti, e
alla fine e corsa ai piedi del castello, dove piu non potevo vederla, ancorché la
sentissi picchiare con le mani nude contro il portone.

Da qualche punto, lassu in alto, probabilmente dalla torre, ho udito allora la voce
del Conte, ed era un appello lanciato in un sussurro aspro, metallico: un richiamo
che e sembrato trovare eco nel lontano, vasto ululare di lupi. E pochi istanti
dopo, ecco una muta di belve riversarsi nel cortile, come acqua che erompa da
una diga infranta, attraverso I'ampio portale.

Non ci sono state grida da parte della donna, e il latrare dei lupi e stato breve. E
poco dopo sono scivolati via uno alla volta, leccandosi il muso.

Non provavo pieta per lei, perché ora sapevo che cosa ne era stato del suo
bambino, ed era meglio per lei che fosse morta. Che fare? Che cosa posso fare?
Come sfuggire a questa cosa atroce, fatta di notte, tenebre e paura?

22 giugno, mattina.

Nessuno, finché non abbia passato una notte di tormenti, puo sapere quanto
dolce, quanto caro al suo cuore e al suo occhio puo essere il mattino. E stamane,
quando il sole e salito tanto da toccare con i suoi raggi la cima del grande portale
di fronte alla mia finestra, mi e parso quello il punto dove si era posata la
colomba uscita dall'arca. La paura mi e caduta di dosso quasi fosse un vaporoso
sudario dissoltosi al tepore del giorno. Devo agire, fare qualcosa finché ho dalla
mia il coraggio che mi infonde la luce dell'astro diurno. Ieri sera una delle mie
lettere postdatate e partita - la prima di quella serie fatale destinata a cancellare
dalla faccia della terra fin l'ultima traccia della mia esistenza.



Non devo pensarci. Agire, devo!

E stato sempre nottetempo che mi sono toccati turbamenti o minacce, che in un
modo o nell'altro mi son trovato in pericolo o in preda alla paura. Ancora non ho
visto il Conte alla luce del giorno. Che dorma quando altri vegliano, e vegli
quando gli altri dormono? Se solo potessi entrare nella sua stanza! Ma e
impossibile. L'uscio € sempre serrato, per me non vi si da accesso. Pure, un
modo c'e, ma bisogna osare. Dov'e passato il suo corpo, perché non dovrebbe
passarne un altro? L'ho visto con questi occhi strisciare fuori dalla finestra. E
perché non dovrei imitarlo, perché non dovrei entrare per la sua finestra? E
un'impresa disperata, ma ancor piu disperata e la mia situazione. Rischiero. Nella
peggiore delle ipotesi, sara la morte; e la morte di un uomo non e quella di un
vitello, e puo darsi che il temuto Aldila sia per me una liberazione. Dio mi aiuti
nel mio compito! Addio, Mina, se fallisco; addio, fedele amico e secondo padre;
addio a tutti. e per ultimo a Mina!

Lo stesso giorno, piu tardi. Ho compiuto il tentativo e, con l'aiuto di Dio, sono
tornato sano e salvo in questa stanza. E adesso, devo trascrivere per ordine tutti i
particolari. Prima che il coraggio mi abbandonasse, sono andato senz'altro alla
finestra che da a sud, subito uscendone per trovarmi sullo stesso cornicione

di sasso che corre lungo l'edificio sul quel lato. Le pietre sono grosse e
rozzamente tagliate, e con I'andar del tempo la malta tra esse € stata dilavata. Mi
sono tolto le scarpe avventurandomi per quella disperata via. Una sola volta ho
guardato in basso, per esser certo che un'improvvisa visione dello spaventoso
abisso ai miei piedi non mi sopraffacesse, poi pero non ho piu volto gli occhi in
giu. Conoscevo fin troppo bene direzione e distanza della finestra del Conte, e a
quella volta ho proceduto come potevo, approfittando di ogni appiglio.

Non ho provato vertigini - forse perché ero troppo teso - e mi e parso che sia
trascorso un tempo ridicolmente breve tra l'inizio del percorso, e il momento in
cui mi sono trovato in piedi sul davanzale della finestra, a cercare di sollevare
I'impennata. Tuttavia, ero in preda a una grande agitazione quando,
abbassandomi, ho infilato i piedi all'interno. Mi sono guardato intorno, alla
ricerca del Conte ma, con grande sorpresa e gioia, ho scoperto che la stanza
era vuota!

Era spartanamente ammobiliata con vecchi arredi, che avevano l'aria di non
essere mai stati usati: suppergiu dello stesso tipo di quelli delle camere che
danno a sud, e del pari coperti di polvere. Ho cercato la chiave, ma non era nella
serratura, né sono riuscito a trovarla in nessun posto. L'unica cosa che ho scovato
e stato un gran mucchio d'oro in un angolo - conii di tutte le specie, romani e
britannici, austriaci e ungheresi, greci e turchi, ricoperti di una patina di
sudiciume, come se a lungo fossero stati sotterra. Nessuno di quelli che ho



esaminato contava meno di trecent'anni. C'erano anche catene e gioielli,
alcuni tempestati di pietre preziose, tutti pero antichi e opachi.

Dall'altra parte della stanza, un uscio pesante. L'ho tentato poiché, non riuscendo
a trovare la chiave di quella stanza né del portone, che costituiva l'oggetto
principale delle mie ricerche, non mi restava che compierne altre, pena senno di
vanificare tutti i miei sforzi. L'uscio era aperto e, per un corridoio di pietra, dava
adito a una scala a chiocciola che scendeva ripida. L'ho seguita, facendo bene
attenzione a dove mettevo i piedi, poiché la scala era buia, illuminata solo da
feritoie praticate nella spessa muraglia. In fondo, un corridoio buio, simile a una
galleria, dal quale emanava un lezzo mortifero, vomitevole, di vecchia terra
rivoltata di fresco. E, mentre mi addentravo nel corridoio, sempre piu vicino e
piu pesante si faceva il puzzo. Alla fine, ho spalancato un'altra, pesante porta che
ho trovato socchiusa, ed eccomi in una vecchia cappella diroccata, che
evidentemente era stata usata come sepolcreto.

Il tetto era crollato, e in due punti v'erano gradini che conducevano a cripte,
ma il suolo era stato di recente sconvolto, e la terra deposta nelle grandi casse di
legno portate dagli slovacchi. Non si vedeva nessuno, e ho cercato un'altra
uscita, ma invano. Allora ho esaminato pollice per pollice il terreno, onde non
lasciarmi sfuggire nessuna possibilita. Sono sceso persino nelle cripte, la dove la
luce fioca giungeva a stento, sebbene questo abbia significato far violenza
all'anima mia. In due delle cripte, sono penetrato, ma nulla vi ho visto se non
frammenti di vecchie bare e cumuli di polvere; nella terza, invece, una scoperta.

Perché li, in una delle grandi casse, ed erano cinquanta in tutto, sopra uno strato
della terra di recente scavata, giaceva il conte!

Morto o dormiente, impossibile dirlo - ché gli occhi erano spalancati e impietriti,
non pero vitrei come quelli dei cadaveri -, e le guance, nonostante il pallore,
conservavano il calore della vita; e le labbra, rosse come sempre. Ma non c'era
traccia di movimento: né polso, né respiro, né battito del cuore. Mi sono chinato
su di lui, ho cercato qualche segno di vita, ma invano. Non poteva essere li
disteso da molto, perché 1'odore di terra smossa e solito attenuarsi in poche ore.
Accanto alla cassa, il coperchio, qua e la trapassato da fori. Ho pensato che
avesse su di sé le chiavi, e stavo per frugarlo, quando ho scorto gli occhi morti, e
in essi, per quanto morti, ho visto uno sguardo di odio tale, sebbene non fosse
consapevole di me o della mia presenza, che da quel luogo sono fuggito e,
uscendo dalla stanza del Conte per la finestra, mi sono riarrampicato lungo il
muro del castello. Riguadagnata la mia stanza, ansimando mi sono gettato sul
letto, sforzandomi di riflettere.



29 giugno.

Oggi e la data della mia ultima lettera, e il Conte ha preso precauzioni atte a
comprovare che e genuina, e infatti 1'ho visto di nuovo lasciare il castello per la
solita finestra, con indosso i miei abiti. Mentre calava lungo la muraglia a mo' di
lucertola, ho desiderato di avere una pistola, un'arma letale qualsiasi, si da
poterlo distruggere; temo pero che nessun'arma, brandita da mani semplicemente
umane, avrebbe effetto su di lui. Non ho osato attenderne il ritorno, per tema di
ritrovarmi di fronte a quelle tre parche. Sono tornato in biblioteca, e ci sono
rimasto a leggere fino a cadervi addormentato. A svegliarmi e stato il Conte, che
mi € parso sinistro come nessun uomo non pu0 sembrare, mentre
diceva: "Domani, amico mio, dobbiamo separarci. Voi tornerete alla vostra bella
Inghilterra, io a incombenze tali che possono concludersi in modo da
escludere che ci si incontri ancora. La vostra lettera a casa e stata spedita;
domani non sar0 qui, ma tutto sara pronto per il vostro viaggio. Al mattino
verranno gli Szgany, i quali hanno compiti da assolvere qui, e verranno anche
alcuni slovacchi. Quando se ne saranno andati, la mia carrozza verra a prendervi
e vi portera al Passo Borgo, dove prenderete la diligenza dalla Bucovina a
Bistritz. Spero tuttavia che vi rivedro a Castel Dracula". Lo tenevo in gran
sospetto, e ho deciso di mettere alla prova la sua sincerita.

Sincerita! Sembra di profanare questa parola, scrivendola a proposito di un
siffatto mostro, ragion per cui gli ho domandato a bruciapelo:

"Perché non posso partire questa sera?"

"Perché, caro signore, il mio cocchiere e i miei cavalli sono via per
un'incombenza."

"Ma non mi dispiacerebbe camminare. Vorrei andarmene subito." Ha sorriso: un
sorriso cosl morbido, soave diabolico, da farmi intuire che dietro quella soavita
s'annidava un inganno. Ha chiesto: "E il vostro bagaglio?"

"Non me ne curo. Posso mandarlo a prendere successivamente." Il Conte si €
levato in piedi e, con un'incredibile cortesia, tale che ho creduto di avere le
traveggole, cosi vera sembrava, ha replicato: "Voi inglesi avete un detto che mi e
assai caro, poiché risponde allo stesso spirito che governa i nostri "boyar": "Sia
benvenuto all'arrivo chi si affrettera a partire". Venite con me, mio caro, giovane
amico. Neanche un'ora sosterrete in casa mia contro la vostra volonta, per quanto
la vostra partenza mi addolori non meno del fatto che all'improvviso tanto la
desideriate. Venite!". Con maestosa gravita, reggendo una lampada mi ha
preceduto giu per la scala, lungo 'atrio. Qui si e arrestato sui due piedi. "Udite!"
Vicinissimo, sentivo l'ululare di molti lupi. Era come se il suono sgorgasse dal
gesto della sua mano, cosi come la musica di una grande orchestra sembra fluire



dalla bacchetta del direttore. Un attimo di pausa, poi, con quel suo incedere
maestoso, € andato al portone, ha tirato i poderosi chiavistelli, ha sganciato le
pesanti catene, ha cominciato a socchiuderlo.

Con mia immensa sorpresa, mi sono avveduto che chiuso non era. Sospettoso,
I'ho esaminato ben bene, ma non ho visto chiavi di sorta.

Mentre il battente si apriva, 1'ululato dei lupi li fuori si e fatto piu alto e rabbioso;
rosse fauci armate di denti che sbattevano, zampe munite di artigli smussi sono
comparse nello spiraglio. E mi sono reso conto che lottare allora con il Conte
sarebbe stato vano. Con alleati simili ai suoi ordini, nulla io potevo. Ma la porta
lentamente continuava ad aprirsi, e solo il corpo del Conte stava nel varco. E
all'improvviso, mi e balenato che quello poteva essere il momento e il mezzo
della mia fine: sarei stato consegnato ai lupi, e per mia stessa volonta. C'era una
diabolica malvagita in quell'idea, grandiosa abbastanza da essere degna del
Conte, e, ultima risorsa, ho gridato: "Chiudete la porta; aspetterd0 sino a
domattina!". E mi sono coperto il volto con le mani, a nascondere lacrime di
amara delusione. Con un gesto solo del braccio possente, il Conte ha richiuso il
portone, i grandi chiavistelli sferraglianti ed echeggianti nell'atrio mentre
tornavano a scivolare nelle guide.

In silenzio siamo tornati in biblioteca, e pochi istanti dopo mi sono chiuso in
camera mia. L'ultima immagine del Conte é stata di lui che mi inviava un bacio
sulla mano: con un rosso barbaglio di trionfo negli occhi, e con un sorriso da far
invidia a Giuda giu all'inferno.

Una volta nella mia stanza, sul punto di coricarmi, ho avuto l'impressione di
udire un bisbiglio all'uscio. Mi ci sono accostato in punta di piedi,
tendendo 1'orecchio. E, a meno che 1'udito non m'abbia ingannato, ho sentito la
voce del Conte: "Indietro, indietro, al vostro posto! La vostra ora non e ancora
suonata. Attendete! Abbiate pazienza. Questa notte € mio. Domani notte sara
vostro!" C'e stato un sommesso, dolce gorgoglio di risatine, e infuriato ho
spalancato 1'uscio, e li stavano le tre terribili donne, a leccarsi le labbra. Al mio
apparire, sono scrosciate in un'orribile sghignazzata, e via! Sono tornato dentro,
mi son gettato in ginocchio. E dunque cosi prossima la fine? Domani! Domani!
Signore, soccorri me e coloro cui sono caro!

30 giugno, mattina.

Queste sono forse le ultime parole che scrivo in questo diario. Ho dormito fino a
un istante prima dell'alba, e svegliandomi mi sono gettato in ginocchio, poiché



ho deciso che, se morte deve essere, deve trovarmi pronto. Alla fine ho avvertito
quell'infinitesimale mutamento nell'aria, e ho intuito che il mattino era giunto.
Poi s'e fatto udire il benvenuto canto del gallo, e ho saputo di essere salvo. Col
cuore traboccante di gioia, ho aperto 1'uscio, mi sono precipitato giu, nell'atrio. Il
portone, I'avevo visto, non era sbarrato, e ormai lo scampo m'era dinnanzi. Con
mani tremanti di brama, ho sciolto le catene, ho sfilato i massicci chiavistelli. Ma
il battente non si € mosso. La disperazione mi ha colto. Ho tirato, tirato, 1'ho
scosso finché, pesante com'era, ha vibrato sui cardini. E allora mi sono accorto
che la serratura era stata chiusa. Chiusa dopo che mi ero separato dal Conte! E
allora, un selvaggio desiderio mi ha preso di procurarmi la chiave a ogni costo, e
seduta stante ho deciso di scalare nuovamente il muro e di raggiungere la camera
del Conte. Poteva uccidermi, ma la morte adesso mi sembrava, tra i tutti i mali,
la scelta migliore. Senza un attimo di sosta, mi sono precipitato alla finestra che
da a est, mi sono calato lungo la muraglia e, come la prima volta, rieccomi nella
stanza del Conte. Vuota, ma era quanto m'aspettavo. Chiavi non se ne vedevano
da nessuna parte, ma il mucchio d'oro si. Ho infilato la porta di fronte, e giu per
la spirale della scala e lungo il buio corridoio, alla vecchia cappella. Ora lo
sapevo bene, dove trovare il mostro che cercavo. La grande cassa era allo stesso
punto, contro la parete, ma il coperchio era posato su di essa, non sigillato ma
con i chiodi gia al posto loro, pronti per esservi conficcati. Sapevo di dover
frugare il corpo in cerca della chiave, per cui ho sollevato il coperchio, I'ho
appoggiato alla parete: e allora ho visto qualcosa che mi ha riempito d'orrore
sino in fondo all'anima. Li giaceva il Conte, ma si sarebbe detto che la
giovinezza in lui fosse rinata, ché i capelli e i baffi bianchi erano divenuti grigio
ferro; le guance erano piu piene, la pelle sembrava soffusa di rosa; piu rossa che
mai la bocca, poiché sulle labbra erano gocce di sangue fresco che ruscellavano
dagli angoli, scivolando sul mento e il collo. Persino gli occhi incavati, ardenti,
sembravano incastonati in turgida carne, ché le palpebre e le borse sotto di essi
sembravano rigonfie. Si sarebbe detto che quell'immonda creatura fosse tutta
repleta di sangue. Giaceva li, come un'oscena sanguisuga, esausta per essersene
ingozzata. Rabbrividendo mi sono chinato a toccarlo, e ogni mio senso si e
rivoltato al contatto; ma cercare dovevo, o sarei stato perduto. La notte
successiva avrebbe potuto vedere il mio proprio corpo oggetto di un simile
banchetto per le tre orribili. L'ho frugato in tutto il corpo, ma non ho trovato
traccia della chiave. Allora mi sono arrestato e ho guardato il conte. Sul suo
volto congestionato aleggiava un sorriso beffardo che m'ha fatto quasi impazzire.
Quello era l'essere cui davo una mano per trasferirsi a Londra dove, forse per
secoli e secoli, tra i milioni di abitanti della citta brulicante, avrebbe saziato la
sua brama di sangue e creato una nuova, sempre piu vasta genia di mezzi demoni



con cui dare addosso agli indifesi. Un pensiero che mi faceva salire le fiamme al
cervello, e sono stato colto dal violento desiderio di liberare il mondo da siffatto
mostro. Non avevo armi mortifere a portata di mano, ma ho dato di piglio a una
vanga usata dagli operai per riempire le casse, e I'ho levata in alto, menandola,
con la lama di taglio, verso il volto odioso. Ma, in quel mentre, la testa si e
voltata, gli occhi mi si sono puntati addosso, quand'erano grandi, con il loro
ardore di orribile basilisco. E quella vista mi ha paralizzato, la vanga mi si e
girata in pugno e ha colpito di piatto, aprendo null'altro che uno squarcio sulla
fronte. Poi I'arnese mi e caduto di mano, e, come ho fatto per riafferrarlo, 1'orlo
della lama si e impigliato in quello del coperchio che e ricaduto, nascondendo al
mio sguardo quell'orribile cosa. L'ultima visione che ne ho avuto é stata del volto
rigonfio, macchiato di sangue, immobilizzato in un sorriso maligno che avrebbe
fatto la sua figura nel peggiore degli inferni.

A lungo, a lungo, ho riflettuto sulla mia prossima mossa, ma mi sembrava di
avere il fuoco dentro il cranio, e attendevo, mentre un sentimento di disperazione
si impadroniva di me. E mentre aspettavo, ho udito in distanza una canzone
zingaresca intonata da voci allegre che andavano avvicinandosi e, tra le note,
l'acciottolio di ruote pesanti e lo schiocco di fruste; gli Szgany e gli slovacchi di
cui aveva parlato il Conte stavano giungendo. Con un'ultima occhiata attorno a
me e alla cassa contenente l'immondo corpo, sono fuggito di corsa
riguadagnando la stanza del Conte, deciso a precipitarmi fuori non appena il
portone si fosse aperto. Ascoltavo, le orecchie tese, e di sotto ho udito la chiave
cigolare nella gran toppa, ho udito spalancarsi il pesante battente. Dovevano
esserci altre vie d'accesso, ovvero qualcuno era in possesso di un'altra chiave.
Poi, il suono di molti piedi scalpiccianti e allontanantisi lungo un corridoio che
ne rimandava una sonora eco. Ho fatto dietrofront, pronto a precipitarmi
nuovamente verso il sotterraneo, nella speranza di trovare 1'ingresso che prima
non avevo notato; ma proprio in quella mi e parso di avvertire una violenta folata
di vento, e la porta della scala a chiocciola si € richiusa con tonfo tale da levare
la polvere da sugli stipiti. Sono corso a riaprirla, ma solo per avvedermi che era
disperatamente serrata. Ero nuovamente prigioniero, e la rete della sorte mi
stringeva sempre piu dappresso.

Mentre scrivo, mi giunge dal corridoio sottostante il trepestio di molti piedi, e il
tonfo di oggetti pesanti che vengono spostati a fatica, senza dubbio le casse con
il loro carico di terra. C'e un suono di martelli; i coperchi vengono inchiodati. Ed
ecco ora passi pesanti nell'atrio, seguiti da quelli di molti altri piedi strascicati.



Il portone si chiude; le catene tintinnano; la chiave cigola nella serratura; sento
che la ritirano: poi, un'altra porta s'apre e si chiude, e ancora il cigolio
del chiavistello.

Odi! Nel cortile e giu per il sentiero sassoso, il fragore di pesanti ruote, lo
schiocco delle fruste, il coro degli Szgany che vanno e s'allontanano.

Sono solo nel castello con quelle atroci donne. Puah! Anche Mina e una donna,
ma tra loro non c'e niente in comune. Quelle sono demoni dell'abisso! Non
restero solo con loro; tentero di calarmi lungo il muro del castello, spingendomi
piu in la di quanto non abbia fatto finora.

Prendero con me un po' di quell'oro, forse ne avro bisogno. Puo darsi che riesca
a trovare la via che conduce lontano da questo luogo spaventevole. E poi, a casa!
Verso il treno piu vicino e piu rapido! Via da questo posto maledetto, da questa
terra dannata, dove il diavolo e i suoi rampolli ancora camminano con piedi
umani!

Meglio comunque affidarsi alla misericordia di Dio che a quella di codesti
mostri, e il precipizio e erto e profondo. Ai suoi piedi, un uomo puo dormire - ed
essere ancora uomo. Addio tutti! Mina!



5. LETTERA DELLA SIGNORINA MINA MURRAY ALLA SIGNORINA
LUCY WESTENRA.

9 maggio.
Cara Lucy,

perdonami se ti scrivo con tanto ritardo, ma sono stata veramente sopraffatta dal
lavoro. La vita di un'assistente scolastica, a volte e faticosa. Vorrei essere con te,
in riva al mare, dove potremmo parlare liberamente e costruire i nostri castelli in
aria.

In quest'ultimo periodo ho lavorato assai duro, perché voglio tenermi alla pari
con gli studi di Jonathan, e mi esercito con assiduita nella stenografia.

Quando saremo sposati, potro essere utile a Jonathan, e se riusciro a stenografare
abbastanza bene potro trascrivere quello che dice, e come lo dice, e ricopiarlo a
macchina, e anche su questa mi esercito senza requie. Lui e io a volte ci
scriviamo lettere in stenografia, e lui tiene un diario stenografico dei suoi viaggi
all'estero. Quando verro da te, anch'io faro lo stesso. Ma naturalmente non sara
certo uno di quei diari di due paginette la settimana. Con due righe appena per la
domenica, bensi una sorta di brogliaccio in cui mettere imiei pensieri,
ogniqualvolta ne abbia voglia. Non credo che interessera molto ad altri; ma non
e destinato a loro. Un giorno potro forse mostrarlo a Jonathan, se ci sara
qualcosa che valga la pena di mettere in comune, ma in realta si tratta di un
quaderno di esercizi. Cerchero di fare come le giornaliste: intervistare, compilare
descrizioni, riferire conversazioni. A quel che mi dicono, si riesce a rammentare
tutto, proprio tutto cio che accade o che si sente dire nel corso di una giornata.
Insomma, vedremo. Quando ci incontreremo, ti raccontero i miei piccoli
progetti. Da Jonathan ho avuto solo poche righe affrettate dalla Transilvania. Sta
bene e tornera tra una settimana circa. Non vedo 1'ora che mi racconti tutto. Deve
essere fantastico, visitare paesi stranieri. Mi chiedo se noi due - voglio dire
Jonathan e io - ci andremo mai assieme. L.a campana suona le dieci.

Arrivederci.
Con tanto affetto

Mina.



P.S. Quando mi scrivi, raccontami tutte le novita. E da un pezzo che non mi dici
piu niente. Ho sentito certe chiacchiere, soprattutto su un bell'uomo alto e
ricciuto...

LETTERA DI LUCY WESTENRA A MINA MURRAY.
Chatham Street n. 17.
mercoledi.

Carissima Mina,

devo dire che mi accusi assai ingiustamente di scriverti poco. L'ho fatto DUE
VOLTE da quando ci siamo lasciate, e la tua ultima lettera era soltanto
la SECONDA. E poi, non ho niente da dirti, davvero non c'e nulla che possa
interessarti. Qui in citta adesso € molto piacevole, andiamo a vedere molte
mostre, ci dedichiamo a passeggiate e a cavalcate nel parco. Quanto all'uomo
alto e ricciuto, deve essere quello che era con me all'ultimo concerto.
Evidentemente, qualcuno mette in giro chiacchiere. Si trattava del signor
Holmwood che viene spesso a trovarci, e lui e mamma vanno perfettamente
d'accordo; sapessi quante cose hanno da dirsi! Qualche giorno fa abbiamo
conosciuto un tale che ti andrebbe a pennello, se tu non fossi gia fidanzata
con Jonathan. E un ottimo partito, poiché & bello, benestante, di buoni natali. E
medico, e molto intelligente. Ma ci pensi? Ha solo ventinove anni, e dirige, tutto
da solo, un enorme manicomio. Il signor Holmwood me 1'ha presentato, e lui e
venuto a trovarci, e adesso torna sovente. Lo ritengo uno degli uomini
pill energici che abbia mai visto, e insieme il pill controllato. E assolutamente
imperturbabile. Oh, riesco benissimo a immaginare lo straordinario potere
che esercita sui suoi pazienti. Ha una maniera singolare di fissarti negli occhi,
quasi volesse leggerti nel pensiero. Lo fa molto spesso anche con me, ma io mi
lusingo all'idea che in me trova un osso duro da rodere. Me lo dice il mio
specchio.

Hai mai provato a leggere il tuo volto? Io lo faccio, e t'assicuro che non é affatto
uno studio da niente, e ti crea piu problemi di quanto non possa credere chi non
I'abbia mai tentato. Lui dice che io gli do modo di compiere una singolare
indagine psicologica, e in tutta umilta penso proprio che sia cosi. Come tu ben
sai, non mi interesso abbastanza di abiti da parlarti dell'ultima moda. E una
barba. Che maniera di esprimersi, dirai, ma non farci caso: Arthur parla sempre
cosi. Be', si, e proprio tutto. Mina, ci siamo confidate a vicenda tutti i nostri



segreti fin da quando eravamo bambine; abbiamo dormito assieme, e mangiato
assieme, e riso e pianto assieme; e adesso, dopo averti detto questo vorrei dirti di
piu. Oh, Mina, ma non lo capisci?

Lo amo. Arrossisco nello scriverlo, perché, sebbene PENSI che anche lui mi
ama, non me 1'ha ancora detto. Ma, Mina, oh, come lo amo; lo amo, lo amo!

Ecco, adesso mi sento meglio. Mi piacerebbe essere con te, mia cara, seduta
accanto al fuoco, a prepararci per la notte come facevamo un tempo; e proverei a
dirti quel che sento. Non so come trovo il coraggio di scrivere queste cose,
sia pure a te. Ho paura di smettere, perché potrebbe capitarmi di fare a pezzi la
lettera, e non voglio fermarmi, perché sapessi quanto desidero raccontarti tutto!

Scrivimi immediatamente, e dimmi che cosa ne pensi. Mina, qui devo fare
punto. Buonanotte. Ricordami nelle tue orazioni e, cara Mina, prega per la
mia felicita.

Lucy.

P.S. Inutile che ti dica che e un segreto. Buonanotte ancora. LETTERA DI
LUCY WESTENRA A MINA MURRAY.
24 maggio.

Carissima Mina,

grazie, grazie, grazie ancora per la tua cara lettera. E stato cosi bello poterti dire
tutto e avere la tua comprensione.

Mia cara, e proprio vero che piove sul bagnato. Come sono saggi i vecchi
proverbi! Eccomi qui, avro vent'anni a settembre, e finora non avevo mai
ricevuto una proposta di matrimonio che fosse davvero tale, e oggi ne
ho ricevuto tre. Ci pensi? TRE proposte in un giorno solo! Non e spaventoso?
Mi dispiace, mi dispiace proprio tanto, per due di quei poverini. Oh, Mina, sono
cosl felice che non so che cosa farei di me stessa. Tre proposte! Ma, per 1'amor
del cielo, non dirlo a nessuna delle ragazze, altrimenti si faranno chissa che idee
stravaganti e si sentirebbero sminuite e offese se, il primo giorno che passeranno
a casa, di proposte di matrimonio non ne ricevessero almeno sei. Certe ragazze
sono cosi vanesie! Tu e io, Mina cara, che siamo fidanzate e ci apprestiamo a
sistemarci assai presto, da vecchie signore sposate, la vanita possiamo anche
dlsprezzarla. Be', ma adesso devo dirti dei tre, tu pero devi mantenere il segreto,



mia cara, e mantenerlo CON TUTTI, eccezion fatta, beninteso, per Jonathan.
Glielo racconterai perché io farei lo stesso se fossi al tuo posto; lo direi senz'altro
ad Arthur. Una donna deve dire tutto al marito - non sei di quest'avviso, mia
cara? - e io devo essere leale. Agli uomini piace che le donne, soprattutto le loro
mogli, siano sincere come sono essi; e le donne, temo, non sempre sono leali
come dovrebbero. Dunque, mia cara, il Numero 1 e arrivato esattamente prima
di pranzo. Te ne ho gia parlato, e il dottor John Seward, quello del manicomio,
con la mascella forte e la bella fronte. Esteriormente era molto freddo, ma si
vedeva che era nervoso. Con ogni evidenza si era preparato fin nei piu minuti
particolari, e se li ricordava bene; ma poco € mancato che non si sedesse sul suo
cappello di seta, cosa che gli uomini generalmente non fanno quando sono
padroni di sé, e poi, per fingersi a suo agio, ha continuato a giocherellare con un
bisturi in modo tale da farmi quasi urlare. Mi ha parlato con molta franchezza,
cara Mina, mi ha detto quanto mi e affezionato, sebbene mi conosca cosi poco, e
quella che sarebbe la sua vita se ci fossi io ad aiutarlo e rallegrarlo. Stava per
dirmi quanto infelice sarebbe se non mi curassi di lui, ma come mi ha vista
piangere se n'e uscito a dire che era un bruto e che non voleva turbarmi
ulteriormente. Poi, cambiando argomento, mi ha chiesto se, col tempo, potro
amarlo; e quando m'ha visto scuotere il capo in segno di diniego, le mani hanno
cominciato a tremargli, e quindi, con una certa esitazione, mi ha domandato se
ero gia legata a un altro. L'ha messa con molta gentilezza, soggiungendo che non
voleva certo estorcermi confidenze, ma solo sapere, perché un uomo puo sperare
soltanto se il cuore di una donna e libero. E a questo punto, Mina cara, ho sentito
letteralmente il dovere di dirgli che si, qualcuno c'era. Soltanto questo, gli ho
detto, e lui si e alzato, con l'aria molto grave e molto decisa, mi ha preso tutt'e
due le mani e mi ha detto che mi augurava una grande felicita e che, se mai
avesse avuto bisogno di un amico, potevo contare su di lui in tutto e per tutto.
Oh, Mina cara, non riesco a trattenere le lacrime, e vorrai scusarmi se questa
lettera e tutta macchiata. Ricevere una domanda di matrimonio e bellissimo e
tutto il resto, ma non e affatto una cosa che ti rende felice quando devi vedere un
pover'uomo, che sai che ti ama sinceramente, andarsene col cuore infranto,
e sapere che, qualsiasi cosa possa dire in quel momento, tu esci per sempre
dalla sua vita. Mia cara, ora devo smetterla, mi sento cosl sconfortata, pur
essendo tanto felice.

Sera.

Arthur e appena andato via, e mi sento molto piu rianimata di quando ho smesso
di scrivere, al punto che adesso posso continuare a raccontarti di questa giornata.
Ordunque, mia cara, il Numero 2 e venuto dopo pranzo. E un tipo molto
simpatico, un americano del Texas, ed e cosi giovane e fresco che sembra quasi



impossibile che sia stato in tanti luoghi e abbia avuto tali avventure. Capisco la
povera Desdemona quando si e sentita versare nell'orecchio tutti quei pericolosi
fiumi di parole, ancorché a farlo fosse un negro. Ritengo che noi donne siamo
cosl vili da ritenere che un uomo possa redimerci dalle nostre paure, ed e per
questo che lo sposiamo. Adesso so quel che vorrei fare se fossi un uomo e
volessi indurre una ragazza ad amarmi. Macché, non lo so, perché c'era il signor
Morris intento a raccontarci tante storie, e Arthur neanche una, e tuttavia... Ma
sto divagando, mia cara. Il signor Quincey P. Morris mi ha trovato sola. Si
direbbe che gli uomini riescano sempre a trovare le ragazze sole.

Ma no, neanche questo e vero, perché Arthur ci ha tentato due volte, e io facevo
del mio meglio per aiutarlo, né mi vergogno affatto di dirlo, adesso. Devo
premettere che il signor Morris non sempre parla in "slang", o per meglio dire
non lo fa mai rivolgendosi a estranei o in loro presenza, perché e davvero molto
beneducato e ha modi squisiti; ha pero scoperto che io mi divertivo a sentirlo
parlare lo "slang" americano e, quando fossi presente, e non c'era nessun altro
che potesse scandalizzarsene, diceva cose cosi divertenti! Immagino, mia cara,
che inventi sempre tutto, perché le sue storie si adattano sempre alle circostanze.
Ma e proprio tipico questo, dello "slang".

Non so se, per quanto mi riguarda, riuscirei a parlarlo; ignoro poi se ad Arthur
piacerebbe, perché a tutt'oggi non I'ho mai udito servirsene. Bene, il signor
Morris mi si e seduto accanto e, con l'aria piu lieta e felice del mondo - ma
riuscivo ad accorgermi benissimo che era assai nervoso mi ha preso la mano e
mi ha detto con tanta dolcezza: "Signorina Lucy, so perfettamente di non essere
degno di allacciarvi le scarpine, ma penso che, se voi aspettate di trovare quello
che faccia proprio al caso vostro, finirete in gruppo con quelle sette fanciulle che
reggevano le lampade. Non ci stareste a fare societa con me, e a percorrere
insieme la lunga strada, in tiro a due?"

Be', aveva un'aria cosi allegra e divertente, che dirgli di no mi é sembrato assai
meno difficile che non con il povero dottor Seward; e cosi, col tono piu leggero
possibile, gli ho detto che non ne sapevo niente di tiri a due, e che non sono
ancora pronta per imbarcarmi. Lui allora ha replicato che aveva parlato in tono
scanzonato, ma che sperava che, se aveva commesso un errore facendolo
a proposito di un argomento tanto serio e tanto decisivo per lui, potessi
perdonarlo. E pronunciando queste parole, aveva davvero l'aria seria, e anche
io non ho potuto fare a meno di sentirmi tale - oh, lo so, Mina, che mi
giudicherai un'orribile civetta -, anche se non ho potuto impedirmi una certa
esultanza all'idea che in un giorno solo me ne fossero gia capitati due. E poi, mia
cara, prima che potessi aprire bocca, eccolo riversarmi addosso un vero e
proprio torrente di dichiarazioni d'amore. mettendo il suo cuore e la sua anima ai



miei piedi. Aveva un'aria cosi compresa, che mai piu pensero che un uomo
sempre spensierato non possa mai essere serio. Credo che abbia scorto qualcosa
nel mio viso che lo ha fermato, perché d'un tratto ha taciuto e poi, con una sorta
di appassionato fervore, tale che, fossi stata libera, mi sarei innamorata di lui,
mi ha detto:

"Lucy, voi siete una ragazza dal cuore sincero, lo so. E io non sarei qui a parlare
come sto facendo, se non credessi nella vostra limpidita che vi pervade 1'anima
fin nelle piu riposte pieghe. Ditemi, da persona come si deve a un'altra, c'e
qualcun altro che occupa il vostro cuore? E se si, non vi daro mai piu il benché
minimo fastidio, ma se me lo permetterete saro vostro fedelissimo amico".

Mia cara Mina, perché gli uomini sono cosi nobili e noi donne tanto poco degne
di loro? Poco e mancato che io non mi facessi beffe di quell'essere dal gran
cuore, di quel vero gentiluomo. Sono scoppiata in lacrime - temo, mia cara, che
questa lettera sia fradicia, bagnata e ribagnata - e mi sentivo davvero tristissima.
Perché non si permette a una ragazza di sposare tre uomini, o per lo meno tanti
quanti la desiderano, in modo da evitarci tutti questi fastidi? Ma la mia e
un'eresia, non dovrei pronunciarla. Comunque, sebbene piangessi, sono lieta di
poterti dire che sono riuscita a guardare dritto il signor Morris negli onesti occhi,
e a dirgli chiaro e tondo:

"Sl1, c'e uno che amo, anche se finora non mi ha detto di amarmi a sua volta". E
ho fatto bene a parlargli con tanta franchezza, perché il volto gli si e illuminato, e
tendendo le mani ha preso entrambe le mie - o forse sono stata io - a porgergliele
- e ha detto con tono cordiale:

"Questa si che & una ragazza coraggiosa. E meglio arrivare in ritardo alla
possibilita di avere in premio voi, che giungere in tempo per avere qualsiasi altra
ragazza al mondo. Non piangete, mia cara. Se e per me, io ho la pelle dura; e so
sopportare le avversita. Se quell'altro ignora la sua fortuna, bene, meglio che se
l'assicuri al piu presto, o avra a che fare con me. Ragazza mia, la vostra sincerita
e dirittura vi hanno procurato un amico, cosa piu rara di un innamorato, perché
comunque € meno egoista. Mia cara, adesso me ne andro a fare una bella
passeggiata solitaria fino a Kingdom Come. Non volete darmi un bacio? Servira
a scacciare le tenebre ora e in seguito. Lo potete fare, se volete, perché l'altro
brav'uomo - e non puo che essere tale, mia cara, un uomo tutto d'un pezzo,
altrimenti voi non lo amereste - finora non si e dichiarato". Questo mi ha
convinto affatto, Mina cara, perché era coraggioso e gentile da parte sua, e



nobile, anche, nei confronti di un rivale - non ti sembra? -, e poi € cosi triste; cosi
mi sono tesa in avanti e I'ho baciato. Si e alzato tenendomi le due mani nelle sue
e, chinando il capo a guardarmi - e temo di essere arrossita moltissimo - ha
soggiunto: "Ragazza mia, vi tengo le mani e voi mi avete dato un bacio, e se
queste cose non ci rendono amici, nient'altro potrebbe farlo. Vi ringrazio per la
vostra dolce sincerita, e addio". Mi ha stretto la mano e, preso il cappello, e
uscito dalla stanza senza voltarsi indietro, senza una lacrima, un fremito,
un'incertezza; e io piangevo come una bambina. Oh, perché mai un uomo
simile deve essere infelice quando ci sono centinaia di ragazze che adorerebbero
il suolo che egli calpesta? So che lo farei se fossi libera - ma non voglio essere
libera. Mia cara tutto questo mi ha assai sconvolta, e sento di non essere in grado
di parlare subito di felicita dopo averti raccontato queste cose, né desidero
riferirti del Numero 3 finché non mi sentiro del tutto a posto.

La tua Lucy

che ti vuol sempre tanto bene.

P.S. Oh, circa il Numero 3 - non c'e bisogno che te ne parli, vero? E poi, e stato
tutto cosi confuso; mi e sembrato che sia trascorso solo un istante dal momento
in cui ha messo piede nella stanza a quello in cui mi sono trovata tra le sue
braccia, e lui mi baciava. Sono tanto, tanto felice, e non so che cosa abbia fatto
per meritarmelo. In futuro, devo solo dimostrare di non essere ingrata verso Dio
per la bonta di cui mha fatto segno inviandomi un tale innamorato, un tale
marito, un tale amico.

Arrivederci.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.
(Registrazione fonografica).

25 maggio.

Bassa marea dell'appetito, quest'oggi. Non riesco a mangiare, non riesco a
riposare, per cui mi dedico al diario. Dopo il rifiuto toccatomi ieri, provo una
sensazione di vuoto; non c'e nulla al mondo che mi sembri valga la pena di esser
fatto... E, poiché so che l'unica cura in questi casi e il lavoro, sono andato tra i
pazienti, e ne ho prescelto uno che gia mi ha offerto l'interessantissima materia
di studio. E cosi strampalato, che sono deciso a comprenderlo meglio che posso.



Oggi mi e sembrato di avvicinarmi come mai prima al nocciolo di questo
mistero.

L'ho interrogato piu a fondo del solito, cercando di penetrare il perché delle sue
allucinazioni. Nel mio modo di fare, ora me ne accorgo, c'era una punta di
crudelta, quasi desiderassi configgerlo nella sua follia - cosa che evito con i
pazienti come eviterei la bocca dell'inferno.

(NB.: Ma in quali circostanze NON eviterei 1'abisso infernale?) "Omnia Romae
venalia sunt". L'inferno ha il suo prezzo! "Verb. sap." Se c'eé qualcosa, dietro
quest'istinto, varrebbe la pena di sondarlo ACCURATAMENTE, ora e in seguito,
per cui farei meglio a cominciare subito, e dunque...

Ecco qui: R. M. Renfield, anni 59. Temperamento sanguigno: grande forza
fisica; eccitabilita morbosa; periodi di depressione che culminano in idee fisse da
cui non riesce a liberarsi. Suppongo che il temperamento sanguigno di per sé

e l'alterazione mentale si compongano in un quadro ben definito, quello di un
uomo potenzialmente pericoloso, tale anzi con ogni probabilita, sebbene non
egoista. Negli uomini egoisti, la cautela costituisce una corazza altrettanto
impenetrabile ai loro nemici e a loro stessi. E in proposito io ritengo che qualora
sia il proprio io a costituire il perno, la forza centripeta € in equilibrio con la
centrifuga; qualora invece a costituirlo sia il dovere, un ideale, e simili,
la seconda di tali forze ha il sopravvento, e soltanto il caso o una serie di casi
possono farle da contrappeso.

LETTERA DI QUINCEY P. MORRIS AD ARTHUR HOLMWOOD.

25 maggio.

Caro Art,

ci siamo raccontati favole accanto al falo sulle praterie; ci siamo medicati 1'un
l'altro le ferite dopo un tentato sbarco alle Marchesi; e abbiamo brindato sulle
rive del Titicaca. Ma ci sono altre storie ancora da raccontare, altre ferite da
medicare, altri brindisi da fare. Non t'andrebbe di venire domani sera al
mio accampamento? Te lo chiedo senza esitazioni di sorta perché so che una
certa signora ha un impegno per una certa cena, e tu sarai libero. Ci sara solo un
altro invitato, il nostro vecchio compagno di Corea, Jack Seward. Viene anche
lui, ed entrambi desideriamo mescolare le nostre lacrime sopra la coppa di vino e
bere con tutto il nostro cuore alla salute dell'uomo piu fortunato di quest'ampio
mondo, che ha conquistato il piu nobile cuore che Dio abbia creato, e il piu
degno di essere vinto.



Ti promettiamo una cordiale accoglienza, un saluto affettuoso e un brindisi
sincero quanto il tuo animo. E tutti e due giuriamo di riportarti a casa, se tu
dovessi brindare eccessivamente a un certo paio d'occhi. Vieni!

Tuo, come sempre,

Quincey P. Morris.

TELEGRAMMA DI ARTHUR HOLMWOOD A QUINCEY P. MORRIS.
26 maggio.

Puoi contare come sempre su di me. Sono latore di notizie che vi faranno
fischiare le orecchie.



6. DIARIO DI MINA MURRAY.

Whitby, 24 luglio.

Lucy, venuta a prendermi alla stazione, era piu carina e tenera che mai, e siamo
andate alla casa sul Crescent dove abitano. E un posto delizioso. Il fiumiciattolo
che ha nome Esk scorre in una profonda vallata che s'allarga ad accogliere il
porto. L'attraversa un grande viadotto su alti pilastri, e a vederlo attraverso questi
il panorama sembra piu vasto di quanto non sia in realta. La vallata e tutta
meravigliosamente verde, ed e cosi incassata che, quando si & su un versante, si
scorge direttamente 1'altro, a meno di non spingersi proprio all'orlo e spingere lo
sguardo in basso. Le case della citta vecchia - che si stende sulla riva opposta -
hanno tutte i tetti rossi e sembrano accatastate I'una sull'altra, proprio come in
certe stampe di Norimberga. Sulla citta, a dominarla, si levano le rovine
dell'abbazia di Whitby che e stata saccheggiata dai danesi, e in essa si svolgono
alcune scene del "Marmion", quelle in cui la ragazza viene murata viva. E una
nobilissima rovina, di immani dimensioni, piena di scorci belli e romantici; una
leggenda vuole che a una delle finestre si scorga una dama bianca. Tra essa e la
citta, un'altra chiesa, la parrocchiale, a pianta rotonda con un gran cimitero fitto
di lastre tombali. E, a mio giudizio, il piu bel sito di Whitby, posto com'é proprio
al di sopra della citta, si che la vista ne spazia su tutto il porto e la baia, donde si
protende in mare il promontorio che ha nome Kettleness. La scarpata scende a
picco sul porto e in parte e crollata, causando la distruzione di alcune tombe. In
un punto, una parte dei cenotafi sovrasta esattamente il sentiero sabbioso che
corre al di sotto. Ci sono passeggiate con sedili per tutto il cimitero; e la gente va
a riposarvisi a tutte le ore del giorno, per ammirare il bel panorama e godersi la
brezza. Anch'io ci andro assai spesso a sedermici, e lavorare. Ci sono anche
adesso, intenta a scrivere con il diario sulle ginocchia, e presto orecchio alle
chiacchiere di tre vecchi seduti accanto a me. Si direbbe che tutto il giorno
non facciano altro che starsene qui a conversare.

Ai miei piedi si stende il porto, all'altra estremita del quale una lunga muraglia di
granito si protende in mare, curvandosi all'estremita, e a meta di quest'arco sorge
un fanale; é bardata all'esterno da poderosi frangiflutti. Da questa parte, il molo
forma un gomito in senso opposto e anche alla sua estremita si trova un fanale.
Fra le due gettate, un'angusta apertura da accesso al bacino, che s'allarga subito
al di qua.

E molto bello con I'alta marea; quando invece e bassa, non restano che secche,



secche a non finire, e non c'e altro che il rivolo dell'Esk che scorre tra banchi di
sabbia qua e la punteggiati di rocce. Fuori dal porto, da questa parte, si erge,
prolungandosi per circa mezzo miglio, una gran scogliera dall'aguzzo profilo che
s'inizia esattamente al di la del faro meridionale. Davanti alla punta della
scogliera, una boa con una campana che suona quando il tempo e
cattivo, spandendo al vento funebri rintocchi. Una leggenda dice che, quando
una nave naufraga, sul mare si odono campane. Lo chiedero a quel vecchio che
sta venendo alla mia volta.

E un vecchio strano. Deve essere molto, molto avanti con gli anni, perché ha il
volto grinzoso e scavato come la corteccia di un albero.

Mi dice che ha quasi cent'anni e che era marinaio della flotta da pesca di
Groenlandia ai tempi della battaglia di Waterloo. Dev'essere, temo, un tipo assai
scettico, perché quando gli ho domandato delle campane sul mare e della Dama
Bianca dell'abbazia, ha replicato con tono brusco: "Io non ci farei molto caso a
'ste storie, signorina. Roba di altri tempi. Sia chiaro, non dico che non hanno mai
state, ma ai miei tempi c'erano mica. Roba che va bene per gitanti, turisti e
simili, mica per una giovane signora carina come voi. Quella gente che piove qui
da York e da Leeds, e non fanno che abboffarsi di aringhe affumicate e te, e
vogliono sempre comprare di tutto per quattro soldi, quelli bevono 'ste balle. E
mi domando se neanche vale la pena di contargliele, a quelli - non lo fanno
neanche i giornali, che ne spacciano, di fandonie". Ho pensato che fosse una
persona dalla quale apprendere cose interessanti, e gli ho chiesto se non gli
dispiaceva parlarmi della caccia alla balena dei vecchi tempi. Stava accingendosi
a farlo, quando I'orologio ha suonato le sei, e allora si e alzato a fatica dicendo:

"Adesso devo filare a casa, signorina. A mia nipote non gli piace di stare ad
aspettare quando che il te e pronto, e a me ce ne vuole, per arrivare a casa, il
sentiero mica sono due passi. E poi, cara signorina, a quest'ora io mi sento un
vuoto qui, allo stomaco". E se n'e andato con passo incerto, zampettando piu
in fretta che poteva giu per i gradini. La scalinata € una delle migliori
caratteristiche del luogo, conduce dalla citta alla chiesa e ci sono centinaia di
gradini - non so esattamente quanti - che si susseguono in una curva elegante, e
la pendenza e cosi lieve, che potrebbe scenderla e salirla senza difficolta
anche un cavallo. Penso che in origine la scalinata fosse in qualche modo
collegata con l'abbazia. Bah, me ne andro a casa anch'io. Lucy e uscita per
andare in visita con la madre, e siccome si trattava soltanto di un atto di cortesia,
non mi sono unita a loro. Ormai saranno rientrate.



Primo agosto.

Sono venuta quassu un'ora fa con Lucy e abbiamo avuto un'interessantissima
conversazione con il mio rugoso amico e i due vecchi che sempre s'uniscono a
lui. Evidentemente, ai loro occhi e il Signor Oracolo, e credo che, ai suoi tempi,
sia stato un personaggio parecchio autoritario. Non la da mai vinta a nessuno,
contraddice sempre tutti. E quando non riesce a convincerli, taglia corto in malo
modo, e scambia il silenzio altrui per approvazione. Lucy era molto carina nel
suo abito bianco da giardino; da quando e qui, ha un magnifico colorito. Ho
notato che i vecchi non hanno esitato a venire e a sedercisi accanto, non appena
siamo arrivate. Lucy e tanto gentile con le persone anziane, e credo che tutti e tre
si siano innamorati di lei seduta stante. Anche il mio vecchietto si e lasciato
sedurre e non I'ha contraddetta, ma in compenso a me ne e toccata una dose
doppia. L'ho trascinato sul terreno delle leggende, e lui subito ha attaccato con
una specie di sermone. Cerco di trascriverlo come lo ricordo:

"Tutte balle dalla prima all'ultima; ecco cosa sono, e chiuso. Tutte quelle storie
di fantasmi, ombre, spettri e spiriti, e tutto il resto, buone solo per donnette
picchiate in testa. Bolle di sapone, dico io. Altro che brivido, presagi
e ammonimenti: inventate da parroci e da gente tocca nel cervello, sono, per
mettere paura agli altri e fargli fare cose che altrimenti non si sognerebbero
neanche. Mi gira il berrettino che basta che ci penso. Perché, accidenti, quella
gente, non gli basta di scrivere balle sulla carta e di predicarle dal pulpito, no,
le va anche a scrivere sulle tombe, loro. Basta girarsi qui intorno: to', to'
queste lapidi, con quell'aria cosi seria che hanno, cascano a pezzi, in briciole
vanno, sotto il peso delle frottole che ci sono scritte su: "Qui giace il Tale",
oppure "Sacro alla memoria", eccetera eccetera, e pensare che sotto la meta
almeno di quelle pietre, neanche una salma, c'e piu, e del loro ricordo nessuno si
cura neanche cosi, altro che sacro! Balle, tutte balle, frottole e storie! Bello
spettacolo, porca miseria, dico io, il giorno del Giudizio, quando arriveranno
tutti sudati nei loro sudari, tutti insieme, trascinandosi dietro le loro belle
pietre tombali per dimostrare quanto che erano bravi e buoni, e qualcuno di loro
non ce la fara, di sicuro, con quelle mani marce e scivolose che si ritrova a furia
di stare sott'acqua, che non potra neanche afferrarla, la sua pietra".
Dall'espressione soddisfatta del vecchietto e da come si guardava attorno in
cerca dell'approvazione dei compagni, ho capito che stava recitando la sua parte,
per cui ho gettato li una parolina giusto per dargli corda: "Oh, signor Swales,
mica parlera sul serio! Quelle iscrizioni sulle tombe non possono essere
menzognere". "Stupidaggini! Ce ne saranno forse un paio che non lo sono,



quelle che non dicono troppo bene dei defunti, ma c'e gente che crede che il
mare e una tazza di latte e miele. Macché, macché, tutte frottole. Ma guardatevi
attorno, voi che siete forestieri e che in questo giardinetto dei morti ci venite in
visita!" Ho annuito, pensando che fosse la cosa migliore da fare, anche se il
dialetto che parlava lo capivo solo a mezzo; comunque, era chiaro che stava
parlando della chiesa e del cimitero. Ha riattaccato: "E come che vedete, sotto
tutte queste pietre c'e gente che dovrebbe trovarsi qui, con tutte le sue ossicine,
no?" Ho annuito un altra volta. "Bene, € qui che non ci siamo. Ce ne sono
dozzine, di questi letti da salma, che sono vuoti come che € la bettola del vecchio
Dun il venerdi sera dico bene?" E ha dato di gomito a uno dei suoi compagnoni,
e quelli giu a ridere. "E miseria zozza, come potria essere che non e cosi? Ma
guardate un po' quella, 1i, dietro la panca. Ma leggetela!" Sono andata alla tomba
e ho letto:"Edward Spencelagh, marinaio, assassinato dai pirati al largo della
costa di Andres, aprile 1854, aet. s. 30". Sono tornata dal signor Swales, il quale
ha riattaccato:

"E chi lo ha riportato a casa, mi chiedo, e chi lo ha seppellito la sotto, eh?
Assassinato al largo della costa di Andres! E mi vogliono far credere che la sua
salma sta la sotto! Ah, ve ne posso nominare una dozzina, che le loro ossa stanno
in fondo al mare di Groenlandia" - e cosi dicendo ha indicato verso riord - "o
dove che le correnti li hanno trascinati. Ce ne sono, di pietre, qui attorno. E voi
avete gli occhi buoni, no?, cosi potete leggere finanche da qui le balle scritte in
caratteri piccoli cosi. Quel Braithwaite Lourey, per esempio - conoscevo suo
padre, perdutosi col "Lively" al largo della Groenlandia, nel Venti. Oppure
quell'Andrew Woodhouse, annegato in quegli stessi mari nel 1777; o John
Paxton, annegato al largo di capo Farewell un anno dopo. E il vecchio John
Rawlings, che suo nonno navigava con me, annegato nel golfo di Finlandia nel
Cinquanta. E voi ci credete che tutti questi uomini corrono dritti filati a Whitby,
quando che le trombe suonano? Io ho i miei dubbi! Credetemi se vi dico che, se
vogliono venire tutti qui spintonandosi e facendola a gomitate, ci e una bella
confusione, ci e, su quei ghiacci lassu a nord, e qua saremo tutti uno sopra l'altro,
a tentare di caricarci sul groppino le nostre lapidi alla luce dell'aurora boreale".
Doveva essere una battuta di spirito locale, perché il vecchio, giu a ridere, e gli
altri a fargli eco.

"Ma", gli ho fatto notare, "io credo che non siate proprio nel giusto, perché
partite dal presupposto che tutti quei poveri diavoli, o le loro anime, il giorno del
Giudizio debbano portarsi appresso la pietre tombali. Credete che sia proprio
necessario?"



"Be’, e a che altro servono le pietre tombali, senno? Sentiamo voi, signorina!
"Per far piacere ai parenti, direi."
"Per far pi i ti!" 11 t di profondo di

er far piacere ai parenti!" Il suo tono era di profondo disprezzo.

"E credete che gli faccia tanto piacere, ai parenti, di sapere che sulle lapide
stanno scritte tutte quelle balle, e che tutti quanti qui attorno sanno che sono
frottole?” Ha indicato una pietra ai nostri piedi, proprio sull'orlo del dirupo,
alla quale s'appoggiava la panchina. "Ma leggetela, leggetele le balle che sono
scritte su quel sasso," ha esortato. Dal punto in cui mi trovavo, la scritta appariva
capovolta, ma Lucy, che sedendo all'altra estremita la vedeva meglio, si e chinata
e ha letto:

"Sacro alla memoria di George Canon che mori, nella speranza di una gloriosa
resurrezione, addi 29 luglio 1873 cadendo dalle rocce di Kettleness. Questa sua
tomba é stata eretta dalla madre desolata al caro figlio amato. Era I'unico figlio
di sua madre, ed essa e vedova". A dire il vero, signor Swales, non ci vedo
proprio niente di buffo".

Lucy aveva pronunciato questo suo commento con tono grave, anzi con una
punta di rimprovero.

"Ah, non ci vedete niente di buffo! Buona questa! Ma forse non sapete che la
madre desolata era una vera strega che lo odiava perché lui era storto, quello che
si dice un gobbo, era, e lui la odiava tanto che si é suicidato per impedirle
di incassare l'assicurazione che gli aveva fatto sulla vita? Si e fatto volar via la
zucca del cranio, si e fatto, con un vecchio fucile che gli serviva per scacciare i
corvi. Ma mica I'ha usato contro i corvi, eh, no, per cacciarsi nella testa un pugno
di pallini, gli e servito. Ecco come che e caduto dalle rocce.

E, per quel che riguarda la speranza di una gloriosa resurrezione, cara signorina,
I'ho udito con queste mie orecchie ripetere tante di quelle volte che sperava di
finire all'inferno, perché sua madre era talmente bigotta che era sicura che
andava in paradiso, e lui non voleva ritrovarsela tra i piedi. E allora, quella pietra
tombale" - e cosi dicendo ha preso a battervi su il bastone "e o non e un sacco di
balle? E non fara crepar dal ridere Gabriele, quando il vecchio Georgie se ne
arrivera ansimando su per il sentiero, con la lapide in bilico sulla

gobba, e pretendera che gliela passino per prova valida?"

Non sapevo che dire, ma Lucy ha cambiato argomento, alzandosi
e dicendo: "Oh, ma perché ci avete detto tutte queste cose? Questa € la mia
panchina preferita, le sono tanto affezionata, e adesso mi tocchera continuare a
sedere sulla tomba di un suicida!"



"Non vi fara certo male, bella mia; e al povero Georgie gli fara piacere avere una
ragazza cosi carina che gli sta seduta sulle ginocchia. No, no, a voi non fara certo
male. Ma come io che vengo qua a sedermi da piu di venti anni ormai, e non mi
€ mai capitato niente.

Non dovete prendervela tanto a cuore per quelli che stanno sotto di voi, e tanto
meno per quelli che non ci stanno mica! Volete che vi dico io, quando che sara il
momento di aver paura? Quando che le lapidi le vedrete scappar via di corsa, e
qui restera vuoto che sembra un campo di stoppie. To', suonano le sei, devo
andare. I miei ossequi, signore", e via zoppicando.

Lucy e io siamo rimaste ancora un po', ed era cosl bello lo spettacolo che
avevamo di fronte, che ci siamo prese per mano; e Lucy mi ha raccontato
tutto da capo, di Arthur e del loro prossimo matrimonio, e questo mi ha reso un
tantino triste, perché ormai e da piu di un mese che non ho notizie di Jonathan.

Lo stesso giorno. Sono venuta quassu da sola perché mi sento molto giu.
Nessuna lettera per me. Spero che a Jonathan non sia accaduto niente di male.

L'orologio ha suonato or ora le nove. Vedo le luci accese da un capo all'altro
della citta, qua allineate, ove ci sono le strade, la sparse; corrono lungo 1'Esk e
scompaiono alla curva della vallata. Alla mia sinistra, la veduta € interrotta dalla
sagoma nera del tetto della vecchia casa vicino all'abbazia. Pecore e agnelli
belano nei campi, lontano alle mie spalle, e si odono zoccoli di somaro salire per
la strada lastricata qui in basso. Sul molo, la banda sta suonando un allegro
valzer ritmato con vigore, e piu in la, lungo la banchina, all'angolo di una
stradina, c'e un raduno dell'Esercito della Salvezza. I componenti le due bande
non si odono a vicenda, ma di quassu io le sento e le vedo entrambe.

Chissa dov'e Jonathan e se pensa e me. Come vorrei che fosse qui!
DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.
5 giugno.

Il caso di Renfield si fa piu interessante via via che lo sondo. Il paziente possiede
certe caratteristiche molto salienti: egoismo, riservatezza, determinazione. Mi
piacerebbe tanto capire quale sia I'obiettivo di quest'ultima.

Si direbbe che egli abbia un suo preciso proposito, ma quale, lo ignoro. La
qualita che lo riscatta e l'amore per gli animali, ancorché a volte questo si



manifesti in forme cosi singolari, da farmi pensare che sia solo
mostruosamente crudele. I suoi beniamini sono di strane specie. Al momento
attuale, il suo passatempo preferito consiste nel catturare mosche, e ne ha ormai
una tale quantita che sono stato costretto a fargli le mie rimostranze. Con mia
grande sorpresa, non ha avuto un'esplosione d'ira, come mi aspettavo, ma ha
preso la cosa con tranquilla serieta. Ci ha pensato su un istante, e quindi ha
chiesto: "Mi concedete tre giorni? Le faro sparire tutte". Naturalmente gli ho
detto di si. Ma devo tenerlo d'occhio.

18 giugno.

Adesso si dedica ai ragni, e in una scatola ne tiene alcuni molto grossi. Continua
a nutrirli con le sue mosche, che diminuiscono sensibilmente di numero, anche
se meta delle sue razioni alimentari le usa per attrarne altre nella sua stanza.

Primo luglio. I suoi ragni stanno diventando non meno fastidiosi delle mosche, e
oggi gli ho detto che deve sbarazzarsene. E sembrato molto rattristato, per cui mi
sono affrettato a soggiungere che deve per lo meno eliminarne alcuni, e lui ha
accondisceso tutto lieto; gli ho concesso, per procedere allo sfoltimento, lo
stesso periodo di tempo. Sono rimasto profondamente disgustato perché, proprio
in quella, un moscone schifoso, gonfio di fetido cibo, e entrato ronzando, e
Renfield I'ha catturato, per qualche istante 1'ha tenuto, tutto esultante, tra indice e
pollice e, prima che mi rendessi conto delle sue intenzioni se 1'é infilato in bocca
e I'ha inghiottito. Gli ho dato una lavata di capo, ma lui ha replicato, con tutta
tranquillita, che il moscone era buonissimo e assai nutriente; che era vita, vita
piena di energia, e che dava vita a lui. Questo mi ha suggerito un'idea, o per lo
meno un barlume di idea. Devo vedere come si sbarazza dei ragni. Con ogni
evidenza, al fondo della sua mente c'e un problema che lo assilla, perché tiene un
taccuino in cui di continuo annota qualcosa. Ci sono pagine e pagine fitte di
cifre, per lo piu singoli numeri sommati a gruppi, i totali a loro volta raccolti a
gruppi, come se si trattasse di quelli che i contabili chiamano riporti.

8 luglio.

C'e metodo nella sua follia, e nel mio cervello un'idea rudimentale prende corpo.
Tra poco anzi, sara un idea bell'e fatta; e poi, inconscia attivita cerebrale, dovrai
cedere il posto alla tua conscia sorella. Ho evitato il mio amico per qualche
giorno, in modo da poter notare se si verificano mutamenti. Tutto resta come
prima, salvo il fatto che si e sbarazzato di alcuni dei suoi beniamini e ora ne ha



N

uno nuovo. E riuscito a procurarsi un passero, e in parte almeno I'ha
addomesticato. Per farlo, ricorre a un metodo assai semplice: i ragni sono gia in
diminuzione. Quelli che rimangono, in compenso, sono ben nutriti, perché
continua a catturare mosche attirandole con il suo cibo.

19 luglio.

Facciamo progressi. Il mio amico ha ora a disposizione un'intera colonia di
passeri, e mosche e ragni sono quasi scomparsi. Quando sono entrato, mi € corso
incontro e mi ha detto che aveva da chiedermi un grande favore - un grandissimo
favore, anzi; e parlando, mi scondinzolava attorno come un cane. Gli ho chiesto
di che si trattasse, e lui, con voce ed espressione rapite:

"Un gattino, un bel gattino, un micino giocherellone, perché possa baloccarmici,
e istruirlo, e dargli da mangiare, mangiare, mangiare!" Non ero impreparato alla
sua richiesta avendo notato come i suoi beniamini crescano in dimensioni e
voracita, ma non mi piaceva l'idea che quella lieta famiglia di passerotti
addomesticati venisse spazzata via allo stesso modo delle mosche e dei ragni;
ragion per cui gli ho risposto che ci avrei pensato e gli ho chiesto se non
preferiva un gatto adulto a uno cucciolo. L'impazienza lo ha tradito, e la sua
risposta e suonata:

"Oh, si, mi piacerebbe si, un gatto! Vi ho chiesto un gattino soltanto perché
temevo che un gatto me lo rifiutaste. E un gattino, nessuno me lo rifiuterebbe,
vero?" Ho scosso il capo, dicendo che per il momento temo sia impossibile,
ma che ci avrei pensato. Il volto gli si e incupito, e vi ho letto un'avvisaglia di
pericolo, perché c'é stato un'improvvisa occhiata sbieca, torva, assassina.
Quest'uomo € affetto da mania omicida repressa. Terro sotto controllo questo suo
nuovo ghiribizzo per seguirne gli sviluppi; cosi ne sapro di piu.

Ore 22. Sono stato di nuovo da lui, e 1'ho trovato immusonito in un angolo.
Come mi ha visto, mi si e gettato alle ginocchia, implorandomi di concedergli un
gatto: ne andava della sua salvezza! Ma sono stato irremovibile, e gli ho detto
che era impossibile, e lui allora si e allontanato senza una parola, morsicandosi
le dita e accoccolandosi nell'angolo dove stava prima. Lo rivedro domattina
presto.

20 luglio.

Ho visitato Renfield molto presto, prima che l'infermiere facesse il suo giro. L'ho
trovato in piedi che canticchiava. Era intento a spargere lo zucchero che aveva



messo da parte sul davanzale della finestra: evidentemente, ha ricominciato ad
acchiappar mosche, e lo fa tutto allegro, di buona lena. Mi sono guardato in giro,
alla ricerca degli uccelli, e non vedendoli gli ho chiesto dove fossero. Ha
risposto, senza voltarsi, che erano volati via tutti. Qua e la nella stanza c'erano
delle piume e, sul suo cuscino, una goccia di sangue. Non ho detto nulla, ma
sono uscito e ho dato ordine al sorvegliante di avvertirmi subito se durante il
giorno avesse notato qualcosa di strano.

Ore 11. L'infermiere e venuto un momento fa a dirmi che Renfield e
stato malissimo e ha vomitato un mucchio di piume. "Secondo me, dottore", mi
ha detto I'infermiere, "ha mangiato gli uccelli, buttandoli giu crudi, cosi come
erano."

Ore 23. Questa sera ho somministrato a Renfield un potente sedativo, sufficiente
a farlo dormire della grossa, e mi sono impadronito del suo taccuino per
esaminarlo. Il pensiero che mi frullava nella mente da un po' di tempo in qua
aveva preso finalmente forma, e la teoria risulta comprovata. Il mio maniaco
omicida e di un tipo particolare.

Dovro elaborare una nuova classificazione a suo uso e consumo: lo chiamero
"zoofago", vale a dire mangiatori di esseri vivi; cio cui aspira, e di ingurgitare
quante piu vite gli riesce, e si e proposto di farlo per graduale accumulo. Ha dato
molte mosche a un unico ragno, e molti ragni a un unico uccello, e poi voleva un
gatto perché mangiasse i molti uccelli. E il passo successivo? Quasi quasi,
varrebbe la pena di portare agli estremi limiti 'esperimento. Lo si potrebbe fare,
ci fosse solo un motivo sufficiente. Gli uomini hanno sempre protestato contro la
vivisezione, ma guardiamone oggi i risultati! Perché non far progredire la
scienza in quello dei suoi campi che e il piu arduo e decisivo: la conoscenza del
cervello? Se mai riuscissi a cogliere il segreto di almeno una mente siffatta - se
possedessi la chiave delle fantasie di almeno un lunatico -, potrei far progredire
la branca della scienza che mi e propria, portandola a un livello rispetto al quale
la fisiologia di Burdon- Sanderson o le conoscenze del cervello di Ferrier
sarebbero quisquilie. Ah, ci fosse un motivo valido! Non devo pensarci troppo,
altrimenti potrei sentirmene tentato; una causa sufficiente rischierebbe di
indurmi al gran passo, perché come escludere che anch'io sia in potenza dotato di
un cervello eccezionale? Come ragionava bene, quell'uvomo! I pazzi sempre lo
fanno, nel contesto che e loro proprio, e mi chiedo quante vite secondo lui
valgono un uomo, o se questo ne vale una sola. Ha compiuto il suo calcolo con
la massima precisione, e oggi ne ha cominciato uno nuovo. E quanti di noi ogni



giorno della nostra vita non cominciano un nuovo computo? Mi sembra soltanto
ieri che la mia vita precedente e finita in una con la mia speranza, e ho
cominciato un nuovo computo. E cosi sara finché il Grande Calcolatore non avra
tirato le somme che mi riguardano, chiudendo il mio conteggio con un bilancio
di profitti e perdite.

Oh, Lucy, Lucy, non posso essere adirato con te, né avercela con il mio amico la
cui felicita e la tua; non mi resta che continuare ad attendere senza speranza
e lavorare. Lavorare, lavorare!

Se almeno avessi uno scopo valido come quello del mio povero amico pazzo -
un valido motivo altruistico che mi sproni a lavorare: e allora si che sarei felice.

DIARIO DI MINA MURRAY.

26 luglio.

Sono in ansia e scriverne serve a tranquillizzarmi; € come sussurrare a se stessi e
in pari tempo ascoltare. E poi, nei simboli stenografici c'e qualcosa che li rende
diversi dalla scrittura corrente. Sono in pena per Lucy e per Jonathan. E da un
pezzo che non ho piu notizie di lui, ed ero molto preoccupata; ma ieri il caro
signor Hawkins, che e sempre cosi gentile, mi ha mandato una sua lettera. Gli
avevo scritto chiedendogli se ne aveva notizie, e mi ha risposto dicendomi che
quella allegata gli era appena giunta. Solo poche righe, con l'intestazione Castel
Dracula, in cui Jonathan gli comunica che sta per partirne. Non e da lui. Non
riesco a capire, e questo mi fa sentire sulle spine. E poi, Lucy, benché stia cosi
bene, di recente e ricascata nella vecchia abitudine del sonnambulismo. Ne ho
parlato con sua madre, e abbiamo deciso che, la sera, chiudero a chiave 1'uscio
della nostra camera. La signora Westenra si e fitta in capo che i sonnambuli
vadano sempre sui tetti delle case e sull'orlo di precipizi, e poi si sveglino di
colpo e cadano con un grido disperato e terribile. Poverina, naturalmente € in
ansia per Lucy, e m'ha detto che suo marito, il padre della mia amica, aveva lo
stesso vizio: anche lui nottetempo si alzava, si vestiva e usciva, a meno che non
lo fermassero. Lucy si sposera in autunno, e gia pensa al corredo e a come
arredera casa sua. La capisco, perché faccio lo stesso, solo che Jonathan e io
cominceremo la vita in comune in maniera assai modesta, preoccupandoci di



arrivare a fine mese. Il signor Holmwood - si tratta dell'onorevole Arthur
Holmwood, figlio unico di Lord Godalming - sara qui quanto prima, non appena
potra lasciare la citta perché suo padre sta tutt'altro che bene, e penso che la cara
Lucy conti i minuti. Vuole portarlo alla panchina sulla punta del cimitero, per
mostrargli le bellezze di Whitby. Probabilmente e I'attesa che la mette sossopra;
stara perfettamente non appena Arthur sara qui.

27 luglio.

Nessuna notizia di Jonathan. Comincio a essere davvero in ansia, anche se non
so perché; ma desidero tanto che scriva, sia pure due parole. Lucy

e piu sonnambula che mai, e non passa notte senza che mi svegli aggirandosi per
la stanza. Per fortuna fa tanto caldo che non puo prendersi un malanno,
ma comincio a essere provata dalla tensione e dal fatto di venire di continuo
svegliata, e io stessa sto facendomi nervosa e insonne. Grazie a Dio, la salute
di Lucy non ne risente. Il signor Holmwood e stato chiamato d'urgenza a Ring,
da suo padre colpito da grave malore. Lucy scalpita per il ritardo frapposto al
suo arrivo, ma questo non influisce affatto sul suo aspetto; e anzi un pochino piu
in carne, e le guance sono incantevolmente rosate. Ha perduto quell'aspetto
anemico che aveva. Speriamo che duri.

3 agosto.

Un'altra settimana trascorsa senza notizie da Jonathan, neppure al signor
Hawkins, da cui le ho avute in precedenza. Oh, spero proprio che non sia malato.
Non puo non avermi scritto. Torno a esaminare la sua ultima lettera, ma c'e
qualcosa che non mi convince. Non sembra sua, eppure la grafia lo e. Quanto a
questo, impossibile sbagliarsi. Durante l'ultima settimana, Lucy non ha avuto
molte crisi di sonnambulismo, ma sembra stranamente assorta, e non la capisco.
Anche quando dorme, si direbbe che mi sorvegli. Tenta la porta e, quando la
trova chiusa, si aggira per la stanza alla ricerca della chiave.

6 agosto.

Altri tre giorni, e nessuna notizia. Quest'attesa diventa atroce. Se solo sapessi
dove scrivere o dove andare, mi sentirei meglio. Ma non mi resta che pregare il
Signore che mi dia pazienza. Lucy e piu nervosa che mai, ma per il resto sta
bene. La notte scorsa e stata di gran brutto tempo, i pescatori dicono che
s'avvicina una tempesta. Devo imparare a stare con gli occhi aperti e a



riconoscere le avvisaglie del maltempo. Quest'oggi, giornata grigia, e mentre
scrivo il sole e nascosto dietro grevi nuvole, torreggianti sopra Kettleness. Ogni
cosa e grigia, eccezion fatta per l'erba verde, che contro il grigio sembra
smeraldo; grige rocce terrose; grige nuvole tinte, ai margini, dal riverbero del
sole gravano sul mare grigio nel quale le lingue di sabbia si protendono come
grige dita. Il mare si sommuove, sopra secche e banchi di sabbia, con un
fragore attutito dalle brume che s'intrufolano nell'entroterra. L'orizzonte e perso
in una nebbia grigia. Tutto e vastita; le nubi s'accumulano quasi rocce giganti, e
sul mare si diffonde un'eco cava, bruum, bruum, che sembra un presagio di
sciagura. Qua e la, sulla spiaggia, sono nere figure, di quando in quando
semivelate dalla bruma, e sembrano "piu che uomini, alberi vaganti". I battelli da
pesca rientrano in gran fretta, alzandosi e sprofondando nella risacca
mentre filano in porto, inclinati fino all'ombrinale. Ecco che arriva il vecchio
signor Swales. Viene diritto verso di me, e m'avvedo, da come si leva il cappello,
che vuole parlarmi...

Sono stata profondamente scossa dal mutamento verificatosi nel povero vecchio.
Non appena mi si & seduto accanto, ha detto con tono gentilissimo: "Voglio dirvi
una cosa, signorina." Vedevo pero che era sulle spine, e allora gli ho preso la
vecchia mano grinzosa e 1'ho esortato a parlare liberamente. E lui, lasciando la
sua mano tra le mie:

"Cara signorina, ho paura di avervi scandalizzata con quelle brutte robe che vi ho
detto dei morti e di tutto il resto in queste settimane; ma mica parlavo sul serio, e
desidero che ve lo ricordate quando ne saro andato. Noi vecchi che siamo gia
segnati, che abbiamo gia un piede nella fossa, non ci piace, a noialtri, pensarci,
non vogliamo che ci dia la tremarella, e cosi io ci scherzo su, perché mi tira un
po' su di morale. Ma chiamo Dio a testimone, cara signorina, io non ho paura di
crepare, neanche un poco; solo che non mi va di morire se posso tirare a
campare. Ormai la mia ora e vicina, perché sono vecchio e cento anni sono piu
di quello che chiunque ha diritto di aspettarsi; e ci sono anzi cosi vicino, che la
Comare Secca sta gia affilando la sua falce. Ma che volete farci, mica posso
perdere di colpo l'abitudine di farci su quattro risate; i buontemponi non perdono
mai la voglia di scherzare. Uno di questi giorni, I'angelo della morte suonera la
tromba per me, e zac! Ma non rattristatevi troppo, mia cara!" - Perché si era
avveduto che stavo piangendo - "Anche se viene questa notte, io mica mi rifiuto
di rispondere alla chiamata. Perché la vita in fondo cos'eé? Solo l'attesa di
qualcosa d'altro, no? E la morte l'unica cosa che possiamo essere sicuri che
viene. Ma io sono contento che sta venendo da me, e di corsa, anche.



Magari arriva che ce ne stiamo qui, a chiederci quando. Magari e quel vento
laggiu sul mare, che porta rovina e distruzione, e tanto dolore e cuori tristi.
Guardate, guardate" ha gridato all'improvviso. "C'e qualcosa, in quel vento e nel
nembo che viene con lui, che sa di morte: I'aria, I'aspetto, la puzza della morte. E
nell'aria; lo sento arrivare. Signore, fa' che io rispondo come si deve quando che
viene la chiamata!" Ha congiunto devotamente le mani, togliendosi il cappello.
La bocca gli si muoveva come se stesse pregando. Dopo qualche istante di
silenzio, si e alzato, mi ha stretto la mano, mi ha impartito la sua benedizione, mi
ha detto arrivederci e se n'e andato zoppicando. Tutto questo mi ha commosso e
profondamente sconvolto. E sono stata ben lieta quando e passato di li la guardia
costiera con il suo cannocchiale sotto il braccio. Si e fermato a chiacchierare con
me, come sempre fa, in pari tempo pero continuando a tener d'occhio uno strano
battello.

"Non riesco a capire” diceva. "Dev'essere russo, stando all'aspetto; ma sbanda in
modo che piu strano non potrebbe essere. Si direbbe che non sappia quel che fa,
che senta arrivare la tempesta ma non riesca a decidere se puntare a nord, verso
il largo, o venire qui a ripararsi. Date un'occhiata! E pilotato nella maniera pilt
stramba, non obbedisce neanche un po' al timone; a ogni alito di vento, va di qua
e di la. Be', ne sapremo di piu prima di domattina."



7. ESTRATTI DA "THE DAILYGRAF" (Incollati nel diario di Mina
Murray). Dal nostro corrispondente.

Whitby, 8 agosto.

Una delle piu violente e improvvise tempeste di cui si abbia memoria si e or ora
abbattuta su questa localita, con conseguenze piu uniche che rare. Il tempo era
afoso, ma non in misura fuor dal comune per il mese d'agosto. La sera di sabato
e stata splendida, e gran parte dei gitanti ieri si € messa in cammino alla volta dei
Mulgrave Woods, della baia di Robin Hood, del Rig Mill, di Runswick, di
Staithes e delle varie mete di escursione nei dintorni di Whitby. I vapori "Emma"
e "Scarborough" facevano la spola lungo la costa, e il movimento da e per
Whitby e stato eccezionale. Giornata straordinariamente bella fino al
pomeriggio, quando qualcuna delle Comari che frequentano il cimitero di
Eastcliff e da quell'altura vigilano 'ampia distesa marina che si domina con lo
sguardo a nord e a est, ha richiamato l'attenzione sull'improvvisa comparsa di
trombe marine alte nel cielo nordoccidentale. Il vento stava soffiando mite da
sudovest con quella che nel gergo dei meteorologhi e classificata "forza due:
leggera brezza". Il guardacoste di servizio ha fatto immediatamente rapporto, e
un vecchio pescatore, che da oltre mezzo secolo continua a sorvegliare i segni
del tempo dall'Eastcliff, ha previsto con tono deciso l'arrivo di una tempesta
improvvisa. Il tramonto era vicino, e cosi bello, cosi grandioso con le sue masse
di nuvole splendidamente colorate, che una gran folla e andata raccogliendosi
sulla passeggiata lungo la scogliera del vecchio cimitero per godersi lo
spettacolo. Prima che il sole sprofondasse dietro

la nera massa di Kettleness che si staglia fiera contro l'orizzonte occidentale,
la sua discesa e stata accompagnata da miriadi di nuvole d'ogni gradazione di
colore, dal rosso fiamma al porpora, dal rosa al verde, al viola e a tutte le
sfumature dell'oro: e qui e la, masse non grandi, ma in apparenza di un nero
assoluto, e d'ogni forma, alcune dai bordi netti come enormi silhouettes.
Un'esperienza che i pittori non hanno voluto perdersi, e senza dubbio alcuni
degli schizzi di quel "preludio alla grande tempesta" il maggio prossimo faranno
bella mostra di sé sulle pareti della Royal Academy e del Royal Institute. Piu di
un capitano di mare ha deciso che, per il momento, la sua "carretta” o "mulo",
come qui usano definire le varie classi di battelli, sarebbe rimasto in porto finché
la tempesta non fosse passata. Nel corso della serata, il vento e caduto affatto, e a
mezzanotte erano una calma mortale, un caldo afoso e quella crescente tensione



che, nell'imminenza del temporale, influisce su persone di natura sensibile. Sul
mare si scorgevano solo poche luci, perché anche i vapori costieri, che di solito
"sfiorano" cosl da vicino la costa, si tenevano bene al largo, e i battelli da pesca
in vista si potevano contare sulle dita. L'unico veliero era una goletta straniera
con tutta la tela al vento, in apparenza diretta a ovest. La ignoranza o la stoltezza
degli ufficiali di bordo ha dato ampia esca ai commenti finché é rimasta in vista,
e si son fatti tentativi intesi a segnalarle la necessita di ridurre la velatura in
previsione del pericolo. Prima che la notte calasse, € stata vista con le vele che
sbattevano flosce mentre il veliero rollava pigramente sull'ondante gonfiarsi del
mare, "Inerte come nave dipinta su un dipinto oceano".

Poco prima delle ventidue, I'immobilita dell'aria e divenuta assai opprimente, e il
silenzio di tale intensita che il belato di una pecora nell'entroterra o il latrato di
un cane in citta era nitidamente udibile, e la banda sulla calata, con le sue allegre
arie francesi, era come una nota discordante nella grande armonia del silenzio
della natura. Poco prima di mezzanotte, dal mare e giunto un bizzarro suono, e
lassu in alto l'aria ha cominciato a veicolare uno strano, debole, vuoto
rimbombo.

Poi, senza preavviso, la tempesta e scoppiata. Con una rapidita che, al momento,
e apparsa incredibile, e anche a ripensarci e impossibile creder vera, 1'aspetto
tutto quanto della natura d'un tratto e stato sconvolto. Le onde si sono levate con
crescente furia, ciascuna travalicando la precedente, sicché nel giro di pochi
istanti il mare, fino a un attimo prima vetroso, e divenuto tal quale un mostro
ruggente e divorante. Cavalloni biancocrestati battevano pazzamente le piatte
sabbie, arrampicandosi su per i faraglioni aggettanti: altri si rompevano sui moli,
e con la schiuma spazzavano le lanterne dei fari che sorgono alla estremita di
ciascuna delle calate del porto di Whitby. Il vento rumoreggiava come tuono,
soffiando con tanta furia che solo a stento un uomo, per forte che fosse, riusciva
a reggersi in piedi, quando non dovesse aggrapparsi impaurito ai corrimani di
ferro.

Si e ritenuto indispensabile sgombrare i moli dalla folla di spettatori, pena
altrimenti che gli incidenti notturni si moltiplicassero in maniera
imprevedibile. Ad aggiungere alle difficolta e ai pericoli del momento, masse di
nebbia sono penetrate nell'entroterra - bianche, umide nuvole che
trascorrevano spettralmente, cosi molli e zuppe e fredde, che bastava un minimo
sforzo di fantasia per ritenere che gli spiriti dei perdutisi in mare sfiorassero i
loro fratelli viventi con le mani viscide della morte, e molti e molti
rabbrividivano al trascorrere delle spirali di bruma marina. Di tanto in tanto,
questa si squarciava, e allora il mare lo si scorgeva per un certo tratto alla luce
dei lampi, che ora si susseguivano fitti e rapidi, accompagnati da cosi abrupti



scrosci di tuono che l'intero cielo al di sopra sembrava tremare scosso dai passi
della tempesta. Certe scene cosl svelate erano di incommensurabile grandezza e
di straordinario interesse: il mare che saliva ad altezze montane, lanciava verso
il cielo a ogni ondata gigantesche quantita di bianca spuma, che la tempesta
sembrava rubare e mulinare via nello spazio; qua e la un peschereccio, con un
cencio di vela, che correva all'impazzata in cerca di un rifugio davanti al turbine;
di tanto in tanto, le candide ali di un uccello marino travolto dalla tempesta.

Sulla sommita dell'Eastcliff, il nuovo faro era pronto all'uso, ancorché non fosse
stato neppure collaudato. I faristi I'hanno messo in funzione, e nelle pause tra un
irrompere e l'altro della nebbia, la sua luce spazzava la superficie marina.

Una o due volte e stata quanto mai utile, come a esempio allorché un
peschereccio, con la frisata sommersa, si e precipitato nel porto, riuscendo,
grazie alla guida del raggio protettore, a scansare il pericolo di infrangersi contro
le calate. A ogni imbarcazione che raggiungeva la sicurezza del porto, si levava
un grido di gioia dalla folla assiepata sulla riva, cosi forte che per un istante
sembrava vincere la burrasca, ma poi veniva spazzato via dal suo impeto.

Ben presto, il faro ha fatto risaltare a una certa distanza una goletta con le vele
issate, a quanto sembra lo stesso vascello che era stato notato ore prima. Nel
frattempo, il vento era girato a est, e un brivido e corso tra gli spettatori sulla
falesia, quando si sono resi conto del terribile pericolo che il veliero adesso
correva. Tra la goletta e il porto era la grande, piatta scogliera, sulla quale tante
forti navi sono andate a dar di cozzo e, con il vento soffiante da quella direzione,
sarebbe stato quasi impossibile per quella imboccare 1'entrata al porto. S'era
ormai prossimi all'alta marea, ma le onde erano di misura tale che nel loro
incavo quasi trasparivano i bassifondi sottocosta, e la goletta, con le vele
spiegate, filava con tanta velocita che, per dirla con un vecchio lupo di mare,
doveva comunque "finire da qualche parte, fosse pure all'inferno”. Poi e
sopraggiunta un'altra folata di foschia marina, piu densa di ogni altra precedente,
un cumulo di nebbia stillante che pareva aderire a tutte le cose come un grigio
sudario e lasciava agli esseri umani l'uso soltanto dell'udito, ché anzi il fragore
della tempesta, e lo scrosciare del tuono, e il rombo dei possenti marosi
giungevano attraverso quell'umido velario piu sonori che mai. I raggi del faro
erano tenuti fissi sull'imboccatura al porto, alla testata della calata est,

dove ci si aspettava il cozzo e uomini e donne stavano col fiato sospeso. D'un
tratto, ecco il vento girare a nordest, e la nebbia dissolversi al soffio; e poi,
"mirabile dictu", tra i moli, balzando d'onda in onda a folle velocita, la strana
goletta e saettata davanti alla raffica, con tutte le vele alzate, guadagnando il



ridosso. La luce del faro 1'ha seguita, e un sussulto ha colto quanti stavano a
guardare, ché, legato alla ruota del timone, era un cadavere, il capo
ciondolante che oscillava qua e la orribilmente a ogni moto della nave.
Nessun'altra forma umana era visibile sul ponte.

Un grande sgomento e piombato su tutti allorché si son resi conto che la nave,
come per miracolo, aveva raggiunto il porto, non guidata se non dalla mano di
un morto. Pure, tutto e avvenuto in un tempo piu breve di quanto non ne occorra
per scrivere queste parole. La goletta non si e fermata ma, filando attraverso il
bacino, e andata a incagliarsi in quel mucchio di sabbia e ghiaia che molte maree
e molte tempeste hanno accumulato in corrispondenza dell'angolo sudorientale
del molo che si innesta sotto 1'Eastcliff, e che e noto localmente come molo Tate
Hill.

Inutile dire che il cozzo e stato violento allorché il vascello ha rampato sul
mucchio di sabbia. Ogni attrezzo, cima, straglione e stato divelto, e alcuni dei
pennoni sono precipitati con fragore. Ma, cosa massimamente strana, nell'istante
preciso in cui la nave ha toccato la riva, un enorme cane, quasi espulso dall'urto
e balzato sul ponte dalla stiva e, correndo a prua, da questa e balzato sulla
sabbia.

Puntando diritto alla ripida scogliera, la dove il cimitero pende sul sentiero che
mena al molo orientale talmente a picco che alcune delle piatte pietre tombali -
"traversoni”, come vengono chiamate nel vernacolo di Whitby - addirittura
pencolano sull'abisso laddove la roccia sottostante si e sfaldata, ed e scomparso
nell'oscurita, che sembrava piu densa oltre il raggio del riflettore. Caso ha voluto
che in quel momento sul Tate Hill non fosse nessuno, e tutti coloro che han casa
nelle immediate vicinanze stessero a letto o sulle alture sovrastanti. Ragion per
cui la guardia costiera di servizio nel settore est del porto, che subito e corsa
verso il piccolo molo, e stata la prima a salire a bordo.

I faristi, dopo aver spazzato con il raggio luminoso l'entrata al porto senza
null'altro vedere, I'hanno volto al relitto, su di esso fissandolo. La
guardia costiera € corso verso poppa e, giunto alla ruota, si e chinato a
esaminarla, ma subito e arretrato come in preda a improvvisa emozione. Cio che
e parso stimolare la curiosita generale, e una folla € subito accorsa. C'e un bel
tratto di strada da West Cliff, accanto al ponte mobile, al Tate Hill, ma il vostro
corrispondente, che ha gambe abbastanza buone, e giunto sul posto con notevole
anticipo sugli altri. Ma quando ci sono arrivato, gia ho trovato assiepato sul molo
un capannello, cui guardacoste e poliziotti impedivano di salire a bordo. Grazie
ai buoni uffici del comandante la capitaneria di porto, a me, in qualita di
corrispondente, e stato permesso di accedere al ponte, e sono stato cosi uno dei



pochi a vedere il marinaio morto ancora legato alla ruota. Non c'e da
meravigliarsi che il guardacoste fosse rimasto sorpreso, addirittura sgomento,
perché non accade spesso di assistere a un simile spettacolo. L'uomo era legato
soltanto per i polsi, incrociati e avvinti a un raggio del timone. Tra la mano che
aderiva al legno e questo, un crocefisso, e il rosario dal quale era fermato, era
avvolto a entrambi i polsi e all'impugnatura della ruota, il tutto bloccato dalle
corde che legavano il cadavere. Il povero diavolo puo darsi che stesse seduto, ma
lo sbattere delle vele si era comunicato alla ruota del timone, spostandolo di qua
e di la tanto che le funi che lo imprigionavano avevano tagliato la carne sino
all'osso. E stato compiuto un accurato sopralluogo, e un medico, il dottor J. M.
Caffyn, abitante al numero 33 di East Elliot Place, giunto subito dopo di me, ha
dichiarato, al termine di un'ispezione della salma, che 'uvomo deve essere morto
da almeno due giorni. In tasca gli e stata trovata una bottiglia accuratamente
tappata, contenente solo un pezzo di carta arrotolato, che e risultato essere un
brano del giornale di bordo. La guardia costiera ha detto che I'vomo deve essersi
legato da solo, stringendo i nodi con i denti. Il fatto che a essere salito a bordo
per primo sia stato il guardiano puo comportare complicazioni in seguito,
quando se ne discutera al tribunale marittimo; la guardia costiera, infatti, non
puo accampare diritti sul relitto, che spettano al primo civile che sale a bordo.
Ma gia le lingue dei legulei sono in movimento, e un giovane studente di legge
proclama a gran voce che i diritti dell'armatore sono affatto decaduti, in quanto
contraddetti dalle norme statutarie sulla manomorta, poiché il timone, emblema
della nave se non addirittura prova di un'avvenuta delega, ¢ impugnato da una
"mano morta". Inutile dire che il timoniere defunto e stato devotamente tolto dal
luogo dove era rimasto a compiere il suo dovere fino all'ultimo - una tenacia non
meno nobile di quella del giovane Casabianca - e traslato all'obitorio in attesa
dell'inchiesta.

Ormai l'improvvisa tempesta sta trascorrendo, la sua violenza si acqueta; la folla
si disperde verso le case, il cielo comincia ad arrossarsi sopra le brughiere dello
Yorkshire. Inviero, in tempo utile per la prossima edizione, ulteriori particolari
riguardanti il relitto che cosi miracolosamente ha trovato la via del porto nella
tempesta.

Whitby, 9 agosto.

Il seguito dello strano arrivo del relitto durante la tempesta della notte scorsa e
quasi pill stupefacente ancora del fatto in sé. E risultato che la goletta é russa, di
Varna, e si chiama "Demeter". E quasi interamente zavorrata di
sabbia argentifera, e reca a bordo solo un piccolissimo carico: un certo numero



di grandi casse di legno riempite di terriccio. Il carico e stato consegnato a
un procuratore di Whitby, il signor S. F. Billington, al numero 7 del Crescent,
che stamane é salito a bordo e ha preso formale possesso dei beni consegnatigli.
Dal canto suo, il console russo, in rappresentanza dell'armatore, ha preso formale
possesso della nave, pagando le tasse portuali e quant'altro. Oggi qui non si parla
che del singolare caso; i funzionari della locale camera di commercio si sono
mostrati molti pignoli nell'assicurarsi che tutte le operazioni venissero eseguite
in conformita alle norme vigenti. In effetti, si tratta di un vero e proprio portento,
ed essi sono fermamente decisi a escludere I'eventualita di successive
contestazioni. Molto interesse ha suscitato il cane che e balzato a terra al
momento del cozzo, e piu di un membro della Societa per la Protezione degli
Animali, che a Whitby gode di grande autorita, si € messo alla sua ricerca.

Ma, con delusione di tutti, non e stato possibile trovarlo: si direbbe che sia
scomparso affatto dalla citta. Puo darsi che, spaventato, sia fuggito verso la
brughiera, ove ancora si nasconde in preda al terrore. Né manca chi si preoccupa
di quest'eventualita, per tema che in seguito diventi pericoloso, trattandosi con
ogni evidenza di un bestione inselvatichito. Stamattina presto, un grosso cane, un
bastardo di mastino di proprieta di un mercante di carboni che ha magazzino nei
pressi del Tate Hill, e stato trovato morto in un vicolo di fronte al recinto del suo
padrone. Aveva sostenuto un combattimento, e con ogni evidenza si era trovato
alle prese con un feroce avversario, ché la gola risultava squarciata e il ventre
aperto come da un terribile artiglio.

Piu tardi. Per cortesia dell'ispettore della Camera di Commercio, ho avuto modo
di esaminare il giornale di bordo del "Demeter", regolarmente tenuto sino a tre
giorni fa, ma che nulla contiene che sia di particolare interesse, eccezion fatta per
quanto riguarda la scomparsa degli uomini d'equipaggio. Di ben maggiore
interesse e invece il pezzo di carta trovato nella bottiglia, che oggi e stato esibito
nel corso dell'inchiesta; e mai mi é capitato di imbattermi in eventi piu singolari
di quelli che risultano da esso e dal giornale di bordo. Poiché non c'e motivo di
tenerli segreti, sono autorizzato a farne uso, ragion per cui ve ne invio copia,
omettendo null'altro che particolari tecnici circa la proprieta della nave e 1'agente
marittimo. Si direbbe dunque che il capitano sia stato colto da una sorta di follia
prima ancora di essersi portato molto al largo, e che durante tutto il viaggio
l'insania mentale sia andata via via accentuandosi. Com'e ovvio, queste mie
affermazioni vanno prese "cum granu salis" perché scrivo sotto dettatura di un
impiegato del consolato russo, che gentilmente si é prestato a tradurre a mio
beneficio, poiché il tempo stringe.

LIBRO DI BORDO DEL DEMETER.



Varna-Whitby.

Scritto 18 luglio, cose cosi strane accadono che terro accurato resoconto d'ora in
poi fino allo sbarco.

Il 6 luglio abbiamo finito di caricare, sabbia argentifera e casse di terra. Salpati a
mezzogiorno. Vento da est, sostenuto. Equipaggio: cinque marinai, nostromo,
secondo, cuoco e io (capitano).

11 luglio, all'alba entrati Bosforo. Saliti a bordo funzionari dogana turca.
"Bakshish". Tutto in regola. Ripartiti ore 16.

12 luglio, attraversati Dardanelli. Altri ufficiali di dogana e battello di comando
squadra vigilanza. Altro "bakshish". Lavoro dei funzionari accurato ma rapido.
Vogliono che partiamo al piu presto. Al tramonto, giunti all'Arcipelago.

13 luglio, doppiato capo Matapan. Equipaggio inquieto, non so perché.
Sembrano spaventati, ma non vogliono aprir bocca.

14 luglio, piuttosto preoccupato per ciurma. Uomini tutti d'un pezzo, che hanno
gia navigato con me. Secondo non é riuscito a capire che cosa non va; gli hanno
detto solo che c'e "qualcosa", e si sono segnati. Nostromo ha perduto pazienza
con uno di loro, e 1'ha percosso. Nostromo sta perdendo pazienza con loro;
temevo rissa, ma tutto tranquillo.

17 luglio, ieri uno degli uomini, Olgaren, € venuto mia cabina e tutto tremante
confidatomi che secondo lui a bordo c'e un tipo strano. Ha detto che, durante suo
turno di guardia, stava a riparo dietro tuga, perché pioveva a dirotto, e ha visto
un uomo alto, magro, che non somigliava a nessuno dell'equipaggio, venire su
per scaletta di boccaporto, procedere lungo ponte verso prua e sparire. Lo ha
seguito con cautela, ma giunto a prua non ha trovato nessuno, e boccaporti tutti
chiusi. Era in preda a panico e paura superstiziosa, e temo che panico possa
diffondersi. Per impedirlo, oggi faro perquisire attentamente tutta nave da poppa
a prua.

Piu tardi, sempre ieri, radunato tutto equipaggio e detto loro, siccome
evidentemente pensavano che qualcuno fosse a bordo, che avremmo
cercato da prua a poppa. Secondo irritato; ha detto che e sciocco e che cedere a
idee cosi stupide demoralizzera gli uomini; ha detto che si impegna lui a tenerli
tranquilli a colpi di manovella. Gli ho affidato il timone, mentre gli altri
iniziavano attenta perquisizione, tutti avanzando a ventaglio, con lanterne;
nessun angolo lasciato inesplorato. Essendoci solo le grandi casse di legno, non
c'erano nascondigli per nessuno. Uomini assai sollevati al termine di



perquisizione, tornati di buon umore al lavoro. Secondo immusonito, ma non ha
detto niente.
22 luglio.

Tempesta per ultimi tre giorni, e uomini tutti occupati con vele - non c'era tempo
per paura. Uomini sembrano aver dimenticato timori. Secondo tornato di buon
umore, e tutti in ottimi rapporti. Elogiati uomini per lavoro durante tempesta.
Passata Gibilterra, e usciti dallo Stretto. Tutto bene.

24 luglio.

Sembra che sulla nave ci sia un malocchio. Avevamo gia perduto un uomo, ed
entrando nel golfo di Biscagha, con prospettiva di tempo cattivo, ieri notte
abbiamo perso un altro uomo - scomparso. Come il primo, e andato a fare il suo
turno di guardia e non si e piu rivisto. Uomini in preda al panico; mandato da me
un delegato per chiedere turni doppi, hanno paura di farlo da soli. Secondo
arrabbiato. Teme che ci saranno guai, perché lui o gli uomini scenderanno a vie
di fatto.

28 luglio.

Quattro giorni d'inferno, sbattuti qua e la in una specie di maelstrom, con vento
di tempesta. Nessuno ha chiuso occhio. Uomini esausti. Non so come stabilire
turni di guardia, perché nessuno e in condizioni di farlo.

Nostromo offertosi di stare a timone e tenere occhi aperti, lasciando uomini
dormire qualche ora. Il vento cala; mare ancora spaventoso, ma si sente
meno, perché nave piu stabile.

29 luglio.

Un'altra tragedia. Turno di guardia singolo questa notte, perché equipaggio
troppo stanco per doppio. Quando guardia mattutina venuta ponte, non ha
trovato nessuno tranne timoniere. Messo a gridare, tutti accorsi sopra.

Attenta ricerca senza risultato. Adesso senza nostromo, e con equipaggio in
panico. Secondo e io abbiamo deciso vigilare d'ora in poi armati per ogni
evenienza.

30 luglio.

Ultima notte. Sollevati perché ci avviciniamo Inghilterra. Tempo buono, vele



tutte spiegate. Andato letto stanchissimo; dormito sodo; svegliato da secondo che
mi ha detto: due uomini di guardia e timoniere scomparsi. Solo io, secondo e due
marinai rimasti a governare nave.

Primo agosto. Due giorni di nebbia, neanche una vela in vista. Avevo sperato,
nella Manica, di poter fare segnali di soccorso o di raggiungere un porto. Ma
mancando di braccia per manovrare vele, costretti a correre davanti vento. Non
0so ammainare, per paura di non poterle piu alzare. Ho l'impressione che
andiamo alla deriva verso malasorte. Secondo adesso piu demoralizzato dei due
uomini. Sua fibra piu forte sembra aver lavorato contro di lui interiormente.
Uomini ormai istupiditi da paura, lavorano bovinamente e pazientemente,
rassegnati al peggio. Sono russi, secondo rumeno.

2 agosto, mezzanotte.

Svegliato dopo pochi minuti di sonno da un grido, apparentemente fuori mio
oblo. Nella nebbia non vedo niente. Corso sul ponte, ho incontrato il secondo.
Mi dice: udito grido e accorso. Uomo di guardia scomparso. Un altro in meno.
Signore, aiutaci! Secondo dice che dobbiamo aver superato lo stretto di Dover
perché in un momento in cui nebbia si e levata ha scorto North Foreland, proprio
quando ha sentito il grido. Se e cosl, siamo nel Mare del Nord e soltanto Dio puo
guidarci nella nebbia che sembra spostarsi con noi; e Dio sembra averci
abbandonati.

3 agosto.

A mezzanotte, andato a dare il cambio all'uomo al timone, ma non trovato
nessuno. Vento teso, nave filava senza straorzare. Non osavo lasciare la ruota,
cosi ho chiamato a gran voce il secondo. Poco dopo € corso sul ponte in mutande
e maglia, occhi fuori dalla testa, viso sconvolto, come se cervello gli avesse dato
di volta. Si e avvicinato e in un sussurro, la bocca all'orecchio, come se l'aria
notturna potesse udirlo, mi fa: "E qui; ora lo so. Ieri sera, durante il turno di
guardia, I'ho visto, e simile a un uomo, alto e magro, orribilmente pallido. Era a
prua, guardava lontano. Gli sono scivolato alle spalle, gli ho tirato una coltellata,
ma la lama I'ha attraversato come se fosse d'aria". Cosi dicendo, ha cavato il
coltello e I'ha agitato furiosamente nel vuoto. Ha proseguito: "Ma se e qui, lo
trovero. E gill nella stiva, forse in una di quelle casse. Le schioderd una a una e
le esaminero. Voi tenete il timone". E, con una occhiata d'intesa e un dito sulle
labbra, e sceso di sotto. Si stava levando un vento rotto, non potevo lasciare la
ruota. L'ho visto riapparire sul ponte con una cassetta di attrezzi e una lanterna,
poi calarsi per il boccaporto di prua. E pazzo, pazzo furioso, impossibile
fermarlo. Non puo far niente con quelle grosse casse: dai documenti di carico



risultano contenere "argilla", e per quanto si dia da fare le sue fatiche saranno
vane. Per cui me ne sto qui a badare al timone e a scrivere questi appunti. Non
posso che sperare in Dio e aspettare che la nebbia si diradi.

Poi, se riesco a entrare in qualche porto col favore del vento, tagliero le sartie,
gettero l'ancora e faro segnali di soccorso. Ormai e quasi finita. Proprio mentre
speravo che il secondo tornasse sul ponte piu calmo - I'ho sentito martellare nella
stiva, e il lavoro gli fa bene -, dal boccaporto € uscito un improvviso urlo di
sgomento che m'ha fatto raggelare il sangue, e il secondo e schizzato sul ponte
come sparato da un cannone - un pazzo scatenato, gli occhi stravolti, il viso
contorto dal terrore. "Salvatemi, salvatemi!" gridava, e volgeva lo sguardo
attorno a sé, nel muro di nebbia. Il suo orrore si e tramutato in disperazione, e
con voce ferma ha detto: "Meglio che veniate anche voi, capitano, prima che sia
troppo tardi. Lui e li. Ora conosco il segreto. Il mare mi salvera da lui, altro non
resta!" E prima che potessi dire una parola o balzare ad afferrarlo, e salito sul
parapetto e si & gettato in mare. Credo di conoscerlo anch'io il segreto, adesso. E
stato questo pazzo che si e sbarazzato degli uomini uno a uno, e ora li ha seguiti
a sua volta. Che Dio mi aiuti! Come fare a spiegare tutti questi orrori, una volta
in porto? SE arrivero in porto! Ce la faro mai?

4 agosto.

Ancora nebbia, che il sole sorgente non riesce a diradare. So che e I'alba perché
sono un marinaio, ma quanto al resto non c'e piu nulla. Non ho osato scendere da
basso, non ho osato lasciare il timone, e cosi tutta la notte sono rimasto qui, e
nella semioscurita ho visto quella cosa, lui! Dio mi perdoni, ma il secondo ha
fatto bene a gettarsi in mare. Meglio morire da uomo, perché morire da marinaio
in alto mare e cosa sulla quale nessuno puo trovare da obiettare. Ma io sono il
capitano e non posso lasciare la nave. E tuttavia la faro in barba a quel demone o
mostro che sia, perché mi leghero le mani alla ruota quando comincero a
sentirmi mancare le forze, e insieme con le mani leghero cio che lui - quella
cosa! - non osa toccare; e cosl, vento favorevole o contrario che sia, mi salvero
I'anima e salvero il mio onore di capitano. Mi sento sempre piu debole, e la notte
avanza. Se lo vedessi ancora in faccia, forse non avrei il tempo di agire... Se
naufraghiamo, puo darsi che trovino questa bottiglia, e chi la trovera puo darsi
che capisca; altrimenti... Be', per 1o meno tutti sapranno che ho tenuto fede alla
mia missione. Dio e la Beata Vergine e i Santi tutti aiutino una povera anima
ignorante a compiere il suo dovere...

Com'e ovvio, il verdetto e stato di non luogo a procedere. Non ci sono corpi del



reato; e ormai non c'e nessuno che possa testimoniare se il capitano ha
commesso 0 meno gli assassinii. La gente di qui ritiene quasi all'unanimita che il
capitano sia addirittura un eroe, e gli tributeranno pubbliche esequie. Si e
gia deciso che la salma sara traslata con un convoglio di imbarcazioni su per
I'Esk per un tratto, quindi riportata al Tate Hill e da qui all'abbazia salendo per la
scalinata, per essere seppellita nel cimitero sulla scogliera. I proprietari di piu
di cento battelli si sono gia messi in lista per seguirla in corteo sino alla tomba.
Finora, nessuna traccia del grosso cane, con grande disappunto della popolazione
perché, dato I'attuale stato dell'opinione pubblica, penso che finirebbe per essere
adottato dalla municipalita. Domani ci saranno i funerali; e cosi avra fine
quest'ennesimo "mistero del mare".

DIARIO DI MINA MURRAY.

8 agosto.

Lucy e stata assai inquieta tutta notte, e anch'io non sono riuscita a dormire. La
tempesta era spaventosa e, e con i suoi assordanti ululati tra i comignoli mi
faceva rabbrividire. Un'improvvisa folata ¢ sembrata il colpo di un lontano
cannone. Strano a dirsi, Lucy non si e svegliata, anche se due volte si e alzata e
si e vestita. Per fortuna, mi sono a mia volta ridestata in tempo e sono riuscita a
spogliarla senza riscuoterla dal sonno, rimettendola a letto.

Davvero singolare, questo sonnambulismo, perché, non appena la sua
volonta viene repressa da interventi fisici, i suoi propositi, posto che ne abbia, si
dileguano, e lei ritorna come se nulla fosse ai soliti atti.

Stamane di buon'ora ci siamo alzate e siamo scese al porto, per vedere se
nottetempo era successo qualcosa. Pochissima gente in giro e, sebbene il sole
splendesse e l'aria fosse limpida e fresca, le grandi ondate dall'aspetto
protervo che sembravano scure per contrasto con la schiuma che le coronava
nivea, si forzavano il passo attraverso la stretta imboccatura del porto, come un
bullo che si faccia largo a spintoni tra una folla. Dopo tutto, ero contenta che
Jonathan questa notte non fosse in mare, bensi in terraferma. Ma, ahimé, e
davvero in terraferma? O non invece in mare? Dov'e dunque? E come sta?
Comincio a essere terribilmente ansiosa per lui. Oh, se solo sapessi che fare, e se
potessi fare qualcosa!

10 agosto.



Le esequie del povero capitano, celebrate oggi, sono state quanto mai
commoventi. Sembrava che ci fossero tutti i battelli del porto, e la bara e stata
portata a spalla da capitani di mare dal Tate Hill al cimitero. Lucy e venuta con
me, e ci siamo affrettate a raggiungere la nostra solita panchina mentre il corteo
di imbarcazioni risaliva il fiume sino al viadotto e tornava indietro. Era un
bellissimo spettacolo, la processione era visibile quasi da un capo all'altro. Quel
povero diavolo e stato deposto per l'ultimo riposo accanto al nostro sedile, e al
momento buono noi siamo salite in piedi sulla panchina e abbiamo visto tutto.
La povera Lucy sembrava profondamente sconvolta, agitata e a disagio per tutto
il tempo, e non posso fare a meno di pensare che i suoi sogni notturni comincino
a logorarle i nervi: cosa assai strana, si rifiuta di ammettere con me che ci siano
motivi di inquietudine; o forse lei stessa non se ne rende conto.

Adesso ce n'e un motivo in piu: il povero vecchio signor Swales € stato trovato
morto stamane sulla nostra panchina, con il collo spezzato. Evidentemente,
cosi dice il medico, e caduto all'indietro per effetto di uno spavento, perché sul
suo volto era stampata un'espressione di terrore e orrore che, han detto gli
uomini, li ha fatti rabbrividire. Povero vecchietto! Forse, con gli occhi
dell'agonizzante, ha visto la Morte! Lucy, che e cosi dolce e sensibile, si sente
piu toccata da questi eventi di quanto non accada ad altri. Un istante fa, e
apparsa sconvolta da una quisquilia cui non ho fatto gran caso, sebbene lo stessa
ami molto gli animali. Uno degli uomini che viene spesso quassu a sorvegliare i
battelli in mare, era seguito dal suo cane. La bestia ¢ sempre con lui, e sono
entrambi creature miti, mai m'e capitato di vedere 1'uomo stizzito, mai di udire il
cane abbaiare. Ma durante il servizio funebre, la bestia non voleva saperne di
avvicinarsi al suo padrone che stava sulla panchina con noi, ma si teneva a
qualche passo di distanza, latrando e uggiolando. Il padrone gli ha rivolto parole
prima gentili, poi aspre, infine irritate; ma quello né si avvicinava né taceva. Era
in preda a una sorta di furia, negli occhi una luce selvaggia, il pelo dritto come la
coda di un gatto quando scende sul sentiero di guerra. Alla fine I'uvomo si e a sua
volta infuriato ed e balzato dalla panchina per prendere a calci il cane, poi lo ha
afferrato per la collottola trascinandolo e quasi scaraventandolo sulla pietra
tombale in cui si appoggia la panchina. Nell'istante stesso in cui ha toccato la
lapide, la povera bestia si & acquetata, mettendosi a tremare tutta. Non ha pensato
neppure di svignarsela, ma si e raggomitolata, scossa da un tremito, in uno stato
di terrore cosi pietoso che, sia pure invano, ho cercato di consolarla. Anche Lucy
era piena di compassione, ma non ha osato toccare il cane. accontentandosi di
guardarlo con occhi angosciati. Temo assai che sia una natura troppo sensibile
per vivere in questo mondo senza incorrere in guai. Questa notte, ne sono certa,



sognera l'episodio, anzitutto l'insieme di eventi: la nave pilotata in porto da un
cadavere; la posizione del morto, legato al timone con il crocifisso e un rosario
tra le mani; le commoventi esequie; il cane, prima furioso e poi terrorizzato. Ne
avra, di materiale per i suoi sogni. Penso che la cosa migliore per lei sarebbe di
andarsene a letto fisicamente estenuata, e cosl la portero a fare una lunga
passeggiata lungo i faraglioni, fino alla baia di Robin Hood e ritorno. Puo darsi
che, cosi, mostri meno propensione al sonnambulismo.



8. DIARIO DI MINA MURRAY.

Stesso giorno, ore 23.

Oh, ma come sono stanca! Se non avessi fatto del mio diario un dovere, questa
sera non lo aprirei di certo. Abbiamo fatto una splendida passeggiata. Dopo un
po', Lucy e riapparsa d'ottimo umore, credo a causa di certe mucche cosl carine
che sono venute ammusando alla nostra volta in un campo vicino al faro, anche
se ci hanno messo addosso una gran paura. Ritengo che abbiamo dimenticato
tutto, a parte il timore per la nostra incolumita personale, ed e stato come se la
lavagna venisse cancellata e si potesse ricominciare. Ci siamo concesse un "te
coi fiocchi" alla baia di Robin Hood in una graziosa locandina vecchio stile, "La
donna moderna", con una veranda che da sulle rocce coperte d'alghe che
costellano la spiaggia. Credo pero che l'abbiamo scandalizzata, la "donna
moderna"”, con il nostro appetito. Gli uomini sono piu tolleranti, benedetti loro!
Poi siamo tornate a casa con alcune, anzi molte, tappe per riposarsi, i cuori che ci
battevano all'idea di eventuali incontri con tori selvaggi. Lucy era stanca morta, e
abbiamo deciso di coricarci al piu presto. Ma e venuto il giovane curato, e la
signora Westenra lo ha invitato a cena. Lucy e io abbiamo dovuto sostenere una
dura lotta con l'omino del sonno; e posso dire che da parte mia € stata proprio
una bella battaglia: mi sento un'eroina. A mio giudizio, un giorno o l'altro i
vescovi dovrebbero riunirsi e decidere di allevare una nuova razza di curati che
non accettino mai inviti a cena, per quanto insistenti siano, e si accorgano
quando le ragazze sono stanche. Lucy dorme e respira piano. Ha le guance piu
colorite del solito e che aria soave! Se il signor Holmwood s'e innamorato di lei
solo per averla vista in salotto, mi chiedo che cosa direbbe se la vedesse ora.
Chissa che qualcuno degli autori di "New Women" prima o poi non lanci l'idea
che a uomini e donne dovrebbe essere permesso di vedersi a vicenda
addormentati prima di avanzare o accettare una domanda di matrimonio? Ma
penso che la Nuova Donna in futuro non acconsentira semplicemente ad
accettare: sara lei stessa a fare la proposta. E sono certa che sapra cavarsela
bene! Una prospettiva consolante. Sono cosi felice, questa sera, perché la mia
cara Lucy sembra star meglio. Penso proprio che abbia superato il punto critico,
e che i suoi accessi di sonnambulismo siano finiti. Se solo avessi notizie di
Jonathan, sarei felice... Che Dio lo benedica e lo conservi.

11 agosto, 3 del mattino.



Ancora diario. Ormai non dormo, tanto vale scrivere. Troppo agitata per
dormire. Abbiamo avuto un'avventura, un'esperienza cosi angosciosa... M'ero
addormentata non appena chiuso il diario, e all'improvviso mi sono svegliata, mi
sono levata a sedere, in preda a un'orrenda sensazione di paura e come di vuoto
tutt'attorno a me. La stanza era buia, tanto che non vedevo il letto di Lucy; mi
sono alzata e I'ho tastato. Deserto. Ho acceso un fiammifero: Lucy non era nella
stanza. La porta era chiusa, non pero a chiave come I'avevo lasciata. Non me la
sentivo di svegliare sua madre, che da un po' di tempo in qua sta peggio del
solito, e allora mi sono messa qualcosa addosso, accingendomi ad andare in
cerca di Lucy. Stavo per uscire, quando m'e balenata 1'idea che gli indumenti che
indossava potevano darmi un'idea delle sue sonnamboliche intenzioni. Vestaglia,
avrebbe significato casa; abito, fuori.

Vestaglia e abito erano entrambi al loro posto. "Grazie a Dio" mi son detta "non
puo essere lontana, ha indosso solo la camicia da notte."

Corro da basso, guardo in salotto. Non c'e. Vado a dare un'occhiata in tutte le
altre stanze della casa che siano aperte, mentre la paura mi stringe sempre piu il
cuore. Alla fine, arrivo alla porta d'ingresso: e aperta. Non spalancata,
semplicemente la serratura non € scattata.

In casa la chiudono con attenzione ogni sera, per cui ho cominciato a temere che
Lucy fosse uscita cosi come si trovava. Non c'era tempo di riflettere su quel che
poteva accadere: un timore vago, onnidominante, mi impediva di vedere i
particolari. Ho afferrato un grosso scialle pesante e sono corsa fuori.
Il campanile suonava l'una quando mi sono trovata nel Crescent: non c'era
un'anima. Sono corsa sino alla North Terrace, ma senza scorgere traccia della
bianca figura che speravo di vedere. All'orlo della West Cliff, sopra la gettata, ho
puntato lo sguardo di la dal porto alla East Cliff, non so se nella speranza o nel
timore di scorgere Lucy sulla nostra panchina preferita. La luna splendeva al suo
pieno, tra nere, pesanti nuvole trascorrenti che facevano dell'intero scenario un
fuggente diorama di luci e ombre. Per qualche istante, nulla ho visto, siccome
I'ombra di una nuvola oscurava la chiesa di Saint Mary e i suoi dintorni. Poi la
nuvola e passata, e le rovine dell'abbazia sono riemerse, e al margine di una
sottile striscia di luce, netta come il taglio di una spada, chiesa e cimitero un po'
alla volta sono tornati distinti. Quali fossero le mie aspettative, fatto sta che non
sono andate deluse: li, sulla nostra panchina preferita, il raggio argenteo della
luna si posava su una figura semireclina, bianca come neve. Il sopraggiungere di
un'altra e stato troppo subitaneo perché vedessi molto altro, 'ombra avendo
escluso quasi immediatamente la luce; pure, mi e parso che qualcosa di scuro
stesse dietro il sedile dove la bianca figura splendeva, e le si chinasse sopra. Che



cosa fosse, se uomo o animale, impossibile dirlo; né ho atteso di poter dare
un'altra occhiata, ma sono volata giu per la scalea, fino alla gettata e lungo
questa, passando davanti al mercato del pesce, fino al ponte, unica via per
raggiungere |'East Cliff. La citta la si sarebbe detta morta, perché non ho
incontrato anima viva; e ne sono stata lieta, perché non desideravo
alcun testimone delle condizioni di Lucy. La distanza e il tempo necessario a
percorrerla mi sono parsi senza fine, e le ginocchia mi tremavano, avevo il
fiato mozzo mentre salivo e salivo i molti gradini che menano all'abbazia. Devo
essere andata di fretta, pure avevo l'impressione che i miei piedi fossero di
piombo, e che ogni giuntura del mio corpo fosse rugginosa. Ero giunta quasi
in cima, quando ho potuto vedere la panchina e la bianca figura: adesso
finalmente ero abbastanza vicina da distinguerla bene, sia pure nelle pause di
luce. Indubbiamente c'era qualcosa, lunga e nera, piegata sopra la bianca sagoma
semireclina. Ho chiamato "Lucy, Lucy!" con voce impaurita, e il qualcosa ha
sollevato - ma si, una testa, e dal luogo dove mi trovavo ho potuto
intravvedere un volto pallidissimo e occhi rossi, balenanti. Lucy non ha risposto,
e io sono corsa all'ingresso del cimitero.

Quando vi ho messo piede, la chiesa e venuta a interporsi tra me e la panchina, e
per un secondo, non di piu, ho perduto Lucy di vista. Girato 1'angolo, la nube era
passata, e il lume di luna era cosi brillante, che ho scorto perfettamente Lucy
abbandonata sul sedile, con la testa sulla spalliera. Era assolutamente sola:
nessun segno di cosa vivente tutt'attorno. Mi sono chinata su di lei, e mi sono
avveduta che ancora dormiva. Aveva le labbra dischiuse e respirava - ma non
dolcemente, come fa di solito, bensi a lunghi, grevi ansiti, come se stentasse a
riempirsi i polmoni. Al mio avvicinarsi, nel sonno ha levato la mano e s'e stretto
nella gola il collo della camicia. E, nel farlo, ha avuto un lieve tremito, come se
sentisse freddo. Le ho gettato addosso lo scialle caldo, stringendoglielo bene al
collo, per tema che non si buscasse un brutto malanno a causa dell'aria notturna,
scoperta com'era. Non osavo svegliarla subito, ragion per cui, onde avere le mani
libere per poterla aiutare, le ho appuntato lo scialle alla gola con un grosso spillo
di sicurezza; ma devo averlo fatto maldestramente, in preda all'ansia com'ero, e
averla punta o graffiata, perché, mentre il respiro le si faceva piu calmo, e tornata
a portarsi la mano alla gola e ha emesso un gemito. Dopo averla avvolta ben
bene, le ho infilato ai piedi le mie scarpe, e solo allora ho cominciato a svegliarla
con mille precauzioni. Dapprima, nessuna reazione; un po' alla volta, pero, il suo
sonno s'e fatto piu inquieto, inframezzato da gemiti e sospiri. Alla fine, poiché il
tempo passava, e per molte ragioni, desideravo portarla a casa al piu presto, 1'ho
scossa con maggior forza, finché non ha aperto gli occhi e non si e riscossa. Non
e parsa sorpresa di vedermi: evidentemente, sulle prime non si é resa conto di



dove si trovava. Lucy si ridesta sempre con grazia, e anche in quell'istante, in cui
il suo corpo doveva essere gelato e la sua mente alquanto sbigottita allo
svegliarsi svestita, nottetempo, in un cimitero, non ha perduto la compostezza.
Scossa da un lieve tremito, si e aggrappata a me; le ho detto di venire subito con
me, e lei si e alzata senza una parola, obbediente come un bimbo. Procedevamo
sulla ghiaia, e i piedi mi dolevano; Lucy si e accorta della mia smorfia, si e
fermata, ha insistito perché riprendessi le mie scarpe, ma ho rifiutato. Tuttavia,
quando siamo arrivati al viale fuori dal cimitero, dove era rimasta una pozza
d'acqua dal temporale, mi sono sporcata i piedi di fango, impiastricciandoli I'uno
con l'altro, per far si che, se per caso avessimo incontrato qualcuno rincasando,
non si avvedesse che ero scalza.

La fortuna e stata dalla nostra, siamo rientrate senza imbatterci in chicchessia.
Abbiamo scorto un uomo, che sembrava non del tutto sobrio, il quale
attraversava una strada di fronte a noi; ma ci siamo nascoste in un androne ad
aspettare che scomparisse, e infatti si e infilato in uno di quegli stretti vicoli che
qui in Scozia son detti "wynds". Il cuore intanto mi batteva cosi pazzamente che
a volte avevo l'impressione di svenire. Ero in ansia per Lucy, preoccupata non
solo per la sua salute, perché temevo le conseguenze del freddo notturno, ma
anche per la sua reputazione qualora la cosa si fosse risaputa.

Finalmente in casa, e dopo che ci siamo lavate i piedi e insieme abbiamo detto
una preghiera di ringraziamento, 1'ho rimessa a letto. Prima di ripiombare nel
sonno, mi ha chiesto - che dico, implorato - di non far parola a nessuno, neppure
alla madre, di quella sua avventura notturna. Dapprima ho esitato
ad acconsentire; poi, pensando allo stato di salute della signora Westenra, e
consapevole del fatto che esser messa al corrente di un episodio simile assai
la turberebbe, e che una storia del genere potrebbe - sarebbe anzi inevitabile -
venire deformata, e quanto, caso mai venisse alla luce, ho pensato piu
saggio prometterle il silenzio. Spero di aver fatto bene. Ho chiuso a chiave
l'uscio, la chiave me la sono legata al polso, e cosi forse potro stare in pace. Lucy
dorme della grossa; il riflesso € alto e remoto sul mare...

Stesso giorno, pomeriggio. Tutto va bene. Lucy ha continuato a dormire finché
I'ho svegliata, e sembrava che non si fosse neppure mossa. L'avventura non pare
aver lasciato il minimo strascico; al contrario, le ha fatto bene, perché stamane
sembra star meglio che non da parecchie settimane a questa parte. Ho notato con
dispiacere che con la mia goffaggine nel maneggiare la spilla di sicurezza I'ho
ferita, e avrei potuto anche farlo in maniera grave, perché la pelle della gola
appare forata. Devo averle pizzicato, per l'esattezza, una piega della pelle,
trapassandogliela, perché ci sono due macchioline rosse che sembrano proprio
punture di spillo, e c'é una goccia di sangue sull'orlo della camicia. Le ho chiesto



scusa, me ne sono preoccupata, ma lei ha riso, mi ha coccolata, ha detto che non
se ne e neppure accorta. Per fortuna non restera cicatrice, troppo minuscola € la
ferita.

Stesso giorno, sera. E stata una bella giornata. Il cielo era sereno, il sole
splendente soffiava una fresca brezza. Siamo andate a far colazione nel bosco
di Mulgrave, la signora Westenra in birroccio, seguendo la strada, Lucy e io
abbiamo camminato lungo il sentiero della scogliera. Ci siamo ritrovate al
cancello d'ingresso. Mi sentivo un tantino triste, perché non potevo fare a
meno di dirmi quanto felice sarei stata se avessi avuto Jonathan con me. Ma
basta, non mi resta che essere paziente. La sera, siamo andate sulla spianata del
casino, ad ascoltare un po' di buona musica di Spohr e di Mackenzie, e poi a letto
presto. Lucy sembra piu tranquilla di quanto non sia stata da qualche tempo in
qua, e si e addormentata subito. Chiudero la porta e terro la chiave al polso come
ho gia fatto, sebbene questa notte preveda che non succedera nulla.

12 agosto.

Mi sono sbagliata: due volte, nel corso della notte, sono stata svegliata da Lucy
che cercava di uscire. Sembrava, pur dormendo, un tantino irritata di trovare
'uscio sbarrato, ed é tornata a letto con I'aria di chi protesti. Sono stata ridestata
all'alba dal cinguettio degli uccelli fuori dalla finestra. Anche Lucy ha riaperto
gli occhi, e ho notato con piacere che era in condizioni ancora migliori del
mattino precedente. Si direbbe che abbia ritrovato l'allegria e il brio di un tempo,
ed é venuta nel mio letto e, rannicchiata al mio fianco, mi ha raccontato tutto di
Arthur. A mia volta le ho confessato le mie pene per Jonathan, e lei ha cercato di
consolarmi, e be', in qualche modo ci e riuscita poiché, sebbene l'affetto non
basti a cambiare la realta - di fatto, puo pero contribuire a renderla piu
sopportabile.

13 agosto.

Altra giornata tranquilla, e a letto con la chiave ancora legata al polso. Sveglia di
nuovo durante la notte, e ho visto Lucy seduta sul letto, ancora addormentata,
che indicava la finestra. Sono scesa pian piano dal letto e, scostando la tenda, ho
guardato fuori. C'era chiar di luna, e il soffondersi della luce sul mare e del cielo,
fusi assieme in un unico, immane, silenzioso mistero, era ineffabilmente bello.
Tra me e la luna svolazzava un grosso pipistrello, che andava e veniva in grandi
cerchi. Un paio di volte e giunto vicinissimo, ma credo che si sia spaventato alla
mia vista, ed e frullato via sopra il porto, in direzione dell'abbazia. Allontanatami
dalla finestra ho costatato che Lucy si era rimessa giu e dormiva tranquilla, né



piu si € mossa per tutta la notte.
14 agosto.

Sull'East Cliff a leggere e scrivere tutto il giorno. Lucy sembra essersi
innamorata del posto al pari di me, e fatico a strapparvela quando e I'ora di
tornare a casa per la colazione, il te o la cena. Questo pomeriggio se n'e uscita
con una buffa osservazione.

Stavamo rincasando per il pranzo, eravamo giunti in cima ai gradini che salgono
dalla calata occidentale e, come facciamo di solito, ci siamo fermate
ad ammirare il panorama. Il sole calante, basso sull'orizzonte, stava
scomparendo dietro Kettleness, e il rosso riverbero proiettato sull'East Cliffe e
'antica abbazia avvolgeva ogni cosa in un bellissimo alone infuocato. Siamo
rimaste in silenzio per un po’', poi d'un tratto Lucy ha mormorato, quasi tra
sé: "Ancora quei suoi occhi rossi! Proprio gli stessi!" Era un'uscita cosi bizzarra
e priva affatto di riferimenti, da lasciarmi a bocca aperta. Mi sono girata a
mezzo, per guardare ben bene Lucy senza che se ne accorgesse, e ho notato che
era in uno stato di trasognatezza, con un'espressione singolare in volto che non
sono riuscita a decifrare; non ho detto nulla, ma ne ho seguito lo sguardo. Questo
era rivolto alla nostra panchina, dove una negra figura sedeva solinga. Sono
rimasta anch'io un tantino sorpresa: per un istante mi e parso che lo sconosciuto
avesse grandi occhi di fiamma ardente; ma una seconda occhiata ha dissipato
l'illusione. La vampa del sole si rifletteva nelle vetrate della chiesa di Saint Mary
alle spalle della nostra panchina, e mentre l'astro sprofondava si e verificato,
nella rifrazione, un mutamento bastante a dare l'impressione che la luce si
muovesse. Ho richiamato I'attenzione di Lucy su quel curioso fenomeno, e lei e
tornata in sé con un sussulto, in pari tempo pero come se fosse triste; forse
pensava alla terribile notte che ha trascorso quassu. Non ne parliamo mai; e
neanche questa volta I'ho fatto, e siamo andate a casa. Lucy aveva l'emicrania e
si @ messa presto a letto; io invece sono andata a passeggiare lungo i faraglioni
occidentali, ed ero colma di una dolce malinconia, perché pensavo a Jonathan.
Mentre tornavo a casa adesso splendeva la luna, di una luce cosi chiara che,
sebbene la parte del Crescent in cui abitiamo fosse immersa nell'ombra, ogni
cosa risultava perfettamente visibile ho alzato gli occhi alla finestra di camera
nostra: la testa di Lucy ne sporgeva. Ho pensato che forse stesse aspettandomi, e
allora ho cavato il fazzoletto e I'ho agitato. Lei non se n'e avveduta, non ha fatto
un gesto.

Proprio in quella, la luna e spuntata da dietro I'angolo dell'edificio, e la luce ha
colpito la finestra. Non c'era dubbio: li stava Lucy, il capo appoggiato allo
stipite, gli occhi chiusi.



Dormiva, e sodo, e accanto a lei, appollaiato sul davanzale, era qualcosa che
somigliava a un uccello di grosse proporzioni. Temevo che prendesse freddo e
sono corsa di sopra, ma al mio ingresso nella stanza lei era gia tornata a letto, e
dormiva respirando pesantemente; si teneva una mano sulla gola, quasi a
proteggerla dal freddo.

Non I'ho svegliata, ma le ho rimboccato ben bene le coperte; mi sono assicurata
che l'uscio fosse chiuso e la finestra serrata.

E cosi carina, mentre dorme; ma é piu pallida del solito, e sotto gli occhi ha
un'ombra scura che non mi piace. Temo che in lei ci sia qualcosa che non va. Ah,
potessi scoprire di che si tratta!

15 agosto.

Svegliata piu tardi del solito. Lucy era languida e stanca, e ha continuato a
dormire anche dopo che ci hanno chiamate. A colazione, una lieta sorpresa. Il
padre di Arthur sta meglio, e desidera che il matrimonio venga celebrato al piu
presto. Lucy é piena di una pacata gioia, e sua madre é lieta e triste insieme. Piu
tardi, me ne ha detto la ragione. Il cuore le duole all'idea di perdere Lucy che e
tutto il suo bene, e d'altro canto e felice che tra poco abbia qualcuno a
proteggerla. Povera, cara, amabile signora! Mi ha confidato di aver avuto la
sentenza di morte. A Lucy non I'ha detto, e mi ha fatto promettere il segreto; le
ha comunicato il medico che, al massimo tra qualche mese, per lei sara la fine
perché il suo cuore e sempre piu malandato. In ogni istante, anche in questo
preciso momento, un trauma improvviso potrebbe quasi sicuramente ucciderla.
Ah, quanto bene abbiamo fatto a nasconderle la terribile notte di sonnambulismo
di Lucy!

17 agosto.

Niente diario per due giorni interi. Non ho avuto cuore di scrivere. Una sorta di
cupa ombra sembra incombere sulla nostra felicita. Nessuna notizia da Jonathan,
e Lucy appare sempre piu debole, mentre le ore di sua madre sono ormai contate.
Non capisco perché Lucy sia cosi esaurita. Mangia di buon appetito e dorme
bene, si gode l'aria fresca, pure il roseo delle sue guance se ne sta andando, e
giorno per giorno si fa sempre piu debole e languida; nottetempo la sento
ansimare come in cerca d'aria. In quelle ore, tengo sempre la chiave della nostra
porta legata al polso, ma lei si alza e cammina per la stanza e va a sedersi alla
finestra aperta. La notte scorsa, svegliandomi, I'ho trovata che si sporgeva dal
davanzale, ho tentato di svegliarla ma non ci sono riuscita: era svenuta. Quando
sono riuscita a farla rinvenire, era debolissima e ha pianto in silenzio tra lunghi,



penosi ansiti. Le ho chiesto perché fosse alla finestra, ma ha scosso il capo e ha
volto altrove lo sguardo. Spero proprio che il suo malessere non sia conseguenza
di quella malaugurata puntura con la spilla di sicurezza. Le ho esaminato la gola
un momento fa, mentre dormiva: le minuscole ferite non sembrano
essersi rimarginate. Sono ancora aperte, e semmai piu grandi di prima, con i
margini biancastri. Sono come puntini bianchi con il centro rosso. Se non
guariranno entro un paio di giorni, esigero che un medico la visiti.

LETTERA DI SAMUEL F. BILLINGTON & FIGLIO, PROCURATORI A
WHITBY, AI SIGG. CARTER, PETERSON & CO., LONDRA.

17 agosto.

Egregi signori,

la presente per accompagnare la fattura di merci spedite tramite la Great
Northern Railway, alcune delle quali da consegnarsi a Carfax, presso Purfleet,
non appena giunte alla stazione merci di King's Cross. La casa al momento e
vuota, ma accluse troverete le chiavi, debitamente contrassegnate.

Vi preghiamo di depositare le casse, in numero di cinquanta, che costituiscono la
partita, nell'edificio parzialmente in rovina che fa parte della dimora ed é
contraddistinto con la lettera A nella piantina allegata. Il Vostro agente sapra
riconoscere senza difficolta il sito, trattandosi dell'antica cappella della dimora.
Le merci partiranno per ferrovia questa sera alle 21,30 e saranno a King's Cross
alle 16,30 di domani. Poiché il nostro cliente desidera che la consegna venga
eseguita al piu presto, vi saremo grati se all'ora testé indicata i vostri incaricati
saranno alla stazione di King's Cross, per prendere in consegna le merci e
portarle a destinazione.

Onde evitare qualsiasi ritardo a causa di eventuali intralci per quanto riguarda il
pagamento delle vostre prestazioni, allegato troverete assegno di sterline 10
(dieci), di cui attendiamo ricevuta.

Qualora le spese dovessero risultare inferiori a tale cifra, vi preghiamo di farci
tenere la differenza. Se dovessero superarla, appena informati, provvederemo
all'immediato invio di un assegno per I'ammontare della differenza. Le chiavi
vanno lasciate nell'atrio d'ingresso della casa, dove il proprietario potra ritirarle
quando entrera in casa servendosi all'uopo del duplicato in suo possesso.

Vogliamo sperare che non considererete indiscreta la nostra preghiera di
accelerare in ogni modo possibile la consegna.
Ringraziandovi, porgiamo i nostri piu distinti saluti.



Samuel F. Billington & Figlio.

LETTERA DELLA DITTA CARTER, PETERSON & CO. ALLA SPETT.
SAMUEL F.

BILLINGTON & FIGLIO, WHITBY.
21 agosto.
Egregi signori,

con la presente accusiamo ricevuta della somma di sterline 10 e accludiamo
assegno per l'importo di sterline 117, scellini 9 d, cifra in sovrappiu come da
conteggio accluso. La merce e stata recapitata in esatta conformita alle istruzioni
inviateci, e le chiavi, come richieste, si trovano in un pacchetto lasciato nell'atrio
d'ingresso.

Distinti saluti

per Carter, Peterson & Co.

DIARIO DI MINA MURRAY.
18 agosto.

Oggi sono felice e sto a scrivere sulla panchina nel cimitero.

Lucy sta tanto, tanto meglio. Questa notte ha dormito benissimo senza
disturbarmi neppure una volta. Le guance tornano a colorirlesi un pochino,
sebbene continui a essere tristemente pallida e con l'aria sfinita. Soffrisse di
unaforma di anemia, lo capirei, ma anemica non é. E di ottimo umore e piena di
vita e di brio. Quella sua morbosa reticenza sembra scomparsa, e or ora mi ha
parlato - quasi occorresse ricordarmelo! - di "quella" notte, soggiungendo che
e stato qui, su questa stessa panchina, che 1'ho trovata dormente. Mentre lo
diceva, batteva scherzosamente col tacco sulla lastra di pietra dicendo: "I miei
poveri piedini dunque non hanno fatto molto rumore! Il vecchio signor
Swales avrebbe detto, pronta a scommetterci, che e stato perché non volevo
svegliare Georgie". Visto che era cosl espansiva, le ho chiesto se quella notte
aveva sognato. Le e allora riapparsa in viso quell'aria dolcemente assente che
Arthur - lo chiamo cosi perché lo fa anche lei - sostiene di amare tanto; e a dire il
vero, non me ne meraviglio punto. Poi ha risposto, con un'aria come trasognata,
quasi cercasse di richiamarselo alla mente: "Non lo definirei proprio un sogno;



sembrava piuttosto alcunché di reale. Avevo voglia di venire qui, ecco tutto, ma
non so per quale ragione, perché qualcosa mi impauriva, ma non so cosa.
Ricordo, benché supponga che stessi dormendo, di aver percorso le strade e di
essere passata sul ponte. Mentre lo facevo, un pesce é saltato fuori dall'acqua, e
mi sono chinata a guardare, e ho udito un gran numero di cani che ululavano -
l'intera citta sembrava zeppa di cani urlanti - mentre salivo la scalinata. Poi c'e
stata la vaga sensazione di qualcosa di lungo e nero con occhi rossi, la stessa
cosa che abbiamo vista al tramonto, ed ero immersa in un'atmosfera molto dolce
e amara insieme; poi mi e sembrato di calare in un'acqua verde e profonda, e
nelle mie orecchie c'era un canto, come m'han detto che succede a chi annega; e
quindi tutto é parso allontanarsi da me, quasi che 1'anima mi uscisse dal corpo e
fluttuasse nell'aria.

Ricordo anche, se non mi sbaglio, che a un certo punto il fanale sulla testata
del molo ovest era esattamente al di sotto di me, e poi una sensazione
tormentosa, come se fossi travolta da un terremoto, e sono ripiombata indietro e
c'eri tu che mi scuotevi. Ti ho visto farlo prima di avvertirlo davvero".

A questo punto e scoppiata a ridere. A me e parso un pochino assurdo, e la stavo
ad ascoltare col fiato sospeso. Non mi piace affatto, e mi son detta che
era meglio non lasciare che la sua mente si fissasse su quell'argomento, e cosi
abbiamo cambiato discorso, e Lucy é tornata quella di sempre. Quando siamo
rincasate, la brezza fresca l'aveva rinvigorita, le guance pallide apparivano
davvero piu rosate. Sua madre a vederla si e rallegrata, e tutte e tre abbiamo
passato una bella serata assieme.

19 agosto.

Gioia, gioia, gioia! Anche se non tutto e gioia. Finalmente, notizie di Jonathan. Il
povero caro e stato male, ecco perché non mi scriveva. Adesso che lo so, non ho
paura né di pensarlo né di dirlo. Il signor Hawkins mi ha mandato la lettera e mi
ha scritto lui stesso, e oh!, con quanta gentilezza! Stamane parto e vado da
Jonathan, per contribuire a curarlo, se necessario, e per riportarlo a casa. Il
signor Hawkins dice che non sarebbe male se ci sposassimo laggiu. Ho pianto
sulla lettera della buona suora, tanto che la sento umida qui sul mio cuore,
perché lui e nel mio cuore. Il viaggio e gia deciso, il mio bagaglio e pronto.
Prendo con me solo un cambio d'abiti; Lucy portera il mio baule a Londra e lo
terra presso di sé finché non mandero a prenderlo, perché puo darsi che... Basta,
non voglio aggiungere altro; il resto debbo tenerlo per Jonathan, mio marito. La
lettera che lui ha visto e toccato sara il mio viatico fino al momento dell'incontro.
LETTERA DI SUOR AGATHA, OSPEDALE DI SAN GIUSEPPE E SANTA
MARIA, BUDAPEST, ALLA SIGNORINA WILHELMINA MURRAY.



12 agosto.

Gentile signora, le scrivo su richiesta del signor Jonathan Harker, che dal canto
suo non ha sufficienti forze per farlo, sebbene stia migliorando rapidamente,
grazie a Dio, a San Giuseppe e alla Madonna.

E affidato alle nostre cure da quasi sei settimane, colpito da una violenta febbre
cerebrale. Mi prega di esprimervi il suo amore e di comunicarvi che
contemporaneamente scrivo al signor Peter Hawkins a Exeter per porgergli i suoi
rispetti e dirgli che € addolorato del ritardo, ma che il suo compito € stato portato
a termine. Il signor Harker avra bisogno di qualche settimana ancora di riposo
nel nostro sanatorio in collina, dopodiché potra tornare a casa. Mi prega anche di
avvertirvi che non ha abbastanza denaro con sé, e che vorrebbe pagare le spese
del suo soggiorno in questo luogo, in modo che altri, piu bisognosi di lui, non
manchino del necessario soccorso.

Con simpatia e con tutte le benedizioni,

mi segno vostra Suor Agatha.

P.S. Approfitto del fatto che il mio paziente dorme, per riaprire la lettera e
mettervi al corrente anche di altro. Mi ha detto tutto di voi, e che tra poco
sarete sua moglie. Porgo a entrambi tutte le mie benedizioni! Il signor Harker ha
subito un terribile shock - cosi dice il medico - e nel delirio farneticava di
cose spaventose, lupi, veleni e sangue, spettri e demoni, e non oso dire di piu. Vi
raccomando di stare sempre bene attenta a evitargli emozioni d'ogni sorta ancora
per molto tempo, perché le tracce di una malattia del genere sono lunghe a
scomparire. Avremmo dovuto scrivervi molto tempo fa, ma non sapevamo nulla
dei suoi amici e indosso non aveva nulla che ci aiutasse a identificarli. E giunto
in treno da Klausenburg, e il capotreno ha riferito che il capostazione lo ha visto
precipitarsi in stazione gridando che voleva un biglietto per tornare a casa.
Nonostante il suo stato confusionale, si e capito che era inglese, e gli hanno dato
un biglietto per la stazione terminale di quella linea. Siate certa che e assistito
come si deve. Si e conquistato la simpatia di tutti con la sua cortesia e bonta
d'animo. Si sta rimettendo rapidamente, e non dubito che tra poche settimane
sara tornato in possesso di tutte le sue facolta. Ma abbiate cura di lui, per amore
della sua incolumita. Prego Dio, San Giuseppe e la Santa Vergine che per voi due
vi siano molti, molti, molti anni felici.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.



19 agosto.

Strano e improvviso cambiamento in Renfield, questa notte. Verso le venti, ha
cominciato ad agitarsi e a fiutare tutt'attorno come un cane quando punta.
L'infermiere, sorpreso dal suo comportamento, e ben conoscendo l'interesse che
ho per lui, ha cercato di indurlo a parlare. Renfield di solito si mostra rispettoso
nei confronti dell'infermiere, a volte anzi servile; ma ieri sera, m'ha detto 1'uomo,
aveva un atteggiamento altero e scostante. Non voleva saperne di rivolgergli la
parola, limitandosi semplicemente a dire:

"Non intendo parlare con voi. In questo momento non contate affatto. Il Maestro
e vicino".

L'infermiere e dell'avviso che Renfield sia stato colto da un improvviso accesso
di mania religiosa. Se cosl e, dobbiamo prospettarci l'eventualita di accessi
furiosi, perché un uomo robusto, affetto da mania omicida e religiosa insieme,
puo diventare assai pericoloso. Si tratta infatti di una combinazione esplosiva.
Alle ventuno mi sono recato personalmente da lui. L'atteggiamento che ha
assunto nei miei riguardi era lo stesso di quello verso l'infermiere; nel suo altero
distacco, la differenza tra me e l'inserviente gli appariva nulla. Si, sembra proprio
mania religiosa, e tra poco Renfield si convincera di essere Dio.

E le minuscole diversita tra individuo e individuo sono troppo spregevoli per
un Essere Onnipotente. Come sono scoperti, questi pazzi! Il vero Dio si
preoccupa del passero che cade; ma il Dio creato dall'umana vanita non scorge
differenza tra un'aquila e un passero. Oh, se gli uomini capissero!

Per piu di mezz'ora, 1'eccitazione di Renfield ha continuato a crescere e crescere.
Fingevo di non tenerlo d'occhio, ma lo vigilavo con estrema attenzione, e d'un
tratto nei suoi occhi e apparsa quell'espressione obliqua che sempre si nota
allorché un pazzo si e impadronito di una idea, e con essa quei movimenti furtivi
della testa e delle spalle che i sorveglianti di asili per alienati conoscono cosi
bene. Si e fatto assolutamente tranquillo, ed e andato a sedersi sulla sponda del
letto con aria rassegnata, fissando il vuoto con occhi spenti. Ho deciso di
scoprire se la sua apatia era vera o finta, e ho cercato di indurlo a parlare dei suoi
animali, argomento che non manca mai di interessarlo.

Dapprima non ha risposto, ma alla fine ha esclamato con aria petulante: "Non me
ne importa, non me ne importa un bel nulla! Neanche tanto cosi!".

"Come?" ho detto io. "Non mi direte che i ragni non vi interessano!" (al
momento attuale, i ragni costituiscono il suo hobby, e il suo taccuino si
riempie di colonne di piccole cifre). Al che, ha risposto con tono enigmatico: "Le



damigelle della sposa rallegrano gli occhi che attendono l'arrivo della sposa; ma
quando la sposa s'avvicina, le damigelle pit non splendono a occhi che sono gia
colmi di gioia".

Si e rifiutato di fornire altre spiegazioni, ed € rimasto ostinatamente seduto sul
letto finché non me ne sono andato. Questa sera, sono stanco e giu di morale.
Non posso fare a meno di pensare a Lucy e a quanto diversa avrebbe potuto
essere la situazione. Se non riesco a dormire, cloralio, il moderno Morfeo, C
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trasformarla in abitudine; No, questa sera non ne prendero! Ho pensato a Lucy, e
non voglio profanarla mescolando le due cose. Se necessario, questa notte sara
insonne...

Piu tardi. Lieto di aver preso quella decisione; piu lieto ancora di averle tenuto
fede. Ero a letto, ad agitarmi invano, e avevo udito il campanile suonare solo due
rintocchi, quando il sorvegliante del turno di notte € venuto ad avvertirmi che
Renfield era evaso. Mi sono vestito in gran fretta e mi sono precipitato dabbasso:
il mio paziente e un individuo troppo pericoloso per lasciarlo in circolazione. Le
idee di onnipotenza da cui e posseduto costituiscono una minaccia per gli
estranei. L'infermiere mi aspettava. Ha detto di averlo visto non piu di dieci
minuti prima, a letto, apparentemente addormentato, quando ha dato un'occhiata
dallo spioncino. Poi, la sua attenzione é stata attirata dal rumore di una finestra
scardinata. E tornato indietro di corsa, in tempo per vedere i piedi di Renfield
uscirne, e subito mi ha mandato a chiamare. Renfield indossava solo la camicia
da notte, e non puo essere lontano. L'infermiere ha pensato che sarebbe stato piu
utile notare semplicemente in che direzione andava anziché cercare di seguirlo,
anche perché rischiava di perderlo di vista uscendo dall'edificio per la porta;
l'infermiere e infatti un uomo corpulento, che non potrebbe passare per la
finestra. Io invece sono magro e, col suo aiuto, sono uscito facilmente, a
differenza di Renfield con i piedi in avanti e, siccome la finestra dista solo pochi
piedi dal suolo, sono atterrato incolume. L'infermiere mi ha detto che il paziente
andava verso sinistra, sempre diritto, e mi sono messo a correre piu in fretta
possibile. Mentre uscivo dalla zona alberata che circonda 1'edificio ho scorto una
bianca figura scalare I'alto muro che separa i nostri terreni da quelli della vicina
casa abbandonata.

Sono corso allora indietro, ho detto al guardiano di riunire immediatamente tre o



quattro uomini che venissero con me nel parco di Carfax, nell'eventualita che il
nostro amico si rivelasse pericoloso.

Ho preso io stesso una scala e, superato il muro, sono sceso dall'altro lato,
appena in tempo per scorgere la figura di Renfield scomparire dietro 1'angolo
della casa. L'ho inseguito. L'ho trovato sul lato opposto dell'edificio, appiccicato
al vecchio uscio di quercia borchiato di ferro della cappella. Stava parlando, in
apparenza con qualcuno, ma non ho osato avvicinarmi tanto da udire cio che
diceva, per tema di spaventarlo e di metterlo in fuga. Seguire uno sciame d'api
migranti e nulla, a paragone del tener dietro a un matto nudo, quando vien preso
dall'uzzolo di tagliare la corda! Qualche istante dopo, tuttavia, mi sono reso
conto che non si avvedeva minimamente di quanto gli accadeva attorno, e allora
ho osato avvicinarmi vieppiu, anche perché nel frattempo i miei uomini avevano
a loro volta superato il muro e stavano serrando sotto. E cosi I'ho udito dire:
"Sono qui ai tuoi ordini, Maestro. Io sono il tuo schiavo, e tu non potrai non
ricompensarmi perché ti saro fedele. Ti ho adorato a lungo e da lungi. E ora
che tu sei vicino, attendo i tuoi comandamenti, e tu non mi dimenticherai, vero,
caro Maestro, nella distribuzione di doni che farai?" Renfield ha 1'animo del
vecchio accattone egoista, che pensa ai pani e ai pesci anche quando si crede di
fronte alla Presenza. Le sue manie compongono un bizzarro miscuglio. Quando
gli siamo stati addosso, si e dibattuto come una

tigre. E dotato di forza immane, ed era pill simile a una bestia selvaggia che a un
uomo. Mai visto prima un lunatico in preda a un simile parossismo di furia; e
spero di mai piu vederlo. Fortuna, davvero fortuna, che ci siamo accorti in tempo
di quanto sia forte e pericoloso. Con un'energia e una perseveranza del genere,
prima di essere rimesso sotto chiave avrebbe potuto combinare guai irreparabili.
Adesso, comunque, € al sicuro. Neppure il celebre Jack Sheppard riuscirebbe a
liberarsi dalla camicia di forza che lo immobilizza, e per di piu e incatenato alla
parete della cella imbottita. A tratti, le sue grida sono atroci, ma i silenzi che le
seguono sono piu mortali ancora, perché ogni suo gesto e moto significano
assassinio. Proprio adesso, per la prima volta, ha pronunciato parole
coerenti: "Saro paziente, Maestro. Ecco che viene, e qui, e qui!".

Ho accolto il suggerimento e sono venuto via. Ero troppo teso per dormire, ma
queste annotazioni mi hanno rilassato, e penso che adesso finalmente riusciro a
riposare.



9. LETTERA DI MINA HARKER ALUCY WESTENRA.

Budapest, 24 agosto.
Carissima Lucy,

immagino che sarai ansiosa di sapere tutto quel che e accaduto dacché ci siamo
salutate alla stazione di Whitby. Ti diro dunque, mia cara, che sono arrivata a
Hull in perfetto orario, la ho preso il piroscafo per Amburgo e poi il treno fin qui.
Ho l'impressione di non ricordare quasi nulla del viaggio, a parte che sapevo di
recarmi da Jonathan e che, siccome avrei dovuto fargli un po' da infermiera,
dovevo dormire il piu possibile. Ho trovato il mio caro, vedessi quanto magro,
pallido, I'aria esausta! Dai suoi cari occhi era scomparsa ogni luce di energia, e
sul volto non gli si leggeva piu quella tranquilla dignita di cui t'ho parlato. Non e
che un rottame di se stesso, e non ricorda nulla di quel che gli & accaduto da
molto tempo a questa parte. O, per lo meno, cosi vuol farmi credere, e io non gli
chiedero mai nulla. Deve aver subito un terribile trauma, e temo che sarebbe una
tortura, per il suo povero cervello, se cercasse di rammentarselo. Suor Agatha,
che e una cara persona e un'infermiera nata, mi ha raccontato che, quand'era
fuori di sé, farneticava di cose spaventevoli. Avrei voluto che me le riferisse, ma
lei s'e limitata a segnarsi, dicendo che mai, mai l'avrebbe raccontato; che le
farneticazioni del malato sono un segreto di Dio, e che se a un'infermiera nel
corso della carriera capita di udirle, non deve venir meno alla fiducia riposta in
lei. E una anima dolce e buona, e il giorno dopo, avvedutasi che ero turbata, e
tornata sull'argomento e, dopo aver ribadito che mai potrebbe riferire cio di cui il
mio povero caro farneticava, ha soggiunto: "Questo pero posso assicurarvi, mia
cara, che non si tratta di male azioni da lui commesse; e voi, sua futura sposa,
non avete ragione di preoccuparvene Non vi ha dimenticato né ha scordato
quanto vi deve. Il suo era un terrore per cose grandi e terribili, di cui a nessun
essere mortale e lecito parlare". Credo proprio che quella cara anima mi creda
gelosa all'idea che il mio povero caro si sia innamorato di un'altra ragazza. Ma ci
pensi? Io gelosa di Jonathan! Eppure, mia cara, lascia che ti sussurri che mi son
sentita pervadere da un brivido di gioia quando ho saputo che non c'era di mezzo
nessun'altra donna. Ora sono al suo capezzale, e posso osservarlo bene mentre
dorme. Si sta svegliando!

Riaperti gli occhi, mi ha chiesto della sua giacca, perché voleva cercare qualcosa



in tasca; a mia volta I'ho chiesta a suor Agatha, la quale ha portato tutta la sua
roba. C'era anche, ho notato, il suo taccuino, e stavo per chiedergli di
permettermi di darvi un'occhiata - perché ho capito subito che avrei trovato
il bandolo della matassa - ma credo che mi abbia letto quel desiderio nello
sguardo, perché mi ha spedito alla finestra, con la scusa che doveva fare
qualcosa in segreto. Poi mi ha richiamata, e 1'ho visto con la mano sul
taccuino; mi ha detto con tono quanto mai solenne: "Wilhelmina" e ho capito
allora che era terribilmente serio, perché non mi ha piu chiamata a quel modo da
quando mi ha chiesta in sposa, "tu, mia cara, sei al corrente delle mie idee circa
la fiducia che deve esistere tra marito e moglie: nessun segreto, nessuna
dissimulazione. Ho subito un grave trauma, e quando mi sforzo di pensarci, mi
sento girare la testa e non so dirti se € stato realta o soltanto il sogno di un malato
di mente. Come tu sai, ho avuto una febbre cerebrale, il che equivale a dire che
avevo perduto la ragione. Il segreto e qui dentro, e io non voglio piu saperne.
Desidero iniziare subito una nuova vita, con il nostro matrimonio." Infatti, mia
cara, avevamo deciso di sposarci non appena compiute le formalita.

"Sei disposta, Wilhelmina, a condividere la mia ignoranza? Questo e il diario,
prendilo e conservalo, leggilo se vuoi, ma non parlarmene mai; a
meno, beninteso, che per un dovere imprescindibile mi costringa a riandare con
la mente a quelle ore amare che, dormendo o vegliando, sano di mente o folle
che fossi, ho qui registrato." E ricaduto all'indietro esausto, e io ho posto il
taccuino sotto il suo guanciale e gli ho dato un bacio. Avevo chiesto a suor
Agatha di pregare la superiora di fare in modo che il nostro matrimonio sia
celebrato questo pomeriggio, e attendo la sua risposta...

E venuta e mi ha detto che il cappellano della chiesa anglicana & stato mandato a
chiamare. Ci sposiamo tra un'ora, o non appena Jonathan si sveglia...

Lucy, il momento e venuto ed e trascorso. Mi sento molto compresa, ma tanto,
tanto felice. Jonathan si e svegliato poco piu di un'ora dopo, e tutto era pronto, e
lui si e messo a sedere sul letto, sostenuto da cuscini, e ha risposto con voce
ferma "si". Io riuscivo a stento a spiccicar parola: avevo il cuore a tal punto
traboccante, che persino quella breve esclamazione minacciava di soffocarmi. Le
buone suore sono state tanto gentili. A Dio piacendo, mai, mai le dimentichero,
come non dimentichero la grave e dolce responsabilita che mi sono assunta. Ma
devo dirti del mio regalo di nozze. Quando il cappellano e le suore mi hanno
lasciata sola con mio marito - oh, Lucy, € questa la prima volta che scrivo le
parole "mio marito" -, quando dunque m'hanno lasciata sola con lui, ho cavato il
taccuino da sotto il suo guanciale, 1'ho avvolto in un foglio di carta bianca che ho
legato con un nastro azzurro pallido che avevo al collo, e il nodo 1'ho sigillato
con cera, servendomi allo scopo dell'anello matrimoniale. Quindi ho baciato il



diario e I'ho mostrato a mio marito, gli ho detto che cosi lo terro e che costituira
un segno esteriore e visibile, per tutta la durata delle nostre esistenze, della
nostra reciproca fiducia; e che mai lo apriro, a meno che non ne vada di mezzo la
sua vita o che non sia in nome di un imperativo imprescindibile. Allora lui mi ha
preso la mano e, oh, Lucy, e stato la prima volta che ha preso la mano di "sua
moglie", e ha detto che era questa la cosa piu cara di tutto il mondo quand'e
vasto, poiché per ottenerla sarebbe disposto, se necessario, a ripercorrere tutto il
suo passato. Il povero caro evidentemente intendeva una parte del suo passato,
ma a volte e ancora confuso, e non mi meraviglierei se confondesse, non solo i
mesi, ma anche gli anni.

Be', mia cara, che potevo dirgli? Semplicemente, che ero la donna piu felice del
mondo, e che null'altro avevo da offrirgli, se non me stessa, la mia vita, la mia
fiducia e insieme tutto il mio amore e la mia dedizione per tutti i giorni della mia
esistenza. E, mia cara quando mi ha baciato e mi ha attirato a sé con quelle sue
povere, deboli mani, e stato come un solenne giuramento scambiato tra noi...
Lucy cara, sai perché ti racconto tutto questo? Lo faccio non soltanto perché mi
riempie di tanta gioia, ma anche perché tu mi sei stata e mi sei cosi cara. E stato
mio privilegio esserti amica e guida quando sei uscita dalla scuola per prepararti
alla vita nel mondo. E ora desidero che tu veda, con gli occhi di una moglie
molto felice, dove mi ha condotto il senso del dovere, per modo che anche tu
nella vita matrimoniale possa essere felice quanto me. Mia cara, per grazia di
Dio onnipotente la tua esistenza puo essere tutto cio che promette: una lunga
giornata di sole, senza aspri venti, nella perenne fedelta al dovere, e nella fiducia
piu completa. Non posso augurarti di non soffrire mai, perché sarebbe
impossibile, ma spero fermamente che tu sarai sempre felice come lo sono io
ora. Arrivederci, mia cara. Imbuco questa lettera immediatamente, e forse ti
scriver0 ancora quanto prima. Devo fermarmi qui, perché Jonathan sta
svegliandosi - e devo occuparmi di mio marito!

La tua sempre affezionata

Mina Harker.

LETTERA DI LUCY WESTENRA A MINA HARKER.
Whitby, 30 agosto.

Carissima Mina,

oceani di affetto e milioni di baci, e che tu possa essere quanto prima in casa tua



con tuo marito. Vorrei che tornassi abbastanza presto per poter star qui con noi.
Quest'aria tonificante rimetterebbe rapidamente in salute Jonathan; ha ristorato
anche me. Ho un appetito degno di un cormorano, sono piena di vita, dormo
bene. Sarai lieta di sapere che ho definitivamente smesso di essere sonnambula.
Ritengo di non essermi mossa dal letto da una settimana a questa parte: di notte,
beninteso. Arthur dice che ingrasso. A proposito, ho dimenticato di dirti che
Arthur e qui. Facciamo tante passeggiate, gite in carrozza e cavalcate, e andiamo
a remare, giochiamo a tennis, peschiamo assieme; e io lo amo piu che mai. Lui
dice di amarmi piu di quanto lo ami io, ma ne dubito, perché un tempo sosteneva
che piu di cosi non poteva amarmi. Ma sono tutte sciocchezze. Ecco che mi
chiama. E dunque, per il momento ti basti questo dalla tua affezionata

Lucy.

P.S. Mamma ti manda tutto il suo affetto. Sembra che stia un po' meglio, povera
cara.

P.P.S. Ci sposiamo il 28 settembre.
DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.
20 agosto.

Il caso Renfield diventa sempre piu interessante. Adesso il paziente e tranquillo
tanto che a momenti cessa dalle sue esaltazioni. Durante la prima settimana dopo
la crisi che ha avuto, e stato violento senza un attimo di tregua. Poi, una sera,
proprio mentre la luna sorgeva, si e calmato e ha continuato a mormorare tra sé:
"Ora posso aspettare. ora posso aspettare”. L'infermiere € venuto a dirmelo, e
sono corso dabbasso a dargli un'occhiata. Renfield era sempre con indosso la
camicia di forza e nella cella imbottita, ma il suo viso non era piu sconvolto, e
gli occhi avevano ripreso in parte 1'espressione supplice di un tempo - la definirei
addirittura "umile". Ero soddisfatto del suo attuale stato, e ho dato ordine di
slegarlo. Gli infermieri esitavano, ma alla fine hanno eseguito l'ordine senza
proteste. Strano a dirsi, il paziente si € mostrato dotato di tanta lucidita da
notarne subito la diffidenza perché, avvicinatomisi, mi ha sussurrato, intanto
scoccando a quegli altri occhiate furtive:

"Loro pensano che potrei farvi del male! Ma vi rendete conto: io far del male a
voi! Poveri scemi!" Era in qualche modo gratificante vedermi distinto dagli altri
fin nei pensieri di quel povero pazzo; e tuttavia, non riesco a seguirlo. Devo
interpretare le sue parole nel senso che ho qualcosa in comune con lui, per cui in



fin dei conti noi due dovremmo intendercela, oppure intende ricavare da me non
so che vantaggi, di importanza per lui tale che il mio benessere gli e
indispensabile? Ne verro a capo. Questa sera si rifiuta di aprir bocca, e neppure
I'offerta di un gattino, persino di un gatto adulto, e valsa a tentarlo. Si limita a
dire: "Non mi interessano i gatti. Ho qualcosa di piu importante cui pensare,
adesso, e posso

aspettare, posso aspettare".

Dopo un po' I'ho lasciato. L'infermiere mi riferisce che e rimasto tranquillo fino a
un attimo prima dell'alba, dopodiché ha cominciato a dar segni di inquietudine
prima e poi di violenza, per piombare alla fine in un parossismo che I'ha esaurito
al punto da farlo sprofondare in una sorta di coma.

... Per tre notti, sempre lo stesso: violento tutto il giorno, poi tranquillo dal
sorgere della luna all'alba. Vorrei riuscire a scoprirne il perché. Si direbbe che sia
all'opera un influsso intermittente. Ma si, ottima idea! Questa sera giocheremo
una partita tra mente sana e mente malata. In precedenza, Renfield e fuggito
senza il nostro aiuto; questa sera evadera con il nostro. Gli offriremo
un'occasione, tenendo gli uomini pronti a seguirlo per ogni evenienza...

23 agosto.

L'inaspettato accade sempre, come diceva Disraeli che la vita la conosceva. Il
nostro uccello, trovata la gabbia aperta, non ha voluto prendere il volo, per cui
tutte le nostre astuzie sono state a vuoto. Comunque sia, una cosa l'abbiamo
dimostrata, ed e che i periodi di tranquillita durano piuttosto a lungo. In futuro,
faremo in modo di sciogliergli le pastoie per qualche ora ogni giorno.

Ho dato ordine all'infermiere del turno di notte di chiuderlo semplicemente nella
cella imbottita, una volta che appaia tranquillo, e di lasciarvelo sino a un'ora
prima dell'alba. II corpo di quel povero diavolo avra cosi un po' di sollievo,
anche se la sua mente non sapra apprezzarlo. Toh, altro evento inatteso! Mi
chiamano: il paziente e fuggito di nuovo.

Piu tardi. Altra avventura notturna. Astutamente, Renfield ha atteso che
l'infermiere entrasse nella cella a ispezionarla, e allora ne e balzato fuori
aggirandolo, e via lungo il corridoio. Ho ordinato agli infermieri di seguirlo.
Anche questa volta e penetrato nel terreno della casa abbandonata, e
I'abbiamo ritrovato nello stesso punto, schiacciato contro la porta della cappella.
Al vedermi, e montato su tutte le furie e, se gli infermieri non I'avessero afferrato
in tempo, avrebbe certo tentato di uccidermi. Mentre lo trattenevamo, e accaduto
qualcosa di strano. Di scatto, ha raddoppiato gli sforzi e poi, con altrettanto



subitaneita, si e fatto calmo. Istintivamente, ho volto gli occhi all'intorno, ma non
ho visto niente. Poi ho colto lo sguardo del paziente e 1'ho seguito, ma nulla ho
scorto la dove era volto, cioé nel cielo illuminato dalla luna, a parte un grosso
pipistrello che volava leggero, silenzioso e spettrale, verso ovest. Di solito i
pipistrelli roteano e svolazzano qua e la, laddove quello sembrava andare diritto,
quasi avesse una meta o un'intenzione precisa. E il paziente diveniva sempre piu
calmo, e alla fine ha detto: "Inutile che mi leghiate, vengo di buon grado!" Senza
altre difficolta, siamo tornati al manicomio. Sento che c'e qualcosa di minaccioso
nella sua calma, e non dimentichero questa notte...

DIARIO DI LUCY WESTENRA.
Hillingham 24 agosto.

Voglio seguire 1'esempio di Mina e mettere le cose per iscritto, cosi potremo
parlare a lungo quando ci rivedremo. Mi chiedo quando sara. Vorrei che fosse
qui ancora con me, perché mi sento cosl infelice. La notte scorsa ho avuto
I'impressione di fare esattamente lo stesso sogno di quand'ero a Whitby. Forse il
cambiamento d'aria, forse il ritorno a casa, fatto sta che tutto mi appare buio e
orribile, ma nulla ricordo, anche se sono piena di una vaga paura e mi sento
terribilmente debole ed esausta. Quando Arthur e venuto a pranzo, al vedermi ha
avuto l'aria assai preoccupata, e io non ho avuto la forza di fingere allegria. Forse
questa notte potrei dormire in camera con la mamma. Cerchero un pretesto e
vedremo.

25 agosto.

Un'altra brutta notte. Mamma non ha voluto saperne della mia proposta. Mi
sembra che non stia molto bene neppure lei, e senza dubbio teme di darmi
fastidio. Ho tentato di rimanere sveglia, e per un po' ci sono riuscita; ma poi i
rintocchi della mezzanotte suonati dal campanile m'hanno riscosso
dal dormiveglia, sicché devo essermi assopita. Alla finestra, era una sorta di
battito o raschiare, ma non ci ho fatto caso e, siccome non ricordo altro, devo
dedurne che sono stata vinta dal sonno. Altri brutti sogni. Mi piacerebbe
ricordarli. Stamane mi sento debolissima, ho il viso d'un pallore atroce, la gola
mi fa male. Dev'esserci qualcosa che non va nei miei polmoni, perché ho
l'impressione che mi manchi I'aria. Cerchero di tirarmi su quando tornera Arthur
perché so che, altrimenti, si rattristera di vedermi in questo stato.

LETTERA DI ARTHUR HOLMWOOD AL DOTTOR SEWARD.



Albemarle Hotel, 31 agosto.
Caro Jack,

vorrei che tu mi facessi un favore. Lucy non sta bene; non direi che soffra di una
particolare malattia, ma ha un aspetto da far paura, e peggiora ogni giorno. Le ho
chiesto se vi sono motivi specifici; non oso chiederlo a sua madre, perché turbare
la povera signora con preoccupazioni per la figlia, dato il suo attuale stato di
salute, potrebbe esserle fatale. La signora Westenra mi ha confidato che la sua
sorte € segnata - € malata di cuore -, sebbene la povera Lucy lo ignori ancora.
Sono certo che c'e qualcosa che tormenta la mia amata, e quando ci penso, mi
sembra di perdere la ragione; guardarla mi da l'angoscia. Le ho detto che ti avrei
chiesto di visitarla e, sebbene in un primo momento abbia puntato i piedi - so
benissimo perché, vecchio mio -, alla fine ha acconsentito. Mi rendo conto che
per te, amico mio, sara un compito penoso, ma € per il suo bene, e non posso
esitare a chiedertelo, né tu puoi esitare a farlo.

Dovresti venire a pranzo a Hillingham alle quattordici, in modo da non
destare sospetti nella signora Westenra, e dopo mangiato Lucy trovera modo di
restare sola con te. o tornero per il te, e tu e io potremo andare via assieme; sono
pieno di ansia, e desidero parlarne con te a quattr'occhi non appena possibile,
dopo che l'avrai visitata. Non mancare!

Arthur.
TELEGRAMMA DI ARTHUR HOLMWOOD AL DOTTOR SEWARD.
Primo settembre.

Chiamato capezzale mio padre che est peggiorato. Stop. Scrivero. Stop. Scrivimi
tutto questa sera stessa a Ring. Stop. Telegrafa se necessario.

LETTERA DEL DOTTOR SEWARD AD ARTHUR HOLMWOOD.

2 settembre.

Caro vecchio amico,

per quanto riguarda la salute della signorina Westenra mi affretto a comunicarti

che, a mio giudizio, non sussiste alcun disturbo funzionale o alcuna malattia a
me nota. D'altro canto, non sono per niente soddisfatto del suo aspetto; e



terribilmente cambiata dall'ultima volta che 1'ho vista. Naturalmente, devi tener
presente che non ho avuto modo di visitarla come avrei desiderato; la nostra
stessa amicizia costituisce un piccolo ostacolo che neppure la scienza medica o
le consuetudini possono superare. Meglio sara che ti riferisca esattamente come
sono andate le cose, lasciando a te il compito, se possibile, di trarre le debite
conclusioni. Poi ti diro quel che ho fatto e che mi propongo di fare. Ho trovato la
signorina Westenra di ottimo umore, almeno in apparenza. Era presente sua
madre, e pochi istanti mi sono bastati per convincermi che la signorina faceva
del suo meglio per ingannare la madre e impedirle di allarmarsi. Sono certo che
intuisce, sempreché non lo sappia con certezza, quanto sia necessaria, nel caso
specifico, la cautela. Abbiamo pranzato soli noi tre, sforzandoci di mostrarci
allegri e, come premio per le nostre fatiche, siamo riusciti a istituire un'atmosfera
di effettiva serenita. Poi la signora Westenra e andata a riposare e Lucy e rimasta
con me. Siamo andati nel suo salottino, e strada facendo la sua gaiezza ha
resistito, perché i domestici andavano e venivano. Ma, non appena chiuso
I'uscio, la maschera le e caduta dal volto, e la signorina si € abbandonata su una
seggiola con un gran sospiro, sostenendosi il capo con una mano. Avvedutomi
che la sua euforia s'era volatilizzata, ho approfittato subito di tale reazione per
tentare di addivenire a una diagnosi, ma lei mi ha detto con tono soave:

"Sapeste quanto detesto parlare di me stessa!" Le ho ricordato che per un medico
il segreto professionale e sacro, e che tu sei terribilmente in pena per lei. Ha
afferrato al volo il significato delle mie parole, e ha sistemato subito la faccenda:
"Potete dire ad Arthur, tutto quel che volete, non m'importa di me, mi preoccupo
solo per lui!" Sicché, non ho remore.

Mi sono accorto subito che ha carenza di sangue, ancorché non abbia rilevato i
soliti sintomi di anemia, e il caso ha voluto che potessi controllare le
caratteristiche del suo sangue perché, nello aprire una finestra che opponeva
resistenza, un listello ha ceduto, un vetro s'e spezzato, e lei si e ferita
leggermente alla mano. In sé e per sé, una cosa da nulla, che pero mi ha
fornito un ottimo pretesto: ho prelevato qualche goccia di sangue e I'ho
analizzato. L'analisi qualitativa rivela condizioni assolutamente normali, e devo
anzi dire che comprova, in sé e per sé, un ottimo stato di salute. Per quanto
riguarda altri aspetti fisiologici, mi sono accertato che non esiste motivo d'ansia,
ma, siccome una causa deve pur sussistere, sono approdato alla conclusione che
deve essere di natura psichica. La signorina Lucy lamenta a volte difficolta di
respiro e sonno pesante, letargico, accompagnato da sogni che la spaventano, a
proposito dei quali nulla pero riesce a ricordare. Dice che, da bambina, era
sonnambula, e che a Whitby e ricaduta nell'abitudine e che una notte e uscita di
casa recandosi sull'East Cliff dove é stata ritrovata dalla signorina Murray; mi



assicura pero che in questi ultimi tempi il sonnambulismo € scomparso. Sono
perplesso, ragion per cui ho scelto quello che ritengo essere il partito migliore:
ho scritto al mio vecchio amico e maestro, il professor Van Helsing di
Amsterdam che ne sa piu di chiunque altro al mondo in fatto di malattie
misteriose.

L'ho pregato di raggiungermi, e siccome tu m'hai detto che tutte le spese
sarebbero state a tuo carico, gli ho ricordato chi sei, accennando ai tuoi
rapporti con la signorina Westenra. Questo, mio caro, per soddisfare i tuoi
desideri, perché sono fin troppo fiero e felice di fare qualsiasi cosa per lei. Dal
canto suo, Van Helsing, come ben so, e disposto a fare qualsiasi cosa per me per
motivi personali, sicché, quali che siano le ragioni che lo indurranno a venire,
dovremo

inchinarci alla sua volonta. Si tratta, in apparenza, di un personaggio
autoritario, ma & solo perché conosce cio di cui parla meglio di qualsiasi altro. E
un filosofo e metafisico, e uno degli scienziati piu all'avanguardia del giorni
nostri; e lo ritengo una mente assolutamente aperta. Questo, unito a nervi
d'acciaio, a un carattere di ghiaccio, a una volonta indomabile, ad autodisciplina
e tolleranza tali da non essere piu semplici virtu ma benedizioni, oltre che al
cuore piu sincero e gentile che vi sia: ecco l'armamentario cui attinge nella
nobile opera alla quale si dedica a pro dell'umanita, un'opera sia teorica che
pratica, essendo che le sue concezioni sono di ampiezza non minore della sua
capacita di suscitare simpatia. Ti espongo questi fatti in modo che tu possa
renderti conto del perché ripongo tanta fiducia in lui. Gli ho chiesto di venire
immediatamente. Domani rivedro la signorina Westenra. Ci incontreremo ai
grandi magazzini, per non allarmare sua madre con mie visite troppo frequenti

Fraterni saluti

John Seward.

LETTERA DI ABRAHAM VAN HELSING
DOTTORE IN MEDICINA

DOTTORE IN FILOSOFIA

DOTTORE IN LETTERE, ECC. ECC

AL DOTTOR SEWARD.

2 settembre.



Mio buon amico,

ho appena ricevuto vostra lettera, e subito rispondo a voi. Per una felice fortuna,
io posso partire immediatamente, senza far torto a nessuno che hanno messo loro
fiducia in me. In caso diverso, per costoro sarebbe un guaio, perché io corro da
mio amico che mi chiama per aiuto di quelli che sono lui cari. Dite al vostro
amico che quando, quella volta, voi avete succhiato senza esitazione il veleno
della cancrena provocata dal coltello di quell'altro nostro amico che, troppo
nervoso, si e esso lasciato sfuggire di mano, voi siete fatto di piu per lui che
vuole il mio aiuto che tutte sue ingenti ricchezze.

Ma e un piacere in piu di poterlo fare per lui, vostro amico; ed eccomi dunque a
voi. Prenotatemi un appartamento al Great Eastern Hotel, in modo che io posso
essere sottomano, e vi prego di procurare che io posso vedere la giovane signora
domani non troppo tardi perché e probabile che nottetempo io devo tornare in
Amsterdam. Pero in caso di necessita, io saro nuovamente da voi fra tre giorni, e
se indispensabile sto piu a lungo. Per il momento arrivederci, mio amico John.
Van Helsing.

LETTERA DEL DOTTOR SEWARD AD ARTHUR HOLMWOOD.
3 settembre.
Caro Art,

Van Helsing e venuto e ripartito. Ci siamo recati insieme a Hilligham.

Grazie alla discrezione di Lucy, sua madre era andata a pranzo fuori, per cui
siamo rimasti soli con lei. Van Helsing ha visitato con estrema cura la paziente.
Mi riferira e io a mia volta ti terro informato, perché, com'e ovvio, non ho
assistito a tutta la visita. Temo che sia molto preoccupato, ma dice che deve
riflettere. Gli ho raccontato della nostra amicizia, e della fiducia che riponi in
me, e lui: "Dovete dire a lui tutto che voi pensate. E dite anche a lui, se voi
volete, quello che io penso, se riuscite a intuire esso. No, questo non e scherzo,
ma vita o di morte, e forse piu ancora". Gli ho chiesto che cosa intendesse dire,
perché aveva l'aria quanto mai grave. Questo accadeva dopo che eravamo tornati
in citta, e Van Helsing si concedeva una tazza di té prima di ripartire per
Amsterdam. Ma non ha voluto dirmi di piu. Non prendertela con me, Art, perché
la sua stessa reticenza e segno che la sua mente lavora per il bene di Lucy. Sta'
certo che, quando sara il momento, parlera chiaro. Gli ho detto pertanto che mi
limiter0 a compilare un resoconto della nostra visita, come farei se dovessi



scrivere un articolo di carattere specialistico per il "Daily Telegraph". Mi e parso
che non mi desse troppo retta, e infatti se n'e uscito a dire che i moscerini a
Londra sono assai meno fastidiosi di quando lui vi studiava. Domani, sempreché
faccia in tempo a compilarlo, avro il suo referto, e in ogni caso una
lettera. Veniamo ora alla visita. Lucy appariva di umore migliore della volta
precedente, e indubbiamente sembrava piu sollevata. Aveva perduto un po' di
quel pallore spettrale che tanto ti preoccupa, e anche il suo respiro era
normale. E stata molto gentile col professore (e del resto, quando non lo é?), e ha
fatto del suo meglio per metterlo a proprio agio; ma si vedeva perfettamente che
le costava una gran fatica. Credo che anche Van Helsing se ne sia accorto,
perché ho visto balenare, sotto le sue folte sopracciglia, quel rapido sguardo che
conosco cosi bene. Poi Van Helsing ha cominciato a parlare di ogni sorta di
argomenti tranne che dei presenti o di malattie, e con una cosi consumata abilita,
che sotto i miei occhi la finta allegria della povera Lucy si e trasformata in realta.
Poi, senza alcun apparente mutamento di tono, Van Helsing ha
portato inavvertitamente il discorso sulle ragioni della sua visita, e con tono
suadente ha detto:

"Cara giovane signorina, io ho il cosi grande piacere di conoscere voi cosi
simpatica. E molto, mia cara, che qui io non vedo. Essi sono detto a me voi siete
giu di morale, e di spettrale pallore. A loro io dico: 'Pfui!' Ha schioccato le dita a
sottolineare la sua esclamazione, e ha proseguito: "Ma voi e io mostreremo loro
quanto essi sbagliano. Come puo lui" - e ha puntato il dito verso di me, con lo
stesso sguardo e lo stesso gesto con cui una volta mi ha ordinato di uscire
dall'aula, in una certa occasione che mai manca di ricordarmi

- "conoscere qualcosa di giovani madame? Lui ha suoi mattami per giocare e
riportare loro a felicita e a quanti amano loro. Danno molto da fare, e pero
sono molte soddisfazioni in fatto, che noi possiamo donare questa felicita. Ma le
giovani signore! Lui non ha moglie o figlia, e i giovani non rivelano se stessi ai
giovani, ai vecchi invece si, come me, che conosce tanti dolori e le cause di loro.
Ragion per cui, mia cara, noi manderemo lui via a fumare sua sigaretta
in giardino, mentre voi e io avremo piccola conversazione tutta fra noi". Ho
capito l'antifona e me la sono svignata, e poco dopo il professore si e affacciato
alla finestra e mi ha richiamato in casa. Aveva l'aria grave, ma ha detto: "Ho
compiuto accurata visita, ma qui non causa funzionale. Con voi convengo che
molto sangue e andato perduto. Sangue che era ma non e piu. Ma condizioni
di lei non sono per niente anemiche. Ho chiesto lei di mandarmi sua cameriera,
in modo da poter chiedere lei un paio di domande, e cosi avere quadro completo.



So benissimo cosa che essa dira. E tuttavia, causa esiste, € sempre causa per ogni
cosa. Devo tornare a casa e riflettere. Voi dovete mandarmi il telegramma ogni
giorno; e se e causa, io torno di nuovo. La malattia - perché non stare bene e
malattia - interessa me, e la dolce giovane signora interessa me anche. Lei
affascina me, e per lei, se non per voi o per malattia, io vengo".

Come ti ho gia detto, non ha aggiunto altro in merito neppure quando siamo
restati a quattr'occhi. E adesso, caro Art, sai tutto quanto so io. Terro gli occhi
bene aperti. Spero che tuo padre si riprenda. Dev'essere terribile, per te, vecchio

mio, trovarti sospeso tra due affetti che ti sono altrettanto cari. Conosco le
tue idee sui doveri verso il padre, e fai bene a tener loro fede; ma, se sara
necessario, ti avvertiro in modo che tu possa correre immediatamente da Lucy;

e dunque, non preoccuparti troppo, a meno di ricevere altre mie notizie.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.
4 settembre.

Il paziente zoofago continua a monopolizzare la nostra attenzione. Ha avuto una
sola crisi, e precisamente ieri, a un'ora insolita. Pochissimo prima di
mezzogiorno, ha cominciato ad agitarsi. L'infermiere, che

conosce i sintomi, ha chiesto immediatamente aiuto, e per fortuna gli uomini
sono subito accorsi: appena in tempo, perché a mezzo giorno in punto Renfield

e divenuto tanto violento, che e occorsa tutta la loro forza per trattenerlo. Nel
giro di cinque minuti, tuttavia, ha cominciato a calmarsi in misura via via
crescente, per sprofondare infine in uno stato di malinconia, in cui e rimasto fino
a ora. L'infermiere mi riferisce che, durante il parossismo, le sue urla sono tali da
raggelare; ho avuto il mio bel daffare quando sono entrato nel reparto, per
rassicurare alcuni altri pazienti che ne erano spaventati. Adesso e passata l'ora
del pranzo al manicomio, ma il mio paziente continua a starsene rannicchiato in
un angolo, intento a rimuginare con un'espressione torva, imbronciata e offesa
che si direbbe pitu un indizio vago che un sintomo preciso.

Non riesco a interpretarlo.

Piu tardi. Altro mutamento nel paziente. Alle diciassette, sono andato a dargli
un'occhiata e 1'ho trovato allegro e contento come nei momenti migliori. Stava
acchiappando mosche e le mangiava, annotando il numero delle prede mediante
segni impressi con l'unghia sullo stipite della porta, tra i margini
delle imbottiture. Come mi ha visto, mi si € accostato e ha chiesto scusa per il
suo comportamento riprovevole, domandandomi con tono umilissimo,



strisciante, di essere ricondotto nella sua solita camera e di riavere il taccuino.
Ho ritenuto opportuno accontentarlo, e cosi rieccolo nella sua stanza, con la
finestra aperta.

Ha sparso lo zucchero del té sul davanzale e cattura mosche a man salva. Adesso
pero non le mangia, ma le mette in una scatola, come faceva un tempo, e ha gia
ricominciato a frugare in tutti gli angoli alla ricerca di un ragno. Ho cercato di
farlo parlare negli ultimi giorni, perché riuscire in qualche modo a penetrarne i
pensieri mi sarebbe di enorme aiuto; ma niente da fare. Per un po', ha assunto
un'espressione tristissima e ha detto con voce remota, come si rivolgesse a se
stesso piu che a me: "Tutto finito, tutto finito! Mi ha abbandonato. Nessuna
speranza, ormai, per me, se non lo faccio da solo!" Poi, all'improvviso
volgendosi ha soggiunto con tono deciso: "Dottore, vorrebbe essere cosi buono
da farmi avere un po' di zucchero in piu? Credo che mi farebbe bene".

"E alle mosche?" gli ho chiesto.

"Oh, si, piace alle mosche, e le mosche piacciono a me. E per questo che vorrei
averne." E pensare che certa gente ne sa cosi poco, dei matti, da ritenere che non
ragionino. Gli ho fatto dare una doppia razione di zucchero, e I'ho lasciato che
era l'uomo piu felice della terra. Quanto mi piacerebbe sondarne la mente.

Mezzanotte. Un altro cambiamento. Mi ero recato dalla signorina Westenra, che
ho trovato molto meglio, ed ero appena rientrato e, fermo al cancello del
manicomio, stavo guardando il tramonto, quando ho udito Renfield riprendere
a urlare. Siccome la sua stanza da su questo lato della casa, lo sentivo meglio
che al mattino. Per me e stato traumatizzante passare all'improvviso dalla
vaporosa, splendida bellezza di un tramonto londinese, con i suoi cuprei riflessi e
le sue ombre fonde e le tinte meravigliose che si effondono su nubi opache come
acqua torbida, alla tetraggine di questo edificio di fredda pietra, traboccante
di pulsanti miserie, e solo il mio cuore desolato per sopportarlo. Sono arrivato
da Renfield proprio nel momento in cui il sole andava giu, e dalla sua finestra ho
visto il rosso disco comparire all'orizzonte. E mentre questo accadeva, la frenesia
di Renfield a mano a mano si e placata: nell'istante preciso in cui l'astro e
scomparso, € scivolato di tra le mani che lo trattenevano, piombando, massa
inerte, sul pavimento. E perd sorprendente la capacitd di recupero psichico
dei matti: pochi istanti dopo, si e rialzato, perfettamente tranquillo, e si e
guardato attorno. Ho fatto cenno agli infermieri di non trattenerlo, curioso
com'ero di vedere che avrebbe fatto. Renfield e andato diritto alla finestra e ha
spazzato via i granelli di zucchero; poi ha preso la scatola delle mosche, I'ha
vuotata all'esterno e I'ha gettata; quindi ha chiuso la finestra ed e andato a sedersi
sul letto. Ne sono rimasto assai sorpreso e gli ho chiesto: "Dunque, non ne tenete



piu, di mosche?". "No" e stata la sua risposta "ne ho abbastanza di tutte quelle
porcherie!" E davvero un caso straordinariamente interessante. Non so cosa darei
per riuscire a penetrare anche solo un istante nel suo cervello e cogliervi la causa
dei suoi improvvisi accessi. Basta; la chiave in fin dei conti deve esistere, se lo
capissimo perché quest'oggi i parossismi si sono verificati a mezzogiorno in
punto e al tramonto. Si deve forse ammettere una maligna influenza del sole, che
si manifesta in certi periodi e ha effetto su certi individui, come a volte su altri
quella della luna? Staremo a vedere.

TELEGRAMMA DA SEWARD, LONDRA, A VAN HELSING,
AMSTERDAM.

4 settembre.
Paziente oggi meglio ancora.

TELEGRAMMA DA SEWARD, LONDRA, A VAN HELSING,
AMSTERDAM.

5 settembre.

Paziente assai migliorata. Stop. Ottimo appetito dorme regolarmente buon umore
colorito sta tornando.

TELEGRAMMA DA SEWARD, LONDRA, A VAN
HELSING, AMSTERDAM.
6 settembre.

Terribile peggioramento. Stop. Venite subito senza perdere un istante. Stop.
Attendo vostra venuta per telegrafare a Holmwood.



10. LETTERA DEL DOTTOR SEWARD A SIR ARTHUR HOLMWOOD.

6 settembre.

Caro Art,

le notizie che ho da darti oggi non sono molto buone. Stamane, Lucy e apparsa
un po' peggiorata. Tuttavia, la cosa ha avuto anche un risvolto positivo; la
signora Westenra, ovviamente preoccupata per Lucy, ha chiesto il mio intervento
professionale, e io ho approfittato dell'occasione per dirle che il mio vecchio
maestro, Van Helsing, il grande specialista, verra a trovarmi, e che vorrei che si
occupasse di Lucy insieme a me. Sicché, adesso possiamo andare e venire senza
allarmare eccessivamente la signora, tenendo presente che un trauma per lei
potrebbe significare morte improvvisa e, dato lo stato di debolezza di Lucy, per
questa potrebbe essere disastroso. Siamo assediati da difficolta, tutti noi, povero
vecchio mio, ma, con l'aiuto di Dio, ne verremo a capo. Se necessario, ti
scrivero; sicché se non ricevi mie notizie, vorra dire semplicemente che attendo
a mia volta novita. In fretta, tuo

John Seward.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.
7 settembre.

La prima cosa che Van Helsing mi ha detto quando ci siamo incontrati in
Liverpool Street, e stata: "Voi siete detto qualcosa a vostro giovane amico
innamorato di lei?" "No" ho risposto "aspettavo di vedere voi, come vi ho
telegrafato. Gli ho scritto una lettera dicendogli soltanto che voi eravate in
arrivo, perché la signorina Westenra non stava bene, e che in caso di necessita lo
avrei avvertito immediatamente."

"Bene, mio amico" ha replicato lui "molto bene! Meglio che lui non sappia
ancora; forse non sapra mai. Io cosi prego. Ma, se necessario, allora lui sapra
tutto. E, mio buon amico John, permettete a me che metto in guardia voi. Voi
vi occupate di pazzi. Tutti uomini sono pazzi in un modo o nell'altro; e in quanto
Voi siete riservato con vostri matti, cosl trattate anche con matti di Dio, voglio
dire il resto del mondo. Voi non dite a vostri matti quel che fate o perché voi fate;
voi non dite loro cosa che pensate. Per cui voi terrete conoscenza in suo luogo,
dove puo restare, dove puo raccogliere attorno a sé altre conoscenze e



moltiplicarsi. Voi e io terremo per il momento quanto noi sappiamo qui e qui."

E, cosi dicendo, mi ha posato la mano sul cuore e sulla fronte, e poi ha ripetuto il
gesto su se stesso. "Al momento io ho pensieri miei. Piu tardi, io svelo essi a
vol."

"Perché non subito?" ho chiesto. "Puo darsi che sia utile, che si possa arrivare a
una decisione."” Van Helsing si e fermato, mi ha guardato ben bene, e ha
replicato: "Mio amico John, quando il grano cresce, prima che esso e maturo,
quando in lui e il latte di sua madre terra, e il sole non ha ancora cominciato a
dipingerlo di suo oro, il contadino lui prende spiga e strofina essa tre le sue
rudi mani, e soffia via verde loppa e dice a voi: "Ecco! Questo e buon grano, che
fa buon raccolto quando viene suo tempo"." Non ho afferrato il nesso, e gliel'ho
detto. Per tutta risposta, mi ha preso per l'orecchio e me I'ha tirato
scherzosamente, come tanto tempo fa durante le lezioni, e poi: "Il buon
contadino dice a voi questo perché lui sa, ma non prima. Ma il bravo
contadino voi non vedete che sradica sue pianticelle di grano per vedere se
cresce; questa e cosa per bambini che giocano al contadino, non per quelli che
fanno di agricoltura mestiere di propria vita. Capito adesso, mio amico John? Io
ho seminato mio grano, e Natura deve fare sua opera perché germogli; se
germoglia, bene, € una promessa, e io aspetto finché spiga comincia a gonfiare".
A questo punto ha fatto una pausa, rendendosi conto che adesso avevo capito.
Quindi ha ripreso, con tono estremamente grave:

"Voi sempre stato studente solerte, e vostra casistica era sempre piu abbondante
di quella di altri. Voi allora stato solo studente; ora siete medico, e spero che
quella buona abitudine non sia andata da voi. Ricordate, mio amico, che scienza
e piu forte di memoria, e noi non dobbiamo fidarci di piu debole. Anche se non
avete conservato la buona abitudine lasciatemi dire a voi che questo caso di
nostra cara signorina e uno che puo essere - badate, io dico puo essere - di tanto
interesse per noi e per altri che tutto il resto puo non pesare una piuma, come
dicono qui da voi. Prendete dunque nota. Niente e troppo piccolo, credete me,
registrate per iscritto persino vostri dubbi e supposizioni. In seguito puo essere
interessante per voi vedere quanto giuste erano vostre ipotesi. Noi impariamo piu
da fiaschi che da successi!"

Quando gli ho descritto i sintomi di Lucy - gli stessi di prima, ma infinitamente
piu accentuati - si e fatto assai pensoso, ma non ha detto nulla.

Aveva con sé una borsa contenente tutta una collezione di strumenti e
sostanze medicinali "la triste parafernalia di nostro benefico mestiere", come I'ha
definita durante una delle sue lezioni, vale a dire l'armamentario di un
professionista dell'attivita terapeutica. Ad accoglierci nell'ingresso e stata la
signora Westenra.



Era allarmata, ma non tanto quanto mi sarei aspettato. La natura, in uno dei suoi
accessi di clemenza, ha prescritto che persino la morte comporti qualche antidoto
ai suoi stessi terrori. E qui, in un caso in cui ogni trauma puo rivelarsi fatale, le
cose sono ordinate per modo tale che, quale che ne sia la causa, le cose che non
la riguardano direttamente - e persino la terribile trasformazione verificatasi
nella figlia, alla quale é tanto affezionata - sembrano non toccarla. Qualcosa che
ricorda il modo con cui Madre Natura avvolge un corpo estraneo in un bozzolo
di tessuto insensibile, proteggere dal male cio che altrimenti quello altererebbe
per contatto. Si tratta di un preordinato egoismo?

Ma dobbiamo andar cauti a condannare chicchessia per questo vizio: puo
darsi che i suoi moventi abbiano radici piu profonde di quanto supponiamo. Mi
sono servito della mia conoscenza di manifestazioni simili della patologia
psichica, per imporre la regola che la signora non sia presente mentre si visita
Lucy, né sappia, della malattia della figlia, piu di quanto sia assolutamente
necessario. La signora Westenra ha prontamente accondisceso, tanto
prontamente, anzi, che ho rivisto la mano della Natura tesa a protezione della
vita. Van Helsing e io siamo stati accompagnati in camera di Lucy. Se, ieri, la
sua vista mi ha rimasto colpito, oggi mi ha orripilato. Era di un pallore lugubre,
gessoso; sembrava che il rosa se ne fosse andato finanche dalle labbra e dalle
gengive, e le ossa del viso aggettavano spigolose; era penoso vederla o udirla
respirare. Il volto di Van Helsing si e fatto di marmo, e le sue sopracciglia si
sono avvicinate l'una all'altra fin quasi a congiungersi alla radice del naso. Lucy
giaceva immota, e sembrava non avere neppure la forza di parlare, sicché per un
tratto siamo rimasti tutti in silenzio. Poi Van Helsing mi ha fatto un cenno, e in
punta di piedi siamo usciti dalla stanza. Non appena chiuso l'uscio, eccolo in
fretta percorrere il corridoio fino alla stanza successiva, la cui porta era aperta.
Mi vi ha tirato dentro, ha chiuso il battente. "Mio Dio" ha commentato. "Questo
e spaventoso. Non c'e tempo da perdere. Morira per semplice mancanza di
sangue che puo far funzionare suo cuore. Bisogna trasfusione di sangue subito.
Voi o io?" "lo sono piu giovane e piu forte, professore. Tocca a me." "Allora
preparatevi subito. Io portero qui mia borsa. Sono pronto." Sono sceso dabbasso
con lui, e proprio in quella s'e udito bussare alla porta d'ingresso. Siamo arrivati
nell'atrio mentre la cameriera apriva, ed ecco Arthur entrare di corsa, precipitarsi
verso di me, e dirmi, in un sussurro ansioso: "Jack, non ce la facevo piu a
resistere. Ho letto tra le righe della tua lettera, ed ero in preda all'angoscia. Papa
stava meglio, cosl sono corso qui per vedere con i miei occhi. Questo signore e il
dottor Van Helsing? Vi sono grato di essere venuto, signore." Se al primo vederlo
gli occhi del professore si erano illuminati, Van Helsing ha pero avuto un moto
di stizza per essere stato distratto proprio in quel momento; ma, squadrato



meglio Art, e notatene le proporzioni robuste e la giovane, sana virilita che
emanava, gli occhi sono tornati a farglisi scintillanti, e senza pensarci su due
volte, porgendogli la mano gli ha detto con gravita: "Signore, siete arrivato
giusto in tempo. Voi siete l'innamorato di nostra cara signorina. Essa e male,
molto molto male. Orsu, ragazzo mio, non fate cosi." Perché all'improvviso
Arthur s'era fatto pallido e s'era lasciato cadere su una seggiola come chi stia per
svenire. "Voi siete per aiutare lei. Voi potete fare piu di chiunque essere vivente,
e vostro coraggio e vostro miglior ausilio." "Che posso fare?" ha chiesto Arthur
con voce roca. "Ditemelo, e io obbediro. L.a mia vita appartiene a Lucy, e sono
disposto a dare per lei fin 'ultima goccia del mio sangue." Ora, il professore e
dotato di un notevole senso dell'umorismo, e per annosa esperienza ho potuto
coglierne una traccia nella sua risposta: "Mio giovane signore, io non chiedo a
voi questo tanto, non proprio”. "Che devo dunque fare?" Gli occhi di Arthur
ardenti, le sue narici dilatate fremevano d'impazienza. Van Helsing gli ha dato un
colpetto sulla spalla. "Venite" ha ordinato. "Voi siete un uomo, e di un uomo noi
abbiamo bisogno. Voi siete meglio che me, meglio che mio amico John." Arthur
appariva sbalordito, e il professore ha continuato a spiegare con tono garbato:
"Giovane signorina e male, molto male Ha bisogno di sangue, e sangue dovra
avere o altrimenti & morta. Mio amico John e io abbiamo avuto consulto e stiamo
per intraprendere quella che noi chiamiamo trasfusione di sangue, che consiste
nel trasferire sangue da vene piene di uno a vene vuote di un altro che ha
bisogno di esso. John era per dare suo sangue siccome lui e piu giovane e
piu forte che me" - e a questo punto Arthur mi ha preso la mano e me I'ha stretta
forte in silenzio "ma ora voi siete qui, voi siete piu buono che noi, giovane e
vecchio, che molto logoriamo noi nel mondo di pensiero. Nostri nervi non
sono cosl calmi e nostro sangue cosi ardente che vostro!" E Arthur, rivolto al
professore: "Se solo sapeste quanto felice sarei di morire per lei, capireste
che..."

E s'e interrotto, la voce strozzata.

"Buono ragazzo!" ha commentato Van Helsing. "In non tanto tempo voi sarete
felice che voi avete fatto tutto per lei vostro amore. Ora venite e siate silenzioso.
Voi bacerete lei una volta prima che sia fatto, poi pero voi dovete andare; e voi
dovete andare a mio segnale.

Non dite una parola a signora; voi sapete come sta essa! Non deve essere trauma,
e semplice sapere questo sarebbe uno. Venite!" Siamo saliti tutti nella

stanza di Lucy. Come gli era stato ordinato, Arthur era rimasto fuori. Lucy ha
volto il capo a guardarci, ma senza dir nulla, e non che stesse dormendo
semplicemente, era troppo stanca per compiere persino quel minimo sforzo.
A parlare erano i suoi occhi, e questo bastava. Van Helsing ha cavato certi



oggetti dalla borsa, deponendoli su un tavolinetto fuori vista. Quindi ha
preparato un narcotico e, avvicinandosi al letto, ha detto con tono
rincuorante: "Ora, piccola signorina, qui € vostra medicina. Voi bevete tutta essa,
da brava bambina, vedete, io alzo voi per modo che voi potete inghiottire piu
comodamente." Lucy con uno sforzo era riuscita a mandare giu la pozione.

Mi sono meravigliato che la droga impiegasse tanto tempo per agire, ma in
effetti proprio questo rivelava quanto Lucy fosse indebolita. E sembrata
passare un'eternita prima che il sonno cominciasse a farle battere le palpebre;
alla fine, pero, il narcotico ha manifestato tutta la propria potenza, e Lucy e
sprofondata in un sonno di piombo.

Costatatolo, il professore ha chiamato Arthur, ordinandogli di togliersi la giacca,
quindi: "Voi potete prendere quell'unico piccolo bacio mentre che io avvicino il
tavolino. Amico John, aiutate me!" E cosl, nessuno di noi due e rimasto a
guardare mentre Arthur si chinava su di lei.

E rivolto a me, Van Helsing ha osservato: "LUI e cosi giovane e forte e di sangue
cosi puro che non abbiamo bisogno di defibrinare esso."

Quindi, con rapidita e insieme con impeccabile metodo, Van Helsing ha
compiuto l'operazione. Mentre la trasfusione aveva luogo, era come se la vita
tornasse alle guance della povera Lucy, e sebbene il viso di Arthur si andasse
a sua volta facendo sempre piu pallido, sembrava che la gioia lo rendesse
addirittura luminoso. Dopo un po' ho cominciato a preoccuparmi, perché
Arthur evidentemente risentiva della perdita di sangue, per robusto che fosse, ed
e bastato a darmi un'idea di quanto terribile deve essere stato il logorio al quale e
stato sottoposto l'organismo di Lucy se quel che indeboliva Arthur bastava
appena a ridare a lei un po' di energia. Ma il professore, il volto di pietra, con un
occhio controllava l'orologio e con l'altro ora la paziente ora Arthur. Sentivo il
sangue pulsarmi in petto. Finalmente, il professore ha detto a mezzavoce: "Non
muovetevi neanche un istante. E sufficiente. Voi curatevi di lui, io mi curo di
lei". Quando tutto e stato finito; ho potuto costatare quanto estenuato fosse
Arthur. Gli ho medicato la ferita, e presolo per un braccio ho fatto per portarlo
via, quando Van Helsing ha parlato senza voltarsi - si sarebbe detto
che quell'uomo avesse occhi anche sulla nuca:"Il coraggioso innamorato io
penso merita altro bacio, che egli avra adesso." E, siccome ormai aveva finito
l'intervento, prese a sistemare il cuscino sotto la testa della paziente. Mentre cosi
faceva, il nastrino di velluto nero che, a quanto mi risulta, Lucy porta sempre al
collo, e che era ornato con una spilla di diamanti dono del fidanzato, si e
spostato leggermente, mettendo in mostra un segno rosso sulla gola. Arthur non
se n'e accorto, ma io ho udito distintamente la forte inalazione che e uno dei
modi di Van Helsing di manifestare le proprie emozioni. Sul momento, non ha



fatto nessun commento ma, rivolto a me: "Ora voi portate dabbasso nostro
valoroso giovane innamorato, date lui di vino di Porto, e lasciate lui stare disteso
un po™ Poi lui deve andare a casa e riposare, molto dormire e molto mangiare,
per recuperare di quanto lui ha dato a suo amore. Non deve restare qui. Alt, un
momento. Posso costatare, signore, che voi siete ansioso di risultato. Portate
dunque con voi la certezza che 1'operazione e riuscita in tutti i sensi. Questa volta
voi avete salvato sua vita di lei, e voi potete andare a casa e restare tranquillo in
mente che tutto quanto e possibile e stato fatto. Io diro a lei ogni cosa quando lei
bene, e lei non amera certo voi di meno per quanto voi fatto. Arrivederci."

Partito Arthur, son tornato di sopra. Lucy dormiva serena, e il respiro era piu
forte, al punto che adesso vedevo il copriletto sollevarsi e abbassarsi. Al
capezzale sedeva Van Helsing, intento a osservarla. Il nastrino di velluto era
tornato a coprire la rossa cicatrice. Ho chiesto al professore in un sussurro: "Che
ne pensate di quel segno alla gola?"

"E voi?"

"Non 1'ho ancora esaminato" ho risposto, e seduta stante ho sciolto il nastro.
Proprio in corrispondenza della vena giugulare esterna, si vedevano due forellini,
piccoli ma alquanto repellenti. Non sembravano infetti, ma i margini erano
biancastri e smangiati, quasi fossero stati masticati. Subito mi e balenata l'idea
che quella ferita, o quel che fosse, potesse essere la causa dell'evidente perdita di
sangue; ma ho lasciato immediatamente cadere l'ipotesi, perché non si reggeva.
Il letto intero sarebbe stato rosso, rosso del sangue che la povera fanciulla deve
aver perduto per ridursi al pallore che era scomparso solo in seguito alla
trasfusione.

"Ebbene?" ha chiesto Van Helsing.

"Ebbene" ho risposto "non riesco a venirne a capo."

Il professore si e alzato. "Questa sera io devo tornare in Amsterdam" ha detto.
"L1 sono libri e oggetti che io ho bisogno. Voi dovete restare qui tutta la notte, e
non dovete lasciare che vostro sguardo si distolga da lei."

"Devo far venire un'infermiera?" ho chiesto.

"Noi siamo le migliori infermiere, voi e io. Voi montate guardia tutta notte;
procurate che sia ben nutrita e che nulla disturbi lei. Voi non dovete dormire tutta
notte. Piu tardi noi potremo dormire, voi e io. Saro di ritorno tanto presto

quanto possibile. E allora noi possiamo cominciare."

"Cominciare?" ho chiesto. "A che cosa vi riferite?"

"Vedremo!" e stata la sua risposta, e il professore si e precipitato fuori, solo per
riapparire un istante dopo, cacciando la testa nello spiraglio della porta e
dicendo, con un dito alzato in segno di monito: "Ricordate, lei e vostra
responsabilita. Se voi lasciate lei, e accade qualcosa di male, voi non dormirete



piu sonni tranquilli!".
DIARIO DEL DOTTOR SEWARD. (Continuazione).
8 settembre.

Sono rimasto tutta notte sveglio accanto a Lucy. Il narcotico ha cessato 1'effetto
verso il tramonto, e Lucy si e svegliata spontaneamente; sembrava una persona
diversa da quella che era prima dell'intervento. Appariva di ottimo umore, piena
di briosa vivacita, anche se risultavano ancora evidenti i residui dello stato di
totale prostrazione da cui era uscita. Ho detto alla signora Westenra che il dottor
Van Helsing aveva ordinato che vegliassi la malata, e lei ha trovato l'idea quasi
ridicola, mi ha fatto notare le rinate energie e l'eccellente umore della figlia. Ma
io non ho ceduto e mi sono predisposto alla lunga veglia.

Non appena la cameriera ha preparato Lucy per la notte, sono rientrato nella
camera - nel frattempo avevo cenato - e mi sono seduto accanto al letto. Lucy
non ha sollevato obiezioni di sorta, ma ogni qualvolta i nostri sguardi si
incrociavano, nel suo leggevo gratitudine. A lungo andare, € sembrata sul
punto di cedere al sonno, ma con uno sforzo si e riscossa. Lo stesso e accaduto a
piu riprese, ogni volta con maggior fatica da parte sua e a intervalli via via brevi.
Era chiaro che non voleva dormire, e ne ho approfittato per abbordare
senz'altro 'argomento.

"Non volete dormire?"
"No, ho paura.”
"Paura di dormire! E perché mai? Il sonno e un bene al quale tutti agognamo."

"Ah, non quando si e nella mia situazione, quando il sonno e foriero di orrori."
"Foriero di orrori! Ma che cosa state dicendo?"

"Non lo so, non lo so! Ed e proprio questo lo spaventoso! Questa debolezza
sopravviene durante il sonno, e al solo pensiero inorridisco."

"Ma mia cara, questa notte potete dormire. Sono qui a vegliare su di voi, e vi
giuro che nulla accadra.”
"Oh, lo so che di voi posso fidarmi!" ha replicato Lucy e io, colta la palla al



balzo, ho soggiunto: "vi prometto che, se dovessi notare il minimo segno di
brutti sogni, vi svegliero seduta stante". "Davvero? Oh, lo farete davvero? Come
siete buono con me! E allora dormiro!" E, pronunciata appena la parola, eccola
far udire un gran sospiro di sollievo e sprofondare nel sonno.

Tutta la notte sono rimasto a vegliare. Non si € mossa neppure un istante, ma ha
continuato a dormire e a dormire di un sonno profondo, tranquillo, foriero di vita
e di salute. Le labbra erano semiaperte, il seno si alzava e si abbassava con la
regolarita di un pendolo. E un sorriso le aleggiava sul volto, rendendo manifesto
che nessun brutto sogno era venuto a turbare la pace del suo spirito. Di prima
mattina e entrata la cameriera, alle cui cure ho affidato Lucy, mentre io sono
tornato a casa, ansioso per molte ragioni. Ho spedito un conciso telegramma a
Van Helsing e uno ad Arthur, per informarli dell'ottimo esito dell'intervento. Il
mio lavoro, con i suoi molti arretrati, mi ha occupato per tutta

la giornata, e solo verso sera ho avuto modo di informarmi del mio paziente
zoofago.

Rapporto positivo: € rimasto tranquillo tutta la notte e la giornata trascorsa.
Mentre cenavo e arrivato un telegramma di Van Helsing da Amsterdam, in
cui mi consiglia di recarmi questa sera a Hillingham, poiché sarebbe opportuno
che mi trovassi a portata di mano; quanto a lui, parte con il postale della notte e
mi raggiungera nelle prime ore di domattina.

9 settembre.

Ero piuttosto stanco e spossato quando sono arrivato a Hillingham. Erano due
notti che non chiudevo occhio e cominciavo ad avvertire in me quell'ottusita che
e sintomo di esaurimento cerebrale. Lucy era in piedi e di ottimo umore.
Stringendomi la mano, mi ha guardato bene in viso e ha detto: "Niente veglia per
voi stanotte. Siete troppo stanco. Io sono tornata in perfetta salute; ma si, proprio
cosl. E se si deve vegliare seduti, lo faro con voi".

Ho preferito non discuterne e andare a cena. Lucy mi ha fatto compagnia,
rallegrandomi con la sua affascinante presenza; il pasto e stato eccellente, e
ho bevuto un paio di bicchieri di quel porto piu che ottimo. Poi Lucy mi ha
accompagnato di sopra e, indicandomi una stanza vicina alla sua, nel cui
caminetto scoppiettava un bel fuocherello, mi ha detto: "Ecco, voi starete qui.
Lascero aperto l'uscio e anche la porta della mia stanza. Potete stendervi sul
divano, perché so benissimo che nulla potrebbe indurre uno di voi medici a
mettersi a letto se c'e un paziente all'orizzonte. Se avro bisogno di qualcosa,
chiamero, e voi potrete accorrere subito da me".

Non mi e restato che far buon viso a cattivo gioco, perché ero davvero stanco



morto, e non ce l'avrei fatta a passare una notte su una seggiola. E cosi, dopo che
Lucy mi ha rinnovato la promessa di darmi una voce se avesse avuto bisogno di
qualcosa, mi sono adagiato sul sofa e mi sono dimenticato di tutto e di tutti.

DIARIO DI LUCY WESTENRA.
9 settembre.

Mi sento cosi felice, questa sera. Sono stata cosi disperantemente debole, che
essere in grado di pensare e di muovermi e come rivedere il sole dopo un lungo
periodo di tramontana e di cielo plumbeo. Sento Arthur molto, molto vicino a
me. E come se la sua calda presenza mi circondasse. Ritengo che malattie e
debolezza siano cose egoistiche, che hanno per effetto di concentrare il nostro
sguardo interiore e l'interesse su noi stessi, mentre salute ed energia lasciano
briglia sciolta ad Amore che puo scorazzare in lungo e in largo nei pensieri e nei
sentimenti. I miei pensieri, so dove sono. Se Arthur sapesse! Mio caro, mio caro,
devono fischiarti le orecchie, mentre dormi, come fanno le mie da sveglia. Oh, il
benedetto riposo della notte scorsa!

Come ho dormito, con quel caro, buon dottor Seward accanto a me a vegliarmi.
E questa notte, non avro paura di dormire, perché il dottor Seward e a portata
di voce, a due passi.

Grazie a tutti per essere cosl buoni con me. Grazie a Dio! Buonanotte, Arthur.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.
10 settembre.

Mi sono sentita la mano del professore sulla fronte, e mi sono svegliato di colpo.
E questa una delle tante cose che si imparano al manicomio.

"E la nostra paziente?"

"Bene quando I'ho lasciata, o meglio quando lei ha lasciato me" e stata la mia
risposta.

"Venite, andiamo a vedere" ha detto lui, e insieme siamo entrati nella stanza.

La tenda era abbassata, e sono andato a sollevarla pian piano mentre Van
Helsing, col suo passo felpato, felino, s'accostava a lei. La luce del sole ha
inondato la stanza, e in quella ho udito la lieve inspirazione del professore e,
conoscendone la rarita, una mortale paura mi ha attanagliato il cuore. Sono
andato verso di lui, e I'ho visto arretrare, e la sua esclamazione di orrore, "Gottin



Himmel!", non avrebbe abbisognato certo di essere sottolineata dall'espressione
angosciata che gli si era dipinta in volto. L'ho visto levare la mano a indicare il
letto, con il volto marmoreo bianco come un lenzuolo. Le ginocchia mi si sono
messe a tremare.

Li sul letto, abbandonata come in deliquio, giaceva la povera Lucy, piu
orribilmente bianca e sfinita che mai. Bianche erano persino le labbra, e le
gengive sembravano essersi rattratte dai denti, come accade di solito di costatare
nella salma di chi sia morto dopo prolungata malattia.

Van Helsing ha levato il piede come per batterlo a terra rabbiosamente, ma il suo
istinto e i lunghi anni di mestiere lo condizionavano troppo, e ha rimesso giu il
piede con calma. "Presto” ha detto "portate il brandy." Sono volato in sala da
pranzo, sono tornato con la caraffa, Van Helsing ha umettato le povere labbra
pallide con il liquore, ed entrambi abbiamo massaggiato il palmo delle mani, i
polsi e la regione cardiaca. Van Helsing ha auscultato Lucy, e dopo qualche
istante di angosciosa attesa ha annunciato: "Non e troppo tardi. Batte, anche se
debolmente. Tutto nostro lavoro e in aria; noi dobbiamo cominciare di nuovo.
Qui non c'e nessun giovane Arthur adesso, e questa volta io devo far appello a
voi, amico John." Cosi dicendo, gia frugava nella borsa e ne cavava lo
strumentario per la trasfusione, e io m'ero tolto la giacca e m'arrotolavo la
manica della camicia. Impossibile, al momento, somministrare oppiacei, e del
resto era inutile; e cosi, senza perdere un istante, abbiamo cominciato
I'operazione. Dopo un po' - ed € sembrato un tempo lunghissimo, perché sentirsi
cavare il sangue, per quanto volentieri lo si doni, e una prova terribile -, Van
Helsing ha levato un dito ammonitore. "Voi non muovete voi" ha detto "ma temo
che con crescente sua forza lei possa svegliare se stessa; e questo farebbe
pericolo, oh, grande pericolo. Ma io vorro prendere precauzioni. o pratichero
ipodermica iniezione di morfina." E cosi ha fatto, con rapida efficienza. Il
risultato e stato tutt'altro che negativo, perché Lucy e sembrata passare dallo
svenimento al sonno prodotto dalla narcosi, ed e stato con un sentimento di
orgoglio personale che ho visto una lieve sfumatura di colore tornarle sulle
guance e sulle labbra esangui. Nessuno che non I'abbia sperimentato sa che cosa
significhi sentire la propria linfa vitale penetrare nelle vene della donna che ama.
Il professore mi scrutava con occhio critico. "Questo bastera" ha detto.

"Gia?" ho protestato io. "Da Art ne avete cavato molto di piu."

Al che lui ha abbozzato un sorriso triste e ha replicato: "Lui € suo innamorato,
suo "fiancé". Voi avete lavoro molto lavoro per lei e per altri da fare; e questo
sara basta".

Compiuta la trasfusione, Van Helsing si e occupato di Lucy, mentre io mi



comprimevo l'incisione. Mi sono disteso, in attesa che avesse il tempo di
occuparsi anche di me, perché mi sentivo debole e provavo una lieve nausea.
Finalmente, mi ha medicato la ferita e mi ha spedito di sotto a bermi un bicchiere
di vino. E sceso con me e, in un mezzo sussurro, mi ha ordinato: "Badate, nulla
di tutto questo deve essere detto. Se nostro giovane innamorato inaspettatamente
torna come lui gia fatto, non parola a lui. Cio spaventa lui subito e anche
ingelosisce lui. E nessuna simile cosa deve essere, si?"

Mentre tornavamo di sopra, mi ha guardato ben bene e mi ha detto: "Voi non
siete tanto peggio. Andate voi in stanza, distendetevi su vostro sofa e riposatevi
un poco; quindi abbiate abbondante colazione, e poi tornate qui da me".

Ho obbedito, ben sapendo quanto giuste e sagge fossero quelle istruzioni. La mia
parte l'avevo fatta, e adesso era mio dovere conservare le forze. Mi sentivo assai
debole, e la debolezza aveva per effetto di attenuare il mio stupore per quanto era
accaduto. Sono crollato sul sofa, tuttavia non senza chiedermi piu e piu volte
come mai Lucy avesse subito un simile peggioramento e come si spiegasse una
tale perdita di sangue senza alcun segno esteriore. Ritengo di aver continuato a
interrogarmi anche nei sogni perché, dormissi o mi ridestassi, i miei pensieri
tornavano sempre a quei due puntini sulla gola di Lucy e all'aspetto consumato,
smangiato, dei loro margini, per minuscolo che ne fosse il calibro.

Lucy ha dormito a lungo, e quando finalmente si e svegliata si sentiva piuttosto
bene e in forze, sebbene neppure lontanamente come il giorno prima. Dopo
averla visitata Van Helsing € andato a fare una passeggiata, lasciando me di
guardia con l'ordine preciso di non allontanarmi neppure per un istante. Ho udito
dall'atrio la sua voce chiedere dov'era l'ufficio telegrafico piu vicino. Lucy ha
chiacchierato con me del piu e del meno, in apparenza affatto inconsapevole di
quant'era accaduto, e dal canto mio ho cercato di distrarla e tenerla allegra.
Quando e venuta a vederla sua madre, € parsa non notare alcun cambiamento, e
mi ha detto con tono grato: "Sapeste quanto vi dobbiamo, dottor Seward, per
tutto quello che avete fatto, ma adesso dovreste fare attenzione a non stancarvi
troppo. Anche voi sembrate pallido. Voi avete bisogno di una moglie che vi curi
e vi vizi un pochino, ecco quel che vi occorre!" A queste parole, Lucy e divenuta
scarlatta, ma solo per un istante, poiché le sue povere vene drenate non potevano
sostenere a lungo un cosi eccezionale afflusso di sangue al capo, e la reazione
si e verificata sotto forma di un pallore eccessivo mentre rivolgeva a me occhi
imploranti. Ho sorriso e annuito, portandomi un dito alle labbra, e, con un
sospiro, Lucy si e lasciata ricadere sui cuscini.

Van Helsing é ricomparso di i a un paio d'ore, e subito mi ha detto: "Ora andate



voi a casa e mangiate e bevete abbondante. Fate voi stesso forte. Io restero qui
questa notte, seduto in compagnia di piccola signorina. Voi e io dobbiamo
studiare il caso, e non dobbiamo a nessun altro nulla far sapere.

Ho per questo gravi motivi. No, voi non dovete chiedere me; per ora, pensate
come volete. E non temete di prendere in considerazione la piu improbabile
anche spiegazione. Buonanotte".

Nell'atrio, sono stato avvicinato da due cameriere le quali m'han chiesto se una
di loro non dovesse andare a vegliare la signorina Lucy, e anzi m'hanno
implorato di permetterlo loro; e quando ho replicato che era espresso
desiderio del dottor Van Helsing che a farlo fossimo lui o io, mi hanno pregato,
quasi piangendo, di intercedere presso il "signore straniero”. Sono rimasto molto
colpito dal loro altruismo. Forse, mostrano tanta devozione perché apparivo
anch'io tanto debole o forse sono sinceramente affezionate a Lucy; comunque
sia, ho gia assistito piu volte a casi simili di femminile dedizione. Sono
tornato appena in tempo per cenare; ho compiuto il mio solito giro: al
manicomio, tutto bene. Poi ho scritto queste righe in attesa del sonno, che sta
arrivando.

11 settembre.

Questo pomeriggio mi sono recato a Hillingham. Ho trovato Van Helsing di
ottimo umore e Lucy in condizioni assai migliori. Ero arrivato da poco, quando e
stato recapitato un grosso pacco per il professore; proveniva dall'estero. Lui lo ha
aperto con aria molto compresa (finta, naturalmente) e ha esibito un gran mazzo
di fiori bianchi.

"Sono per voi, signorina Lucy" ha annunciato.

"Per me? Oh, dottor Van Helsing."

"Si, mia cara, ma essi non sono per vostro divertimento. Essi sono medicine."
Sul che, Lucy ha fatto una smorfia. "No, no, non dovete prendere essi come
decotto o in forma disgustosa, non e necessita che voi arricciate vostro bel
nasino, altrimenti dovro far notare a mio amico Arthur quale dispiacere deve egli
subire, che egli vede tanta bellezza la quale lui cosi ama talmente distorta. Ah,
ah, mia bella signorina, ecco che questo riporta diritto vostro bel nasino. Questo
e medicinale, ma voi non sapete come funziona. o metto lui in vostra finestra, io
faccio bella ghirlanda che metto attorno a vostro collo, si che voi bene dormite.
Oh, si, essi a guisa di fiore di loto, fanno voi vostre pene dimenticare. Essi
odorano come le acque di Lete e come quella fontana di giovinezza che i
Conquistadores hanno andato in Florida a cercare, ma troppo tardi hanno



trovato."

Mentre cosi parlava, Lucy stava esaminando i fiori e odorandoli, e a questo
punto li ha lasciati cadere, dicendo, tra divertita e disgustata: "Ma professore,
credo che voi vi stiate prendendo gioco di me. Questi non sono che fiori di
comune aglio!"

Con mia grande sorpresa, Van Helsing si e alzato di scatto e ha detto con tutta la
gravita di cui e capace, la ferrea mandibola contratta e le sopracciglia
cespugliose aggrottate: "Niente si e ma, con me! Io mai scherzo! In tutto che io
faccio, e un preciso proposito, e io ammonisco voi di non disubbidirmi. Siete
molto attenta, per amore di altri se non per vostro amore". Sul che, accortosi
dello sgomento di Lucy, del resto comprensibile, ha soggiunto, con tono meno
imperioso: "Oh, piccola signorina, mia cara, non temete di me. Io solo faccio per
vostro bene; pero in questi cosi comuni fiori sono molte virtu per voi. Ecco, io
pongo loro io stesso in vostra stanza, io faccio con mie mani ghirlanda che voi
portare dovete.

Ma acqua in bocca! Non parlare con altri che fanno curiose domande. Noi
dobbiamo obbedire, e tacere e parte di obbedienza; e obbedienza, questo
significa portare voi forte e sana in braccia amanti che per voi attendono. Ora voi
state tranquilla. Venite con me, amico John, voi aiutatemi a prendere e decorare
tutta camera con mio aglio che arriva da Haarlem, dove mio amico Vanderpool
coltiva erbe medicinali in sua serra tutto I'anno. Ho dovuto telegrafare ieri sera, o
esso non arriva oggi'.

Siamo tornati nella stanza portando con noi i fiori. Le iniziative del professore
erano senza dubbio bizzarre e irreperibili in qualsiasi farmacopea a me nota. Per
prima cosa ha chiuso le imposte, serrandole ben bene; quindi, presa una
manciata di fiori, li ha strofinati su ogni parte della intelaiatura, quasi ad
assicurarsi che ogni soffio d'aria che ne entrasse fosse impregnato dell'odore di
aglio. Con un'altra manciata ha strofinato l'intelaiatura della porta, in alto, ai lati
e in basso, e lo stesso ha fatto con il caminetto. Tutto questo mi sembrava
grottesco, e alla fine sono sbottato:

"Caro professore, so benissimo che avete sempre un valido motivo per ogni
vostra azione, ma questa mi lascia a bocca aperta! Per fortuna non ci sono
scettici presenti, altrimenti direbbero che state facendo un incantesimo per
tener lontano uno spirito maligno".

"Chissa che non e proprio cosi" ha risposto lui con l'aria piu tranquilla del
mondo, cominciando intanto a intrecciare la ghirlanda che Lucy doveva
portare al collo. Abbiamo poi aspettato che la signorina terminasse la toeletta



notturna, e quando si ¢ messa a letto siamo tornati da lei e il professore in
persona le ha messo al collo la collana d'aglio. Poi, prima di uscire, le ha rivolto
un'ultima raccomandazione: "State bene attenta e non togliere essa. E anche se
I'aria qua dentro sentisse irrespirabile, questa notte non dovete voi aprire la
finestra né la porta".

"Lo prometto” ha detto Lucy "e mille grazie a tutti e due per le molte gentilezze
di cui mi fate oggetto! Oh, quali meriti ho io per avere amici simili?"

Ce ne siamo quindi andati con il mio calesse, che avevo lasciato all'uscio, e
strada facendo Van Helsing ha detto: "Questa notte posso io in pace dormire, e di
dormire io ho bisogno: due notti di viaggio, molto leggere nella giornata
inframezzo, e molta ansia nella giornata che e seguita, e una notte su una
seggiola seduto, senza me muovere. Domani mattino presto voi chiamate me, e
noi insieme a vedere nostra bella signorina veniamo, e tanto piu forte essa sara
grazie all"'incantesimo" che io ho compiuto, ahah!".

Sembrava cosi fiducioso che, memore della mia stessa fiducia di due notti prima
e del tragico risultato che aveva avuto, ho sentito un vuoto allo stomaco, un vago
terrore. Dev'essere stato per debolezza che ho esitato a dirlo al professore, ma
tanto piu ho provato quella sensazione, come di lacrime non sparse.



11. DIARIO DI LUCY WESTENRA.

12 settembre.

Come sono tutti buoni con me! Adoro quel caro dottor Van Helsing. Chissa
perché ci teneva tanto a quei fiori. Mi ha proprio spaventata, era cosi severo...
Eppure aveva evidentemente ragione perché mi hanno giovato. Fatto sta che non
ho paura di restar sola questa notte, e potro dormire senza timori. Non faro caso
a eventuali battiti d'ali fuori dalla finestra. Oh, la terribile lotta che ho dovuto
sostenere tanto spesso contro il sonno in questi ultimi tempi; la sofferenza
dell'insonnia e il tormento della paura di addormentarmi, con tutti gli ignoti
orrori che il sonno ha in serbo per me! Come sono fortunati certuni che vivono
liberi da timori, da angosce; per i quali il sonno € una benedizione che arriva
ogni notte, e di null'altro e foriero se non di dolci sogni. Be', eccomi qui, questa
sera, speranzosa di poter dormire, distesa, come Ofelia nella tragedia, "con
vergini corone e fanciulleschi fiori sparsi.” Non mi ¢ mai piaciuto 1'aglio, ma
questa sera lo trovo delizioso! Il suo profumo porta pace; gia sento il sonno
venire.

Buonanotte a tutti.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.
13 settembre.

Passato al Berkeley, e trovato Van Helsing come al solito puntualissimo. La
carrozza ordinata dal portiere dell'albergo era pronta. Il professore ha preso la
borsa che ora porta sempre con sé.

Mi sforzero riferire ogni cosa con esattezza. Van Helsing e io siamo arrivati a
Hillingham alle otto. Bellissima mattina, sole splendente, le fresche sensazioni
del primo autunno, quasi a coronare l'annuale lavoro della natura. Le foglie
assumevano ogni sorta di bei colori, ma ancora non avevano cominciato a
spiccarsi dagli alberi. Al nostro ingresso, abbiamo incontrato la signora Westenra
che usciva dal tinello. Si alza sempre presto, ci ha salutato con molta cordialita, e
ha detto: "Sarete lieti di sapere che Lucy sta meglio. La mia cara bambina dorme
ancora Ho messo la testa nella sua stanza, giusto per darle un occhiata, ma



non sono entrata per non disturbarla"”. Il professore ha sorriso, I'aria giubilante e,
strofinandosi le mani, ha replicato: "Ahah, credo proprio di avere azzeccato mia
diagnosi. Mio trattamento funziona". Sul che la signora: "Non tutto il credito va
a voi, dottore. Le condizioni di Lucy di stamane in parte sono merito

"

mio". "Come sarebbe a dire, signora?" ha chiesto il professore.

"Be', ecco, questa notte ero in ansia per la piccola e sono entrata nella sua
camera. Dormiva profondamente, tanto profondamente che neanche il mio
ingresso 1'ha svegliata. Ma l'aria era irrespirabile. C'era una quantita di quegli
orribili fiori da puzzo insopportabile sparsi ovunque, e ne aveva addirittura
un mazzo al collo. Ho pensato che quel fetore fosse un po' troppo per la mia cara
bambina, debole com'e, per cui li ho portati via tutti e ho aperto un po' la finestra
per far entrare aria fresca. Sono certa che la troverete benissimo". E cosi
dicendo, se n'e andata nel suo salotto, dove di solito fa colazione. Mentre
parlava, osservavo il volto del professore, e 1'ho visto farsi grigio cenere.
Aveva avuto tanto autodominio da mantenere l'apparente controllo finché la
povera signora era presente, ben conoscendone le condizioni e quanto deleterio
sarebbe stato per lei un trauma; le aveva persino sorriso, mentre le apriva l'uscio
del salotto. Ma, non appena la signora € scomparsa, con uno strattone,
improvviso quanto imperioso, mi ha trascinato in sala da pranzo e ha chiuso la
porta. E allora, per la prima volta in vita mia ho visto Van Helsing crollare. Ha
levato le mani al cielo in atto di muta disperazione, quindi le ha battute
assieme in un gesto d'impotenza; alla fine si e lasciato cadere su una seggiola e
prendendosi il volto tra le mani, ha cominciato a singhiozzare, ed erano
singulti fragorosi, secchi, che sembravano provenire da un cuore spezzato. Poi,
tornando a levare le braccia quasi facesse appello all'universo tutto "Dio! Dio!
Dio!" ha esclamato. "Che abbiamo fatto, che cosa ha fatto quella povera
creatura, perché a noi viene questa atroce sorte? E dunque ancora tra noi il fatale
retaggio di antico mondo pagano, che prescrive che cose simili devono essere, e
in questa forma? Questa povera madre, ignorante di tutte cose, e la quale per il
migliore, come essa crede, fa simile come distruggere corpo e anima di sua
figlia, e noi non possiamo dire a lei, noi non possiamo neppure lei mettere in
guardia, o lei muore, e allora tutte e due morte. Oh, come siamo visitati da
disgrazia! Come sono tutti poteri di diavoli contro noi!" All'improvviso € balzato
in piedi. "Venite" ha ordinato "venite, dobbiamo vedere e agire. Diavoli o non
diavoli, rispettivamente tutti i diavoli insieme, questo non importa; noi
combattiamo lui ugualmente." E andato nell'atrio a prendere la sua borsa, e
insieme siamo saliti nella stanza di Lucy.



Una volta ancora ho aperto la persiana mentre Van Helsing si accostava al letto.
Ma adesso non ha sussultato alla vista di quel povero volto soffuso dell'ormai
ben noto, spaventoso pallore cereo; ha assunto soltanto un'espressione di severa
tristezza e di infinita pieta. "Come io aspettavo” ha mormorato, con
quell'inspirazione sibilante cosi eloquente. Poi, senza una parola, € andato a
chiudere la porta e ha preso a disporre sul tavolino lo strumentario indispensabile
a un'altra trasfusione di sangue. Avevo previsto tale necessita, e mi accingevo a
togliermi la giacca, quando Van Helsing mi ha fermato con un gesto della mano.
"No" ha detto "oggi sarete voi a operare. o forniro sangue, voi siete gia
indebolito." E, cosi dicendo, si e tolto la giacca e si e arrotolato la manica della
camicia.

Altro intervento; altra narcosi; altro ritorno del colore sulle guance emaciate, e il
respiro regolare di un sonno sano. E questa volta sono stato io a controllare la
situazione mentre Van Helsing si riprendeva e riposava.

Dopo, ha trovato il modo di far capire alla signora Westenra che non deve
togliere niente dalla stanza di Lucy senza essersi prima consultata con lui; i fiori,
ha soggiunto, avevano poteri medicamentosi, e respirarne 1'aroma faceva parte
del sistema di cura.

Infine, si e assunto di persona la responsabilita del caso: avrebbe vegliato questa
notte e la prossima, mandandomi a chiamare se necessario.

Di i a un'ora, Lucy si e svegliata fresca e serena e, almeno in apparenza, senza
traccia della terribile prova toccatale.

Che cosa significa tutto questo? Comincio a chiedermi se la continua
frequentazione dei pazzi non finisca per nuocere al mio cervello.

DIARIO DI LUCY WESTENRA.
17 settembre.

Quattro giorni e quattro notti di tranquillita. Sto recuperando le energie al punto
che quasi non mi riconosco. E come se avessi attraversato un lungo incubo e mi
fossi appena risvegliata allo spettacolo del sole splendente e alla carezza della
fresca aria mattutina. Ho un vago, incerto ricordo di lunghi, angosciosi momenti
di attesa e timore: un'oscurita in cui non c'era neppure lo sprone della speranza a
rendere piu penoso lo stato di miseria; e quindi lunghe pause di oblio, e il
riemergere alla vita come un tuffatore che risalga attraverso il peso schiacciante



dell'acqua. Ma da quando il dottor Van Helsing e al mio fianco, tutti questi
cattivi sogni sembrano svaniti; i rumori che mi spaventavano al punto da
togliermi il senno, il battito d'ali contro la finestra, le voci distanti che pure
sembravano cosi vicine, gli aspri suoni che provenivano non so da dove e che mi
ordinavano di fare non so che, tutto cessato. Adesso me ne vado a letto senza
timore del sonno. Non tento neppure di tenermi sveglia. L'aglio mi piace ormai
moltissimo, e ogni giorno me ne arriva di fresco da Haarlem. Questa sera il
dottor Van Helsing riparte, deve restare un giorno ad Amsterdam.

Ma non ho bisogno di guardiani: sto abbastanza bene da poterne fare a meno.
Grazie, mio Dio, per la mamma e per il caro Arthur e per tutti i nostri amici
che si sono dimostrati cosi gentili! Del resto, il cambiamento l'avvertiro appena,
perché la notte scorsa il dottor Van Helsing I'ha passata piu che altro
dormendo nella sua poltrona. Due volte, svegliandomi, 1'ho trovato immerso nel
sonno; ma non ho avuto paura di riaddormentarmi a mia volta, sebbene i rami o i
pipistrelli o altro che fossero sbattessero, si sarebbe detto rabbiosamente, contro i
vetri della finestra.

"The Pall Mall Gazette", 18 settembre.

IL LUPO FUGGITO.

Perigliosa avventura del nostro corrispondente

Intervista con un guardiano dei Giardini Zoologici.

Dopo molte richieste e quasi altrettanti rifiuti, e servendomi di continuo delle
parole "Pall Mall Gazette" come di una sorta di talismano, sono riuscito
a mettermi in contatto col guardiano della sezione dei Giardini Zoologici che
ospita il reparto lupi. Si chiama Thomas Bilder e abita in una delle villette
costruite nel recinto dietro la Casa dell'elefante; quando mi sono recato da lui,
I'ho trovato che prendeva il te serale. Thomas e sua moglie sono persone ospitali,
anziane, senza figli e, se l'assaggio della loro ospitalita che ho avuto costituisce
la norma, devo dire che sono davvero persone amabili. Il guardiano non ha
voluto parlare di quelli che definiva "affari" finché il pasto non e terminato, e
tutti siamo stati sazi. Quindi, sparecchiata la tavola, ha acceso la pipa e ha
esordito: "Dunque, caro signore, avanti, sparate! chiedetemi quel che volete.
Chiedo scusa per il mio rifiuto di parlare di roba professionale prima dei pasti.
Ma sapete com'e, ai lupi, agli sciacalli e alle iene della nostra sezione, anch'io ci
do il te, prima di cominciare a fargli domande".

"Come sarebbe a dire, far domande?" ho chiesto, desideroso com'ero di dare esca
alla sua loquacita.



"Pestarli sulla zucca con un bastone, questo e un modo; poi c'e quello di
grattargli le orecchie, soprattutto quando personaggi come sono loro ci tengono a
far bella figura con le loro pupe. Pronto a servirmi anche del primo sistema, sia
chiaro: bastonate prima della pappa; ma di solito aspetto che abbiano avuto lo
sherry e il caffe, per cosi dire, prima di passare alla grattatina. Vedete" ha
soggiunto col tono di chi la sa lunga "dentro quelle bestie c'e parecchio della
nostra natura. Qui ci siete voi che venite a farmi domande sul mio lavoro, e io
sono cosl rustico che, se non sarebbe per quella mezza sterlina che mi e parso
di vedere, io vi spedisco a quel paese senza neanche lasciarvi aprir bocca,
soprattutto quando che m'avete chiesto sarcasticamente se volevo che domandate
al sovrintendente se potete farmi domande. Senza offesa, per caso vi ho detto di
andare all'inferno?"

"L'avete fatto."

"E voi allora avete detto che mi farete rapporto per linguaggio osceno, e questo
equivaleva a pestarmi sulla testa con un bastone, dico bene? Ma la mezza
sterlina ha sistemato tutto. Mica volevo litigare con voi, io, e cosi ho aspettato di
riempirmi la pancia, e cosl succede con i leoni, i lupi e le tigri. Ma a Dio
piacendo, adesso che la vecchia mi ha messo in corpo un tocco della sua torta e
me 1'ha spedita giu con quel suo te della malora, e ho acceso la pipa, adesso
potete grattarmi le orecchie quanto che volete senza che da parte mia neanche un
ringhio. Sotto con le domande! Tanto, so dove volete andare a parare, la
faccenda del lupo che ha tagliato la corda."

"Proprio cosi. Desidero sentire la vostra opinione in merito. Ditemi
semplicemente com'e andata. E quando avro saputo i fatti, vi chiedero di dirmi a
quale causa secondo voi vanno fatti risalire e come credete che andra a finire la
faccenda."

"Bene, capo, adesso ve la conto su tutta. Dunque, c'era quel lupo che noi
chiamavamo Bersicker ed era uno di quei tre grandi grigi che erano arrivati a
Jamrach's, venivano dalla Norvegia, venivano, e li abbiamo comperato
quattro anni fa. Era un gran bravo lupo, non ha mai dato grane che valga la pena
di parlarne. Sono rimasto di sasso che ha telato come qualsiasi altra bestia al
suo posto. D'altra parte, si sa che dei lupi uno si puo fidare come delle donne."
"Non dategli retta, signore" e intervenuta a dire mamma Bilder, con una cordiale
risata. "E da tanto che se la fa con le bestie che é diventato anche lui una specie
di vecchio lupo! Ma non e mica pericoloso, sapete?"

Dunque, signore, € successo ieri, due ore dopo che avevo mandato giu un
boccone, quando mi sono accorto che qualcosa non va. Ero li che preparavo
una cuccia nella casa delle scimmie per un cucciolo di puma che non sta niente
bene; ma quando ti sento strilli e urli, arrivo di corsa. E ti vedo Bersicker che



si buttava come un matto contro le sbarre, come se voleva sfondarle. Non c'era
molta gente, ieri, e vicino c'era solo un tipo alto e magro, con un naso a becco
e una barba a punta con qualche filo bianco. Un tale con lo sguardo duro e
freddo e gli occhi rossi, e devo dire che mi e stato subito sullo stomaco, perché
sembrava proprio che era lui a far infuriare il lupo, lui con i suoi guanti
bianchi di capretto, e mi mostra le bestie e mi dice: "Guardiano", mi fa "quei lupi
sembrano agitati per qualcosa". "Eh, sara mica per colpa vostra?" gli faccio io,
perché non mi andavano le arie che si dava. Ma lui mica se la prende, come
invece speravo che facesse, e invece mi fa sorriso insolente, con una boccaccia
piena di denti bianchi, aguzzi. "Eh, no, si vede che non gli piaccio”, mi dice.
""Eh, si, che gli piacete" faccio io canzonandolo. "Gli piacciono sempre un paio
di ossa per pulirsi i denti dopo il te, e voi ne avete un sacco, di ossa™".

"Be', strano a dirsi, ma come gli animali ci vedono che parliamo assieme, si
mettono giu cucci, e quando vado da Bersicker, lui si lascia grattare le
orecchie come al solito. Poi quel tale si avvicina anche lui, e mi venga un colpo
se non infila nella gabbia la mano e non accarezza anche lui il lupo sulla testa!"
""Ehi" gli dico "state attento perché Bersicker e uno svelto"."
""Non preoccupatevi" mi fa lui "che io con i lupi ci ho la mano"."
""Siete anche voi del ramo?" gli chiedo io, e gli faccio tanto di cappello perché
uno che e nel ramo lupi, tanto per cominciare non puo che essere uno che
capisce noi guardiani."”

""No" dice lui "non sono proprio del ramo, ma ne ho addomesticati parecchi." E
cosi dicendo si toglie il cappello, che sembra un lord sputato, e se ne va. Il
vecchio Bersicker sta li a seguirlo con lo sguardo finché non scompare, e poi va
a mettersi a cuccia in un angolo e si rifiuta di venirne fuori per tutta la serata.
Be', ieri sera, appena che viene su la luna, ecco che i lupi cominciano tutti a
ululare. Non c'era motivo che si mettono a farlo, perché non c'era nessuno in
giro, a parte qualcuno che evidentemente stava chiamando un cane da qualche
parte nei giardini di Park Road. Un paio di volte sono andato fuori a vedere se
tutto filava liscio: tutto a posto. E poi quelli I'hanno piantata di urlare.

Giusto prima di mezzanotte, ho fatto un giro di ispezione prima di andare in
branda e, mi venga un colpo, quando arrivo davanti alla gabbia del vecchio
Bersicker, ti vedo le sbarre rotte e contorte e la gabbia che e vuota. E questo e
tutto quello che so per certo."

"E nessuno ha visto altro?"

"Uno dei nostri giardinieri stava tornando a casa circa a quell'ora, da una
riunione tra amici, quando ti vede un grosso cane grigio che sbuca fuori dalla
cinta del giardino. Almeno cosi dice lui, ma io non ci metterei la mano sopra,
perché non ne ha fatto parola con la sua signora quando che é arrivato a casa,



ed e stato solo dopo che si e saputo della fuga del lupo e che tutta la notte
I'abbiamo passata nel parco a dar la caccia al vecchio Bersicker, che si e
ricordato di aver visto qualcosa. La mia opinione é che i fumi della riunione
tra amici gli sono andati un poco alla testa."

"E adesso, signor Bilder, come si spiega a vostro giudizio la fuga del lupo?"
"Be', signore" ha risposto lui, con un'aria di modestia poco convincente "una
spiega credo di avercela. Non so pero se la mia teoria sara di vostro gradimento."
"Certo che lo sara. Se un uomo come voi, che conosce gli animali per esperienza
diretta, non fosse in grado per lo meno di tirare a indovinare, chi potrebbe
provarcisi?"

"Benone, allora, signore, io me la spiego cosi. Secondo me, e successo che quel
lupo e scappato semplicemente perché aveva voglia di andarsene."

Dalla risata divertita di Thomas e sua moglie che ha fatto seguito alla battuta, mi
sono reso conto che era uno scherzo gia collaudato e che la spiegazione era
null'altro che una spiritosaggine. Siccome in questo campo non mi sentivo
all'altezza del bravo Thomas, e d'altra parte conoscevo una strada migliore per
arrivare al suo cuore, gli ho detto:

"A questo punto, caro signor Bilder, considerato consumata la prima mezza
sovrana, e qua c'e la sua sorella che aspetta di andare a farle compagnia non
appena mi avrete detto come credete che siano andate le cose".

"Ben detto, signore" ha esclamato prontamente lui. "Mi scusate, no?, per avermi
fatto un paio di risate, ma e che la vecchia mi ha fatto 'occhietto, che era come

moa

dire "dacci dentro".

N

"lo? Ma quando mai!" é insorta la moglie.

"Dunque, ecco come la vedo io: il lupo si nasconde qui in giro. Il giardiniere,
quello che non se ne ricorda ma dice di ricordarsene, dice anche che galoppava
in direzione nord piu veloce di un cavallo; ma io non gli credo, in primis perché i
lupi non vanno piu svelti di un qualsiasi cane, non sono attrezzati per farlo. I lupi
vanno benissimo in un libro di favole, e pronto a giurare che quando sono in
branco e si mettono a dare addosso a qualcosa che e piu spaventato di loro, certo
e che possono fare un fracasso da matti e fare quel qualcosa a pezzettini,
qualsiasi cosa sia. Ma, santo cielo, nella vita reale un lupo e soltanto una bestia,
intelligente e coraggioso neanche la meta di un buon cane, e con neanche un
quarto dell'aggressivita che c'e in un buon cane. Ora, questo Bersicker non e

N

abituato a lottare, e neanche a provvedere a se stesso, e la cosa piu probabile e



che e da qualche parte qui nel parco, nascosto e tremante e, posto che lui ci
pensa, a chiedersi dove potra procurarsi il suo pane e burro; o forse si & nascosto
da qualche altra parte, magari in uno scantinato. Pronto a mettere la mano sul
fuoco, che una serva si prendera una bella strizza quando si vedra quegli occhi
verdi che brillano nel buio! Ora, se lui non riesce a procurarsi qualcosa da
mettere sotto i denti, certo e che andra a cercarselo, e puo darsi che finisca prima
o poi per fare la sua comparsa in una macelleria. Se non lo fa e capita che una
bambinaia va a infrattarsi con un militare, lasciando la carrozzina incustodita,
be', non sarei sorpreso se la popolazione calasse di un marmocchio. E questo e
tutto."

Stavo per porgere la mezza sovrana, quando qualcosa e venuto a battere contro il
vetro della finestra, e la faccia del signor Bilder si e raddoppiata di lunghezza per
la sorpresa.

"Santo cielo!" ha esclamato. "Sara mica il vecchio Bersicker che e tornato a casa
da solo?"

E corso alla porta e I'ha aperta: iniziativa del tutto superflua, a mio giudizio,
perché ho sempre pensato che un animale selvatico non e mai tanto bello
come quando tra noi e lui si interpone un solido ostacolo, e devo dire che
quell'esperienza personale e valsa a radicare piu che a cancellare in me questa
convinzione.

D'altro canto, niente € piu forte dell'abitudine, perché né Bilder né la moglie
sembravano preoccuparsi del lupo pit di quanto io mi sarei preoccupato di
un cane. E poi, la bestia aveva l'aria pacifica e tranquilla del padre di tutti i lupi
delle illustrazioni, il vecchio amico, per intenderci, di Cappuccetto Rosso,
sebbene in questo caso facesse finta per accaparrarsi la fiducia della piccola. La
scena era un'ineffabile mescolanza di commedia e pathos. Il lupo cattivo che per
mezza giornata aveva paralizzato Londra e fatto tremare verga a verga tutti i
marmocchi della citta, era li, con un'aria che si sarebbe detta contrita, e veniva
accolto e coccolato come una sorta di figliuol prodigo in veste canina. Il vecchio
Bilder I'ha esaminato da capo a piedi con la piu tenera sollecitudine, e finita la
ricognizione del pentito ha detto:

"Ecco, I'avevo ben detto io che il povero cuccioletto si saria cacciato in qualche
pasticcio, I'ho mica detto? Guardate qua, ha la testa che e tutta un taglio e piena
di schegge di vetro. Deve aver cercato di scavalcare chissa che maledetto muro.
E proprio una vergogna che alla gente gli permettono di piantare vetri rotti in
cima ai muri. Ecco che cosa succede poi. Vieni, vieni, Bersicker". S'e tirato
dietro il lupo ed e andato a chiuderlo in una gabbia insieme a un pezzo di carne
che, almeno per quanto riguarda la quantita, corrispondeva in pieno al vitello
grasso dopodiché e andato a far rapporto.



E anch'io sono andato a far lo stesso, riferendo questo, che sono le sole
informazioni in esclusiva sulla strana fuga di un lupo dallo zoo.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.
17 settembre.

Dopo pranzo ero occupato nel mio studio a riordinare i libri, compito che, tra il
lavoro e le molte visite a Lucy, era rimasto assai in arretrato.

All'improvviso, l'uscio si e spalancato, e il mio paziente si e precipitato
dentro, sconvolto, in preda all'agitazione. Sono rimasto sbalordito, perché che un
paziente di propria iniziativa entri nell'ufficio del direttore e cosa credo senza
precedenti. Senza la minima esitazione, € avanzato verso di me impugnando
un coltello da tavola; resomi conto della pericolosita della situazione, ho tentato
di farmi scudo con il tavolo. Ma lui era troppo svelto e troppo forte per me e,
prima che riuscissi a riprendermi, mi ha menato un colpo, ferendomi
piuttosto gravemente al polso sinistro. Senza dargli il tempo di colpirmi ancora,
a mia volta gli ho sferrato un destro, e 1'ho mandato lungo disteso sul pavimento.
Il polso mi sanguinava abbondantemente, e sul pavimento si € formata una
piccola pozza rossa. Mi sono avveduto che l'amico non aveva intenzione di
compiere altri tentativi, e mi sono preoccupato di bendarmi la ferita, non
trascurando pero di tenere accuratamente d'occhio la figura prona. Quando
sono accorsi gli infermieri e ci siamo occupati di lui, mi sono avveduto che era
intento a un'attivita semplicemente stomachevole: bocconi sul pavimento,
stava leccando come un cane il sangue colatomi dalla ferita. Non e stato
difficile catturarlo e, con mia sorpresa, ha seguito gli infermieri docile docile,
limitandosi a ripetere piu e piu volte: "Il sangue e la vita! Il sangue e la vita!".
Non posso permettermi il lusso di perdere sangue in questo momento: di recente
ne ho perso fin troppo, per il mio equilibrio fisico, senza contare che
la prolungata tensione per la malattia di Lucy e gli orripilanti episodi che la
costellano non mancano di incidere su di me. Sono agitatissimo e sfinito, ho
bisogno di riposo, riposo, riposo. Per fortuna Van Helsing non mi ha
convocato, per cui posso fare a meno di rinunciare al sonno; e del resto, questa
notte non sarei proprio in grado di vegliare.

TELEGRAMMA DI VAN HELSING, ANVERSA, A SEWARD, CARFAX.
(Inviato a Carfax nel Sussex, non essendo stato indicato il nome della contea, e
consegnato al destinatario con ventiquattro ore di ritardo)



17 settembre.

Assolutamente andate Hillingham questa notte. Stop. Se non continua
sorveglianza, raccomando frequenti visite e controllo presenza fiori. Stop. Molto
importante. Stop. Saro da voi appena possibile.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.
18 settembre.

Sto per andare al treno con cui mi rechero a Londra. L'arrivo del telegramma di
Van Helsing mi ha riempito di ansia. Un'intera notte perduta, e so per esperienza
quel che puo accadere nel corso di una notte. Naturalmente, non e escluso che
tutto vada per il meglio, ma che cosa puo essere successo? Non c'e dubbio: una
sorte terribile ci minaccia, perché qualcosa interviene sempre a mettere i bastoni
tra le ruote di ogni nostra iniziativa. Portero con me questo cilindro, cosi potro
completare la registrazione di quest'oggi sul fonografo di Lucy.

PROMEMORIA LASCIATO DA LUCY WESTENRA.
17 settembre, notte.

Scrivo questo promemoria e lo lascio bene in vista, in modo che nessuno debba
avere guai per colpa mia. E l'esatto resoconto di quel che é accaduto stanotte. Mi
sento morire di debolezza, ho appena la forza di scrivere, ma devo farlo anche a
costo di morire.

Sono andata a letto come al solito assicurandomi che i fiori fossero disposti
secondo le istruzioni del dottor Van Helsing, e ben presto mi sono addormentata.
Sono stata risvegliata dal solito svolazzare alla finestra, cominciato e continuato
dopo quella crisi di sonnambulismo che mi ha portata sulle rocce di Whitby,
dove Mina e venuta a salvarmi, e che ormai conosco cosi bene. Non avevo
paura, ma avrei preferito che il dottor Seward fosse nella camera accanto - il
dottor Van Helsing aveva detto che avrebbe dovuto esserci -, per poterlo
chiamare. Ho cercato di riaddormentarmi, ma invano. Poi, mi € tornata la
vecchia paura del sonno e ho deciso di restare sveglia. Ma il sonno testardamente
continuava a imporsi contro la mia volonta; e allora, siccome non volevo restar
sola, ho aperto la porta e ho chiamato: "C'e qualcuno?"

Nessuna risposta. Non me la sentivo di svegliare la mamma e ho richiuso l'uscio.



Poi, fuori, tra i cespugli, ho sentito una sorta di ululato, come di cane, ma piu
feroce e cupo. Sono andata alla finestra e ho guardato fuori, ma non ho visto
nulla, a parte un grosso pipistrello che evidentemente sbatteva le ali contro i
vetri. Sono tornata a letto, ben decisa pero a restar sveglia. In quella, la porta si e
aperta e si e affacciata mia madre, la quale, accortasi che non dormivo, e entrata
ed e venuta a sedermisi accanto, dicendomi con ancor maggior tenerezza del
solito: "Ero preoccupata per te, tesoro, e sono venuta a vedere se tutto
andava bene".

Temevo che prendesse freddo a starsene li seduta, e le ho chiesto di mettersi a
letto con me, e lei I'ha fatto, sdraiandosi al mio fianco, senza togliersi la vestaglia
perché, ha detto, sarebbe rimasta solo un po' per poi tornare in camera sua.
Stavamo abbracciate, quand'ecco di nuovo il battito e lo svolazzare alla finestra.
Mamma si e un po' allarmata e spaventata, e ha gridato: "Che cos'e?". Ho cercato
di tranquillizzarla, e alla fine ci sono riuscita, ed e rimasta distesa in silenzio,
anche se potevo udire il suo povero cuore che continuava a battere all'impazzata.
Di 1i a poco, riecco il sommesso ululato tra i cespugli, e un istante dopo un urto
contro la finestra e una pioggia di vetri sul pavimento.

La tendina e stata spostata da una folata di vento, e nell'apertura e apparsa la
testa scarna di un grosso lupo grigio. Mamma ha gettato un grido di spavento,
si e tirata faticosamente a sedere, cercando affannosamente qualcosa con cui
difendersi. E tra l'altro, ha afferrato la collana di fiori che il dottor Van
Helsing pretende che io tenga al collo, e me 1'ha strappata. Per un secondo o due,
e rimasta immobile, indicando il lupo, poi dalla gola le e uscito un suono
strano, strozzato e orribile, e mamma e ricaduta, come colpita da un fulmine,
battendo con la testa contro la mia fronte, tanto forte da stordirmi per un istante.
La stanza e tutto quanto era in essa e sembrato rotearmi intorno. Tenevo gli
occhi fissi alla finestra, ma il lupo ha ritratto il capo, e una vera e propria miriade
di puntolini e sembrata penetrare attraverso il vetro rotto, girando e vorticando
come quelle colonne di sabbia che, a detta dei viaggiatori, si levano dal
deserto quando soffia il simun. Ho cercato di muovermi, ma ero come incantata,
e il povero corpo della cara mamma, che gia sembrava raffreddarsi - perché il
suo cuore tanto amato aveva cessato di battere - mi teneva inchiodata; e per un
istante ho perduto la conoscenza.

Penso di aver ripreso i sensi dopo un tempo brevissimo, che tuttavia e stato
spaventoso, atroce. Da qualche parte vicino a me, passava suonando una
campana; i cani di tutto il vicinato ululavano; e tra i cespugli del nostro giardino,
in apparenza appena fuori dalla finestra, un usignolo cantava. Ero intontita e
istupidita dal dolore, dal terrore e dalla debolezza ma il canto dell'usignolo



sembrava la voce della mia mamma morta tornata a confortarmi.

Tutti quei rumori evidentemente avevano svegliato anche le cameriere, perché ne
udivo i piedi nudi scalpicciare fuori dal mio uscio. Le ho chiamate, e sono
entrate, e quando hanno visto quel che era accaduto, e che cos'era che giaceva su
di me, sul letto, si sono messe a urlare. Il vento penetrava per la finestra rotta, e
la porta si e schiusa di schianto. Hanno sollevato la salma della mia cara mamma
e 'hanno deposta sul mio letto, coprendola con un lenzuolo, dopo che mi sono
alzata a mia volta. Erano cosi spaventate e tremanti che ho ordinato loro di
scendere in camera da pranzo e di bersi ciascuna un bicchiere di vino. Per un
istante, la porta si € aperta e si e richiusa, e le cameriere si sono messe a strillare,
poi sono scese insieme in sala da pranzo; e io ho deposto tutti i fiori che avevo
sul petto della mia cara mamma. Fatto questo, mi sono ricordata quel che
m'aveva detto il dottor Van Helsing, ma non me la sentivo di toglierli, senza
contare che adesso qualcuna delle cameriere sarebbe rimasta a vegliare con me.
Con mia sorpresa, quelle non riapparivano. Ho dato loro una voce, ma non ho
avuto risposta, e allora sono andata in sala da pranzo a cercarle.

Il cuore mi e mancato quando ho visto quel che era accaduto. Tutte e quattro
giacevano immobili sul pavimento, respirando pesantemente. La caraffa dello
sherry era sul tavolo mezzo piena, ma nell'aria aleggiava uno strano odore acre.
Insospettita, ho annusato la caraffa: c'era puzzo di laudano e guardando nella
credenza, ho costatato che la boccetta di laudano che il medico della mamma le
prescrive - oh, le prescriveva! - era vuota. Che fare? Sono tornata in camera mia
accanto alla mamma. Non posso lasciarla e sono sola, a parte le domestiche
addormentate che qualcuno ha drogato. Sola con la morta! Non oso uscire,
perché dalla finestra infranta mi giunge l'ululato sommesso del lupo. L'aria
sembra piena di puntolini che aleggiano e roteano nello spiffero della finestra, e
tutte le luci s'azzurrano e impallidiscono. Che fare? Dio, proteggimi questa notte
dal male! Nascondero questo foglio in seno, dove lo troveranno quando verranno
per portarmi alla tomba. La mia cara mamma se n'¢ andata! E tempo che anch'io
me ne vada. Addio, mio amato Arthur; se non dovessi sopravvivere a questa
notte. Dio ti conservi, mio caro, e aiuti me!



12. DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

18 settembre.

Sono partito subito per Hillingham, dove sono arrivato di buon'ora. Lasciata la
carrozza al cancello, ho imboccato senz'altro il viale. Ho bussato piano e ho
suonato con la maggior discrezione possibile, perché temevo di disturbare Lucy
o sua madre, e speravo di richiamare all'uscio soltanto una domestica. Dopo un
po', non ricevendo risposta, ho bussato e suonato ancora: di nuovo nessuna
risposta. Ho maledetto la pigrizia delle fantesche che se ne stavano a letto a
poltrire a quell'ora - erano ormai le dieci - e ho ripreso a bussare e suonare, con
maggiore impazienza, ma ancora invano. Fino a quel momento, avevo dato la
colpa alle domestiche, ma a questo punto mi sono sentito assalire da una terribile
paura. Che quel silenzio fosse semplicemente un altro anello della catena di
disgrazie che sembra serrarci da presso? Che in effetti quella cui ero giunto -
troppo tardi - fosse una casa di morti? Sapevo che minuti, addirittura secondi di
ritardo potevano significare ore di pericolo per Lucy, caso mai avesse avuto
ancora una di quelle sue spaventose ricadute, e cosi sono andato sul retro della
casa, per vedere se potevo trovare il modo di entrarvi.

Niente da fare. Ogni porta e finestra erano chiuse e sbarrate, e sono tornato
deluso al portico. In quella ho udito il rapido scalpitio degli zoccoli di un cavallo
lanciato al galoppo e che s'e fermato al cancello; un istante dopo, ecco Van
Helsing che correva lungo il viale. Come mi ha visto, ha ansimato: "Dunque,
siete voi. E giusto arrivato. Come e lei? Siamo noi troppo tardi? Avete voi
ricevuto mio telegramma?"

Ho risposto con la massima rapidita e precisione possibili, che il telegramma
I'avevo ricevuto solo il mattino presto e che, senza perdere un istante, mi ero
precipitato a Hillingham, ma che non ero riuscito a farmi sentire

da nessuno in casa. Van Helsing si e fermato su due piedi, si e tolto il cappello
e ha detto con tono solenne:

"Quand'e cosl, temo che noi troppo tardi. Volonta di Dio sia fatta".

Poi, dimostrando ancora una volta quella sua straordinaria capacita di ritrovare
I'energia, ha soggiunto: "Venite. Se nessuna € via aperta per entrare, dobbiamo
noi farne una. Tutto dipende da nostro tempo". Siamo tornati sul retro della casa,
a una finestra di cucina. Il professore ha cavato dalla valigetta una piccola sega



chirurgica e, porgendomela, mi ha indicato le sbarre di ferro che proteggevano le
finestre. Le ho aggredite immediatamente, e ben presto ne ho tagliate tre. Poi,
con un lungo coltello sottile abbiamo sollevato il nottolino e aperto la finestra.
Ho aiutato il professore a entrare per primo, e 1'ho seguito. Nessuno in cucina né
nelle stanze delle domestiche a questa adiacenti. Abbiamo guardato in tutti i
locali che incontravamo sul nostro percorso, e quindi siamo giunti nella sala da
pranzo, debolmente illuminata dalla luce che penetrava dalle persiane. Sul
pavimento, giacevano quattro domestiche. Non erano morte, ma il loro respiro
stertoroso e l'aspro odore di laudano non lasciavano dubbi circa le loro
condizioni. Il professore e io ci siamo scambiati un'occhiata, e mentre uscivamo
Van Helsing ha commentato: "Di queste possiamo occuparci in un secondo
momento”. Siamo poi saliti alla stanza di Lucy, per un istante fermandoci
all'uscio a origliare: nessun suono ne usciva, ed e stato con volti pallidi e mani
tremanti che abbiamo aperto pian piano la porta e siamo entrati.

Come descrivere quel che abbiamo visto? Sul letto giacevano due donne, Lucy e
sua madre, quest'ultima verso il muro e coperta con un bianco lenzuolo i cui
lembi erano stati spostati dalla corrente d'aria che entrava dalla finestra infranta,
si da rivelare il volto esangue, scavato, improntato a un'espressione di terrore.
Accanto a lei, Lucy, il volto pallido e ancor piu marmoreo. I fiori che avrebbero
dovuto starle al collo, li abbiamo trovati sul petto della madre, e nuda aveva la
gola che esibiva le due piccole ferite gia in precedenza da noi notate, le quali
pero apparivano adesso orribilmente livide e smangiate. Senza una parola, il
professore si e chinato col capo quasi a toccare il seno della povera Lucy; quindi,
volgendolo a mezzo, come chi ascolti, si e rialzato di scatto gridando: "Non e
troppo tardi! Presto! Presto! Portate brandy!".

Sono volato dabbasso tornando con la caraffa, avendo pero cura di annusarne e
assaggiarne il contenuto, per tema che anch'esso fosse drogato come lo sherry
che stava sul tavolo. Le fantesche respiravano adesso meno regolarmente, e ne
ho dedotto che I'effetto del narcotico stava scemando. Senza perdere tempo ad
accertarmene, sono tornato di corsa da Van Helsing, il quale, come la volta
precedente, ha strofinato col brandy le labbra, le gengive, i polsi e i palmi delle
mani di Lucy, dicendomi intanto:

"lo posso fare questo, io non posso fare di piu al momento presente. Voi andate
quelle fantesche a svegliare. Frustate loro in volto con un asciugamano bagnato,
e battete con energia. Fate loro preparare caldo e fuoco e un bagno bollente.
Questa poverina e quasi fredda come quella che le sta accanto. Occorre
riscaldarla prima che noi possiamo fare altro di piu".



Sono sceso in fretta, e non mi e stato difficile svegliare tre delle donne. La
quarta, una ragazzina, evidentemente aveva subito maggiormente ['effetto
della droga, per cui I'ho deposta su un divano e I'ho lasciata dormire. Le altre
erano un po' intontite dapprima, ma a mano a mano che il ricordo tornava, eccole
prendere a piangere e singhiozzare istericamente. Io pero sono stato duro e
ho ingiunto loro di chiudere il becco, facendo notare che un decesso era
sufficiente e che, se avessero tardato dell'altro, avrebbero segnato la sorte anche
della signorina Lucy. E cosi, singhiozzando e lagnandosi, si sono accinte
all'opera, semisvestite com'erano, preparando fuoco e acqua.

Per fortuna i fornelli di cucina e lo scaldabagno erano ancora accesi, sicché
I'acqua calda non faceva difetto. Abbiamo preparato un bagno e vi abbiamo
immerso Lucy cosi come si trovava. Mentre eravamo occupati a massaggiarle le
membra, si e udito bussare alla porta d'ingresso; una delle domestiche,
dopo essersi sommariamente rivestita, e andata ad aprire; tornata, ci ha
sussurrato che c'era un signore latore di un messaggio da parte del signor
Holmwood. Mi sono limitato a dirle di farlo aspettare, essendo per il momento
impossibile riceverlo. La donna e uscita a riferire e, tutto preso dal mio compito,
mi sono completamente dimenticato di quel tale. Mai in precedenza avevo visto
il professore lavorare con tanta lena. Io sapevo, e lui sapeva, che si trattava di
una lotta senza quartiere contro la morte, e in un attimo di pausa gliel'ho detto.
La sua risposta non I'ho capita, ma comunque mi e stata data con volto
improntato a un'espressione quanto mai grave: "Se questo e tutto, io vorrei
fermarmi qui dove noi siamo ora e lasciare lei spegnersi in pace, perché non
vedo luce sopra orizzonte di sua vita". Dopodiché ha proseguito il suo lavoro
con vigore se possibile rinnovato e ancor piu frenetico. Un po' alla volta, ci
siamo resi conto che il calore cominciava a produrre qualche effetto. Il cuore di
Lucy, auscultato con lo stetoscopio, batteva in maniera leggermente piu udibile,
l'attivita dei polmoni si era fatta percettibile. Van Helsing era quasi raggiante, e
quando I'abbiamo tolta dalla vasca e 1'abbiamo avvolta in un lenzuolo caldo per
asciugarla, mi ha detto: "La prima mossa € nostra. Scacco al re!".

Abbiamo portato Lucy in un'altra stanza nel frattempo preparata, I'abbiamo
messa a letto, le abbiamo versata in gola qualche goccia di brandy. Ho notato
Van Helsing annodarle un morbido fazzoletto di seta al collo. Lucy era ancora
incosciente e stava peggio di quanto mai fosse stata.

Van Helsing ha chiamato una delle domestiche ordinandole di restare con lei e di
non staccarle gli occhi di dosso finché non fossimo tornati, quindi mi ha fatto



cenno di seguirlo fuori dalla stanza.

"Dobbiamo consultare noi sul da fare" ha detto mentre scendevamo le scale.
Giunti nell'atrio, ha aperto la porta della sala da pranzo, siamo entrati e ce la
siamo chiusa con cura alle spalle. Le persiane erano state aperte, ma le tende gia
abbassate in obbedienza all'etichetta della morte che le donne inglesi di bassa
estrazione continuano rigidamente a osservare. Di conseguenza, la stanza era in
penombra, anche se la luce era sufficiente per i nostri scopi. Nell'espressione
grave di Van Helsing si notava una sfumatura di

perplessita. Con ogni evidenza, si stava lambiccando il cervello, per cui ho
preferito aspettare in silenzio, finché si e deciso a dirmi: "Che cosa dobbiamo
fare? A chi rivolgerci per aiuto? Dobbiamo avere un'altra trasfusione di sangue, e
questa subito, oppure vita di quella povera ragazza durera nessuna ora. Voi siete
gia esausto; anch'io sono esausto. Io temo di fidarmi di quelle donne, anche se
avessero il coraggio di prestarsi. Che cosa fare per trovare qualcuno che voglia
aprire sue vene per lei?"

"E io, allora, non servo a niente?".

La voce si era levata dal divano dall'altra parte della stanza, e il suo tono e
bastato a ridarmi gioia e sollievo, perché si trattava di quella di Quincey Morris.
Van Helsing, che aveva avuto un sobbalzo di irritazione all'udirne il suono, si
e raddolcito e un'espressione di contentezza gli si e dipinta in volto quando ho
gridato: "Quincey Morris!" precipitandomi verso di lui a braccia aperte.

"Qual buon vento ti porta?" gli ho chiesto mentre gli stringevo la mano. "Vengo
da parte di Art." E mi ha porto un telegramma cosi concepito: "Manco notizie
Seward da tre giorni, e sono terribile ansia Stop Impossibile partire Stop Papa
sempre stesse condizioni Stop Fatemi sapere notizie Lucy al piu presto
Stop Holmwood."

"Credo di essere arrivato proprio al momento giusto" ha soggiunto Quincey.
"Avete da dirmi soltanto quel che devo fare."

Van Helsing si e fatto avanti, gli ha preso la mano guardandolo fisso negli occhi,
e ha replicato: "Il sangue di uomo coraggioso € cosa migliore in questa terra
quando una donna e in difficolta. Voi siete un uomo, e non errore su questo.
Bene, il diavolo puo lavorare contro di noi con tutte sue energie, ma Dio manda
a noi uomini quando noi occorriamo di loro".

Una volta ancora, abbiamo eseguito la cruenta operazione, e non ho cuore di
riferirne i particolari. Lucy aveva subito un trauma terribile, quasi insuperabile,
tant'e che, sebbene nelle sue vene sia fluita una gran quantita di sangue nuovo, il
suo organismo non reagiva come nelle occasioni precedenti. La lotta che ha
sostenuto per tornare in vita e stata straziante a vedersi e a udirsi. Tuttavia,
l'attivita sia del cuore che dei polmoni é andata migliorando, e Van Helsing le ha



praticato un'iniezione subcutanea di morfina, come gia aveva fatto, e con effetti
positivi, in precedenza. Lo stato di collasso si € tramutato in sonno profondo. Il
professore e rimasto a sorvegliarla mentre io scendevo dabbasso con Quincey
Morris e spedivo una delle domestiche a pagare uno dei cocchieri in attesa
davanti a casa. Ho lasciato Quincey disteso dopo avergli somministrato un
bicchiere di vino, dicendo alla cuoca di preparare un'abbondante colazione. Poi,
mi sono sovvenuto di qualcosa e sono tornato nella stanza dove si trovava adesso
Lucy. Vi sono entrato in punta di piedi, e ho trovato Van Helsing con un foglietto
di taccuino in mano. Evidentemente, 1'aveva letto e ora era intento a meditare,
seduto con una mano alla fronte, un'espressione di amara soddisfazione in volto
quasi avesse trovato la risposta a un dubbio. Mi ha porto il foglietto dicendo
soltanto: "E caduto di seno di Lucy mentre noi portiamo essa in bagno".

Dopo averlo letto, sono rimasto a guardare il professore e finalmente gli ho
chiesto: "Ma in nome di Dio, che cosa significa tutto questo? Era o e impazzita?
O di quale specie di orrendo pericolo si tratta?".

Ero talmente sbalordito, da non sapere che altro aggiungere. Van Helsing ha
ripreso il foglietto e ha replicato: "Per il momento non arrovellatevi. Dimenticate
esso, ora. Voi verrete conoscere e capire tutto quanto in buon tempo; ma questo
sara piu tardi. E ora, che cosa voi siete venuto a me dire?" Questo mi ha riportato
alla realta, e ho recuperato tutte le mie facolta.

"Sono venuto a parlarvi del certificato di morte. Se non agiamo con prudenza e
saggezza, potrebbe esserci un'inchiesta e saremmo costretti a presentare quel
foglietto. Spero che potremo evitare l'inchiesta, perché ucciderebbe senz'altro la
povera Lucy, se null'altro finora ci é riuscito. Io so, e voi sapete, e lo sa l'altro
medico che l'aveva in cura, che la signora Westenra era malata di cuore, e
possiamo dichiarare senz'altro che ne e morta. Compiliamo dunque
immediatamente il certificato che io stesso portero all'anagrafe e all'impresa di
pompe funebri."”

"Buono, amico mio John! Bene pensato! Davvero signorina Lucy, se é triste per
nemici che la perseguitano, é per lo meno felice negli amici che amano lei. Uno,
due tre, tutti aprono vene per lei, senza contare un vecchio uomo. Ah, si, io so,
amico John, io non sono cieco! Io amo voi ancora di piu per questo! Ora andate,
andate."

Nell'atrio ho trovato Quincey Morris con un telegramma per Arthur in cui gli si
comunicava che la signora Westenra era morta; che anche Lucy era stata molto
male, ma che adesso le sue condizioni miglioravano, e che Van Helsing e

io le eravamo accanto. Gli ho riferito dove stavo andando, e Quincey Morris
mi ha esortato a far presto, ma mentre uscivo mi ha trattenuto per dirmi:
"Quando ritorno, Jack, posso parlarti a quattr'occhi?" Ho annuito e sono corso



fuori. Non ho avuto difficolta con l'anagrafe, e ho preso accordi con l'impresa
perché venissero in serata a prendere le misure per la bara e a preparare tutto
I'occorrente.

Al ritorno, ho trovato Quincey che mi aspettava. Gli ho detto che sarei stato da
lui non appena avessi visto Lucy, e sono andato di sopra. Stava ancora
dormendo, e sembrava che il professore non si fosse mosso dal suo capezzale. Si
e portato il dito alle labbra, e ne ho arguito che si aspettava che si svegliasse al
piu presto e che non voleva intralciare 1'opera della natura. Sicché sono tornato
da Quincey e I'ho portato nella saletta da colazione, dove le tende non erano
abbassate e 1'atmosfera era un po' piu allegra o, per meglio dire, meno cupa che
nelle altre stanze. Rimasti soli, mi ha detto: "Jack Seward, non
vorrei impicciarmi di faccende che non mi riguardano, ma questo e un caso
eccezionale. Sai bene che ho amato quella ragazza e che avrei voluto sposarla.
Ma, sebbene si tratti di cosa passata, non posso non sentirmi in ansia per la
sua salute. Perché diavolo sta tanto male? L'olandese - e si tratta di una persona
straordinaria, questo si vede subito - ha detto, quando siete entrati in sala da
pranzo, che dovevate procedere a un'altra trasfusione di sangue, e che sia tu
che lui siete esausti. Ora, so benissimo che voialtri medici parlate tra voi in
"camera", e che nessun altro deve essere messo al corrente delle vostre
consultazioni segrete. Ma questo, ripeto, € un caso eccezionale. E, comunque sia,
io la mia parte 1'ho fatta. Dico bene?" "Dici bene" ho convenuto, e lui ha
ripreso: "Devo dedurne che sia tu che Van Helsing avete gia fatto la stessa cosa.
E cosi?"

"E cosi."

"E immagino che questo valga anche per Art. Quando, quattro giorni fa, sono
stato a casa sua, mi e sembrato strano. Non ho mai visto nessuno deperire cosi
rapidamente da quando ero nelle pampas e una giumenta, alla quale ero molto
affezionato, e stata liquidata nel giro di una notte. Uno di quei grossi pipistrelli
che chiamano vampiri l'aveva assalita nell'oscurita, e tra il sangue succhiato e la
vena rimasta aperta, non gliene era rimasto tanto da reggersi in piedi, e ho
dovuto spararle il colpo di grazia mentre giaceva a terra. Jack, se puoi dirmelo
senza tradire un segreto, Arthur é stato il primo, vero?" Il poveretto aveva un'aria
terribilmente ansiosa mentre cosi parlava. Lo tormentava il pensiero della sorte
della donna che amava, e il fatto di essere completamente all'oscuro del
tremendo mistero che sembrava circondarla, non faceva che intensificare la sua
pena. Il suo cuore sanguinava, e doveva far appello al suo animo virile - e ne
aveva in abbondanza - per non crollare. Sono rimasto qualche istante in silenzio,
convinto com'ero di non dover rivelare nulla di cio che il professore riteneva
dovesse restar segreto; e d'altra parte, Quincey ormai ne sapeva tanto, e



altrettanto arguiva, che non c'era motivo di non rispondergli, per cui ho ripetuto:
"E cosi".

"E da quanto tempo dura?"

"Da una decina di giorni."

"Dieci giorni! Dunque, devo arguirne, caro Jack, che quella povera, deliziosa
creatura che noi tutti amiamo, ha accolto nelle proprie vene, in questo breve
periodo, il sangue di quattro uomini robusti! Ma santo cielo, il suo organismo
non potrebbe contenerne tanto!" E a questo punto, fattomisi piu vicino, e
parlando in un mezzo sussurro febbrile: "Che cosa gliel'ha sottratto?". Ho scosso
il capo. "E appunto questo il problema" ho risposto. "Van Helsing & addirittura
fuori di sé, e per quanto mi riguarda sono disperato. Non oso neppure formulare
un'ipotesi. C'e stata una serie di minuscole circostanze che hanno mandato
all'aria tutti i nostri programmi e impedito che Lucy fosse sorvegliata come
bisognava. Ma non accadra piu. Resteremo qui finché tutto non vada per il
meglio - o per il peggio." Quincey mi ha porto la mano. "Conta su di me" ha
detto.

"Tu e I'olandese avete solo da dirmi quel che devo fare, e lo eseguiro."” Quando, a
pomeriggio inoltrato, Lucy si e svegliata, il suo primo impulso e stato di frugarsi
in seno e, con mia sorpresa, di esibire il foglietto che Van Helsing mi aveva fatto
leggere. Il prudente professore l'aveva rimesso al suo posto per tema che, al
risveglio, Lucy si allarmasse. Poi Lucy ha fissato Van Helsing e me e gli occhi le
si sono illuminati. Ma subito dopo s'e guardata attorno e, avvedutasi di dov'era, e
stata percorsa da un brivido. Ha emesso un acuto grido, e s'e presa il volto
pallido tra le povere mani esangui.

Entrambi abbiamo capito che cos'era accaduto: si era resa conto in pieno della
morte della madre, e abbiamo fatto del nostro meglio per confortarla.
Indubbiamente, la nostra simpatia I'ha sollevata un pochino, anche se continuava
a essere molto abbattuta mentalmente e psichicamente, e a lungo e rimasta a
piangere in silenzio, debolmente.

Le abbiamo detto che uno di noi o tutti e due saremmo rimasti di continuo con
lei, e questo e parso rianimarla. Verso il tramonto si e assopita, e a questo punto e
accaduto qualcosa di assai strano. Mentre dormiva, si € tolto il foglietto dal seno
e I'ha strappato. Van Helsing si e chinato a prenderle dalle mani i frammenti, ma
Lucy ha continuato a compiere il gesto di strapparli, come se avesse ancora la
carta tra le mani; quindi le ha aperte come se spargesse i pezzetti. Van Helsing
pareva sorpreso e aggrottava le sopracciglia pensieroso, ma nulla ha detto.

19 settembre.



La notte scorsa, Lucy I'ha passata dormendo della grossa, ma ogniqualvolta si
svegliava si mostrava impaurita all'idea di riaddormentarsi e appariva un po' piu
debole. Il professore e io I'abbiamo vigilata a turno, senza lasciarla sola neppure
un istante. Quincey Morris non ha fatto parola delle sue intenzioni, ma mi sono
reso conto che ha trascorso la notte girando attorno alla casa per tenerla d'occhio.
Quando il giorno e riapparso, la sua luce cruda ha rivelato i guasti subiti da Lucy.
Riusciva appena a volgere il capo, e il poco cibo che ha potuto mandar giu e
parso non apportarle alcun giovamento. Di tanto in tanto ripiombava nel sonno, e
sia Van Helsing che io notavamo la differenza che c'era in lei dormente e sveglia.
Nel sonno appariva piu ricca di energie sebbene piu scavata in volto, e il respiro
era piu lieve; la bocca aperta rivelava le gengive pallide, ritrattesi dai denti che
pertanto sembravano decisamente piu lunghi e affilati del solito. Quando si
ridestava, la dolcezza dello sguardo evidentemente ne mutava l'espressione,
perché tornava a riapparire se stessa ancorché morente. Nel pomeriggio ha
chiesto di Arthur e gli abbiamo telegrafato. Quincey e andato a prenderlo alla
stazione.

Arthur e arrivato verso le sei, mentre il sole calava, e la sua luce, ancora intensa,
calda e rossa, penetrando per la finestra conferiva un po' piu di colore alle pallide
guance di Lucy. Al vederla, Arthur e rimasto letteralmente senza fiato, e nessuno
di noi riusciva a spiccicar parola. Nelle ore trascorse, gli intervalli di sonno, o di
coma che fosse, si erano fatti piu frequenti, sicché i periodi in cui la
conversazione era possibile erano piu brevi. Tuttavia, la presenza di Arthur e
parsa agire da stimolante; Lucy si e ripresa leggermente e gli ha parlato con piu
vivacita di quanto non avesse fatto dacché eravamo giunti. Anche Arthur si e
fatto forza, e le ha parlato con la massima gaiezza possibile, per aiutarla in tutti i
modi. Ora e quasi l'una, e Arthur e Van Helsing sono accanto a lei. Devo dar loro
il cambio tra un quarto d'ora, e intanto registro questo sul fonografo di Lucy.
Fino alle sei, dovranno riposare. Temo che domani non ci sara piu bisogno della
nostra sorveglianza: il trauma e stato eccessivo, e la povera fanciulla non é in
grado di riprendersi. Dio aiuti noi tutti.

LETTERA DI MINA HARKER A LUCY WESTENRA.
(non aperta dalla destinataria).

17 settembre.
Carissima Lucy,

sono trascorsi secoli da quando ho avuto tue notizie, come pure dall'ultima volta



che ti ho scritto. Ma so che mi perdonerai le mie colpe, quando avrai scorso il
bilancio delle novita che ho da riferirti. Dunque, ho riportato in patria mio
marito; quando siamo arrivati a Exeter, abbiamo trovato una carrozza che ci
aspettava e in essa, nonostante avesse un attacco di gotta, il signor Hawkins.

Ci ha condotti a casa sua, dove abbiamo trovato un appartamento pronto per noi,
grazioso e comodo, e abbiamo cenato assieme. Dopo aver mangiato, il signor
Hawkins ha detto: "Miei cari, voglio brindare alla vostra salute e prosperita.
Possa toccarvi ogni benedizione. Vi conosco entrambi fin da bambini e, con
affetto e orgoglio, vi ho visti crescere. Desidero ora che vi stabiliate qui da me.
Non mi resta nessuno; tutti i miei sono morti, e nel mio testamento vi ho
nominati miei eredi universali". Mi sono messa a piangere, Lucy cara, mentre
Jonathan e il vecchio si stringevano con forza la mano. La serata e stata molto,
molto felice. E dunque, eccoci qua, ospiti di questa bella vecchia casa, e dalla
mia stanza da letto come pure dal salotto posso vedere i grandi olmi della
cattedrale che € a due passi: i loro robusti tronchi neri si stagliano contro le
pietre gialle dell'edificio, e sento al di sopra le cornacchie che gracchiano e
spettegolano e chiacchierano tutto il giorno, alla maniera appunto delle
cornacchie - nonché degli esseri umani. Non occorre che ti dica quanto ho da
fare a riordinare tutto e a badare alla casa. Jonathan e il signor Hawkins sono
occupati tutto il giorno: ora che Jonathan e suo socio, il signor Hawkins desidera
infatti aggiornarlo sulla clientela.

Come sta la tua cara mamma? Come mi piacerebbe fare una scappata in citta per
un giorno o due, per vederti, mia cara, ma ancora non 0so partire, troppe cose mi
gravano sulle spalle; e poi, Jonathan ha ancora bisogno di cure.

Comincia a rimpolparsi, ma la lunga malattia 'aveva terribilmente indebolito,
e ancora adesso gli capita, nel sonno, di sobbalzare all'improvviso e, sveglio, di
mettersi a tremare finché non riesco, blandendolo, a riportarlo al solito
equilibrio.

Tuttavia, grazie a Dio, tali manifestazioni si diradano col passare dei giorni, e un
po' alla volta scompariranno del tutto, ne sono certa. E adesso che t'ho dato mie
notizie, permettimi di chiederne a te. Quando ti sposi, e dove, e chi celebrera il
matrimonio, e che cosa indosserai, e sara una cerimonia pubblica o privata?
Raccontami tutto, mia cara: di questo e di ogni altra cosa, nulla essendoci che
interessi a te che insieme non stia a cuore a me. Jonathan mi prega di inviarti i
suoi "rispetti", ma non credo che sia la formula migliore per il socio giovane
dell'importante ditta Hawkins & Harker; cosi, siccome tu ami me eluiamame,
eioamoteintuttiitempiemodidelverbo,milimitoa mandarti invece semplicemente il
suo "amore". Arrivederci, carissima Lucy, e abbiti tutte le mie benedizioni.



Tua
Mina Harker.

RESOCONTO DI PATRICK HENNESSEY, DOTTORE IN MEDICINA,
MEMBRO DEL REALE COLLEGIO DEI CHIRURGI, DOCENTE AL
QUEEN'S COLLEGE, ECC. ECC.,, A JOHN SEWARD, DOTTORE IN
MEDICINA.

20 settembre.
Egregio signore,

come da voi richiesto, alla presente allego un resoconto su tutto quanto e stato
affidato alle mie cure. Per quanto riguarda il paziente Renfield, c'e parecchio da
dire. Ha avuto un altro accesso, che ha rischiato di concludersi disastrosamente
ma che, per fortuna, non ha avuto conseguenze irreparabili. Questo pomeriggio,
un carro con due uomini si e fermato davanti alla casa disabitata, i cui terreni
sono adiacenti ai nostri: la casa, come ricorderete, verso la quale il paziente e
fuggito gia due volte. Gli uomini in questione hanno bussato al nostro cancello
per chiedere informazioni al custode, essendo essi forestieri. Proprio in quella
ero affacciato alla finestra dello studio, a concedermi una fumatina dopo cena, e
ho visto uno dei due venire verso il nostro edificio. Quando e passato davanti
alla finestra della stanza di Renfield, il paziente dall'interno ha cominciato a
inveire contro di lui, rovesciandogli addosso tutte le parolacce che gli venivano
alle labbra. L'uomo, all'apparenza una brava persona, si € limitato a ingiungergli
di "chiudere quella lurida boccaccia", al che il nostro ha preso ad accusarlo di
averlo derubato e di volerlo assassinare, e ha soggiunto che gliel'avrebbe
impedito anche a costo di finire impiccato. Ho aperto la finestra e ho accennato
allo uomo di non farci caso, al che quegli si e guardato attorno e, accortosi di che
razza di posto era quello, ha detto: "Che il Signore vi benedica, signore, io non
faccio caso a quello che mi vien detto in un dannato manicomio. Ho
compassione per voi e per il vostro capo, che dovete vivere in questa casa con
una bestia simile".

Quindi mi ha chiesto, a modo suo con sufficiente garbo, quale fosse il cancello
della casa abbandonata, e io gliel'ho indicato e si e allontanato, accompagnato
dalle minacce, maledizioni e insulti del nostro. Sono sceso dabbasso per vedere
se riuscivo a spiegarmi la causa di tanta ira, poiché di solito e un uomo tranquillo
e, a parte le sue crisi di violenza, mai in precedenza si era verificato nulla di
simile. Con mia sorpresa, I'ho trovato assolutamente tranquillo e di ottimo



umore. Ho tentato di farlo parlare dell'episodio, ma lui, come se cascasse dalle
nuvole, mi ha chiesto a sua volta a che cosa intendessi riferirmi, si da
convincermi che fosse affatto dimentico di quanto era accaduto.

Mi dispiace pero di dover ammettere che si trattava semplicemente di un
altro esempio della sua astuzia, perché di li a mezz'ora ho dovuto occuparmi
nuovamente di lui. Questa volta era evaso dalla finestra di camera sua e stava
correndo lungo il viale. Ho dato una voce agli infermieri perché venissero con
me e mi sono posto al suo inseguimento, poiché temevo che avesse gravi
propositi: paure, le mie, che sono apparse giustificate allorché ho visto il
carro dianzi transitato ripercorrere la strada, carico questa volta di non so che
grandi

casse di legno. Gli uomini si tergevano la fronte ed erano accesi in volto, come
dopo una greve fatica. Prima che potessi riacchiapparlo, il paziente si e
precipitato loro addosso e, tiratone uno giu dal carro, si e dato a sbatterne la testa
per terra.

Non l'avessi afferrato seduta stante, credo che avrebbe ucciso il

malcapitato. L'altro, balzato di serpe, aveva colpito il pazzo alla testa con il
manico della sua pesante frusta: una botta terribile, ma il nostro e parso neppure
accusarla, anzi ha afferrato anche il secondo conducente, impegnandosi in
una colluttazione con tutti noi tre, sbatacchiandoci di qua e di la neanche fossimo
fuscelli. Voi sapete che non sono certo un mingherlino, e gli altri due erano
tipi corpulenti. Dapprima il pazzo ha lottato in silenzio; ma, quando abbiamo
cominciato ad avere il sopravvento su di lui, e gli infermieri ormai gli infilavano
la camicia di forza, ha preso a urlare: "Non ci riusciranno! Non mi deruberanno!
Non mi uccideranno a poco a poco! Lottero per il mio signore e padrone!”, e
ogni sorta di vaneggiamenti del genere. E stato solo a prezzo di molte difficolta
che sono riusciti a riportarlo all'asilo e a chiuderlo nella cella imbottita.

Uno degli infermieri, Hardy, ha un dito spezzato. Comunque, gliel'ho sistemato,
e ora sta bene.

I due facchini in un primo momento hanno fatto un gran baccano, minacciando
azioni legali per danni e giurando che ci avrebbero scatenato addosso tutti i
fulmini della legge. Alle minacce, pero, si mescolava anche una sorta di indiretta
autogiustificazione per essersi lasciati battere da un povero pazzo, e infatti
sostenevano che, non fosse stato perché le loro energie si erano esaurite nel
compito di portare le pesanti casse al carro e mettervele sopra, l'avrebbero
liquidato in quattro e quattr'otto. Altro motivo che hanno invocato

per la loro sconfitta, e stata la fortissima arsura causata loro dalla molta
polvere inalata durante il lavoro e la riprovevole distanza tra il luogo in cui
questo si svolgeva e qualsivoglia pubblico locale. Ho capito I'antifona e, dopo un



robusto

bicchiere di grog, e anzi piu d'uno, e ciascuno con una sovrana in tasca, hanno
minimizzato l'aggressione subita e giurato che erano disposti a scontrarsi
ogni giorno con un pazzo anche peggiore del nostro, per il piacere di fare la
conoscenza di un "tipo come si deve" qual e il sottoscritto. Me ne sono fatto dare
nomi e indirizzi, caso mai si debba aver bisogno di loro. Eccoli: Jack Smollet,
abitante ai Dudding's Rents, King George's Road, Great Walworth, e Thomas
Snelling, Peter Farley's Road, Guide Court, Bethnal Green. Sono ambedue
dipendenti della Harris e Figli, una ditta di trasporti e traslochi, con sede in
Orange Master's Yard, Soho.

Vi terro al corrente di quant'altro di interessante accada qui, telegrafandovi
immediatamente in caso di necessita.

Sinceramente vostro
Patrick Hennessey.

LETTERA DI MINA HARKER A LUCY WESTENRA.
(non aperta dalla destinataria).

18 settembre.

Carissima Lucy,

che brutto colpo, per noi! Il signor Hawkins e morto all'improvviso. Qualcuno
potra pensare che per noi non dovrebbe essere motivo di cordoglio, ma entrambi
eravamo giunti a volergli tanto bene, che ci sembra davvero di aver perduto un
padre. Non ho mai conosciuto né padre né madre, per cui la morte di quel caro
vecchio per me e una vera tragedia. Jonathan e assai sconvolto, e non soltanto
perché prova dolore, profondo dolore per il caro, buon uomo che gli e stato
amico tutta la vita e alla fine I'ha trattato davvero come un figlio, lasciandogli un
patrimonio che per noi, gente di modeste condizioni, costituisce una ricchezza da
superare qualsiasi nostro piu roseo sogno, ma anche per un'altra ragione. Dice
che il peso della responsabilita che gli e caduta sulle spalle lo rende nervoso.
Comincia a dubitare di sé. Cerco di tenerlo di buon animo, e la fiducia che
ripongo in lui lo aiuta a credere in se stesso. Ma e proprio qui che il grave trauma
da lui subito si manifesta con la massima evidenza. Oh, € veramente ingiusto che
una dolce, semplice, nobile, forte natura come la sua - una natura che gli ha
permesso, grazie all'aiuto del nostro caro, buon amico, di trasformarsi da
impiegato a padrone nel giro di pochi anni - debba essere tanto minata, che la



sostanza stessa della sua forza se ne sia andata.

Perdona, mia cara, se ti turbo con i miei guai nel pieno della tua felicita; ma,
Lucy adorata, devo pur dirlo a qualcuno, perché lo sforzo che faccio per
mostrarmi coraggiosa e allegra agli occhi di Jonathan mi costa molto, e non
ho nessuno qui con cui confidarmi. Non mi va per niente l'idea di venire a
Londra, come pure dovremo fare dopodomani; il povero signor Hawkins ha
infatti lasciato scritto nel suo testamento che desidera essere sepolto accanto a
suo padre. E poiché non ci sono parenti di nessun grado, Jonathan sara il
familiare

piu stretto. Cerchero di fare una scappata da te, carissima, fosse solo per
pochi minuti. Perdonami per averti infastidita.

Con ogni benedizione,

la tua affezionata

Mina Harker.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.
20 settembre.

Soltanto la volonta e l'abitudine mi fanno registrare questa sera queste righe.
Sono tanto triste, tanto infelice, tanto disgustato del mondo e di ogni cosa in
esso, compresa la vita stessa, che non mi scuoterei minimamente se, in questo
stesso istante, sentissi il battito delle ali dell'angelo della morte. Il quale di
recente le ha mosse, quelle sue tetre ali, e non invano: la madre di Lucy, il padre
di Arthur e adesso... Ma procediamo con ordine.

Ho dato debitamente il cambio a Van Helsing nella veglia accanto a Lucy.
Volevamo che anche Arthur andasse a riposare, ma dapprima si é rifiutato, ed
estato solo quando gli abbiamo detto che avremmo avuto bisogno di lui
durante il giorno, e che non dobbiamo tutti crollare per mancanza di riposo,
altrimenti a soffrirne sarebbe stata Lucy, che ha accondisceso ad andarsene. Van
Helsing e stato molto gentile con lui. "Venite, ragazzo mio" gli ha detto "venite
con me. Voi stanco e debole, e avete avuto molto dolore e molto tormento di
testa, senza contare quella perdita di vostre energie che ben sappiamo. Non
dovete restare solo, perché essere solo significa essere pieno di paure e allarmi.
Venite in salotto, dove e grande fuoco e dove sono due divani. Voi riposerete su
uno, io su altro, e nostra simpatia sara di conforto 1'uno per I'altro, anche se non



parliamo e anche se dormiamo." Arthur se n'e andato con lui, lanciando da sopra
la spalla uno sguardo amoroso al volto di Lucy, quasi piu bianco del cuscino su
cui giaceva. Se ne stava assolutamente immobile, e io volgevo gli occhi per la
stanza per costatare se tutto era in ordine. Era evidente che il professore aveva
imposto, in questa come nell'altra, il suo metodo dell'aglio: gli infissi ne
puzzavano, e attorno al collo di Lucy, sopra il fazzoletto di seta che Van Helsing
le aveva messo, faceva bella mostra di sé un rozzo rosario degli stessi aromatici
fiori. Il respiro di Lucy era alquanto stertoroso, e il volto non era bello a vedersi,
perché la bocca aperta esibiva le gengive pallide.

Nella semioscurita, i denti sembravano piu lunghi e aguzzi di quanto non fossero
stati al mattino, e per uno strano gioco di luci, erano in particolare i canini a
spiccare sugli altri. Mi sono seduto al suo capezzale, e ben presto Lucy si e
mossa come a disagio. In quello stesso istante, alla finestra s'e udito una sorta di
sordo battito d'ali o tonfo. Mi sono avvicinato in punta di piedi, guardando fuori
da dietro il margine della tendina. Era plenilunio, e mi sono avveduto che a
produrre il rumore era un grosso pipistrello, che roteava la in giro - senza dubbio
attratto dalla luce, per quanto fioca -, e di tanto in tanto sbatteva contro la
finestra. Tornato al capezzale, ho notato che Lucy si era leggermente mossa,
strappandosi dal collo i fiori d'aglio. Glieli ho rimessi alla bell'e meglio e ho
ripreso a vegliarla.

Finalmente s'e svegliata, e le ho somministrato del cibo, secondo le prescrizioni
di Van Helsing. Ne ha inghiottito pochissimo e di malavoglia. Sembrava che non
ci fosse piu in lei quell'inconscia, energica volonta di vivere che finora ne aveva
caratterizzato la malattia. Mi e parso strano che, nel preciso istante in cui ha
ripreso conoscenza, si sia premuta addosso i fiori d'aglio, né meno strano era
che, ogniqualvolta ricadeva nel sonno letargico, contrassegnato dall'ansito,
allontanasse da sé i fiori. Non c'era possibilita di equivoci in merito: nelle lunghe
ore che hanno fatto seguito, € passata attraverso molte fasi di sonno e di
risveglio, ripetendo piu e piu volte i due gesti.

Verso le sei, Van Helsing é venuto a darmi il cambio. Arthur si era assopito, e
pietosamente 1'abbiamo lasciato dormire. Quando il professore ha visto Lucy, ha
emesso quel suo solito sibilo inspirante, e quindi m'ha detto, in un imperioso
sussurro: "Tirate la tenda; ho bisogno di luce!". Quindi si e chinato e, sfiorando
quasi con il suo il volto di Lucy, I'ha esaminata attentamente. Le ha tolto i fiori e
ha sollevato il fazzoletto di seta che le copriva la gola, e subito ha dato un balzo
indietro, con un'esclamazione soffocata: "Mein Gott!"

Anch'io mi sono chinato a guardare, e ho avvertito uno strano brivido corrermi



per la schiena.

Le ferite alla gola erano totalmente scomparse.

Per cinque minuti buoni, Van Helsing e rimasto a fissare Lucy, il volto come
impietrito. Poi mi ha detto con tono pacato: "Sta morendo. Non ne ha piu per
molto. E sara grande differenza, notate me, se muore cosciente o in suo sonno.
Svegliate quel povero ragazzo e fate lui venire e assistere ultimi momenti; ha
completa fiducia in noi, e noi abbiamo lui promesso".

Sono andato in sala da pranzo e ho svegliato Arthur. Per un istante e rimasto
intontito, ma come ha visto la luce del sole filtrare da sotto le persiane, convinto
di aver fatto tardi ha espresso i propri timori.

L'ho assicurato che Lucy stava ancora dormendo ma, con la maggior gentilezza
possibile, I'ho informato che sia Van Helsing che io temevamo che la fine fosse
prossima. Arthur si e coperto il volto con le mani e si é lasciato cadere in
ginocchio accanto al divano, restandovi per qualche istante, il volto nascosto,
intento a pregare, le spalle scosse da singhiozzi. L'ho preso per la mano e 1'ho
sollevato. "Vieni" gli ho detto "povero amico mio. Fa' appello a tutte le tue forze:
sara meglio e piu facile anche per lei."

Tornati nella stanza della moribonda, ho costatato che Van Helsing, come al
solito previdente, aveva dato una riassettatina, cercando di conferire alla camera
un aspetto un po' accogliente. Aveva persino pettinato Lucy, i cui capelli si
spandevano sul cuscino nel loro abituale splendore. Come siamo entrati, Lucy ha
aperto gli occhi e, alla vista di Arthur, ha sussurrato piano: "Oh, amore mio, sono
cosl felice che tu sia venuto!" Arthur si é chinato per baciarla, ma Van Helsing lo
ha fermato con un cenno. "No" ha mormorato "non ancora! Tenete sua mano,
sara per lei piu di conforto."

E allora Arthur le ha preso la mano e le si e inginocchiato accanto, e Lucy mai
era parsa cosl bella, le linee morbide del volto pari all'angelica dolcezza degli
occhi. Poi, lentamente, le palpebre le si sono chiuse, ed e sprofondata nel sonno.
Per qualche istante, il seno le si e sollevato piano, e il respiro era quello di un
bimbo stanco.

Poi, quasi insensibilmente, ecco intervenire quella strana metamorfosi che avevo
notato durante la notte. Il respiro le si e fatto affannoso, la bocca le si e aperta, e
le pallide gengive raggrinzite hanno fatto risaltare i denti piu lunghi e

aguzzi che mai. In una sorta di dormiveglia vago, incosciente, Lucy ha
riaperto gli occhi, che erano opachi e duri insieme, e ha detto con una voce
dolce, voluttuosa, che mai le avevo udito uscire dalle labbra: "Arthur, oh, amore
mio! Sono cosi contenta che tu sia venuto! Baciami!" Arthur si e chinato



avidamente a baciarla, ma proprio in quella Van Helsing, il quale al par di me era
rimasto sorpreso all'udire quel tono di voce, gli € piombato addosso e,
afferrandolo per la collottola con una violenza e una forza

che mai avrei supposto in lui, I'ha letteralmente gettato dall'altra parte della
stanza.

"No per vostra vita!" ha esclamato. "No, per vostra anima e per quella di lei!" E
si e piazzato tra lei e lui come un leone inferocito. Arthur era rimasto talmente
interdetto, da non sapere che dire o che fare; ma, prima che un impulso di
violenza lo travolgesse, si e reso conto della situazione e del momento, ed e
rimasto muto, in attesa. Io continuavo a tenere gli occhi fissi su Lucy, e lo stesso
faceva Van Helsing, ed entrambi abbiamo visto un'espressione d'ira passarle
come un'ombra sul volto; i denti acuminati hanno cozzato assieme. Poi gli occhi
le si sono chiusi, e il respiro le si e fatto pesante.

Un momento dopo, eccola riaprirli, e adesso avevano ripreso tutta la loro
dolcezza; e, tendendo la povera mano pallida e scarna, ha afferrato la grande
mano scura di Van Helsing, I'ha accostata alle labbra e 1'ha baciata. "Mio vero
amico" ha detto, con voce a stento udibile ma con indicibile pathos "mio vero
amico e vero amico di Arthur! Oh, vi prego, vigilate su di lui e confortatelo!"
"Lo giuro!" ha replicato Van Helsing con tono solenne, inginocchiandolesi
accanto e levando la mano in segno di solenne promessa. Quindi, volto ad
Arthur: "Venite, figliolo, prendete sua mano e baciatela su fronte, e una volta
sola."”

A unirsi sono stati i loro sguardi, anziché le loro labbra; e questo e stato il loro
addio.

Gli occhi di Lucy si sono chiusi, e Van Helsing, che non I'aveva persa di vista un
istante, ha preso Arthur per le braccia e I'ha condotto via.

E poi il respiro di Lucy & tornato a farsi stertoreo, e d'un tratto & cessato. "E
finita" ha detto Van Helsing. "E morta!"

Ho preso Arthur per il braccio e I'ho accompagnato in salotto, dove si e
accasciato, il volto tra le mani, singhiozzando da spezzare il cuore. Sono tornato
di sopra, dove Van Helsing continuava a fissare la povera Lucy, il volto piu duro
che mai. Nella salma erano intervenuti dei cambiamenti. Il decesso le aveva
restituito una parte della sua bellezza, tant'e che fronte e guance avevano ripreso
in parte almeno la floridezza; persino le labbra non erano piu cosi esangui, quasi
che la linfa vitale, non piu indispensabile per il funzionamento del cuore, fosse
intervenuta a rendere meno brutale la crudelta della morte.

"Pensavamo che morisse mentre dormiva,

E che dormisse mentre moriva."

Mi sono messo al fianco di Van Helsing e gli ho detto: "Ah, povera ragazza,



finalmente avra pace. E proprio finita". Van Helsing si é girato a guardarmi, e ha
replicato con tono quanto mai grave: "Nient'affatto, ahimé. Questo e solo inizio".
Gli ho chiesto che cosa avesse voluto dire, ma il professore si e limitato a
scuotere il capo e a rispondere: "Per il momento, noi nulla possiamo fare.
Attendere e vedere".



13. DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.(Continuazione).

I funerali sono stati fissati per il giorno successivo, in modo che Lucy e sua
madre potessero essere sepolte assieme. Mi sono occupato di tutte le tristi
formalita, e il rispettoso impresario di pompe funebri e i suoi accoliti hanno
confermato di essere afflitti - o fortunatamente dotati - di un'ossequiosa soavita.
Anche la donna che ha provveduto alla vestizione delle morte mi ha detto,
con tono confidenziale, da professionista a professionista, uscendo dalla camera
ardente: "Sapete, signore, & proprio una bellissima salma. E davvero un
privilegio occuparsi di lei, e oso dire che farlo andra a tutto credito della nostra
ditta". Ho notato che Van Helsing non s'allontanava mai di molto, cio che era
possibile dal gran disordine che regnava in casa. Non c'erano parenti e,
poiché Arthur il giorno dopo doveva partire per presenziare ai funerali del padre,
non abbiamo potuto avvertire nessuno di coloro che avrebbero dovuto esserne
informati. Date le circostanze, Van Helsing e io ci siamo assunti l'incarico di
esaminare documenti e altro. Il professore ha voluto a ogni costo occuparsi di
persona delle carte di Lucy. Gli ho chiesto perché temendo che, nella sua qualita
di straniero, non fosse molto al corrente di faccende legali inglesi, e quindi
incappasse in qualche increscioso errore. La sua risposta € stata: "lo so, io so.
Voi dimenticate che io sono un avvocato cosi bene come un dottore. Ma questo
non riguarda la legge. Voi del resto anche sapevate, che avete evitato l'inchiesta.
Io ho da evitare ben piu che non essa. Possono esserci carte piu... Come questa,
per esempio".

Cosli dicendo, ha cavato dal proprio notes il promemoria che Lucy si era nascosta
in seno, e che nel sonno aveva strappato.

"Se voi trovate qualcosa circa chi e il legale della defunta signora Westenra, voi
sigillate tutti suoi documenti e scrivete a lui questa sera stessa. Quanto a me, io
restero di guardia nella stanza e in quella che e stata di signorina Lucy tutta
notte, e di persona cerchero quanto puo essere la. Non e bene che suoi
veri pensieri cadano in mano di estranei."

Ho continuato la mia parte di lavoro, e mi e bastata una mezz'ora per trovare
nome e indirizzo del procuratore della signora Westenra e scrivergli. Tutti i
documenti della povera donna erano in perfetto ordine, con esplicite indicazioni
circa il luogo dove voleva essere sepolta. Avevo appena finito di sigillare la
lettera quando, con mia grande sorpresa, € entrato Van Helsing il quale mi ha
chiesto: "Posso aiutarvi, amico John? Sono libero e, se posso, miei servigi sono



per voi'".

"Avete dunque trovato quel che cercavate?" gli ho chiesto, al che lui: "Non
cercavo nessuna cosa specifica. Io solo speravo di trovare, e trovato ho, tutto
quel che c'era, e questo e soltanto alcune lettere e pochi appunti e un diario
appena cominciato. Ma io ho essi qui, e per il presente noi terremo bocca chiusa
su essi. Domani sera vedro quel povero ragazzo e, con suo permesso, io usero
alcuni di essi". Abbiamo portato a termine assieme quel che restava da fare, e
allora Van Helsing mi ha detto: "E ora, amico John, io penso che possiamo
andare a letto. Noi abbiamo bisogno di sonno, voi come io, e di riposo, per
recuperare forze. Domani avremo molto daffare, ma per questa notte non e piu
bisogno di noi, ahimé". Prima di coricarci, siamo andati a dare un'occhiata alla
povera Lucy. L'impresa di pompe funebri aveva indubbiamente fatto un bel
lavoro, perché la stanza era stata trasformata in una piccola cappella ardente: una
vera e propria selva di splendidi fiori bianchi, si che la morte ne era resa un
tantino meno repellente. Un lembo del lenzuolo le copriva il volto; il professore
si e chinato a sollevarlo pian piano, e ambedue siamo rimasti sbalorditi dalla
bellezza che avevamo sott'occhio, e la luce delle candele era sufficiente per
non lasciare dubbi in merito. Tutta la grazia di Lucy le era stata restituita in
morte, e le ore trascorse, anziché lasciare le tracce delle "dita distruttrici del
decadimento™ avevano ricreato lo splendore della vita, in misura tale che non
riuscivo a convincermi di trovarmi di fronte a un cadavere.

Il professore era molto cupo e pensieroso. Non aveva amato Lucy come l'avevo
amata io, e non ci si poteva certo aspettare che gli occhi gli si riempissero di
lacrime. Mi ha detto: "Restate qui fino che io ritorno" ed & uscito dalla stanza. E
tornato poco dopo con una manciata di aglio selvatico preso dalla scatola rimasta
nell'atrio ma che fino a quel momento non era stata aperta, e ha disposto i fiori
tra gli altri e tutt'attorno al letto. Poi da sotto il colletto si € tolto una crocetta
d'oro e 1'ha deposta sulla bocca della morta.

Quindi le ha ricoperto il viso col lenzuolo e siamo usciti.

Ero intento a spogliarmi nella camera assegnatami quando, dopo aver bussato, il
professore € entrato e ha preso senz'altro a dire:

"Domani desidero che voi portiate a me, prima di sera, una serie di bisturi da
autopsia".

"Dobbiamo procedere a un'autopsia?" ho chiesto.

"Si e no. Io desidero compiere essa, ma non come voi credete. Permettetemi di
dire ora a voi, ma non una parola con altri. Intendo mozzare suo capo ed estrarre
suo cuore. Ah, voi un medico, cosi indignato! Voi, che io ho visto senza tremito



né di mano né di cuore, compiere operazioni per vita e morte che fanno gli altri
rabbrividire.

Oh, ma io non devo dimenticare, mio caro amico John, che voi amavate lei; e io
non ho dimenticato esso, perché saro io che compiro operazioni, e voi dovete
solo aiutare me. Vorrei farlo questa notte, ma a causa di Arthur sara impossibile;
domani egli sara libero dopo funerale di suo padre e desiderera vedere lei -
vedere quella cosa!

Poi quando sara chiusa in bara pronta per giorno dopo, voi e io andremo quando
tutti dormono. Noi apriremo coperchio di bara ed eseguiremo nostra operazione;
quindi riavviteremo coperchio, per modo che nessuno sappia, salvo noi soli."
"Ma perché fare tutto questo? Lucy e morta! Perché mutilarne inutilmente il
povero corpo? E se non c'é bisogno di un'autopsia, e a nessuno ne verrebbe
vantaggio - a lei, a noi, alla scienza, all'umano sapere - perché far questo? Senza
una necessita, € mostruoso!" Per tutta risposta, mi ha messo la mano sulla spalla
e ha detto con infinita tenerezza: "Amico John. Provo pieta per vostro cuore
sanguinante; e tanto piu io provo affetto per voi perché esso cosi sanguina. Se lo
potessi, io prendo su me stesso il fardello che voi reggete. Ma ci sono cose che
voi non sapete, ma che saprete, e voi benedirete me per saperle, sebbene non
sono cose piacevoli. John, ragazzo mio, voi siete mio amico ormai da molti anni,
e ditemi: avete mai saputo di me che faccio cosa senza buon motivo? Posso
commettere errori, perché sono essere umano; ma io credo in tutto che io faccio.
Non e stato forse per questi motivi che voi avete mandato per me quando questo
terribile male si e manifestato? Appunto! Non eravate voi sorpreso, anzi
inorridito, quando io non ho permesso di lasciare che Arthur baciasse suo amore,
sebbene lei era morendo, e ho strappato via lui con tutte mie forze? Appunto!
Eppure voi avete visto come lei ha ringraziato me, con quei suoi begli occhi
morenti, con sua voce anche, tanto debole, e ha baciato mia rugosa vecchia mano
e ha benedetto me? Appunto! E non avete voi udito me giurare promessa a lei, in
modo che potesse chiudere suoi occhi in gratitudine? Appunto!

"Ebbene, io ho buon motivo per fare che voglio fare. Voi per molti anni avete
fidato in me; voi avete creduto in me durante queste settimane in cui sono state
cose cosi strane che voi avete ben dubitato di vostri occhi. Credetemi ancora un
poco, amico John. Se voi non fidate di me, allora io devo dirvi quello che penso,
e forse non sarebbe un bene. E se agisco - e io agiro, fiducia o meno fiducia -
senza fiducia di mio amico in me, io agiro con cuore e animo pesante, oh, cosi
solitario quando ho bisogno di tutto aiuto e coraggio che possono essere!" Ha
fatto una pausa, e quindi, con tono ancor piu solenne ha soggiunto: "Amico
John, strani e terribili giorni attendono noi. Non dobbiamo quindi essere due, ma
uno solo, perché cosi operiamo noi a buon fine. Voi non volete avere fiducia in



me?".

Gli ho preso la mano e I'ho rassicurato. Poi Van Helsing se n'e andato e, dal mio
uscio, I'ho visto entrare nella sua stanza e chiuderne la porta. Mentre continuavo
a restare li immobile, ho visto una delle cameriere procedere silenziosa lungo il
corridoio - mi voltava le spalle, cosi non mi ha visto - ed entrare nella stanza che
ospitava la salma di Lucy. La cosa mi ha commosso: la devozione € cosi rara,
che non si puo non essere grati a coloro i quali, senza esserne richiesti, ne fanno
oggetto le persone che amiamo. Eccola li, una povera ragazza che, accantonati i
terrori che per sua natura nutriva nei confronti della morte, andava a vegliare
sola accanto alla bara della padrona da lei amata, si che la misera argilla non
restasse abbandonata in attesa dell'eterno riposo... Devo aver dormito a lungo e
della grossa, perché era giorno pieno quando Van Helsing mi ha svegliato
entrando in camera mia. Mi si & seduto accanto e ha esordito: "Voi non dovete
preoccuparvi di bisturi; noi non faremo quello”. "Perché no?" ho chiesto
sorpreso: il suo tono grave della sera prima aveva prodotto profonda impressione
su di me.

"Perché" ha risposto il professore seccamente "e troppo tardi oppure troppo
presto. Guardate!" E cosi dicendo ha esibito il piccolo crocifisso d'oro. "E
stato rubato nottetempo."

"Come rubato, se adesso lo avete voi?" ho chiesto meravigliato "Perché io ho
ripreso esso all'indegna cattiva donna che ha rubato esso, a colei che ha
profanato i morti e i vivi. Suo castigo senza dubbio verra, ma non per mio
mezzo; essa non sapeva del tutto cio che faceva e cosi inconsapevole ha
semplice rubato. Adesso noi dobbiamo aspettare."

Sul che se n'e andato, lasciandomi alle prese con un nuovo mistero, con un
nuovo enigma da risolvere. La mattina e stata un lungo tedio, ma a mezzogiorno
e venuto l'avvocato: é il signor Marquand dello studio legale Wholeman Figli,
Marquand & Lidderdale. Si e mostrato molto comprensivo e ha apprezzato
ampiamente cio che abbiamo fatto, assumendosi 1'onere di provvedere a tutti i
particolari.

Mentre si pranzava, ci ha riferito che la signora Westenra da un po' di tempo
si aspettava di morire all'improvviso per via del cuore, e aveva messo ordine nei
suoi affari; con l'eccezione di alcune proprieta intestate del padre di Lucy che,
a causa della mancanza di eredi diretti, toccheranno a un lontano ramo della
famiglia, l'intero patrimonio, immobili e mobili, andra ad Arthur Holmwood. Cio
premesso, l'avvocato ha proseguito

"A dire il vero, abbiamo fatto del nostro meglio per dissuadere la signora da
questa disposizione testamentaria, richiamando la sua attenzione su certe
eventualita tali per cui la figlia avrebbe potuto restare senza un soldo oppure non



libera, come avrebbe dovuto, di disporre di sé nella vita matrimoniale.
Ne abbiamo anzi discusso con tanta insistenza che per poco non abbiamo litigato
con la signora, la quale a un certo punto ci ha chiesto se eravamo o no disposti
a eseguire le sue volonta. Ovviamente, a questo punto non ci restava che
inchinarci. In via di principio, la ragione era dalla nostra, e avevamo
novantanove probabilita su cento di poter comprovare, con la logica stessa
degli eventi, l'esattezza del nostro giudizio. Devo tuttavia sinceramente
ammettere che nel caso specifico qualsiasi altra forma di disposizione
testamentaria avrebbe reso impossibile 1'esecuzione delle sue volonta. Infatti, se
fosse premorta alla figlia, questa ultima sarebbe entrata in possesso delle
proprieta e, anche se fosse sopravvissuta alla madre sia pure di soli cinque
minuti, le proprieta stesse, qualora non vi fosse stato testamento - e in un caso
del genere la sua esistenza sarebbe stata praticamente impossibile - avrebbe
dovuto essere considerata quella di una defunta intestata. E in tal caso, Lord
Godalming, per quanto amico cosl caro, non avrebbe potuto accampare alcun
diritto; e gli eredi, proprio perché remoti, non avrebbero certo rinunciato ai loro
diritti legittimi per motivi sentimentali nei confronti di una persona
assolutamente estranea. Posso dunque assicurarvi, cari signori, che sono ben
lieto che le cose siano andate cosi, ben lieto davvero!" Era un brav'uomo, ma la
sua soddisfazione per quell'unico, irrilevante aspetto (al quale andava il suo
interesse ufficiale) di una tragedia di simili proporzioni, costituiva un'esplicita
lezione circa i limiti della comprensione simpatetica.

Non si e trattenuto a lungo, ma ha detto che sarebbe tornato in serata per parlare
con Lord Godalming. Tuttavia, la sua venuta ci era stata di un certo conforto,
perché ci aveva dato la conferma che non dovevamo temere critiche ostili per
nessuna delle nostre iniziative. Arthur doveva arrivare alle diciassette, ragion per
cui poco prima di quell'ora ci siamo recati nella camera mortuaria. E tale essa era
nell'accezione piu ampia del termine, poiché ora vi giacevano la madre e la
figlia. L'impresario funebre, cosi versato nella sua professione, vi aveva dato la
miglior prova di sé, e I'atmosfera che vi regnava era a tal punto mortuaria, che ci
siamo sentiti immediatamente rattristati. Van Helsing ha dato ordine di
risistemare tutto com'era prima, spiegando che, siccome Lord Godalming
sarebbe giunto tra breve, sarebbe stato meno offensivo per i suoi sentimenti
vedere che le spoglie della sua fidanzata non erano state minimamente
manomesse. L'impresario funebre € sembrato rendersi conto di aver commesso
una sciocchezza e si e dato a risistemare ogni cosa com'era quando ieri sera
abbiamo lasciato la stanza, per modo che ad Arthur potessero essere evitati
quei traumi che gli si potevano risparmiare.



Poveretto! Aveva l'aria disperatamente triste e abbattuta, al punto che la sua
stessa marziale virilita sembrava essersi in qualche modo raggrinzita sotto il
peso di tante emozioni. Sapevo che era stato sinceramente, devotamente
affezionato al padre; e perderlo in un momento del genere era per lui un duro
colpo. Con me si e mostrato affettuoso come sempre, e gentilmente cortese
con Van Helsing, anche se non ho potuto impedirmi di notare in lui un certo
disagio. Se n'e avveduto anche il professore, che mi ha fatto cenno di portarlo
di sopra. Ho obbedito e stavo per lasciarlo sulla soglia della stanza, convinto
com'ero che volesse restarsene solo con lei, ma Arthur mi ha preso per il braccio
e mi ha portato dentro, dicendo con voce roca: "Anche tu I'amavi, vecchio mio;
lei mi ha detto tutto, e non c'era amico che occupasse nel suo cuore un posto
come il tuo. Non so come ringraziarti per tutto cio che hai fatto per lei. Ancora
non riesco a credere...".

E d'un tratto si e interrotto, mi ha gettato le braccia al collo e, posandomi la testa
sul petto, e scoppiato a piangere dicendo: "Oh, Jack, Jack, che cosa faro? La vita
intera se n'e andata da me, e non c'e piu nulla, in tutto il mondo, per cui io debba
vivere". Ho fatto del mio meglio per confortarlo. In casi simili, gli uomini non
hanno bisogno di molte parole. Una stretta di mano, un braccio sulla spalla, un
singhiozzo all'unisono, ecco espressioni di simpatia care al cuore di un uomo.
Sono rimasto immobile in silenzio finché i suoi singhiozzi non si sono spenti, e
quindi a mezzavoce gli ho detto: "Vieni a vederla".

Insieme ci siamo accostati al letto e io ho sollevato il lenzuolo che le copriva il
volto. Dio com'era bella! Ogni ora che passava sembrava aumentarne le grazie.
Ne ero spaventato e sbalordito insieme; quanto ad Arthur, ha cominciato a
tremare, e alla fine e stato colto dal dubbio oltre che dall'emozione. Una lunga
pausa di silenzio, e quindi, in un sussurro appena udibile: "Jack, ma e proprio
morta?".

L'ho assicurato che purtroppo era cosi, e ho soggiunto, convinto che un dubbio
cosi atroce non dovesse durare un attimo di piu, che spesso accade che, dopo il
decesso, i volti appaiano raddolciti e persino ritrovino la giovanile bellezza; e
che questo accade soprattutto laddove la morte sia stata preceduta da una
malattia acuta o cronica.

Cio e sembrato liquidare affatto i suoi dubbi; si e inginocchiato accanto al letto
per qualche istante, ed e rimasto a contemplare la defunta a lungo con amore, poi
si e rialzato. Gli ho ricordato che quello doveva essere 1'addio, poiché la bara era
gia pronta; e allora e tornato indietro, ha preso la morta mano di lei nella propria
e I'ha baciata, e quindi chinandosi le ha posato un altro bacio sulla fronte.
Un'altra volta ancora se n'e staccato, venendo via con me ma col viso girato a



guardarla disperato da sopra la spalla.

L'ho lasciato in salotto e ho riferito a Van Helsing che le aveva dato 1'addio; il
professore € andato allora in cucina a comunicare agli uomini dell'impresa che
potevano procedere con i preparativi e chiudere la bara. Quando e riapparso, gli
ho detto della domanda rivoltami da Arthur, e lui: "Non sono sorpreso. Poco fa
io anche ho un istante di dubbio". Abbiamo cenato assieme, ed era evidente che
il povero Art cercava di farsi animo. Van Helsing, rimasto in silenzio per tutto il
pasto, quando abbiamo acceso i sigari ha

pero detto: "Lord..." ma Arthur I'ha interrotto: "No, no, per amor di Dio, non
chiamatemi cosl, non ora, almeno. Perdonatemi, signore, non volevo recarvi
offesa, ma e soltanto perché la mia perdita e cosi recente".

E il professore, con molta comprensione: "lo ho usato quel titolo soltanto perché
ero dubbio. Io non posso chiamare voi con distacco "signore", e io sono giunto
ad amare voi - si, mio caro ragazzo, ad amare voi... come Arthur".

Questi gli ha porto la mano, stringendo con calore quella del vecchio.
"Chiamatevi come vi aggrada” gli ha detto "spero di avere sempre da voi il titolo
di amico, e concedetemi di dirvi che non ho parole per ringraziarvi per la bonta
di cui avete dato prova nei confronti della mia povera Lucy." Un attimo di
silenzio, e quindi: "So che lei apprezzava la vostra bonta meglio ancora di
quanto sappia apprezzarla io; e se mi sono mostrato sgarbato o un po' tardo
di comprendonio quando avete agito... a quel modo... ve ne ricordate?" - il
professore ha annuito - "ebbene, vi prego di perdonarmi."

Van Helsing ha replicato con gentile gravita: "So che per voi era difficile avere
fiducia piena in me allora, perché fidarsi di tanta violenza occorre di capire; e io
assumo che voi non vi fidate, voi non potete fidarvi di me adesso, perché voi non
ancora capito. E possono essere altre occasioni quando io occorrero che voi
fidate di me quando non capite e voi non potete capire, e neppure dovete capire.
Ma tempo verra quando vostra fiducia in me sara piena e completa, e quando voi
comprenderete me come se fossi trasparente. Allora voi mi benedirete finché
vivrete per il vostro stesso bene e per il bene di altri e per il bene di quella
povera cara che ho giurato di proteggere". "Ma si, ma si, caro signore" ha detto
Arthur con calore "io ho piena fiducia in voi. Io so, io sono convinto che voi
abbiate un cuore nobilissimo, e siete amico di Jack e lo siete stato di Lucy. Fate
dunque come volete."

Il professore ha tossicchiato un paio di volte, come se esitasse a parlare, e alla
fine si e deciso a dire: Posso chiedervi subito una cosa?"

"Ma certo!"

""Voi sapete che signora Westenra ha lasciato a voi tutte sue proprieta?"

"No, povera cara, non l'avrei mai supposto."



"E poiché tutto qui e vostro, voi avete diritto di farne quel che volete. Io desidero
che voi diate a me permesso di leggere tutte carte e lettere di signorina Lucy. Voi
credete me, non e semplice curiosita. Ho un motivo di cui, siate certo, lei
avrebbe approvato. Io ho qui tutte carte e lettere, ho prese esse prima che
sappiamo che tutto era vostro, in modo che nessuna mano straniera puo toccare
esse, nessuno occhio straniero spia attraverso parole in sua anima. Con vostro
permesso, io terro esse; neppure voi potete vedere esse ancora, ma io terro esse
al sicuro. Non una parola sara perduta. E a tempo debito io restituiro esse a voi.
E cosa dura che chiedo, ma voi farete, non é vero, per amore di Lucy?"

La risposta di Arthur e stata data di tutto cuore: "Dottor Van Helsing, potete fare
cio che volete. Sono convinto che, dicendovi questo, mi comporto in modo che
la mia amata avrebbe approvato. Non vi annoiero con domande finché non sia
giunto il momento".

Il vecchio professore si e allora alzato in piedi e ha proclamato: "E farete bene.
Sara dolore per noi tutti; ma non sara soltanto dolore, né questo dolore sara
ultimo. Noi e anche voi - e anzi voi soprattutto, mio caro ragazzo - dovremo
attraversare acque amare prima di raggiungere le dolci. Ma dovremo essere
coraggiosi di cuore e altruisti, e fare nostro dovere, e ogni cosa andra per
meglio!".

La notte ho dormito su un divano in camera di Arthur. Quanto a Van Helsing,
non si e disteso neppure un istante ma ha continuato ad andare su e giu, quasi
pattugliasse la casa, senza mai perder d'occhio la stanza dove Lucy giaceva nella
sua bara, cosparsa di fiori di aglio selvatico che, superando il profumo di gigli e
rose, spandevano nella notte un sentore greve, onnidominante.

DIARIO DI MINA HARKER.
22 settembre.

In treno, alla volta di Exeter. Jonathan dorme. Sembra soltanto ieri che ho redatto
'ultima annotazione, eppure quanti eventi, nel frattempo, a Whitby e nel resto
del mondo, Jonathan lontano e io senza sue notizie; e ora, sposa di Jonathan,
Jonathan procuratore, socio, ricco, titolare del suo studio, il signor Hawkins
morto e sepolto, e Jonathan in preda a un'altra crisi che puo essergli fatale. Un
giorno, chissa che non mi ponga domande in merito. Metto tutto qui nero su
bianco. La mia stenografia e arrugginita - colpa della nostra improvvisa
prosperita - per cui tanto vale che io la rinfreschi con un po' di esercizio...

Il servizio funebre e stato molto semplice e insieme molto solenne. Non
c'eravamo che noi e i domestici, un paio di suoi vecchi amici di Exeter, il suo



agente di Londra e un signore giunto in rappresentanza di Sir John Paxton,
presidente della Incorporated Law Society. Jonathan e io ci tenevamo per mano,
e sentivamo che il nostro amico migliore e piu caro si era dipartito da noi...
Siamo tornati in citta in silenzio, prendendo I'omnibus per Hyde Park Corner.
Jonathan ha pensato che mi potesse piacere stare per un po' al Row, e cosi
abbiamo fatto; ma c'erano pochissime persone, e tutte quelle sedie vuote davano
un'impressione di tristezza e desolazione. Ci facevano pensare alla poltrona
vuota a casa, per cui ci siamo alzati e siamo scesi per Piccadilly. Jonathan mi
teneva a braccetto, come ai vecchi tempi, prima che cominciassi a insegnare. Io
ero molto a disagio, perché non si puo certo continuare a impartire per anni
lezioni di etichetta e decoro ad altre ragazze, senza che la pedanteria contagi un
tantino noi stessi; ma si trattava di Jonathan, di mio marito, e non conoscevamo
nessuno di quanti ci vedevano andar cosl, e del resto non ce ne curavamo affatto.
Stavo guardando una bellissima ragazza con un grande cappello a larghe tese a
bordo di una victoria davanti a Giuliano's, quando ho sentito la mano di Jonathan
serrarmi il braccio tanto forte da farmi male, e 1'ho, udito sussurrare a mezza
voce: "Mio Dio!". Sono sempre stata in ansia per Jonathan perché temo
I'eventualita di una nuova crisi di nervi, e ho subito girato il capo e gli ho chiesto
che cosa Il'avesse turbato. Era pallidissimo, con occhi che sembravano
letteralmente schizzargli dalle orbite per il terrore e lo sbalordimento insieme,
mentre li fissava su un uomo alto, magro, dal naso a becco, baffi neri e barba a
punta, che del pari era intento a osservare la bella ragazza. Lo faceva anzi con
tanta intensita, che non ha notato nessuno di noi due, e cosi ho avuto modo di
guardarlo a mia volta ben bene. Non aveva certo un volto onesto: il suo era un
viso duro, crudele, sensuale, e quei grandi denti candidi, che tanto piu bianchi
apparivano perché cosi rosse erano le labbra, erano aguzzi come quelli di un
animale.

Jonathan continuava a fissarlo, tanto che temevo che quegli se ne accorgesse,
che se la prendesse a male, con quell'aria feroce e maligna che aveva. Ho chiesto
a Jonathan perché fosse cosi sconvolto e, persuaso che ne sapessi in merito
quanto lui, Jonathan mi ha risposto: "Non hai visto chi e?".

"No, caro" gli ho risposto. "Non lo conosco. Chi e?" La sua replica mi ha turbata
e spaventata, si sarebbe detto che Jonathan non avesse coscienza che era con me,
Mina, che stava parlando.

"E lui, & quell'uomo!"

Il poverino era evidentemente atterrito, terribilmente atterrito non so di che; e
sono certa che, non avesse avuto accanto a sé me a sostenerlo, sarebbe caduto in
deliquio. Continuava intanto a fissare lo sconosciuto, un tale e uscito dal negozio
con un pacchetto che ha consegnato alla fanciulla, la quale e ripartita. L'uomo



scuro I'ha seguita con lo sguardo e visto che la carrozza risaliva Piccadilly, si e
avviato nella stessa direzione e ha fermato un "hansom". Jonathan non gli aveva
tolto gli occhi di dosso e, come se parlasse tra sé, ha borbottato: "Sono certo che
e il Conte, ma lo si direbbe ringiovanito. Mio Dio, se fosse vero! Oh, mio Dio,
mio Dio! Se potessi saperlo, se potessi esserne certo!" Era a tal punto sottosopra,
che non avevo il coraggio di insistere sull'argomento ponendogli domande, e ho
preferito starmene zitta. Con tranquilla energia I'ho tirato via, e Jonathan,
attaccato al mio braccio, mi ha seguito senza opporre resistenza. Abbiamo fatto
ancora qualche passo, e poi siamo entrati nel Green Park. Era una giornata calda,
per essere autunno, e abbiamo trovato una comoda panchina in un sito ombroso.
Dopo essere rimasto per qualche istante a fissare il vuoto, Jonathan ha chiuso gli
occhi e pian piano e sprofondato nel sonno, la testa sulla mia spalla. Ho pensato
che gli avrebbe fatto bene, e non I'ho disturbato. Dopo una ventina di minuti, si e
ridestato e m'ha detto con tono decisamente allegro: "Ehi, Mina, mi sono
addormentato! Oh, ti prego di scusarmi per essere stato scortese. Vieni, andiamo
a bere una tazza di te da qualche parte". Evidentemente, aveva scordato, non solo
il tetro sconosciuto, sofferente com'era dalla sua malattia, ma fin 1'ultima traccia
dell'episodio. Non mi piacciono questi suoi vuoti di memoria: possono essere il
sintomo, acuto o cronico, di qualche lesione cerebrale. Non posso domandargli
nulla, perché temo di fare pit male che bene, e d'altra parte devo assolutamente
conoscere i particolari di quel suo viaggio. Temo che sia venuto il momento in
cui mi tocchera aprire quel pacchetto, leggere quello che c'e scritto nel taccuino.
Oh, Jonathan, lo so che mi perdonerai se commetto un errore, perché lo faccio
per il tuo bene.

Piu tardi. Triste ritorno a casa, tale da ogni punto di vista: 1'abitazione vuota,
senza piu quella buon'anima che é stata cosi generosa con noi; Jonathan ancora
pallido e intontito per una lieve ricaduta della sua malattia; e per giunta, un
telegramma di un certo Van Helsing, chiunque egli sia, cosi concepito: "Dolente
informarvi morte signora Westenra avvenuta cinque giorni fa e morte Lucy
avvenuta l'altro ieri. Entrambe state seppellite oggi".

Oh che somma di dolori in cosi poche parole! Povera signora Westenra! E
povera Lucy! Dipartite, scomparse per mai piu tornare! E povero, povero Arthur,
che ha perduto un simile tesoro di dolcezza! Dio aiuti tutti noi a sopportare le
nostre pene!

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

22 settembre.



Tutto e finito. Arthur e tornato a Ring portando con sé Quincey Morris. Che
bravo ragazzo e questi! In fondo al cuore, sono persuaso che ha sofferto non
meno di noi per la morte di Lucy; ma ha retto il colpo con la forza morale di un
vichingo. Se I'America continua a generare uomini del suo stampo, diverra
davvero una potenza mondiale. Van Helsing si riposa prima di mettersi in
viaggio. Questa sera ritorna ad Amsterdam, ma ha promesso di essere
nuovamente qui domani sera: desidera solo prendere alcune disposizioni che non
puo affidare ad altri. Poi, se puo, verra a stare con me; dice che ha da compiere a
Londra del lavoro che richiedera un po' di tempo. Povero vecchio! Temo che gli
strapazzi della scorsa settimana abbiano infranto persino la sua ferrea fibra.
Durante tutto il funerale si e imposto, 1'ho visto benissimo, un formidabile
autocontrollo. E quando la cerimonia e finita, ci siamo ritrovati accanto ad
Arthur il quale, infelice!, stava parlando dell'operazione nel corso della quale il
suo sangue e stato trasfuso nelle vene della sua Lucy, e vedevo il viso di Van
Helsing passare di continuo dal pallore al rosso acceso. Arthur stava dicendo
che, da quel momento, ha avuto la sensazione che loro due fossero davvero
sposati, e che Lucy fosse sua moglie davanti a Dio. Nessuno di noi ha fatto
parola con lui delle altre trasfusioni, e nessuno di noi mai lo fara. Poi Arthur e
Quincey sono andati assieme alla stazione, e Van Helsing e io siamo tornati qui.
Non appena siamo stati soli in carrozza, si € lasciato andare a un vero e proprio
attacco isterico. Dopo, ha negato che di isteria si sia trattato, proclamando che
era semplicemente il suo senso dell'umorismo che veniva a galla in una
situazione atroce. Ha riso tanto da farsi venire le lacrime e ho dovuto abbassare
le tendine per tema che qualcuno lo vedesse e lo giudicasse male. Poi ha pianto,
e quindi ha ricominciato a ridere, e a piangere e a ridere insieme, proprio come
fanno le donne. Mi sono provato a mostrarmi energico, appunto, come si fa con
una donna in simili circostanze, ma e stato invano. Uomini e donne sono cosi
diversi, nelle manifestazioni di forza o di debolezza nervosa! Poi, quando il volto
di Van Helsing si € finalmente ricomposto, gli ho chiesto la ragione di tanta
allegria, e perché proprio in quel momento. La risposta che m'ha data e stata, in
un certo senso, tipica di lui, perché logica, fantasiosa e misteriosa insieme. Ha
detto: "Ah, voi non comprendete, amico John. Voi non dovete pensare che io non
sono triste perché io rido. Vedete, ho pianto anche sebbene il riso mi
soffocava. Ma voi neppure dovete credere che io sono tutto triste quando piango,
perché il riso lui viene ugualmente. Tenete sempre a mente che riso che bussa a
vostra porta e chiede: "Posso entrare?" non e vero riso. No! Il riso € un re e va e
viene quando e come lui pare. Lui non chiede a nessuno, lui non sceglie
momento piu adatto. Lui dice "lo sono qui!" Vedete, per esempio mio cuore
sanguina per quella cosi cara giovane ragazza; io dato mio sangue per essa,



sebbene io sono vecchio e logoro; ho dato mio tempo, mia abilita, mio sonno; ho
trascurato necessita di miei altri malati, per dedicarmi tutto a essa. Eppure, io
posso ridere su sua stessa tomba, ridere quando la terra da vanga di becchino
cade su bara di lei e dice: "Bum bum!" a mio cuore tanto da risucchiare il sangue
da mie guance. Mio cuore ha sanguinato per quel povero ragazzo, quel caro
ragazzo che tanto avrebbe eta di mio proprio figlio che io avrei se fosse stato
benedetto che vivesse, e con suoi occhi e suoi capelli esattamente gli stessi.
Ecco, voi ora sapete perché io amo lui tanto. Eppure, quando dice cose che
toccano mio cuore di padre nel vivo, e fanno mio cuore di padre spasimare per
lui come per nessun altro uomo - neppure per voi, amico John, perché siamo piu
vicini per esperienza che non padre e figlio - ecco che, persino in momento
simile, Re Riso viene a me e grida e strepita in mio orecchio: "Eccomi qui,
eccomi qui!", finché il sangue torna a danzare e riporta a mia guancia un po' del
sole che ha con sé. Oh, amico John, € uno strano mondo, un triste mondo,
questo, un mondo pieno di dolori di mali e di guai eppure, quando Re Riso arriva
lui fa loro tutti danzare ai suono di sua musica. Cuori sanguinanti e ossa spolpate
nel cimitero, e lacrime che bruciano mentre che cadono - tutti danzano insieme
alla musica che lui fa con quella sua bocca senza sorriso. E credete me, amico
John, che lui e buono a venire, e gentile. Ah, noi uomini e donne siamo come
corde tese che forze opposte tirano in diverse direzioni. Poi lacrime vengono; e,
come la pioggia che cade sulle corde, esse ridanno energia a noi, finché forse lo
sforzo diviene eccessivo, e noi crolliamo. Ma Re Riso, lui viene come raggio di
sole, e reca sollievo a fatica; e noi sopportiamo di tirare avanti con nostro
travaglio quale che esso e."

Non volevo ferirlo dandogli a vedere che non capivo i suoi ragionamenti. Ma,
siccome la causa della sua ilarita in effetti mi sfuggiva, gliel'ho chiesta, e nel
rispondermi il volto gli si e fatto severo, ed e stato con tono ben diverso che ha
detto: "Oh, e stata la tragica ironia di questo tutto, quella cosi graziosa fanciulla
inghirlandata con fiori, che sembrava bella come vita stessa, tanto che uno
per uno noi chiedevamo se era davvero morta; e giace in quella bella casa di
marmo in quel solitario cimitero, dove riposano tanti altri di sua stirpe, deposta
accanto a sua madre che amava lei e che essa amava; e quella sacra campana che
faceva: "Dong, dong, dong", cosi triste e lenta; e quegli santi uomini, con i
bianchi parati degli angeli, che fingevano di leggere libri, ma tutto il tempo
mai loro occhi sulla pagina; e tutti noi con teste chine. E tutto questo perché?
Perché e morta. Dico io bene?".

"Be', sul mio onore, professore" ho ribattuto "non ci vedo proprio niente da
ridere. Vi diro anzi che la vostra spiegazione non fa che confondermi
vieppiu. Ma se persino il servizio funebre era da ridere, non mi direte che lo



erano anche Arthur e la sua disperazione. E che, non ha forse il cuore
spezzato?"

"Proprio cosi. Non ha forse detto che trasfusione di suo sangue in vene di lei ha
fatto di essa sua vera sposa?"

"Gia, e per lui era un pensiero dolce e consolante."

"Esattamente. Ma questa e difficolta, amico John. Se cosi e, e gli altri allora? Oh,
oh! Perché se cosi e, quella tenera fanciulla e poliandrica, e io, con mia povera
moglie - morta per me, ma viva per la legge della Chiesa, perché completamente
pazza, tutto suo cervello andato - persino io, che sono marito fedele di questa
ormai non piu moglie, sono bigamo."

"Non vedo che cosa ci sia di tanto comico neanche in questo” ho ribadito, e
confesso che ero piuttosto irritato di sentirgli dire certe cose. Mi ha posato la
mano sul braccio e ha ripreso: "Amico John, perdonate me se io voi addoloro. Io
non ho messo a nudo miei sentimenti ad altri che sarei potuto far loro male, ma
soltanto a voi, mio vecchio amico, cui io posso fidare. Se voi avreste visto in mio
vero cuore quando sentivo bisogno di ridere; se avreste potuto fare cosi quando
il riso e arrivato; e se potete fare cosi adesso che Re Riso ha preso su sua corona
e tutte altre sue cose - perché e lontano, ormai assai lontano da me, e per lungo,
lungo tempo - forse voi avete piu compassione di me che di tutti altri". Sono
rimasto commosso dal suo tono, e gli ho chiesto perché dovessi provare pieta per
lui. "Perché io so!"

Ed eccoci ora tutti separati; e, diuturna, la solitudine restera appollaiata sui nostri
tetti con lugubri ali. Lucy giace nella tomba di famiglia, una maestosa casa dei
morti di un solitario cimitero, fuori dalla brulicante Londra, in un luogo dove
I'aria e fresca e il sole si leva sopra il colle di Hampstead, e fiori selvatici
sbocciano liberamente.

Sicché, posso mettere fine a queste annotazioni; e solo Dio sa se ne aggiungero
mai altre. Se lo faro o se mai riapriro questo diario, avro a che fare con altra
gente e con altri problemi; perché qui, dove la romanza della mia vita si
conclude, torno a riprendere il filo del mio lavoro quotidiano, e dico, triste
e senza speranza:

"Finis".

"THE WESTMINSTER GAZETTE", 25 SETTEMBRE.

IL MISTERO DI HAMPSTEAD.

La popolazione di Hampstead é attualmente turbata da una serie di eventi che
ricordano assai da vicino quelli noti ai compilatori di titoli come "L'orrore di



Kensingtons" oppure "La donna col pugnale” o "La donna in nero". Durante gli
ultimi due o tre giorni, si sono verificati parecchi casi di bambini che si
sono allontanati da casa oppure non sono rientrati dai loro giochi nella brughiera.
Si trattava sempre di bambini troppo piccoli per fornire spiegazioni accettabili,
ma tutti sono concordi nell'accampare la scusa di essere andati con una "bella
signora". Sono sempre scomparsi verso sera, e in due occasioni sono stati
ritrovati soltanto la mattina dopo. Nel vicinato si ritiene per lo piu che, quando il
primo dei bambini sperdutisi ha fornito, come motivo della sua assenza, di essere
stato con una "bella signora" la quale gli aveva chiesto di andare a fare una
passeggiata con lei, gli altri I'hanno imitato, servendosi dello stesso pretesto;
cosa tanto piu logica, dal momento che il gioco preferito al momento attuale dai
piccoli della zona consiste nell'adescarsi a vicenda con astuzie. Un
corrispondente ci scrive che vedere alcuni di quei marmocchi fingersi la "bella
signora" e la cosa piu comica del mondo, e il corrispondente soggiunge che
alcuni di questi umoristi in erba potrebbero farsi le ossa in fatto di ironia,
paragonando realtd e gioco. E del tutto conforme ai principi generali della natura
umana che la ""bella signora" costituisca il ruolo preferito di questi spettacoli
all'aperto, e il nostro corrispondente commenta, con una punta di bonario
compiacimento, che neanche Ellen Terry riuscirebbe a essere tanto
irresistibilmente aggraziata quanto si fingono questi mocciosetti, e anzi si
immaginano davvero di essere.

Puo darsi tuttavia che la faccenda abbia un risvolto piu serio, perché alcuni dei
bambini, precisamente quelli che sono stati assenti tutta la notte,
risultano leggermente graffiati o feriti alla gola. Le lesioni si direbbe siano state
prodotte da un ratto o da un cagnolino e, sebbene il fatto non abbia molta
importanza in sé, d'altro canto dimostrerebbe che I'animale, quale che sia, che le
infligge, segue un suo proprio sistema o metodo. La polizia del distretto ha avuto
ordine di tenere gli occhi aperti, nel caso che si imbattessero in bambini sperduti,
soprattutto se molto piccoli, sulla brughiera di Hampstead e dintorni, e in
cani randagi.

"THE WESTMINSTER GAZETTE", 25 SETTEMBRE. EDIZIONE
STRAORDINARIA.

L'ORRORE DI HAMPSTEAD. UN ALTRO BAMBINO FERITO. LA "BELLA
SIGNORA".

Ci informano in questo momento che un altro bambino, scomparso la notte
scorsa, € stato ritrovato nella tarda mattinata sotto un cespuglio ai piedi del colle
di Shuter sulla brughiera di Hampstead, nella zona di questa che probabilmente e



meno frequentata di altre. Il piccolo presenta la stessa minuscola ferita alla gola
gia riscontrata in altri casi. Era debolissimo e appariva assai emaciato. Anch'egli,
non appena si e in parte ripreso, ha raccontato la solita storia, di essere stato cioe
adescato dalla "bella signora".



14. DIARIO DI MINA HARKER.

23 settembre.

Jonathan sta meglio dopo una brutta notte. Sono contenta che abbia tanto lavoro,
perché questo lo distrae dalle sue spaventose fantasie; e come sono lieta, d'altro
canto, che non si senta eccessivamente gravato dalla responsabilita della sua
nuova posizione!

Sapevo che ne sarebbe stato all'altezza, e ora come sono fiera di vedere il mio
Jonathan percorrere la strada della sua ascesa, restando al passo, da tutti i punti
di vista, con i doveri che questa comporta!

Oggi stara via fino a tardi e ha detto che non rincasera per il pranzo. Ho
terminato i lavori domestici, e cosl prendero il suo diario di viaggio, mi chiudero
in camera mia e lo leggero.

24 settembre.

Non ho avuto cuore di scrivere ieri sera; quell'atroce resoconto di Jonathan mi ha
sconvolta. Povero caro! Come deve aver sofferto, vere o immaginarie che siano
state le sue traversie. Mi chiedo se c'e qualcosa di vero. Gli e venuta la febbre
cerebrale e poi ha scritto tutte queste cose orrende, oppure non erano del tutto
infondate? Credo che mai lo sapro, perché non oso abbordare 1'argomento con
lui... Eppure, quelluomo che abbiamo visto ieri... Jonathan sembrava cosi
sicuro... Poveretto, forse il funerale 1'ha sconvolto e lo ha fatto riprecipitare in
certe idee fisse. Lui pero ci crede, e ricordo con che tono il giorno del nostro
matrimonio mi ha detto: "A meno che un imperativo categorico non mi costringa
a tornare a quelle tristi ore, sveglio o dormente, pazzo o savio che fossi". Si
direbbe che in tutto questo ci sia un filo conduttore... Quello spaventoso Conte
doveva venire a Londra... E se cosi e stato, e se € venuto a Londra, con i suoi
milioni di abitanti... Allora l'imperativo categorico potrebbe sussistere, e in tal
caso non potremmo certo arretrare di fronte a esso... Voglio essere pronta. Mi
mettero seduta stante alla macchina da scrivere e copiero il resoconto, cosi, se
necessario, anche altri potranno vederlo.

Sempreché sia necessario. E forse, se mi sapra preparata, il povero Jonathan non
sara piu tanto sconvolto, perché potro parlare in vece sua ed evitargli



nuovi turbamenti o preoccupazioni. Se solo Jonathan riuscisse a superare la sua
nevrastenia, chissa, forse mi racconterebbe tutto, e io allora potrei fargli
domande e scoprire come stanno le cose e trovare magari il modo di confortarlo.

LETTERA DI VAN HELSING ALLA SIGNORA HARKER. (Da considerare
confidenziale).

24 settembre.

Gentile signora, vi prego di perdonare mio scritto a voi, che sono per quanto
lontano amico vostro, avendo io mandato a voi tristi notizie di morte di signorina
Lucy Westenra. Per cortesia di Lord Godalming, sono autorizzato a leggere tutte
sue lettere e sue carte di lei, essendo io profondamente preoccupato circa certe
faccende vitalmente importanti.

Tra esse carte io trovo alcune lettere di voi, che rivelano quanto grandi amiche
voi e signorina Lucy eravate e quanto voi amate lei. Oh, Madam Mina, per
questo amore io imploro voi: aiutate me! E per bene di altri che io chiedo - per
raddrizzare grandi torti e impedire molte, terribili sofferenze, le quali possono
essere piu grandi che voi non sapete. Puo essere che io veda voi? Voi potete
fidare in me. Io sono amico di dottor John Seward e di Lord Godalming (il quale
era Arthur di signorina Lucy). Per il momento, io devo tenere questo segreto a
tutti.

Io vengo a Exeter per vedere voi subito se voi dite me io privilegiato di venire, e
dove e quando. Imploro vostro perdono, Madam. Ho letto vostre lettere a povera
Lucy, e so quanto buona voi siete e quanto vostro marito soffre, cosi io prego voi
se puo essere che non informate lui perché puo far male.

Ancora chiedo pardon e scusate me.

Van Helsing.

TELEGRAMMA DELLA SIGNORA HARKER A VAN HELSING.

25 settembre.

Venite oggi treno 10,15 se possibile. Stop. Posso vedervi qualsiasi

momento. Wilhelmina Harker.

DIARIO DI MINA HARKER.



25 settembre.

Non posso fare a meno di sentirmi terribilmente emozionata mentre si avvicina il
momento della visita del dottor Van Helsing, perché penso che in qualche modo
gettera un po' di luce sulla triste esperienza di Jonathan; e, siccome ha assistito la
povera cara Lucy nei suoi ultimi momenti, potra dirmi tutto di lei. Ma si,
dev'essere questa la ragione della sua venuta: riguarda Lucy e il suo
sonnambulismo, non certo Jonathan. E se cosi e, non sapro mai la verita!

Che sciocca sono! Quell'orrido diario si e impadronito della mia fantasia e colora
quanto mi circonda delle sue fosche tinte. Certo che € per via di Lucy! La povera
cara deve essere ricaduta in quella sua abitudine, e quella spaventosa notte sulla
scogliera deve averla fatta ammalare. Avevo quasi dimenticato, presa com'ero
dalle mie preoccupazioni, quanto avesse sofferto in seguito. Lucy deve aver
messo il dottor Van Helsing al corrente della sua avventura da sonnambula sulla
scogliera, e avergli detto che anch'io ne ero informata; e ora dunque il dottor Van
Helsing desidera che io gli dica quanto m'aveva riferito in merito Lucy, in modo
che possa farsi una chiara idea. Spero di aver fatto bene non dicendo niente di
tutto questo alla signora Westenra: non riuscirei mai a perdonarmi se qualche
mia iniziativa, fosse pure una semplice omissione, avesse recato danno alla
povera cara Lucy. Spero anche che il dottor Van Helsing non mi muova
rimproveri; in questi ultimi tempi ho avuto tanti motivi di turbamento e ansia,
che sento di non poterne sopportare altri.

Sono convinta che piangere ogni tanto fa bene a tutti rinfresca I'aria come fa la
pioggia. Forse e stata la lettura del diario di Jonathan a sconvolgermi, e
poi Jonathan stamane € partito per restare assente un giorno e una notte interi, ed
e la prima volta che accade dacché siamo sposati. Spero tanto che il mio caro si
tenga riguardato, e nulla gli succeda che lo turbi. Sono le quattordici, il
dottore sara qui tra poco. Non gli diro nulla del diario di Jonathan, a meno che
non me ne chieda. Sono contenta di aver dattiloscritto anche il mio diario perché,
qualora voglia sapere di Lucy, potro farglielo leggere, cosa questa che
risparmiera molte domande e risposte. Piu tardi. E venuto, & andato. Oh, che
strano incontro, e come mi gira la testa! Mi pare di sognare. Puo essere vero
tutto questo, o anche solo in parte? Se non avessi letto in precedenza il diario di
Jonathan, non avrei potuto neppure accettarne la possibilita. Povero, povero caro
Jonathan! Come deve aver sofferto. Piaccia al buon Dio che tutto questo non
abbia a sconvolgerlo ancora.

Tentero di preservamelo; ma puo darsi che sia una consolazione e un aiuto
per lui - per quanto tremende, per quanto spaventose possano essere le



conseguenze - sapere per certo che i suoi occhi, le sue orecchie, il suo cervello
non 1'hanno ingannato, che é tutto vero. Puo darsi che a tormentarlo sia proprio il
dubbio e che, una volta tolto di mezzo il dubbio, quale che risulti la verita - se
fosse sveglio o sognasse -, sia piu sereno e meglio in grado di reggere il colpo. 11
dottor Van Helsing dev'essere un brav'uomo oltre che assai intelligente, se e
amico di Arthur e del dottor Seward, e se costoro l'hanno fatto venire fin
dall'Olanda per occuparsi di Lucy. Ora che l'ho visto, so con certezza che e
buono e gentile e di animo nobile. Domani, quando verra, gli chiedero di
Jonathan. E allora, a Dio piacendo, questa pena, quest'ansia, forse giungeranno a
buon fine. Pensavo un tempo che mi sarebbe piaciuto dedicarmi alle interviste;
quell'amico di Jonathan al "The Exeter News" gli ha detto che, in questo
mestiere, la memoria e tutto, che bisogna essere capaci di mettere per iscritto
esattamente quasi ogni parola pronunciata, anche se in seguito bisogna apportare
qualche correzione. E la mia é stata un'intervista piu unica che rara, che cerchero
di riferire "verbatim".

Erano le quattordici e trenta quando ho udito bussare. Ho preso il coraggio a
"deux mains" e ho atteso. Pochi istanti dopo, ecco Mary aprire la porta
annunciando: "Il dottor Van Helsing".

Mi sono alzata e ho fatto la riverenza, e lui mi e venuto incontro: un uomo di
statura media, di costituzione robusta, le spalle larghe piantate sopra un torace
ampio e profondo, il collo robusto che regge una testa il cui portamento colpisce
immediatamente come segno di intensita di pensiero e di autorevolezza: una
testa nobile, ben proporzionata, massiccia, dalla nuca ben sviluppata. Il volto e
perfettamente rasato, il mento deciso, quadrato, la bocca larga, mobile e con una
piega risoluta, naso ben proporzionato, diritto ma con narici sensibili che
sembrano allargarsi allorché le sopracciglia folte, cespugliose, s'abbassano e le
labbra si serrano. La fronte, spaziosa e bella, sale quasi diritta per poi allargarsi
in due bozze ben salienti; una fronte tale per cui i capelli rossicci non possono
nasconderla, ma naturalmente ricadono all'indietro e ai lati. Grandi occhi azzurro
scuro, discosti e che si fanno duri, teneri o severi a seconda dell'umore. Mi ha
detto: "La signora Harker, se non sbaglio?” Ho annuito in segno d'assenso.
"Prima di voi sposare eravate la signorina Mina Murray?" Altro mio cenno
d'assenso.

"Sono venuto a trovare Mina Murray che era amica di quella povera, cara
piccola Lucy Westenra. Madam Mina, € a nome di morta che io vengo."
"Signore" ho replicato io "non potreste avere maggiori titoli ai miei occhi che
quello di essere stato amico e soccorritore di Lucy Westenra" ho detto
porgendogli la mano. Il dottor Van Helsing stringendola ha ripreso con tono



sommesso: "Oh, Madam Mina, sapevo che amica di quella povera liliale
fanciulla doveva essere buona, ma ancora dovevo costatarlo". E a questo punto
ha abbozzato un inchino. Gli ho chiesto che cosa desiderava da me, e lui:

"lo letto vostre lettere a signorina Lucy. Perdonate me, ma dovevo incominciare
indagini da qualche parte, e non era nessuno cui chiedere. Io so che voi eravate
con essa a Whitby. Ora, signorina Lucy teneva un diario - non dovete esserne
sorpresa, Madam Mina; esso e stato iniziato dopo che voi eravate partita, ed era
su imitazione di voi. In quel diario essa fa cenno qua e la a un sonnambulismo in
cui dice che voi avete salvato essa. In mia grande perplessita, vengo dunque da
voi e chiedo voi per vostra grande gentilezza di dirmi tutto quello che voi potete
ricordare in merito".

"Dottor Van Helsing, credo di potervi dire tutto."

"Ah, voi dunque avete buona memoria per fatti, per particolari? Non sempre
cosl, con giovani signore."

"No, dottore, ma all'epoca ho messo tutto per iscritto, e posso mostrarvelo se lo
desiderate."

"Oh, Madam Mina, io saro a voi grato perché voi farete a me un grande favore."
Non ho saputo resistere alla tentazione di farmi pochino beffe di lui - penso sia
per via di quella traccia di sapore della mela originaria che continuiamo ad
avvertire in bocca -, per cui gli ho porto il diario stenografato. L'ha preso con un
inchino di gratitudine e ha chiesto: "Posso io leggere esso?".

"Se lo desiderate" ho risposto, col tono piu modesto possibile L'ha aperto, e per
un istante e rimasto a bocca aperta. Quindi si e alzato e si e inchinato. "Oh, voi
cosi intelligente donna!" ha detto. "Sapevo da tempo che il signor Jonathan era
un uomo molto fortunato ma evidentemente sua moglie ha tutte buone qualita. E
voi non vorrete farmi tanto onore da aiutarmi leggendo esso per me? Ahimé,
vedete, io non conosco la stenografia." Ma ormai il mio scherzo era finito, e ne
provavo quasi vergogna, e ho preso la copia dattiloscritta dal mio cestino da
lavoro e gliel'ho porta.

"Vi prego di perdonarmi” gli ho detto: "Non ho potuto farne a meno." Siccome
pero avevo supposto che voleste pormi domande in merito alla cara Lucy, e per
evitarvi di perdere tempo - so benissimo che il vostro tempo € prezioso -, ho
trascritto tutto a macchina a vostro beneficio."

Ha preso i fogli con occhi luccicanti. "Voi siete molto buona" ha commentato. "E
posso io leggere loro adesso? Puo darsi che io desideri chiedere a voi alcune
cose dopo di lettura."

"Ma certamente” gli ho assicurato. "Leggete con vostro comodo mentre io
ordino il pranzo. E mentre mangiamo potrete farmi tutte le domande che



vorrete." Il dottore e tornato a inchinarsi, ha preso posto in una poltrona dando le
spalle alla luce, e si e sprofondato nelle carte, mentre io andavo a provvedere al
pranzo, soprattutto per lasciarlo tranquillo. Quando sono tornata, 1'ho trovato che
passeggiava inquieto su e giu per la stanza, il volto paonazzo di eccitazione.

Si e precipitato verso di me, mi ha afferrato le mani.

"Oh, Madam Mina!" ha esclamato. "Come posso dire quanto io devo a voi?
Queste carte sono un raggio di sole. Esse mi aprono tutte le porte. Sono accecato
da tanta luce, eppure le nuvole di continuo avanzano a oscurare la luce. Ma
questo voi non potete, voi non sapete comprendere. Oh, ma come vi sono
riconoscente, voi donna cosi intelligente. Madam", ha soggiunto, assumendo un
tono quanto mai solenne "se mai Abraham Van Helsing puo fare qualcosa per voi
o per vostri, io confido che voi mi fate esso sapere. Sara piacere e gioia se io
POSSO servire voi come amico; e come amico, io a voi dico che tutto quanto ho
imparato, tutto quanto io posso fare, sono per voi e per loro che voi amate. In
vita sono ombre e sono luci; voi siete una delle luci. Voi avrete vita felice e vita
bella, e vostro marito sara fortunato al vostro fianco." "Ma, dottore... Voi mi
lodate troppo e... E non mi conoscete..."

"Non conoscervi? Io che sono vecchio e che ho studiato per tutta mia vita uomini
e donne! Io che ho fatto di mia specialita il cervello e tutto quanto a esso
appartiene e ne deriva e dipende! E io letto vostro diario che voi con tanta bonta
per me avete scritto, e da ogni riga di quale promana verita. Io, che ho letto
vostra cosl dolce lettera a povera Lucy di vostro matrimonio e di vostra fede,
non conoscere voi? Oh, Madam Mina! Buone donne dicono tutta loro vita, ogni
giorno, ogni ora, ogni minuto, e sono cose che angeli stessi possono leggere; e
noi uomini che desideriamo sapere, abbiamo in noi qualcosa di occhi di angeli.
Vostro marito e nobile natura, e anche voi siete nobile perché avete fede, e la
fede non puo essere compatibile con un'ignobile natura. E vostro marito...
Ditemi di lui. E egli bene? E tutta quella febbre andata, ed egli é forte e sereno?"
Ho visto in questo un'opportunita di parlargli di Jonathan, e ne ho
approfittato: "Era quasi guarito, ma e rimasto assai sconvolto dalla morte del
signor Hawkins, e..." Van Helsing mi ha interrotto: "Oh, si, questo io so, io so.
Ho letto vostre due ultime lettere". Ho ripreso: "Suppongo che questo l'abbia
assai turbato, perché giovedi scorso, quando siamo andati a Londra, ha avuto una
sorta di trauma".

"Un trauma, e cosi presto dopo febbre cerebrale! Questo non bene. Che genere di
trauma era esso?"

"Ha avuto l'impressione di vedere un tale che gli ricordava qualcosa di terribile,
qualcosa che gli ha prodotto la febbre cerebrale.” E a questo punto, 1'emozione
mi ha sopraffatta. La pieta che provavo per Jonathan, l'orrore per 1'esperienza



toccatagli, tutto il tremendo mistero del suo diario, la paura che da un pezzo in
qua continua ad assillarmi, tutto questo mi e precipitato di colpo addosso. Penso
che si sia trattato di un attacco di isteria, perché mi sono gettata in ginocchio e
levando le mani al dottor Van Helsing, I'ho implorato di guarire mio marito. Il
dottore prendendomi le mani mi ha sollevata, mi ha fatta sedere sul divano, vi ha
preso posto a sua volta; e, tenendo una mia mano tra le sue, mi ha detto con
tanta, tanta dolcezza: "Mia vita e sterile e solitaria, e cosi piena di lavoro che non
ho avuto molto tempo da dedicare ad amicizia; ma da quando sono stato
chiamato qui da mio amico John Seward ho conosciuto tante brave persone e
visto tanta nobilta d'animo che sento piu che mai la solitudine di mia vita, che e
andata crescendo con avanzare di anni. Credetemi dunque se a voi dico che
vengo qui pieno di rispetto per voi e che voi avete dato a me speranza - speranza
non per quello che io cerco ma speranza che sono ancora buone donne capaci di
rendere vita felice, buone donne le esistenze di cui e la loro sincerita possono
essere buona lezione per i figli che poi nascono. Io sono felice, felice di poter
essere di qualche aiuto a voi; perché se vostro marito soffre, e sue sofferenze
sono entro limiti di miei studi e di mia esperienza, io prometto voi che con gioia
faro tutto quanto posso fare per lui, tutto per rendere sua vita virilmente forte e
vostra vita felice. Ma ora voi dovete mangiare. Siete esausta e forse eccessiva
ansiosa. Marito Jonathan non puo amare di vedere voi cosi pallida; e quello che
non gli piace vedere in lei che ama, non fa bene a lui.

Pertanto, per amor suo voi dovete mangiare e sorridere. Voi avete a me detto
tutto di Lucy, e cosi noi ora non parleremo di essa, per evitare che vi turbi.
Questa notte rester0 a Exeter, perché desidero riflettere molto su che voi
avete detto a me, e quando avro riflettuto io chiedero a voi domande, sempre che
io posso. E allora voi mi direte di marito Jonathan e suoi disturbi meglio che
potrete; non adesso, pero. Non adesso. Adesso voi dovete mangiare dopo,
dopo voi mi direte tutto."

Dopo pranzo, quando siamo tornati in salotto, il dottore mi ha esortata: "E
adesso ditemi tutto di lui". Al pensiero di parlare di certe cose con quel grande
sapiente, dapprima ho temuto che mi scambiasse per una povera sciocca e che
prendesse Jonathan per un pazzo - il suo diario e cosi strano -, e ho esitato a
farlo. Ma il dottore era cosi gentile e comprensivo, e aveva promesso di aiutarmi,
per cui, con piena fiducia in lui, ho esordito: "Dottor Van Helsing, cio che devo
dirvi & cosi insolito che forse riderete di me o di mio marito. E da ieri che sono
in preda a una sorta di febbre, di dubbio angoscioso; voi dovete mostrarvi gentile
con me e non giudicarmi sciocca se ho quasi creduto a certe strane cose". Mi ha
rassicurata con i suoi modi e il suo tono bonario:

"Oh, mia cara, se solo sapeste quanto strano e il motivo per cui mi trovo qui, e



siete voi che volete ridere. Io ho imparato di non sottovalutare opinioni
di nessuno, per quanto strambe esse sono. o ho sempre cercato di tenere mente
aperta; e non sono certo gli eventi comuni di vita che possono chiudere essa,
e neppure gli eventi straordinari, le cose fuori di comune, le cose che fanno uno
dubitare se € matto o savio".

"Grazie, grazie, mille volte grazie! Mi avete tolto un peso dal cuore.

Ora, se mi permettete, vi daro da leggere un lungo documento, che pero ho
interamente dattiloscritto. In esso scoprirete i motivi delle mie pene e di quelle di
Jonathan. Si tratta della copia del diario che ha redatto quand'era all'estero, e in
cui ha riferito tutto quanto gli e accaduto. Non oso dire nulla in merito; leggete e
giudicate. E poi, quando ci rivedremo, forse vorrete essere cosi gentile da dirmi
che ne pensate."

"Vi prometto di farlo" ha assicurato il dottore mentre gli consegnavo i fogli.
"Domattina piu presto, se mi permettete, verro trovare voi e vostro marito."
"Jonathan sara qui alle undici e mezza, e voi dovete assolutamente venire a
pranzo da noi, cosi potrete conoscerlo; potreste prendere il treno espresso
delle quindici e trentaquattro, che vi portera a Paddington prima delle venti." Era
rimasto sorpreso dalla mia conoscenza di orari ferroviari: evidentemente non puo
sapere che ho mandato a mente tutti quelli da e per Exeter, onde poter essere di
aiuto a Jonathan quando ha affari urgenti da sbrigare.

Il dottore ha preso i fogli con sé e se n'e andato, e io adesso me ne sto qui seduta
a pensare - a pensare non so a che.

LETTERA DI VAN HELSING ALLA SIGNORA HARKER.
(consegnata a mano),
25 settembre, ore 18.

Cara Madam Mina,

ho letto di vostro marito cosl meraviglioso diario. Voi potete dormire tranquilla
senza dubbi. Per strano e terribile che appare, esso € VERO! Sono pronto a
mettere mia mano su fuoco. Puo essere peggio per altri, ma per lui e per voi non
e pericolo. Vostro marito e nobile persona; mi sia concesso di dire voi, in base di
mia esperienza di uomini, che chiunque e stato capace di scendere da quel muro
e di entrare in quella stanza - e di farlo una seconda volta - non e persona da
subire danni permanenti a causa di trauma. Suo cervello e suo cuore sono
perfettamente a posto; questo io giuro, prima ancora di averlo visto, per cui voi
state tranquilla. Avro molto da chiedere a lui di altre cose. Sono ben contento di
venire a vedere voi domani, perché ho saputo tante cose in una volta sola che



sono intontito, piu intontito che mai, e io devo raccapezzare me stesso.
Vostro fedelissimo

Abraham Van Helsing.

LETTERA DELLA SIGNORA HARKER A VAN HELSING.

25 settembre, ore 18,30.

Caro dottor Van Helsing,

grazie infinite per la vostra gentile lettera, che mi ha tolto un gran peso dal
cuore. Ma se le cose stanno cosi, quali terribili eventi si verificano nel mondo,
e com'e atroce che quell'uomo, quel mostro, si trovi davvero a Londra! Tremo
all'idea. In questo momento, mentre vi scrivo, ho ricevuto un telegramma da
Jonathan che mi annuncia la sua partenza alle diciotto e venticinque di oggi
da Launceston; arrivera qui alle ventidue e diciotto, per cui questa notte dormiro
senza paura. Non potreste dunque, anziché a pranzo, venire da noi a
colazione alle otto, se per voi non e troppo presto? Potreste partire, se avete
fretta, con il treno delle dieci e trenta, che vi portera a Paddington alle
quattordici e trentacinque. Qualora non avessi altre notizie da parte vostra, e
inteso che verrete a colazione.

La vostra fedele e riconoscente amica

Mina Harker.

DIARIO DI JONATHAN HARKER.
26 settembre.

Credevo che non avrei mai riaperto questo diario, ma il momento di farlo e
venuto. leri sera, quando sono rincasato, Mina mi aveva preparato la cena, e
quando ci siamo alzati da tavola mi ha riferito la visita di Van Helsing,
soggiungendo che gli ha dato i due diari ricopiati e dicendomi quanto ansioso il
dottore si sia mostrato per me. Mi ha fatto vedere anche la lettera da lui inviatale,
che conferma come tutto quanto ho scritto nel mio diario sia vero. Mi sento un



altro. Era il dubbio circa la realta di quell'esperienza che mi aveva tanto
abbattuto. Mi sentivo impotente, brancolavo nel buio, ero sfiduciato. Ma adesso
che SO, non ho paura neppure del Conte. Dunque, questi e riuscito, dopo tutto,
nel suo intento di raggiungere Londra, ed era proprio lui I'vomo che ho visto. E
ringiovanito, ma come ha fatto? Van Helsing e la persona adatta a smascherarlo e
a stanarlo, se e davvero come dice Mina. Siamo rimasti alzati fino a tardi,
esaminando attentamente il problema. Mina adesso si sta vestendo, e tra pochi
minuti andro all'albergo a prendere Van Helsing. Penso che sia rimasto sorpreso
di vedermi. Quando sono entrato nella sua stanza e mi sono presentato, mi ha
preso per le spalle e, volgendo il mio viso verso la luce, dopo avermi ben bene
scrutato ha detto: "Ma Madam Mina mi ha detto che voi eravate malato, che voi
avete subito un trauma". Era cosl divertente sentire chiamare mia moglie
"Madam Mina" da quel vecchio garbato, ma dall'espressione cosi decisa, che
non ho potuto trattenere un sorriso e ho replicato: "Sono stato malato, ed
effettivamente ho avuto un trauma; ma voi mi avete gia curato".

"E come?"

"Con la vostra lettera di ieri sera a Mina. Ero in dubbio, tutto aveva un alone di
irrealta, non sapevo se potevo fidarmi neppure dell'evidenza dei miei sensi. E,
non sapendo a che cosa prestar fede, non sapevo neppure che fare, ragion per cui
non mi restava che continuare a procedere lungo quello che e divenuto il solco
della mia vita. Ma si tratta di un solco che aveva cessato di essermi di
giovamento, perché diffidavo di me stesso: Dottore, voi non sapete che cosa
significhi dubitare di tutto, persino di noi stessi. No, non lo sapete: sarebbe
impossibile per uno che ha sopracciglia come le vostre." E parso compiaciuto, ha
fatto udire una risatina e ha detto: "Dunque, voi siete esperto di fisiognomica. Io
qui imparo di piu ogni ora che passa. Io vengo con tanta, tanta gioia a vostra
colazione; e, signore, vi prego di perdonare complimenti di un vecchio uomo,
ma voi in vostra moglie avete vera benedizione." Sarei rimasto per un giorno
intero ad ascoltarlo tessere le lodi di Mina, per cui mi sono limitato ad annuire in
silenzio.

"Essa e una delle donne di Dio, plasmato da Sua propria mano per mostrare a noi
uomini e ad altre donne che e un cielo in cui noi possiamo entrare e che luce di
esso puo essere qui su terra. Cosl sincera, cosi dolce, cosi nobile, cosi poco
egoista - e questo, lasciate me dire a voi, € molto in questa nostra epoca cosi
scettica ed egoista. E voi, signore... Io letto tutte le lettere di povera signorina
Lucy, e alcune di esse parlano di voi, cosi io conosco voi da qualche giorno
tramite conoscenza di altri; ma io ho visto vostro vero animo ieri sera.

Voi volete darmi vostra mano? E volete che restiamo amici per tutta nostra vita?"
Ci siamo stretti la mano, e il dottore era cosi compreso e sincero che mi son



sentito un nodo alla gola.

"E ora" ha proseguito "posso voi chiedere ancora qualche aiuto? Io ho grande
compito davanti a me, e prima cosa e di sapere. In questo voi potete aiutare me.
Potete voi dire a me cosa e accaduto prima che voi andate in Transilvania? Piu
tardi puo darsi io chieda voi altro aiuto e di diversa natura, ma per adesso questo
basta."

"Ditemi, signore" ho chiesto a mia volta "cio che dovete fare ha attinenza con il
Conte?"

"Proprio cosi" ha risposto con tono grave.

"E allora, sono con voi anima e corpo. Siccome dovete partire con il treno delle
dieci e trenta, non avrete il tempo di leggere quelle carte, ma io ve le daro e
potrete farlo durante il viaggio."

Dopo colazione 1'ho accompagnato alla stazione. Sul punto di salutarci, ha
detto: "Se dovrei mandare a chiamare voi, voi forse venite in citta portando
con voi anche Madam Mina, vero?"

"Pronti a venire entrambi quando vorrete" gli ho assicurato.

Gli avevo procurato i giornali del mattino e quelli londinesi della sera prima, e
mentre stavamo chiacchierando, io sul marciapiede, lui al finestrino della
carrozza, in attesa che il convoglio partisse, li sfogliava distrattamente.
All'improvviso, il suo sguardo e stato evidentemente attratto da uno dei fogli,
la "Westminster Gazette" - 1'ho riconosciuta dal colore della carta -, ed e
divenuto pallido come un morto. Ha letto non so cosa attentamente, gemendo tra
sé: "Mein Gott, mein Gott! Cosi presto, cosi presto!". Credo che in quel
momento si fosse dimenticato della mia presenza. Proprio in quella, il fischio
della partenza e il treno che si metteva in moto. Questo lo ha riportato alla realta
e, sporgendosi dal finestrino e agitando la mano, ha gridato: "Miei rispetti a
Madam Mina. o scrivero appena posso".

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.
26 settembre.

Invero, non c'e nulla di definitivo. Neppure una settimana dacché ho scritto
"Finis", ed eccomi qua a ricominciare o meglio a continuare lo stesso diario.
Fino a oggi pomeriggio, non avevo avuto motivo di ripensare a quel che si e
compiuto. Renfield era divenuto, da tutti i punti di vista, tranquillo e savio come
mai. Era gia a buon punto con la solita caccia alle mosche, e aveva riattaccato
con i ragni, per cui per me non era motivo di preoccupazioni.

Avevo ricevuto una lettera di Arthur scritta domenica, dalla quale deduco che se



la cava abbastanza bene. Quincey Morris e al suo fianco, e gli e di grande aiuto
poiché si tratta di una persona di inesauribile vitalita. Quincey mi ha scritto
anche lui due righe, dicendomi che Arthur sta recuperando in parte almeno il
vecchio spirito; e dunque, per quanto riguarda loro due, sono tranquillo. Dal
canto mio, stavo per riaccingermi al lavoro con l'entusiasmo di un tempo, al
punto da poter quasi quasi affermare che la ferita lasciata su di me dalla povera
Lucy cominciava a cicatrizzarsi. Ma ora siamo daccapo; e come andra a finire, lo
sa solo Dio. Ho la sensazione che Van Helsing pensi di saperlo anche lui, ma si
lascia sfuggire di bocca soltanto quel che basta a stimolare vieppiu la curiosita.
Ieri si e recato a Exeter dove ha pernottato; oggi € tornato, e verso le cinque e
mezza del pomeriggio e letteralmente piombato nella stanza dove mi trovavo,
cacciandomi in mano la "Westminster Gazette" di ieri sera. "Che pensate voi di
questo?" mi ha chiesto facendo un passo indietro e piantandosi davanti a me a
braccia conserte.

Ho esaminato il foglio da cima a fondo, perché davvero non capivo che cosa
volesse dire - e allora lui me 1'ha strappato di mano e ha puntato il dito su un
articolo nel quale si parlava di bambini scomparsi a Exeter: una cronaca che non
mi ha detto molto, finché non sono giunto al passo in cui si parla di minuscole
ferite alla gola dei bambini. Un'idea mi e balenata, e ho alzato la testa di scatto.
"Ebbene?" ha chiesto Van Helsing.

"Come quelle della povera Lucy."

"E cosa pensate voi?"

"Semplicemente, che deve esserci una causa comune. La stessa cosa che ha
ferito lei deve aver ferito i bambini." Non ho compreso appieno la replica di Van
Helsing: "Indirettamente € vero, non pero direttamente".

"Come sarebbe a dire, professore?” ho domandato. Ero piuttosto propenso a
prendere alla leggera la sua gravita - perché, dopo tutto, quattro giorni di riposo e
di liberazione da un'ansia ardente, incalzante, contribuiscono non poco a
risollevare I'animo -, ma un'occhiata al suo viso e bastata a farmi ricredere.
Mai, neppure nel pieno della nostra disperazione per la povera Lucy, era apparso
tanto serio e severo.

"Ditemelo!" ho esclamato. "Non oso esprimere un'opinione, non so che pensare,
e mi mancano elementi sui quali basare una congettura."

"Volete dire a me, amico John, che voi non avete sospetto circa cio di cui e morta
povera Lucy? Neppure dopo tutti i suggerimenti dati, non solo da eventi, ma
anche da me?"

"E morta di esaurimento nervoso in seguito a un'enorme perdita o distruzione di
sangue."

"E come vi spiegate voi il molto sangue perduto o distrutto?" Ho scosso il capo;



e lui e venuto a sedermisi accanto e ha proseguito: "Voi siete un uomo
intelligente, amico John; voi ben ragionate e vostra mente e chiara, ma troppi
pregiudizi sono in voi. Voi non permettere a vostri occhi di vedere e a vostre
orecchie di udire, e tutto quanto e fuori di vostra vita quotidiana non riguarda
voi. Non credete che sono cose che voi non potete capire e che tuttavia esistono?
E che alcuni vedono cose che altri non possono?

Ma esistono cose antiche e nuove che non possono essere contemplate da
occhi di uomini solo perché essi conoscono o credono di conoscere cose che altri
uomini hanno detto loro. Ah, errore di nostra scienza che e di pretendere di
spiegare tutto! E se essa non spiega, essa allora dice che non e niente da
spiegare. Ma noi vediamo attorno a noi ogni giorno nascita di nuove
credenze, che si pretendono nuove; e le quali sono soltanto le vecchie, che
fingono se stesse giovani, come le signore eleganti all'opera. Io suppongo ora
che voi non crediate in dislocazione corporea. No? E neppure in
materializzazione. No? E neppure in corpi astrali. No? E neppure in lettura di
pensiero. No? E neppure in ipnotismo...".

"Si" ho detto "nell'ipnotismo si. Charcot ne ha fornito prove convincenti." Il
professore ha sorriso e ha proseguito. "Ragion per cui, voi siete di esso convinto.
Si? E dunque naturalmente voi capite come esso agisce e potete seguire la mente
di grande Charcot - ahime, non e piu! - in anima stessa di paziente che egli
influenza. No? E allora, amico John, devo presumere che voi semplicemente
accertate un fatto e accontentate voi di lasciare che tra la premessa e la
conclusione resti il vuoto? No? Allora dite, a me che sono studioso del cervello,
come mai voi accettate ipnotismo e respingete lettura di pensiero. Permettete a
me di dire a voi, amico mio, che oggi in scienza elettrica vengono compiute cose
che avrebbe sembrate sacrileghe agli uomini stessi che hanno scoperto elettricita,
uomini che non molto tempo prima avrebbero stati messi a rogo come stregoni.
Sempre sono misteri in vita. Come si spiega che Matusalemme ha vissuto
novecento anni e celebre "vecchio Parr" centosessantanove, ma quella povera
Lucy, con sangue di quattro uomini in sue povere vene, non € riuscita a vivere
neppure un giorno? Perché, se era vissuta un giorno di piu, noi potremo
salvare essa. Conoscete voi tutti i misteri di vita e di morte? Conoscete voi tutto
quanto di anatomia comparata e potete dire pertanto che in certi uomini esistono
qualita di bestie e in certi no? Potete dire a me perché, mentre altri ragni
muoiono piccoli e presto, un unico grande ragno e vissuto per secoli nel
campanile di quella vecchia chiesa spagnola, e lui cresce e cresce finché
calandosi di alto poteva bere l'olio di tutte le lampade della chiesa? Potete
dire voi a me perché nelle pampas, e anche altrove, del resto, sono pipistrelli
che vengono di notte e aprono vene di bestiame e cavalli e succhiano asciutte



loro vene? E come spiegate che in certe isole di mari occidentali sono pipistrelli
che restano appesi ad alberi tutto il giorno, e coloro che hanno visto essi
descrivono come enormi noci o capsule, e quando i marinai dormono sul ponte,
perché fa sitanto caldo, loro calano svolazzando su di essi e poi... E poi di
mattino vengono trovati uomini morti, pallidi come era signorina Lucy?"

"Gran Dio, professore!" ho esclamato balzando in piedi. "Volete forse dirmi che
Lucy e stata morsa da uno di questi pipistrelli, e che una cosa del genere e
possibile qui, a Londra, nel diciannovesimo secolo?" Ha levato una mano per
impormi il silenzio e ha continuato:

"Potete dire voi a me perché tartaruga vive piu a lungo che generazioni di
uomini; perché elefante campa tanto da vedere succedersi intere dinastie; e
perché pappagallo non muore mai ma soltanto per morso di gatto o cane o
altra ferita? Potete voi dire a me perché uomini in tutti tempi e luoghi hanno
creduto e credono che sono individui che continuano a vivere per sempre se si
permette loro; che sono uomini e donne che non possono morire? Noi tutti
sappiamo, perché scienza ha comprovato questo dato di fatto, che sono stati
rospi rimasti chiusi dentro rocce per migliaia di anni, prigionieri di un cosi
piccolo buco che ha tenuto loro dentro di sé fin da giovinezza di mondo? Potete
voi dire a me come indiano fachiro fa se stesso morire ed essere seppellito e sua
tomba sigillata e grano seminato su di essa, e il grano falciato e raccolto e ancora
seminato, e di nuovo falciato e raccolto, e poi uomini vengono, e rompono
l'intatto sigillo, e li giace indiano fachiro, non morto, ma che lui si alza
e cammina tra loro come prima?" A questo punto l'ho interrotto. Ero
semplicemente sbalordito; mi aveva a tal punto bombardato la mente
con quest'elenco di bizzarrie della natura e di possibili eventualita, che la mia
fantasia cominciava ad andare a fuoco. Avevo la vaga sensazione che mi stesse
impartendo una lezione, come tanto tempo prima usava fare nel suo studio
ad Amsterdam; ma allora lo faceva per farmi entrare nozioni nella zucca, per poi
poterle elaborare ulteriormente.

Ora, invece, il suo insegnamento mi mancava; ma, siccome desideravo seguirlo,
gli ho detto: "Professore, permettetemi di tornare a essere il vostro allievo
preferito. Enunciatemi la tesi, in modo che, a mano a mano che procedete, io
possa avvalermi della vostra sapienza. In questo momento, dentro di me sto
balzando da un punto all'altro come fa il mentecatto, e non certo il savio, alla
caccia di un'idea. Mi sento come un novizio che brancoli nella nebbia,
incespicando tra i

cespugli, nel cieco tentativo di procedere pur senza sapere dove stia andando".
"Questa e buona immagine" ha replicato il professore. "Bene, io diro a voi. Mia
tesi e questa: io desidero che voi credete."



"Che creda cosa?"

"Che credete in cose che voi non potete. Permettetemi un esempio. Ho udito una
volta un americano definire la fede come segue: "Quella facolta che permette noi
di credere cose che noi sappiamo non vere".

Sono d'accordo con lui. Lui voleva dire che dobbiamo avere mente aperta e non
permettere che un pezzettino di verita blocca la corsa di una grande verita come
piccola pietra puo fare con un vagone. Noi cogliamo prima piccola verita.
Benone! Noi teniamo essa e noi valutiamo essa; ma in pari tempo noi non
dobbiamo permettere a essa di supporre se stessa come tutta la verita
dell'universo."

"Sicché, voi volete che io non permetta a certe convinzioni precedenti di
ostacolare la ricettivita della mia mente per quanto attiene a certi strani
eventi. Ho assimilato la vostra lezione?"

"Ah, si, siete sempre mio preferito allievo. Vale la pena di insegnare voi. Ora che
voi siete volonteroso di comprendere, voi avete compiuto primo passo verso
comprensione. Voi dunque pensate che quelli cosi piccoli buchi nelle gole di
bambini sono stati causati da stesso agente che ha fatto buchi in gola di signorina
Lucy?"

"Credo di si." Si e alzato e ha pronunciato con tono solenne: "In tal caso, voi
siete in errore. Oh, magari che e cosi! Purtroppo non é cosi.

E peggio, molto molto peggio".

"In nome di Dio, professore Van Helsing, che cosa volete dire?" ho gridato. Con
un gesto di disperazione, Van Helsing si e lasciato cadere su una seggiola e,
piantando i gomiti sulla tavola e coprendosi il volto con le mani,
ha esclamato: "Sono stati fatti da signorina Lucy".



15. DIARIO DEL DOTTOR SEWARD (Continuazione).

Per un istante, sono stato in balia dell'ira: era come se Van Helsing avesse
schiaffeggiato il volto di Lucy ancora viva. Ho lasciato andare un gran pugno sul
tavolo, e balzando in piedi ho detto: "Dottor Van Helsing, vi ha dato di volta il
cervello?". Ha sollevato il viso e mi ha guardato, e 1'espressione partecipe che gli
ho letto in faccia mi ha disarmato. "Magari!" ha replicato. "La follia sarebbe
facile di sopportare a paragone di una verita come questa. Oh, amico mio, perché
credete voi io ho fatto un giro cosi lungo, perché ho aspettato tanto per dire a voi
cosi semplice una cosa? E stato forse perché io odio voi e ho odiato voi tutta mia
vita? E stato forse perché volevo infliggervi dolore? E stato forse perché volevo
vendicarmi, dopo tanto tempo, di quando voi avete salvato mia vita, e da morte
atroce? Ah, no di certo!"

"Perdonatemi” I'ho pregato, e lui ha ripreso: "Amico mio, se cosl ho fatto e
perché desideravo essere gentile nel comunicare questo a voi, perché io so che
voi avete amato quella cosi dolce fanciulla. Ma neppure ora io mi illudo che voi
credete. E cosi difficile accettare

di colpo una verita inattesa, che e lecito dubitare di sua possibilita quando
abbiamo sempre creduto il contrario di essa; ancora piu difficile e accettare
una cosi triste concreta verita, e sul conto di una persona come signorina Lucy.
Questa notte io vado a fornire prova di essa. Osate voi venire con me?".

Sono rimasto a bocca aperta. A nessuno piace fornire la prova di una verita del
genere. Byron faceva eccezione soltanto per la gelosia: "E provare la verita che
piu aborriva".

Il professore si e reso conto della mia esitazione e ha ripreso a dire: "La logica e
semplice, questa volta non logica di pazzo, che salta di cespuglio in cespuglio
nella nebbia. Se non e vero, sara un sollievo per tutti; nella peggiore di ipotesi,
esso non fara male. Ma se € vero... Ah, questo si che é terribile; pure, proprio che
e tanto terribile dovrebbe aiutare mia causa, perché essa ha un certo bisogno di
credenza. Orsu, io diro a voi che cosa io propongo: primo, che andiamo subito a
vedere quel bambino a ospedale. Il dottor Vincent del North Hospital, dove
dicono i giornali che e ricoverato il piccolo, € amico mio, e penso anche vostro
perché avete studiato assieme in Amsterdam. Non si ricusera di far vedere suo
paziente a due scienziati, anche se non a due amici. Noi non diremo niente a lui
ma soltanto che noi desideriamo imparare. E poi...".

"E poi?" Alla mia domanda, si e tolto una chiave di tasca e 1'ha esibita. "E poi"
ha ripreso "noi passeremo notte, voi e io, in cimitero dove Lucy giace. Questa e



chiave che chiude sua tomba. Essa ha dato a me becchino da consegnare ad
Arthur." Mi sono sentito mancare il cuore perché ho capito che ci attendeva una
prova atroce.

Ma non potevo rifiutarmi, per cui non mi e restato che radunare quel po' di
coraggio che avevo e dire che dovevamo affrettarci, che il pomeriggio stava
per finire.

Abbiamo trovato il bambino sveglio. Aveva dormito e mangiato, e nel complesso
stava bene. Il dottor Vincent gli ha tolto la benda dal collo, mostrandoci le ferite.
Impossibile sbagliarsi: erano tali e quali quelle che avevamo notato sulla gola di
Lucy. Unica differenza, erano piu piccole e con margini che apparivano piu
recenti. Ma era tutto. Abbiamo chiesto a Vincent a quale causa le attribuisse, e la
sua risposta e stata che doveva trattarsi del morso di un animale, forse un ratto,
personalmente, pero, era propenso a crede che si trattasse di uno di quei
pipistrelli che sono cosi frequenti tra le alture a nord di Londra. "Tra tanti
innocui" ha soggiunto "puo esserci qualche esemplare pericoloso proveniente dal
sud e appartenente a una specie piu maligna. Non e escluso che marinai ne
abbiamo portato uno in Inghilterra e che questo sia riuscito a fuggire, o magari
che un suo piccolo sia fuggito da uno zoo, o che ci sia stato un incrocio con un
vampiro. Sono cose che accadono, sapete. Non piu di dieci giorni fa, e scappato
un lupo, e se non mi sbaglio e stato visto da queste parti. In seguito, per una
settimana i bambini non han fatto che giocare a Cappuccetto Rosso nella
brughiera e in ogni vicolo della zona, finché non é saltata fuori questa storia
della "bella signora"”, e per loro e stato davvero una manna. Persino questo
povero piccolo, quando oggi si e svegliato, ha chiesto all'infermiera se poteva
andarsene; lei gli ha chiesto perché, e lui ha risposto che voleva tornare a giocare
con la "bella signora"."

"Spero che" ha replicato Van Helsing "quando dimettete il piccolo voi
raccomandate a suoi genitori di vigilare lui attentamente. Queste fantasie di
fuggire di casa sono pericolose in estremo, e se il bambino rimane fuori
un'altra notte, esso probabile che e lui fatale. Immagino pero che voi non
lascerete lui uscire ancora per qualche giorno, si?"

"No di sicuro, ci vorra una settimana, forse di piu se la ferita non si rimargina."
La nostra visita all'ospedale e durata piu tempo di quanto non avessimo previsto,
e il sole era tramontato quando ne siamo usciti. Van Helsing, notato che ormai
era buio, ha commentato: "Non é fretta. E piu tardi di quanto io non pensavo.
Venite, andiamo noi a cercare qualche luogo dove possiamo mangiare, e poi
andremo dove dobbiamo". Abbiamo cenato allo "Jack Straw's Castle" insieme a
una piccola folla di ciclisti e di altri avventori rumorosamente allegri. Verso le
ventidue, siamo usciti dalla locanda. Era ormai buio pesto, e i pochi lampioni



rendevano l'oscurita ancor maggiore non appena si usciva dal raggio del loro
riflesso. Il professore evidentemente aveva studiato il percorso che dovevamo
seguire, perché tirava dritto senza esitazioni; quanto a me, invece, ero del tutto
disorientato. Piu procedevamo, e sempre piu rari erano i passanti, finché
siamo rimasti addirittura un po' sorpresi quando ci siamo imbattuti nella
pattuglia di polizia a cavallo intenta al suo solito giro di ronda suburbano.
Finalmente siamo giunti al muro del cimitero, che abbiamo scalato. Non e stato
molto facile trovare la cappella della famiglia Westenra nella fitta oscurita di
quel luogo che ci sembrava cosi alieno. Il professore ha cavato la chiave, ha
aperto il cancello cigolante e poi, facendosi da parte, con inconscio gesto di
cortesia, mi ha fatto cenno di entrare: non mancava un tocco di squisita
ironia nella urbanita di dare all'altro la preferenza di una situazione cosi assurda.
Si e pero affrettato a seguirmi, riaccostando con cura il cancello dopo essersi
accertato che la serratura non fosse a scatto. In quest'ultimo caso, ci saremmo
trovati in un'assai brutta situazione. Quindi il professore ha frugato nella sua
valigetta, ne ha estratto una mezza candela e una scatola di fiammiferi e ha
fatto un po' di luce. Gia di giorno la cappella, pur piena di corone e di fiori
freschi, era apparsa abbastanza cupa e macabra; ma adesso, a distanza di qualche
giorno, con i fiori che pendevano appassiti e morti, i loro bianchi viranti al
ruggine e i loro verdi a tonalita di bruno; ora che i ragni e gli scarafaggi vi
avevano riaffermato il proprio dominio; ora che pietra sbiadita dal tempo, e
malta patinata di polvere, e ferri rugginosi, opachi, e ottoni appannati, e
argentature annerite riflettevano debolmente la fioca luce della candela, lo
spettacolo era tristo e miserando oltre ogni immaginazione. Se ne ricavava
irresistibile 1'impressione che la vita - la vita animale, intendo - non fosse 1'unica
cosa che possa morire.

Van Helsing si e messo a lavorare sistematicamente. Alzando la candela per
poter leggere le targhe sulle bare, e inclinata in modo che le gocce di cera
piovessero sul metallo rapprendendovisi, ha identificato quella di Lucy. E
tornato a frugare nella valigetta e ne ha estratto un cacciavite.

"Che avete intenzione di fare?" gli ho chiesto.

"Aprire la bara. Cosl voi siete convinto." E senz'altro ha cominciato a togliere le
viti, e alla fine ha sollevato il coperchio, mettendo a nudo la fodera di zinco. Era
uno spettacolo per me quasi intollerabile. Mi sembrava un affronto alla morta,
quasi come se le avessimo strappato di dosso gli abiti mentre dormiva, ancora
viva; anzi, gli ho afferrato la mano per fermarlo. Ma lui si e limitato a dire: "Voi
adesso". E, frugando ancora una volta nella valigetta, ne ha cavato una piccola



sega. Piantando poi il cacciavite nello zinco, con un colpo preciso, che mi ha
fatto sobbalzare, ha praticato un piccolo foro, sufficiente tuttavia per farvi
entrare la punta della sega. M'ero aspettato una zaffata di gas di putrefazione: la
salma era sepolta da una settimana. Noi medici, costretti come siamo a tener
conto degli inconvenienti della nostra professione, a cose del genere non
possiamo non essere preparati, e infatti sono arretrato di un passo. Ma il
professore non ha avuto un attimo di esitazione; ha segato per una cinquantina di
centimetri lungo un lato della fodera di zinco, quindi ha proceduto
perpendicolarmente e poi lungo il lato opposto. Afferrando quindi il margine del
lembo cosi liberato, 1'ha tirato indietro, verso i piedi della bara e, accostando la
candela allo squarcio, mi ha fatto cenno di guardare.

Mi sono avvicinato. La bara era vuota.

Indubbiamente per me e stata una sorpresa, il mio turbamento e stato notevole;
Van Helsing, invece, appariva impassibile. Adesso si sentiva piu che mai sicuro
di sé e autorizzato a procedere nel suo compito.

"Convinto finalmente, amico John?" mi ha chiesto. Ho sentito risvegliarsi in me
tutte le mie testarde forze dialettiche, e ho ribattuto: "Sono convinto che la salma
di Lucy non e in quella bara; ma questo comprova soltanto una cosa".

"E cosa, amico John?"

"Che non e qui."

"Logica perfetta" ha detto il professore. "Per quanto che essa vale. Ma come voi
spiegate, posto che voi potete esso spiegare, che salma non e qui?" "Forse e stato
un ladro di cadaveri” ho tentato. "Qualcuno dell'impresa di pompe funebri puo
averla rubata." Sapevo perfettamente di dire delle sciocchezze, pure era quella
I'unica ipotesi realistica che potessi avanzare. Il professore ha fatto udire un
sospiro. "E va bene" ha detto. "Occorre dunque altre prove. Venite con me."

Ha rimesso al suo posto il coperchio della bara, ha raccolto gli arnesi e li ha
riposti nella valigetta; ha spento la candela e ha riposto anche quella.
Abbiamo riaperto il cancello e siamo usciti, poi il professore 1'ha chiuso e mi ha
porto la chiave chiedendomi: "Volete tenerla voi? Cosl sarete piu sicuro". Ho
riso - era una risata tutt'altro che allegra la mia, devo ammetterlo - facendogli
cenno di tenerla lui. "Una chiave non significa niente" gli ho fatto notare.
"Possono esserci dei duplicati, e poi non e certo difficile scassinare una serratura
come quella." Senza rispondere, Van Helsing si e rimesso la chiave in tasca. Poi
mi ha detto di tener d'occhio un lato del cimitero, mentre lui avrebbe fatto lo
stesso con l'altro. Mi sono messo di fazione dietro un tasso, e ho visto la figura
nera di Van Helsing allontanarsi da me finché le lapidi e gli alberi non me
I'hanno celata.

E stata un'attesa solitaria. M'ero messo 1i da poco, quando ho udito un lontano



campanile battere la mezzanotte, e poi suonare I'una e le due. Avevo freddo, ero
innervosito, irritato con il professore per avermi trascinato in quell'impresa, e
con me stesso per avervi acconsentito. Ero troppo gelato e troppo insonnolito per
tenere gli occhi bene aperti, e d'altra parte di sonno non ne avevo tanto da venir
meno alla fiducia accordatami: di conseguenza, ho passato ore quanto mai
sgradevoli.

D'un tratto, voltandomi, mi e sembrato di scorgere qualcosa di simile a un bianco
balenio scivolare tra due scuri tassi all'estremita opposta del cimitero; in pari
tempo, una massa scura si e delineata nella zona del cimitero che il professore
aveva riservato alla propria sorveglianza, avanzando in fretta verso la bianca
apparizione. Anch'io allora mi sono mosso, ma ho dovuto aggirare lapidi e
tombe recintate, incespicando sui sepolcreti. Il cielo era coperto, e lontano, non
so dove, un gallo ha cantato. A breve distanza, dietro una fila di ginepri che
bordavano il viale che portava alla chiesa, una figura bianca, indistinta,
procedeva lieve in direzione della tomba; questa era nascosta da alberi, e non ho
potuto vedere dove la figura sia scomparsa. Ho udito un leggero fruscio - il
suono di un movimento reale - nel punto in cui avevo scorto inizialmente la
bianca figura e, avvicinatomi, ho trovato il professore che aveva tra le braccia un
bambinello. Al vedermi, me lo ha porto chiedendo: "Convinto, adesso?".

"No" ho risposto, con un tono che io stesso ho sentito aggressivo.

""Ma non vedere voi questo bambino?"

"Be', si, ¢ un bambino, ma chi I'ha portato qui? Ed e ferito?" ho chiesto.
"Vedremo" ha replicato il professore, e senza aggiungere altro siamo usciti dal
cimitero, lui reggendo tra le braccia il piccolo addormentato.

A breve distanza dal muro, siamo entrati in un gruppo d'alberi, abbiamo acceso
un fiammifero e data un'occhiata alla gola del piccolo. Non c'era traccia né di
graffi né di lesioni d'altro genere.

"Avevo ragione?" ho chiesto trionfante.

"Siamo arrivati appena in tempo" ha detto il professore con tono sollevato.
Dovevamo decidere che fare del bambino. Se I'avessimo portato alla stazione di
polizia, avremmo dovuto giustificare i nostri movimenti notturni; nella migliore
delle ipotesi, ci saremmo trovati costretti a rendere una dichiarazione circa le
modalita del nostro ritrovamento del piccolo. Alla fine, abbiamo deciso di
portarlo nella brughiera e, non appena avessimo udito un poliziotto avvicinarsi,
I'avremmo abbandonato in un punto in cui non potesse non vederlo; dopodiché,
saremmo tornati a casa al piu presto. Tutto e filato liscio. Al margine della
brughiera di Hampstead abbiamo udito il passo pesante di un poliziotto e,
lasciato il piccolo sul sentiero, siamo rimasti a tener d'occhio la scena, finché
I'abbiamo visto puntare sul bambino il raggio della lanterna dondolante. Ne



abbiamo udito l'esclamazione di sorpresa, e a questo punto ci siamo allontanati
in silenzio. Per fortuna abbiamo trovato una carrozza nei pressi dello
"Spanyards" e siamo tornati in citta. Non riesco a prender sonno, e ne approfitto
per scrivere queste righe. Ma devo cercare di riposare per qualche ora, perché
Van Helsing verra a prendermi a mezzogiorno. Insiste perché lo segua in un'altra
spedizione.

27 settembre.

Solo alle quattordici ci e stata offerta I'occasione di compiere il nostro tentativo.
Il funerale in programma per mezzogiorno si era finalmente concluso, e gli
ultimi ritardatari che vi avevano partecipato se n'erano andati a passo lento;
sporgendoci con cautela da dietro un ciuffo di ontani, abbiamo visto il custode
chiudersi il cancello alle spalle. Sapevamo ora di essere al sicuro fino al mattino
dopo, se fosse stato necessario; ma il professore mi ha detto che non ci sarebbe
voluto piu di un'ora. Di nuovo ho provato quell'orrida sensazione della realta di
cose al cui confronto qualsiasi sforzo dell'immaginazione sembrava vano; e in
pari tempo mi rendevo perfettamente conto dei pericoli che affrontavamo
infrangendo la legge con la nostra sacrilega opera. Come se non bastasse, ero
convinto che fosse del tutto inutile. Per indegno che fosse aprire un involucro di
zinco per costatare se una donna defunta da quasi una settimana fosse davvero
morta, questo era ancora nulla rispetto alla follia di manomettere nuovamente la
tomba quando sapevamo, per averlo visto con i nostri occhi, che la bara era
vuota. Tuttavia, ho alzato le spalle e sono rimasto muto, perché Van Helsing
aveva un modo di perseguire i suoi obiettivi da non ammettere alcuna
rimostranza. Ha cavato la chiave, ha aperto la cappella, e come la notte prima mi
ha fatto cortesemente cenno di precederlo. Il luogo non appariva lugubre come
nel buio ma, oh, quanto indicibilmente squallido allorché la luce del giorno I'ha
invaso! Van Helsing e andato alla bara di Lucy, e io dietro. Si e chinato, e di
nuovo ha tirato indietro il lembo di zinco; e allora, sono stato fulminato da un
sussulto di sorpresa e sgomento. L.ucy vi giaceva, in apparenza tale e quale come
I'avevamo vista la sera precedente il funerale. Era, semmai, di bellezza ancor piu
raggiante; e per me, impossibile convincermi che fosse morta. Le labbra, rosse;
che dico: piu rosse di prima; e le guance, soffuse di un rosa delicato.

"E un gioco di prestigio?" ho chiesto al professore.

"Siete finalmente convinto?" ha domandato a sua volta lui; cosi dicendo, ha
calato la mano e, con un gesto che mi ha fatto rabbrividire, ha sollevato le morte
labbra mettendo in mostra i candidi denti.



"Guardate" ha proseguito "costatate voi che sono piu aguzzi di prima. Con
questo e con questo” - e ha toccato uno dei canini e quello sottostante - "i piccoli
bambini possono essere morsicati. Ora voi siete credente in questo, amico
John?" Una volta di piu, un'ostile pervicacia mi si e risvegliata dentro. Non
potevo accettare un'idea sconvolgente come quella che mi veniva
proposta; sicché, in un tentativo di ribattere, del quale mi sono vergognato quasi
immediatamente, ho ribattuto: "Possono averla riportata qui durante la notte".

"Ah, si? E chi?"
"Non lo so. Qualcuno."

"Ma e morta da una settimana. Assai pochi dopo tanto tempo hanno mai
conservato suo aspetto." A questo non ho trovato nulla da obiettare, e sono
rimasto in silenzio. Van Helsing non e sembrato accorgersene; certo ¢ comunque
che non ha mostrato né disappunto né soddisfazione.

Era intento a scrutare il volto della donna morta, sollevandone le palpebre per
esaminarne gli occhi, e poi ancora alzandone le labbra e guardandole i denti. Poi,
rivolto a me: "Ecco" ha detto "una cosa che e differente da tutte accertate. Qui
abbiamo un caso di doppia vita che non e come quella di tutti. Essa e stata
morsicata dal vampiro mentre che era in stato di trance, di sonnambulismo. Oh,
voi sussultate; voi non sapete questo, amico John, ma voi tutto questo saprete in
seguito. E in stato di trance lui poteva venire in situazione piu favorevole per
prendere altro sangue. In stato di trance lei e morta, e in stato di trance e
anche Non- morta. Cosi e che essa e differente da tutti altri. Di solito, quando
Non- morti dormono a casa" - e, cosi dicendo ha fatto un ampio gesto con la
mano a indicare quella che doveva intendersi per "casa" di un vampiro - "il loro
viso mostra che cosa che essi sono, ma e cosi dolce che quando essa non € Non-
morta essa ritorna alla pace dei morti comuni. Non € qui malvagio, voi vedete,
e questo rende duro che io debba uccidere lei in suo sonno". Queste parole
m'hanno fatto raggelare il sangue, e ho cominciato a rendermi conto che
stavo facendo mie le teorie di Van Helsing; ma se era veramente morta, che c'era
di terrorizzante nell'idea di ucciderla? Il professore ha levato lo sguardo verso di
me e, evidentemente avvedutosi del cambiamento della mia espressione ha detto,
quasi con gioia: "Ah, ora voi credete".

La mia risposta e stata: "Non dovete pretendere troppo da me in una volta sola.
Voglio credere. Ma come compirete quest'orrenda opera?".

"lo tagliero sua testa e riempiro sua bocca di aglio e trapassero suo corpo con un



piolo." Il pensiero di mutilare il corpo della donna che avevo amato mi faceva
rabbrividire. Pure, la sensazione non era intollerabile come m'ero aspettato: in
effetti, cominciavo anzi a provare orrore alla presenza di quell'essere, quella
Non-morta, come la definiva Van Helsing, e a odiarla. Bisogna dunque
ammettere che 1'amore sia del tutto soggettivo anziché affatto oggettivo? Sono
rimasto a lungo in attesa che Van Helsing desse inizio all'opera, ma sembrava
assorto nei suoi pensieri. Alla fine ha chiuso di scatto la serratura della valigetta
e ha detto:

"Ho riflettuto e deciso per meglio. Se semplicemente io seguivo mia
inclinazione, io faccio ora, in questo momento quello che si deve fare; ma
altre cose verranno, e cose che sono mille volte piu difficili perché esse noi non
conosciamo. Questa e semplice. Questa Non-morta non ha ancora preso vita,
anche se poco tempo occorre ormai; e agire adesso significa rendere essa
innocua per sempre. Ma poi possiamo avere bisogno di Arthur, e come
faremo noi lui a dire tutto questo? Se voi che avete visto le ferite su gola di Lucy
e avete visto ferite tanto simili su gola di bambino all'ospedale; se voi che avete
visto bara vuota la notte scorsa e piena oggi di una donna in cui niente altri
mutamenti sono intervenuti che non di essere piu rosea e piu bella che una
settimana fa, quando e morta: se voi che sapete tutto questo e sapete di
bianca figura l'altra notte che ha portato il bambino al cimitero eppure voi non
avete creduto ai vostri stessi sensi, come dunque posso io aspettare che Arthur, il
quale nulla sa di tutte queste cose, lui crede? Lui ha dubitato di me quando io ho
sottratto lui a bacio di Lucy quando lei stava morendo. Io so che lui ha perdonato
me perché in sua idea sbagliata io ho impedito a lui di dire addio come lui
avrebbe voluto; e puo pensare, in sua idea ancora piu sbagliata, che questa donna
sia stata sepolta viva e che, massimo errore di tutti, noi lei abbiamo uccisa. In
tale caso, lui poi sostiene che siamo stati noi, con nostre idee sbagliate, a
uccidere lei, e cosi sara molto infelice per tutta sua vita. D'altra parte, mai puo
essere certo, e questa e di tutte cose la peggiore. E poi pensa a volte che il suo
amore e stato sepolto vivo, e questo poi colora suoi sogni di orrori pensando a
quello che essa deve aver sofferto; e insieme poi pensa che noi abbiamo forse
ragione, e che sua tanto amata ha stato davvero una Non- morta. No! Io ho detto
a lui una volta, e da allora molto ho ripensato. E siccome io so adesso che tutto
questo e vero, mille volte piu io so che lui deve passare attraverso le acque
amare per giungere alle dolci. Lui pover'uomo deve vivere ore tali che poi fanno
che vera faccia di cielo a lui appaia nera; allora noi possiamo agire con sicurezza
e dargli pace. Ho deciso. Andiamo. Voi tornate a casa per questa notte a vostro
manicomio, e accertatevi che tutto sia bene. Io per me, io trascorro la notte qui in
questo cimitero per conto mio. Domani sera voi venite da me a Berkeley Hotel a



ore dieci. Io intanto mando a chiamare anche per Arthur e anche per quel bel
giovanotto di America che ha dato suo sangue. Poi abbiamo lavoro da fare. Io
vengo con voi fino a Piccadilly e Ii noi ceniamo, perché devo tornare qui prima
di tramonto di sole". Cosi abbiamo chiuso la tomba e ce ne siamo andati
scavalcando il muro del cimitero, impresa a dire il vero non molto difficile, e in
carrozza siamo tornati a Piccadilly.

BIGLIETTO LASCIATO DA VAN HELSING NEL SUO BAULE AL
BERKELEY HOTEL, E INDIRIZZATO AL DOTTOR JOHN SEWARD (non
ritirato)

27 settembre.
Amico John.

io scrivo questo in caso che qualcosa debba accadere. Io vado solo a vigilare in
quel cimitero. Spero che la Non-morta, la signorina Lucy, non esce questa notte,
per cui domani notte poi € ancora piu bramosa.

A tale scopo io metto qualcosa che a essa non piace - aglio e un crocefisso - per
modo che sigillo la porta di cappella. Essa e giovane come Non-morta, e
rinuncera. Inoltre, queste sono solo per impedire lei di uscire; ma non bastano
a impedire lei di rientrare. Infatti allora il Non-morto é disperato e deve trovare
il punto di minore resistenza, qualunque che esso sia. Io poi sono di guardia
tutta notte da tramonto fino a sorgere di sole, e se e qualcosa che puo essere
imparata, io imparo essa. Per signorina Lucy o di signorina Lucy non ho
paura; ma l'altro del cui e colpa se essa € non morta, ora lui ha il potere di
cercare sua tomba e di trovarvi rifugio. Lui é astuto, come so da signor Jonathan
e dal modo come lui ha ingannato noi quando ha giocato con noi per la vita
della signorina Lucy, e noi abbiamo perduto la partita, e i Non-morti in molti
modi sono forti.

Ha in sua mano forza di venti uomini; anche noi quattro che abbiamo dato nostra
forza a signorina Lucy, anche questa forza e tutta per lui. Inoltre, lui
puo chiamare suo lupo e non so che altro. Cosl, accade che, se lui viene qua
questa notte, lui trovera me; ma nessun altro mi trova, se non quando € troppo
tardi. Puo pero essere che lui non si arrischi in luogo. Non e motivo perché deve
farlo: sua riserva di caccia e piu ricca di selvaggina che non il cimitero dove
dorme la donna non-morta e un solo vecchio sta di sentinella. Per tale motivo io
scrivo questo in caso che... Prendete le carte che sono insieme con questo
biglietto, i diari di Harker e il resto, e leggete essi, e quindi trovate questo grande
Non-morto e tagliate lui testa e bruciate suo cuore o piantate un piolo attraverso



esso, s1 che il mondo ne e liberato.
Se dovra essere, addio.
Van Helsing.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.
28 settembre.

E meraviglioso quel che puo fare una notte di buon sonno.

Ieri ero quasi quasi disposto ad accettare le mostruose idee di Van Helsing;
ma ora mi sembrano gettare una luce sinistra, di oltraggio al buon senso. Sono
certo che lui crede in esse, e mi chiedo se per caso la sua mente non stia
vacillando. Una qualche spiegazione razionale di tutti questi eventi misteriosi
deve ben esserci.

Possibile che sia stato il professore a combinare tutto? E di intelligenza talmente
al di fuori del comune che, se gli desse di volta il cervello, porterebbe a termine i
suoi propositi, seguendo una qualche idea fissa, nel modo piu perfetto. Mi fa
orrore solo pensarlo, e in effetti sarebbe quasi altrettanto assurdo di tutto il resto
dover ammettere che Van Helsing e pazzo; comunque sia, lo terro attentamente
d'occhio, e puo darsi che cosi il mistero si chiarisca.

29 settembre, mattina.

leri sera, poco prima delle dieci, Arthur e Quincey sono venuti da Van Helsing
all'albergo, e il professore ci ha riferito che cosa voleva che facessimo,
rivolgendosi in particolare ad Arthur, come se questi fosse il perno delle nostre
volonta. Ha esordito dicendosi speranzoso che saremmo andati tutti con lui
"perché e un grave dovere da compiere. Voi senza dubbio siete stato sorpreso di
mia lettera, si?" Questa domanda era rivolta direttamente a Lord Godalming.

"Lo sono stato. Devo dire anzi che mi ha un tantino sconvolto. In questi ultimi
tempi mi sono accadute cose tanto dolorose che volentieri ne avrei evitate altre.
E d'altra parte, ero curioso di sapere che cosa volevate dire esattamente. Quincey
e io ne abbiamo parlato a lungo ma, piu lo facevamo e piu ci ritrovavamo
perplessi, al punto che per quanto mi riguarda posso dire soltanto che riesco a
raccapezzarmici altrettanto poco di prima."

"Anch'io" ha soggiunto Quincey Morris laconico.

"Oh" ha fatto il professore "allora siete piu vicini a bandolo di matassa, entrambi
voi due, che amico John qui presente, il quale deve tornare indietro di lungo
tratto prima che puo giungere cosi lontano da cominciare."



Era evidente che aveva intuito che avevo fatto marcia indietro, tornando ai dubbi
iniziali, senza che avessi detto una parola. Rivolto agli altri due, il professore ha
ripreso con tono quanto mai grave: "lo desidero vostro permesso di fare cio che
considero buono questa notte. Io so che e chiedere molto; e quando voi
conoscerete che cosa che io mi propongo di fare, soltanto allora voi poi
conoscete quanto esso e. Pertanto, mi e lecito, si?, di chiedere a voi di
farmi vostra promessa al buio, in modo che in seguito, anche se potete essere
adirati con me per un po' di tempo - e io non devo a me stesso nascondere la
possibilita che questo e - voi non dovete rimproverare a voi stessi di nulla".
"Questo e parlar chiaro, comunque" e intervenuto Quincey. "lo concedo piena
fiducia al professore. Non vedo dove vuole arrivare, ma sono pronto a giurare
sulla sua sincerita; e questo mi basta."

"lo ringrazio voi, signore" ha replicato Van Helsing tutto fiero. "lo ho concesso a
me stesso 1'onore di contare voi come amico fidato, e questo vostro appoggio e a
me caro." Ha porto la mano a Quincey che gliel'ha stretta con vigore.

E stata poi la volta di Arthur "Dottor Van Helsing, a me non piace comprare un
maiale nel sacco, come dicono in Scozia, e se e in gioco il mio onore di
gentiluomo o la mia fede di cristiano, io un impegno del genere non posso
prenderlo. Se voi potete assicurarmi che quanto vi proponete di fare non viola né
I'uno né l'altra, vi do senz'altro il mio consenso, anche se vi assicuro che non
riesco a capire quali siano le vostre intenzioni."

"Accetto vostra riserva" ha replicato Van Helsing "e tutto che io chiedo a voi e
che se ritenete necessario di condannare una qualsiasi azione di me, prima voi
considerate essa attento per convincere voi che non e violazione di vostra
riserva."

"D'accordo!" ha esclamato Arthur. "E pitl che corretto. E ora che i "pourparlers”
sono conclusi, posso chiedervi che cosa dobbiamo fare?" "Desidero che voi
veniate con me, e veniate in grande segreto, al cimitero di Kingstead."

Arthur e rimasto sbalordito e ha chiesto: "Dov'e sepolta la povera Lucy?" Il
professore ha risposto con un breve inchino. E Arthur: "E una volta li?".

"Entrare in tomba!" Arthur si e alzato.

"Professore" ha chiesto "ma parlate sul serio o il vostro € un mostruoso scherzo?
No, scusatemi, mi rendo conto che fate sul serio." Si e rimesso a sedere, ma si
vedeva bene che stava impettito come chi si senta ferito nella propria dignita. E
seguito un silenzio, rotto da Arthur che ha domandato ancora: "E una volta nella
tomba?"

"Aprire la bara."

"Questo e troppo!" e sbottato Arthur, tornando a rialzarsi. "Sono disposto alla
pazienza finché si rimane nei limiti del ragionevole; ma questo...



questa profanazione della tomba... la tomba di chi..." Per poco l'indignazione non
I'ha soffocato. Il professore lo guardava con aria compassionevole. "Se io potessi
risparmiare a voi un solo dolore, mio povero amico" ha detto "Dio sa se io non
faccio esso. Ma questa notte nostri piedi devono percorrere sentieri irti di spine,
o altrimenti, e per sempre, i piedi che voi amate devono poi procedere lungo
sentieri di fiamme!" Arthur ha drizzato la testa, pallido in wvolto,
esclamando: "Attento a quel che dite, signore, attento!"

"Non e bene sentire prima quel che io ho da dire?" I'ha interrotto Van Helsing. "E
allora voi finalmente conoscete il limite di mio proposito. Posso continuare?"
"Mi sembra giusto" e intervenuto Morris.

Dopo una pausa, Van Helsing ha proseguito, con evidente sforzo: "Signorina
Lucy e morta, vero? Si! Quindi non puo a essa accadere nulla di male. Ma se
essa non e morta.."

Arthur e balzato in piedi.

"Buon Dio!" ha gridato. "Che volete dire? E stato per caso commesso un errore?
Lucy e stata sepolta viva?" E si e lasciato sfuggire un gemito, che esprimeva
un'angoscia tale che neppure la speranza poteva attenuarla.

"lo non ho detto che era viva, figliolo; neppure ho pensato questo. Io mi limito a
dire che essa puo essere Non-morta!"

"Non morta Non viva! Ma che volete dire? Che cos'e questa storia, un incubo?"
"Esistono misteri che gli uomini possono solo intuire, e che nel corso di secoli e
secoli essi solo in parte possono risolvere loro. Credete me, noi siamo ora a prese
con uno di loro. Ma non ho finito. Posso io tagliare la testa di salma di signorina
Lucy?"

"Cielo e terra! No!" ha urlato Arthur fuori di sé. "Per tutto I'oro del mondo non
acconsentirei a una mutilazione della sua salma. Dottor Van Helsing, voi
vi spingete troppo oltre, con me! Che cosa vi ho fatto perché dobbiate torturarmi
a questo modo? Che cosa ha fatto quella povera, dolce fanciulla, perché
desideriate disonorarne in questo modo la tomba? Siete pazzo voi a dire
queste cose 0 sono pazzo io a starle ad ascoltare? Non vi permetto di pensare piu
neppure per un istante a una simile profanazione; non daro il mio consenso a
nessuno dei vostri atti. Ho il dovere di proteggere la tomba di Lucy dagli oltraggi
e, perdio, lo faro!"

Van Helsing si e alzato dalla seggiola su cui era rimasto per tutto quel tempo e,
con tono terribilmente grave, ha replicato: "Lord Godalming, anche io ho un
dovere da compiere, un dovere verso altri, un dovere verso voi, e un dovere
verso defunta; e, perdio, io compiro esso! Tutto che io chiedo a voi e che voi
venite con me, che voi guardate e ascoltate; e se in seguito io poi rivolgo a voi la
stessa richiesta, e voi non siete ancora piu desideroso di suo esaudimento di



quanto io sono, ebbene... Ebbene, io poi compio mio dovere, quale esso sia per
me. E poi, se vostra signoria cosi vorra, io terr0 me a vostra disposizione per
dare a voi soddisfazione dove e quando poi volete". La voce gli si e rotta per un
istante, e quindi, con tono supplice ha ripreso: "Ma vi prego non essere voi piu in
collera con me. In una lunga vita di azioni che spesso non sono state piacevoli da
compiere e che a volte hanno strappato mio cuore, mai ho avuto un compito cosi
duro come adesso. Credete a me che vi dico che, quando che verra il tempo che
cambierete vostra opinione in miei confronti, uno sguardo di voi bastera a
cancellare quest'ora triste, perché io sono disposto a fare l'impossibile per
risparmiarvi un dolore. Pensate su questo, non chiedo altro. Perché dovrei
costringere me a cosi fatiche e a cosi pene? Io sono venuto qui da mio paese per
fare quanto bene io posso; in primo luogo per compiacere mio amico John e poi
per aiutare una dolce fanciulla che anch'io ho finito per amare. Per lei - mi
vergogno di dire questo, ma lo dico con animo sereno - ho dato quel che avete
dato voi: il sangue di mie vene. E I'ho dato io che non ero, a differenza di voi,
suo innamorato, ma solo suo medico e amico. Ho dato a lei mie notti e miei
giorni - prima di sua morte e dopo sua morte. E se la mia morte puo fare a lei
bene anche adesso, quando essa e morta Non-morta, pronto a dare essa a lei". Lo
aveva detto con tranquilla soavita ma anche con fermo orgoglio, e Arthur era
rimasto molto colpito. Ha preso la mano del vecchio e ha detto con voce rotta:
"Oh, com'e difficile far proprie queste idee, e a me riesce impossibile capire; ma
per lo meno verro con voi e staro a vedere".



16. DIARIO DEL DOTTOR SEWARD. (Continuazione)

Mancava esattamente un quarto a mezzanotte quando siamo entrati nel cimitero
scavalcando il basso muro di cinta. La notte era buia; solo di quando in quando
la luna occhieggiava tra i brandelli delle pesanti nuvole che correvano per il
cielo. Stavamo vicini I'uno all'altro, con Van Helsing un po' piu avanti di noi, a
fare strada. Quando siamo arrivati alla cappella, ho guardato ben bene Arthur,
perché temevo che la prossimita di un luogo pregno di cosi tristi ricordi lo
turbasse profondamente; ma si controllava assai bene. Si sarebbe anzi detto che
il mistero di quell'impresa riuscisse in qualche modo ad attenuare il suo dolore. Il
professore ha aperto il cancello e, notando che per ragioni diverse eravamo un
pochino esitanti, ha risolto la difficolta entrando per primo. L'abbiamo seguito,
egli ha chiuso la porta, quindi, accesa una lanterna cieca, ha indicato la bara.
Arthur si e fatto avanti con una certa riluttanza, e Van Helsing mi ha
chiesto: "Voi siete stato qui con me ieri. La salma di signorina Lucy era in
quella bara?"

"Si, c'era." Il professore allora si e rivolto agli altri e ha detto: "Avete sentito; e
tuttavia qui e uno che non crede come invece io".

Ha tirato fuori il cacciavite e ha tolto nuovamente il coperchio della cassa.
Arthur ne seguiva le mosse, pallidissimo ma in silenzio.

Evidentemente ignorava che c'era un involucro di zinco o per lo meno non vi
aveva fatto caso. Quando ha scorto lo squarcio nello zinco, per un istante
il sangue gli e salito al volto, ma subito ne e defluito, lasciando in sua vece uno
spettrale pallore; continuava a tacere. Van Helsing ha sollevato il lembo, e
tutti abbiamo guardato nella bara, ritraendoci sgomenti. La cassa era
vuota! Parecchi minuti, nessuno ha parlato. A rompere il silenzio e stato Quincey
Morris.

"Professore, vi ho assicurato la mia piena fiducia. La vostra parola, e null'altro
voglio. In altre circostanze non avrei chiesto niente di simile, non vi farei il
disonore di insinuare un dubbio; ma questo e un mistero che trascende ogni
forma di onore e di disonore. Questa e opera vostra?"

"Vi giuro su tutto quanto ho di piu sacro che io non ho rimosso né toccato lei.
Quello accaduto e: due notti fa, il mio amico Seward e io siamo venuti qua, con
onesti propositi, credete me. Io ho aperto la bara, che in quel momento
era sigillata, e noi abbiamo trovato essa come ora, vuota. Poi abbiamo aspettato e
abbiamo visto qualcosa di bianco passare tra gli alberi. Il giorno dopo siamo



venuti con la luce, ed essa era qui in bara. E cosi, amico John?"

"Si."

"Quella notte siamo giunti appena in tempo. Un altro cosi piccolo bambino era
rapito, e noi abbiamo trovato lui grazie a Dio illeso tra le tombe. Ieri sono venuto
qui prima di tramonto, perché quando il sole cala i Non-morti possono muovere
se stessi. Ho atteso qua tutta notte fino a sorgere di sole ma nulla ho veduto.
Molto probabilmente perché avevo posto aglio su cardini di porte, e i Non-morti
non sopportano aglio al pari di altre cose che anche avevo messo. Ieri notte
dunque nessuna uscita e stata, cosi questa sera prima di tramonto ho tolto mio
aglio e altre cose, e cosi si spiega che abbiamo trovato bara vuota. Vedo che mi
seguite. Fin qui, molto e strano. Ma aspettate con me fuori, senza essere visti né
uditi, e cose assai piu strane poi accadono. Orsu" - e a questo punto ha chiuso la
serranda della lanterna cieca - "andiamo fuori." Ha riaperto il cancello, siamo
usciti, Van Helsing per ultimo chiudendoselo alle spalle. Ah, come sembrava
fresca e pura l'aria notturna dopo la tetraggine della cripta! Com'era bello vedere
le nuvole passare tutte in cielo, e il breve apparire della luna tra I'una e I'altra, si
che pareva di assistere all'avvicendarsi del dolore e della gioia nella vita di un
uomo; e com'era dolce respirare 1'aria buona, che non recava in sé sentore alcuno
di morte e decomposizone; e com'era consolante vedere, dietro la collina, il cielo
rosseggiare, e udire, laggiu lontano, il romorio sommesso che contrassegna la
vita di una grande citta! Eravamo tutti assorti e compresi. Arthur se ne stava
muto e, me ne avvedevo bene, si sforzava di afferrare lo scopo e il significato
segreto di quel mistero. Quanto a me, ero disposto alla pazienza, e una volta
ancora quasi incline ad accantonare i dubbi e a far mie le conclusioni di Van
Helsing. Quincey Morris conservava la sua solita flemma di uomo pronto ad
accettare ogni cosa, e a farlo con freddo coraggio, quali fossero i pericoli che gli
toccasse affrontare. Poiché non poteva fumare, si e tagliato un bel pezzo di
tabacco e ha cominciato a masticarlo. Van Helsing, dal canto suo, era
indaffaratissimo.

Innanzitutto ha tolto dalla valigetta un discreto quantitativo di quelli che
sembravano biscotti secchi e sottilissimi, accuratamente avvolti in un candido
tovagliolo; poi, due manciate di una sostanza biancastra, simile a pasta o a gesso.
Ha sbriciolato finemente i biscotti, mescolandoli alla pasta, che poi ha arrotolato
in sottili strisce che ha preso ad applicare nelle fessure tra il cancello

e gli stipiti della cappella. Lo guardavo alquanto perplesso e, siccome gli
ero vicinissimo, gli ho chiesto che stesse facendo. Anche Arthur e Quincey gli si
sono accostati incuriositi. Ha risposto il professore: "Io sigillo tomba, per modo
che la Non-morta non possa rientrare in essa.”. "E quella roba che ci mettete
potra impedirlo?" ha domandato Quincey. "Accidenti, non sara mica un gioco."



"Si, d'azzardo."

"E che cos'e che usate?" Questa volta a porre la domanda era stato Arthur, e Van
Helsing prima di rispondere si e tolto reverentemente il cappello:"Ostie
consacrate. Le ho portate da Amsterdam. Sono stato autorizzato dalla Chiesa."
Era una risposta, questa, da tappare la bocca anche al piu scettico di noi, e tutti ci
siamo convinti che, di fronte a un proposito fermo come quello del professore -
un proposito tale da permettere di fare un simile uso delle cose che piu gli erano
sacre -, il dubbio era impossibile. In rispettoso silenzio, ci siamo messi ai posti
assegnatici attorno alla cappella, nascosti pero alla vista di chiunque venisse a
quella volta. Provavo pieta per gli altri, soprattutto per Arthur. Per quanto mi
riguardava, avevo gia fatto, durante le mie precedenti visite, una specie di
apprendistato a quell'orrenda attesa, eppure io che, solo un'ora prima, avevo
tenuto in non cale le prove esibitemi, mi sentivo mancare il cuore. Mai le tombe
mi erano parse cosi spettralmente candide, mai cipressi, tassi e ginepri erano
sembrati a tal punto espressioni di funerea tristezza mai alberi ed erba avevano
ondeggiato e frusciato cosl ominosamente, né mai ramiavevano mandato
scricchioli altrettanto misteriosi; e mai l'ululato lontano dei cani aveva inviato
nella notte un cosi minaccioso presagio. C'e stata una lunga pausa di silenzio, un
grande, tormentoso vuoto, poi il professore ha emesso un acuto sibilo e ha
puntato un dito verso il fondo del viale dove, tra i tassi, vedevamo avanzare una
bianca figura - una candida, sottile figura, che teneva tra le braccia qualcosa di
scuro. La figura si e arrestata, e in quel preciso istante un raggio di luna e filtrato
tra i cumuli di nuvole in corsa, rivelando, con sorprendente chiarezza, una donna
dai capelli scuri, avvolta nel sudario. Non si scorgeva il viso, chino com'era su
quello che ora vedevamo essere un bimbo dai capelli biondi. Nel silenzio, s'e
levato un gridolino acuto, come quello che un bambino puo emettere nel sonno,
o un cane quando dorme e sogna davanti al fuoco. Stavamo per slanciarci in
avanti, ma la mano ammonitrice del professore, che abbiamo visto levarsi da
dietro una pianta di tasso, ci ha trattenuti; e in quella, la bianca figura ha ripreso
ad avanzare. Era adesso abbastanza vicina perché la scorgessimo distintamente,
né la luna era tornata a nascondersi dietro le nuvole. Mi sono sentito il cuore
farmisi di ghiaccio, e ho udito distintamente l'ansito di Arthur, quando
abbiamo riconosciuto i tratti di Lucy Westenra. Si, Lucy Westenra, ma quanto
cambiata!

La dolcezza si era tramutata in crudelta adamantina, spietata, e la purezza in
voluttuosa oscenita. Van Helsing e uscito dal suo nascondiglio e, obbedendo
al suo gesto, anche noi siamo avanzati, ponendoci tutti e quattro in fila davanti
al cancello della tomba. Van Helsing ha sollevato la lanterna e ha scostato lo
schermo; e al raggio di luce concentrata sul volto di Lucy, abbiamo costatato che



le labbra erano rosse di sangue fresco che le gocciava lungo il mento,
macchiando la purezza del candido sudario.

Un brivido di orrore ci ha colto. Mi avvedevo, dal tremore della luce, che anche i
nervi d'acciaio di Van Helsing avevano ceduto. Arthur mi stava accanto e, non lo
avessi afferrato per il braccio sostenendolo, sarebbe crollato.

Quando Lucy - chiamo cosi la cosa che ci stava di fronte perché di Lucy aveva
l'aspetto - ci ha visto, si e ritratta con un soffio iroso, come un gatto colto di
sorpresa; poi il suo sguardo e corso dall'uno all'altro. Gli occhi di Lucy, tali per
forma e per colore: ma gli occhi di Lucy impuri, accesi del fuoco dell'inferno, in
luogo delle pure, dolci pupille che conoscevamo. E in quel momento, quanto
restava del mio amore si e trasformato in odio e disgusto; se fosse stato
necessario ucciderla, I'avrei fatto con selvaggio godimento. Ci guardava, gli
occhi scintillanti di luce perversa e il volto atteggiato a un voluttuoso sorriso.
Mio Dio, che fremito d'orrore nel notarlo! Con gesto distratto ha gettato a terra,
insensibile come un demonio, il bambino che fino a quel momento aveva tenuto
cocciutamente stretto al seno, ringhiando come un cane che veda minacciato il
suo osso. Il bambino ha emesso un alto grido, ed e rimasto li, a gemere piano.
C'era una gelida indifferenza, in quell'atto, che ha strappato un rantolo ad Arthur;
e quando Lucy e venuta verso di lui, a braccia tese e con un sorriso lubrico, €
indietreggiato, celandosi il volto tra le mani. Ma lei ha continuato ad avanzare e
con languida, voluttuosa grazia, lo ha invitato: "Vieni a me, Arthur. Lascia questi
altri e vieni da me. Le mie braccia hanno fame di te. Vieni, potremo riposare
insieme. Vieni, mio sposo, vieni!" C'era, nel suo accento, alcunché di
diabolicamente dolce, qualcosa che ricordava un tintinnio di cristalli, che
penetrava anche nel nostro cervello, benché le parole fossero rivolte a un altro.

Quando ad Arthur, sembrava stregato; togliendosi le mani dal volto, ha
spalancato le braccia. Lei stava per gettarsi tra esse, quando Van Helsing e
balzato in avanti, ponendo tra i due il suo piccolo crocefisso d'oro. Lucy si
e ritratta a quella vista e, con il volto improvvisamente contorto, in preda
all'ira, gli e scivolata ratta accanto in direzione della tomba.

Ma, a forse mezzo metro dal cancello, si e arrestata come se a bloccarla fosse
stata una forza irresistibile. Quindi si e girata, e il suo volto e apparso
chiarissimo alla luce della luna e della lanterna, che non aveva piu il minimo
tremito grazie all'autocontrollo di Van Helsing. Mai, mai ho visto una cosi
frustrata perfidia dipingersi su un volto; e mai, io credo, occhio umano potra
vederla.

Il bel colore si e fatto livido, gli occhi sono parsi sprizzare scintille di fuoco



infernale, le sopracciglia erano corrugate quasi che le pieghe della carne
fossero le spire delle serpi di Medusa, e la bella bocca lurida di sangue si e
spalancata in un quadrato nero, come nelle maschere orripillanti dei greci e dei
giapponesi.

Se mai un volto ha espresso morte - se mai sguardi potessero uccidere - ecco,
in quel momento I'abbiamo avuto sott'occhio. E per un intero mezzo minuto, che
e parso un'eternita, colei e rimasta immota tra il crocifisso levato e la sacra
chiusura dell'accesso alla sua dimora. E stato Van Helsing a rompere il silenzio,
chiedendo ad Arthur: "Rispondetemi, amico mio, Devo procedere in mia
opera?". Arthur s'e gettato in ginocchio e, celandosi ancora il volto tra le mani,
ha risposto: "Fate come volete, amico, fate come volete. Un orrore simile non
puo piu esistere!" E il suo stesso animo ha emesso un gemito. Quincey e io
simultaneamente siamo scattati verso di lui, afferrandolo per le braccia. Abbiamo
udito il lieve rumore dello schermo della lanterna che Van Helsing abbassava,
poi, avvicinandosi alla tomba, egli ha preso a rimuovere dai cardini il sacro
emblema che vi aveva apposto, e tutti siamo rimasti a guardare, con stupore e
orrore, mentre arretravamo, la donna che, pur con il suo corpo fisico in quel
momento quanto i nostri, si intrufolava nell'interstizio in cui a stento sarebbe
passata una lama di coltello. E tutti abbiamo provato un immenso sollievo
vedendo il professore riapporre tranquillamente le strisce di pasta ai margini del
cancello.

Fatto questo, ha sollevato il bambino e ha detto: "Venite ora, amici miei; noi
nulla piu possiamo fare sino a domani. A mezzogiorno e un funerale, per cui
dobbiamo tornare qui subito dopo esso. Gli amici di defunto poi sono certo
andati alle due, e quando il custode chiude i cancelli noi restiamo. Poi € altro da
fare, ma non del tipo di questa notte. Quanto a questo piccolo, non e molto male,
e domani sera lui ¢ bene. Noi lasciamo lui dove polizia puo trovarlo, come notte
scorsa; e quindi a casa". Avvicinandosi poi ad Arthur ha soggiunto: "Mio amico
Arthur, voi avete subito una dura prova; ma in seguito, volgendo sguardo
indietro, voi poi vedete come essa era necessaria. Adesso voi, figliolo, siete in
acque amare, ma domani a quest'ora, grazie a Dio, voi avrete passato esse e vi
abbeverate ad acque dolci; ragion per cui non addoloratevi eccessivo. Fino a
quel momento, io non vi chiedo di perdonare me". Arthur, Quincey e io siamo
rincasati assieme, strada facendo cercando di confortarci a vicenda. Avevamo
lasciato il bambino al sicuro ed eravamo stanchi, per cui tutti e tre abbiamo
dormito di un sonno piu o meno effettivo. 29 settembre, notte. Poco prima di
mezzogiorno, noi tre - Arthur, Quincey Morris e io -, ci siamo recati dal
professore. Era strano costatare che, senza consultarci, tutti e tre avevamo
indossato abiti neri. Questo, se era logico per Arthur, che era in lutto stretto, non



lo era per gli altri che avevano agito d'istinto. All'una e mezza eravamo al
cimitero, dove ci siamo messi a passeggiare, tenendoci alla larga dai partecipanti
alla cerimonia, per modo che, non appena gli affossatori hanno terminato il loro
compito e il custode, persuaso che tutti se ne fossero andati, ha chiuso il
cancello, siamo rimasti padroni del luogo. Invece della sua solita borsa nera,
questa volta Van Helsing ne aveva portata una lunga di cuoio, simile a una sacca
da cricket ed evidentemente non leggera. Non appena siamo rimasti soli e
abbiamo udito gli ultimi passi che si allontanavano lungo la strada, in silenzio,
quasi obbedendo a un ordine, ci siamo avviati con il professore alla cappella.
Van Helsing ha aperto il cancello, noi siamo entrati, egli 'ha chiuso alle nostre
spalle. Poi, dalla sacca ha estratto la lanterna, due ceri che, una volta accesi, ha
fissato, fondendone la base, su altre bare, in modo da avere luce sufficiente per
continuare 1'opera. Quando ha nuovamente sollevato il coperchio della cassa di
Lucy, tutti vi abbiamo guardato dentro - Arthur tremante verga a verga - e
abbiamo visto la salma che vi giaceva nella sua mortale bellezza. Non c'era
amore nel mio cuore, ma soltanto odio per I'immonda Cosa che aveva assunto le
sembianze di Lucy senza averne l'anima. Ho visto persino il volto di Arthur
indurirsi mentre guardava. Poi ha chiesto a Van Helsing: "E davvero il corpo di
Lucy o & solo un demone che ne ha preso la forma?" "E suo corpo e insieme non
e esso. Ma aspettate voi un momento, e voi poi vedete come essa era e come
e." Sembrava, quello che avevamo sott'occhio, un fantasma di Lucy; i denti
aguzzi, la bocca voluttuosa unta di sangue - una vista da far vacillare -
, quell'intera sembianza, di carne priva di spirito, sembrava una diabolica
contraffazione della dolce purezza di Lucy. Con la solita metodicita, Van Helsing
ha cominciato a togliere dalla sacca i vari oggetti che conteneva e a disporli
pronti per l'uso. Per prima cosa, un piccolo saldatore e del piombo, quindi un
bruciatore a petrolio che, acceso in un angolo della tomba, ha emesso un getto di
gas ardente con fiamma azzurra; poi i suoi bisturi, che ha allineato a portata di
mano; e per ultimo un paletto rotondo di legno, dal diametro di circa otto o dieci
centimetri e lungo circa un metro, con un'estremita acuminatissima e temperata
al fuoco. E ad accompagnare il paletto, un pesante martello, quali quelli che in
casa si adoperano nello scantinato per frantumare il carbone. Ai miei occhi, i
preparativi di un medico per un intervento di qualsiasi genere appaiono sempre
interessanti e tonificanti, ma l'effetto che hanno prodotto su Arthur e Quincey e
stato di costernazione. Ambedue, tuttavia, hanno fatto appello al proprio
coraggio, e sono rimasti silenziosi e immoti.

Quando tutto e stato pronto, Van Helsing ha detto: "Prima di fare qualunque che
e, lasciate me voi dire questo, che e frutto di sapienza ed esperienza degli antichi
e di coloro tutti che hanno studiato i poteri di Non-morti. Quando essi diventano



tali, il mutamento comporta la maledizione dell'immortalita; essi non possono
morire, ma devono continuare, un'era dopo l'altra, ad aggiungere nuove vittime e
a moltiplicare i mali del mondo, perché tutti che muoiono per opera dei Non-
morti diventano essi stessi Non-morti e predano per conto suo. E cosi la cerchia
continua ad allargare sé come le onde prodotte da una pietra gettata nell'acqua.
Amico Arthur, se voi allora avete ricevuto quel bacio di cui voi sapete prima che
povera Lucy e morta; oppure, ieri notte, quando voi aprite vostre braccia a lei, a
suo tempo, una volta morto, voi siete divenuto nosferatu, come essi dicono in
Europa orientale, e tutto vostro tempo avete creato altri di questi Non-morti che
tanto noi riempiono di orrore. La carriera di questa cosi infelice cara fanciulla e
soltanto appena incominciata.

Quei bambini di cui sangue essa ha succhiato non sono ancora tanto contaminati;
ma se essa vive ancora, da Non-morta, piu e piu perdono loro sangue, e per suo
potere su di essi vanno a lei; e cosi essa succhia loro sangue con quella cosi
sconcia bocca. Ma se essa muore in verita, ecco che tutto cessa; le piccole ferite
su gole dispariscono, ed essi bambini tornano a loro giochi, smemorati persino di
quanto e stato. Ma la cosa migliore di tutte, quando che questa ora Non-morta
sara fatta riposare come vera morta, ecco che I'anima della povera fanciulla che
noi amiamo sara di nuovo libera. Invece di operare malvagerie di notte e
divenire sempre piu oscena assimilando il sangue di giorno, essa prende suo
posto insieme con altri angeli. Ragion per cui, mio amico, sara una mano
benedetta per essa che sferrera il colpo che rendera essa libera. Di questo io sono
volonteroso; ma non € nessuno tra noi che ha maggiori diritti? Non e poi una
gioia pensare in seguito, in silenzio di notte, quando sonno non é: "E stata mia
mano che ha mandato lei tra le stelle. E stata la mano di lui che amava lei meglio
che tutti; la mano di lui che tra tutti essa lei stessa avrebbe scelto, se & dipeso da
lei di fare scelta"? Ditemi se costui e qui tra noi".

Tutti abbiamo guardato Arthur. Anch'egli, al par di noi, ha avvertito l'infinita
bonta di colui che gli suggeriva di essere egli stesso lo strumento che ci avrebbe
restituito Lucy come una memoria sacra, non gia aborrita; si e fatto avanti e ha
detto impavido, sebbene le mani gli tremassero e il suo volto fosse bianco come
neve: "Mio vero amico, dal fondo del mio cuore straziato io vi ringrazio. Ditemi
quel che devo fare, e io non esitero”". Van Helsing gli ha posato una mano
sulla spalla, e gli ha detto: "Bravo ragazzo! Un istante di coraggio ed esso e
fatto. Questo paletto deve essere conficcato attraverso suo cuore. Sara una prova
orribile - non dovete essere illuso in questo -, ma dura solo pochi istanti, e voi
poi vi rallegrate piu di quanto vostra pena era grande; da questa cupa tomba voi
emergete come se voi camminate su aria. Ma non dovete esitare quando una
volta voi avete cominciato. Solo pensate che noi, vostri veri amici, siamo attorno



a voi, e noi per voi preghiamo tutto tempo".

"Avanti!" ha pronunciato Arthur con voce roca. "Ditemi quel che devo fare."
"Prendete questo paletto in vostra sinistra mano, pronto per posare sua punta
sopra di cuore, e martello in vostra destra. Poi quando noi cominciamo nostra
preghiera per defunti - io leggo essa, ho qui il libro, e gli altri fanno me coro -
colpite in nome di Dio, per modo che tutto puo essere bene con la defunta che
noi amiamo, e che la Non-morta scompare."

Arthur ha dato di piglio a paletto e martello e, ben deciso ormai all'azione, non
ha avuto piu il menomo tremito. Van Helsing ha aperto il messale e ha preso a
leggere, e Quincey e io a fargli bordone meglio che potevamo. Arthur ha
piazzato la punta sopra il cuore, e I'ho vista penetrare leggermente nella carne
bianca. Quindi ha colpito con tutte le sue forze.

La Cosa nella bara si e inarcata; e un urlo raccapricciante, da far gelare il sangue
nelle vene, e esploso dalle labbra rosse e aperte. Il corpo si € scosso, tremando e
sussultando in selvaggi contorcimenti; gli acuminati denti candidi hanno cozzato
assieme tanto da tagliare le labbra, e la bocca si e insozzata di una schiuma
rossastra. Ma Arthur non si e sgomentato. Lo si sarebbe detto un'immagine di
Thor, mentre il suo braccio senza tremiti si alzava e ripiombava giu, spingendo
sempre piu a fondo, sempre piu a fondo il pietoso paletto, mentre dal cuore
trafitto il sangue ribolliva e schizzava tutt'attorno. Il suo volto era fermo e
deciso, e l'alto dovere che compiva sembrava illuminarlo dall'interno; e quella
vista ci ha infuso coraggio, tanto che le nostre voci sembravano rimbombare
sotto l'angusta volta.

E poi i contorcimenti e i sussulti del corpo sono diminuiti e i denti sono parsi
digrignare, e il volto era tutto un fremito. Finalmente, e rimasto immobile.

Il terribile compito era portato a termine.

Il martello & caduto di mano ad Arthur, che vacillava e sarebbe caduto, non
I'avessimo noi sorretto. Grosse gocce di sudore gli imperlavano la fronte, e il
respiro gli usciva in ansiti spezzati. Era stata davvero tremenda, la fatica
impostagli, e non fosse stato egli costretto a quel compito da piu che da
umane considerazioni, mai ne sarebbe venuto a capo. Per qualche istante, siamo
stati a tal punto preoccupati per lui, da non volgere lo sguardo alla bara. Ma
quando I'abbiamo fatto, un mormorio di gioiosa sorpresa e corso sulle nostre
bocche. Guardavamo con tanta intensita, che Arthur si e alzato da terra, dove
sedeva, ed e venuto anche lui a guardare; ed ecco una singolare luce di gioia
apparirgli in volto, e scacciare I'ombra d'orrore che l'aduggiava.

Ivi, nella bara, piu non giaceva l'orrida Cosa che avevamo tanto temuto e che



eravamo giunti a odiare, al punto che l'opera della sua distruzione era
stata concessa come un privilegio a quello di noi che ne aveva maggiori titoli,
bensi Lucy, come I'avevamo vista in vita, il volto soffuso di dolcezza e purezza
senza pari. Vero, c'erano si, quali le avevamo viste in vita, le tracce del dolore,
della sofferenza, del decadimento; ma erano tutte a noi care, poiché
comprovavano la verita di cio che sapevamo. Tutti, come un sol uomo, abbiamo
compreso che la santa calma che restava, come raggio di sole, sul volto e il
corpo devastato, null'altro era se non un pegno terreno e un simbolo della pace
che sarebbe durata per I'eternita.

Van Helsing si € avvicinato a posare la mano sulla spalla di Arthur e a dirgli: "E
ora, Arthur, amico mio, caro ragazzo, non sono io perdonato?". La reazione alla
terribile tensione si e tradotta in cio, che Arthur ha preso tra le sue la mano del
vecchio e, portandosela alle labbra, I'ha baciata e ha detto: "Perdonarvi! Dio vi
benedica per aver ridato alla mia cara la sua anima e a me la pace". Poi, posate le
mani sulle spalle del professore, e la testa sul suo petto, ha pianto per un po' in
silenzio, mentre noi ce ne stavamo immobili. Quando ha rialzato il capo, Van
Helsing cosi gli ha detto: "E ora, figliolo, potete baciare essa. Baciatene le morte
labbra, se volete, come vorrebbe lei, se potrebbe chiedervelo. Poiché essa non e
piu adesso un ghignante demone, né e piu una sconcia Cosa per tutta eternita.
Essa piu non éla Non-morta del diavolo. Essa e vera morta del Signore, cui
anima e con Lui!".

Arthur si e chinato a baciarla, e quindi abbiamo mandato lui e Quincey fuori
dalla cappella, mentre il professore e io segavamo il paletto, lasciandone solo la
punta nella salma. Poi abbiamo mozzato il capo di questa e ne abbiamo riempito
la bocca d'aglio. Quindi, saldato l'involucro di zinco, abbiamo riavvitato il
coperchio e, raccolti gli attrezzi, ce ne siamo andati. Il professore ha chiuso il
cancello e ha dato la chiave ad Arthur.

Fuori, I'aria era dolce, il sole splendeva, gli uccelli cantavano, sembrava che la
natura tutta fosse accordata su un'altra, ben diversa nota. Ovunque era gaiezza e
gioia e pace, perché noi stessi eravamo tranquilli ed eravamo lieti, ancorché non
senza mestizia.

Prima che ce ne andassimo, Van Helsing ci ha detto: "Ora, miei amici, una parte
di nostro lavoro e compiuta, una per noi piu penosa. Resta perd0 un compito
maggiore: trovare l'autore di tutto questo nostro dolore, e fare esso scomparire.
Io ho tracce che possiamo seguire, ma e un lungo compito, e uno difficile, e in
esso e pericolo e sofferenza. Voi non volete me aiutare? Noi abbiamo imparato a
credere, tutti noi non e esso cosi? E siccome e cosl, non vediamo noi nostro



dovere? Si! E non promettiamo noi di spingerci fino a sua estrema conclusione?
Sil".

Uno alla volta, gli abbiamo stretto la mano, a suggellare la promessa. E
avviandosi il professore ha soggiunto: "Due sere da oggi voi incontrate voi con
me, e noi ceniamo a ore sette con amico John. Io invito altri due, due che voi
ancora non conoscete; e io sono pronto per tutta nostra opera spiegare e svelare
nostri piani. Amico John, voi venite con me a casa, perché ho molto da elaborare
e voi potete me aiutare. Questa notte parto per Amsterdam ma torno domani sera
E allora poi comincia nostra grande ricerca. Ma prima io ho molto da dire, per
modo che voi sapete cosa che e da fare e cosa che e da temere. Quindi nostra
promessa e poi ripetuta di ciascuno di noi, perché davanti a noi € un terribile
compito, e una volta iniziato il cammino non possiamo tirare nostri piedi
indietro".



17. DIARIO DEL DOTTOR SEWARD (Continuazione).

Quando siamo arrivati al Berkeley Hotel, Van Helsing ha trovato ad attenderlo
un telegramma: "Arrivo in treno Stop Jonathan a Whitby. Stop. Notizie
importanti. Mina Harker".

Il professore era ai sette cieli. "Ah, quella meravigliosa, Madam Mina!" ha
esclamato. "Perla lei tra donne! Lei arriva, ma non posso attendere essa, che
deve venire a vostra casa, amico John. Voi dovete andare a prendere essa a
stazione. Telegrafatele onde che sia preparata.”

Spedito il telegramma, ci siamo concessi una tazza di te, e mentre la bevevamo
Van Helsing mi ha messo al corrente del diario tenuto da Jonathan Harker
durante il suo viaggio; me ne ha dato una copia dattiloscritta, aggiungendovi una
copia del diario tenuto a Whitby dalla signora Harker. "Prendete essi" mi ha
esortato "e studiate essi bene. Quando che io sono tornato, voi siete padrone di
tutti i fatti, e allora possiamo entrare meglio in nostra indagine. Teneteli al
sicuro, perché sono un gran tesoro. Voi occorrerete tutta vostra fede, persino voi
che quest'oggi avete avuto un'esperienza come quella di oggi. Quanto qui dentro
si racconta” e cosl dicendo ha calato lenta e pesante la mano sulla pila di fogli,
"puo essere inizio di fine per voi e me e per molti altri, ma puo anche essere
segnale di fine per i Non-morti che calcano la terra. Leggete tutto, io prego voi,
con mente aperta; e se avete qualcosa da aggiungere alla vicenda qui narrata, fate
esso, perché e assai importante. Voi avete tenuto diario di tutte queste cosl strane
cose. Non e vero? Si. E allora noi esamineremo esse tutte assieme quando
ritorno." Dopodiché si e accinto alla partenza, e poco dopo si e avviato verso
Liverpool Street, io invece alla stazione di Paddington, dove sono giunto con
quindici minuti di anticipo sull'arrivo del treno.

La folla si e dispersa, dopo la confusione che si ha sulla banchina ogniqualvolta
un convoglio si arresta; e cominciavo a essere sulle spine, per il timore di
essermi lasciato sfuggire la mia ospite, quando ho visto avvicinarmisi una
giovane donna dal volto soave e dall'aria compita, la quale, dopo avermi
scoccato una rapida occhiata, ha chiesto: "Il dottor Seward, suppongo".

"E voi siete la signora Harker!" ho risposto prontamente. Al che lei mi ha porto
la mano.

"Vi ho riconosciuto dalla descrizione della povera, cara Lucy. Ma..." e qui si e
interrotta, mentre un improvviso rossore le saliva alle guance.

La vampata che ha imporporato anche le mie in qualche modo ci ha messi a



nostro agio, perché e stata una tacita risposta alla sua. Ho preso il suo bagaglio,
di cui faceva parte una macchina per scrivere, e, con la Sotterranea, abbiamo
raggiunto Fenchurch Street, dopo aver mandato un telegramma alla mia
governante perché preparasse subito un salotto e un stanza da letto per la signora
Harker.

Siamo finalmente arrivati. La mia ospite ovviamente sapeva trattarsi di un
manicomio, ma ho notato che non ha saputo reprimere un brivido quando vi
siamo entrati.

Mi ha detto che, se ero d'accordo, poteva venire subito nel mio studio, tante
erano le cose che doveva comunicarmi. Ed eccomi qui, mentre I'aspetto,
a completare la registrazione del mio diario fonografico. Fino a questo
momento, non ho avuto modo di dare un'occhiata alle carte lasciatemi da Van
Helsing, sebbene le abbia sciorinate qui davanti a me. Dovro procurare la
signora Harker qualcosa da fare, onde avere l'opportunita di leggerle.
Evidentemente, la signora non sa quanto prezioso sia il tempo né quale il
compito che ci attende.

Devo fare attenzione a non spaventarla. Eccola!

DIARIO DI MINA HARKER.
9 settembre.

Dopo essermi data una rassettatina, sono scesa nello studio del dottor Seward.
Davanti all'uscio mi sono arrestata, perché mi € parso di udirlo parlare con
qualcuno. Poiché d'altronde mi aveva pregata di affrettarmi, ho bussato e, al suo
"avanti", sono entrata. Con mia grande sorpresa, era solo. Sul tavolo davanti a
sé, si trovava quello che subito ho riconosciuto dalle descrizioni uditene, per un
fonografo. Mai ne avevo visto uno, ed ero assai incuriosita.

"Spero di non avervi fatto attendere” ho esordito. "Ma mi sono fermata davanti
all'uscio perché vi ho udito parlare e ho pensato che ci fosse qualcuno con voi."
"Oh" ha replicato il dottor Seward con un sorriso "stavo solo registrando una
parte del mio diario."

"Il vostro diario?" gli ho chiesto sorpresa.

"Si" e suonata la sua risposta. "Lo tengo qui dentro" e cosl facendo ha posato la
mano sul fonografo. La faccenda mi ha entusiasmata, e ho esclamato: "E che,
questo supera persino la stenografia! Posso ascoltare qualcosa?". "Ma certo" ha
accondisceso con calore il dottor Seward, e si e alzato per mettere in moto
I'apparecchio. Ma si e fermato a mezzo, un'espressione turbata in volto.

"Il fatto €" ha cominciato a dire con tono esitante "che io su questo registro solo



il mio diario, e questo riguarda esclusivamente... quasi esclusivamente... i miei
pazienti, per cui potrebbe essere indiscreto... voglio dire..." Qui si e arrestato, e
io ho cercato di toglierlo dall'imbarazzo dicendogli: "Voi siete tra coloro che
hanno assistito la cara Lucy sino alla fine. Fatemi sentire com'e morta, perché
tutto cio che di lei sapro mi rendera enormemente grata. Lucy mi era tanto tanto
cara".

Con mia sorpresa, ha replicato, il volto atteggiato a quello che mi e sembrato
orrore: "Dirvi della sua morte? Neppure per tutto 1'oro del mondo!". "E perché
no?" ho chiesto, e intanto ero in preda di una sensazione d'angoscia e fatalita. Un
altro silenzio del dottor Seward, ed era evidente che cercava una scusa.
Finalmente ha balbettato: "Vedete, ecco.. Non so come trovare nella
registrazione una singola parte del diario". Mentre pronunciava queste parole, gli
e balenata un'idea, e 1'ha espressa con inconsapevole immediatezza, in tono
diverso, con l'ingenuita di un bambino: "E proprio cosi, sul mio onore. Dico sul
serio!". Non ho potuto trattenere un sorriso, e lui con una smorfia: "Questa volta
mi sono proprio tradito! Ma sapete che, sebbene tenga questo diario da mesi, mai
mi e passata per il capo l'idea di come fare a trovarne questa o quella parte, caso
mai mi occorresse risentirla?" Ormai, pero, mi ero convinta che il diario di un
medico che aveva curato Lucy avesse senz'altro qualcosa da aggiungere alla
somma delle nostre conoscenze circa quella terribile Creatura, e gli ho detto con
tono deciso: "Quand'e cosi, dottor Seward, sarebbe meglio che mi permetteste di
ricopiarlo tutto a macchina". Il suo volto si e coperto di un pallore che non
esito a definire mortale, mentre ribatteva: "No, no, no! Per nulla al mondo potrei
permettervi di conoscere quell'atroce vicenda!".

Sicché, era una cosa tremenda; avevo indovinato giusto! Per un istante sono
rimasta pensierosa, mentre il mio sguardo vagava per la stanza, all'inconsapevole
ricerca di un oggetto o di una situazione che mi venisse in aiuto, ed ecco che i
miei occhi si sono posati su un gran mucchio di fogli dattiloscritti sopra il tavolo.
Il dottore ha seguito senza volerlo la direzione del mio sguardo e, scorgendo a
sua volta i fogli, ha capito quel che volevo dire. Che era questo: "Voi non mi
conoscete. Quando avrete letto quelle carte - il mio diario e quello di mio marito,
che ho del pari ricopiato a macchina - mi conoscerete meglio. Non ho esitato a
dedicare ogni palpito del mio cuore a questa causa; ma, naturalmente, voi non mi
conoscete - Non ancora; e non posso certo aspettarmi che abbiate sufficiente
fiducia di me".

Si tratta senza alcun dubbio di un uomo di nobile sentire: la povera, cara Lucy
aveva ragione di affermarlo. Si e alzato, ha aperto un grande cassetto in cui
erano disposti in bell'ordine numerosi cilindri cavi di metallo coperti di
cera scura e ha detto: "Avete perfettamente ragione. Non mi fidavo di voi perché



non vi conoscevo. Ma ora vi conosco; e mi sia lecito dirvi che avrei dovuto
conoscervi da lungo tempo. So che Lucy vi ha parlato di me; e a me ha detto di
voi. Posso dunque compiere l'unica riparazione che rientri nelle mie facolta?
Prendete i cilindri e ascoltateli: la prima mezza dozzina riguardano me
personalmente e non vi faranno inorridire; cosi mi conoscerete meglio. Nel
frattempo, la cena sara pronta, e intanto io leggero una parte di questi documenti,
si da esser meglio in grado di capire certe cose". Ha portato lui stesso il
fonografo di sopra, nel mio salotto, e I'ha messo in funzione a mio pro. Ora verro
a conoscenza di cose piacevoli, ne sono certa: perché questo mi rivelera 1'altra
faccia di un episodio di vero amore di cui gia conosco il verso...

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.
29 settembre.

Ero a tal punto preso da quello straordinario diario di Jonathan Harker e da
quello di sua moglie, che ho lasciato trascorrere il tempo senza che me ne
accorgessi. La signora Harker non era scesa quando la cameriera e entrata ad
annunciare la cena, e allora ho detto: "Probabilmente e stanca rimandiamo il
pasto di un'ora”, e ho ripreso la lettura. Avevo appena finito il diario della
signora Harker quando questa e entrata. Appariva soavemente graziosa eppure
assai triste, gli occhi arrossati dal pianto, e questo mi ha profondamente
commosso. Dio sa se, in questi ultimi tempi, ho avuto motivo di versar lacrime,
pure il sollievo di farlo mi e stato negato; e ora la vista di quei dolci occhi lustri
di lacrime recenti, mi e arrivata dritta al cuore, per cui ho detto, col tono piu
comprensivo possibile: "Temo assai di avervi turbata".

"Oh, no, non turbata" e suonata la sua replica "ma sono stata commossa oltre
ogni dire dal vostro dolore. E una macchina meravigliosa, quella, ma
cosi crudelmente sincera! Mi ha riferito I'angoscia del vostro cuore fin nelle piu
riposte pieghe, ed era come dire un'anima che gridasse a Dio Onnipotente.
Nessuno dovra mai piu ascoltare questa voce! Ecco, ho cercato di rendermi utile.
Ho dattiloscritto le parole da voi dette, e cosi nessun altro dovra piu udire i battiti
del vostro cuore, come ho fatto io."

"Nessuno dovra piu sapere, nessuno piu sapra", ho detto a voce bassa. La signora
Harker ha posato la sua mano sulla mia e ha esclamato con tono di profonda
gravita:"Purtroppo devono!".

"Devono! Ma perché?" ho domandato.

"Perché questo fa parte di tutta la terribile vicenda, fa parte della morte della
povera cara Lucy e di tutto quanto l'ha provocata; perché nella lotta che



ci attende per liberare la terra da quest'orrendo mostro, dobbiamo poter disporre
di tutte le conoscenze e di tutti gli ausilii di cui possiamo avvalerci. I cilindri che
mi avete dato, a mio giudizio contenevano piu di quanto voleste che sapessi, e
comunqgue mi rendo conto che, in quanto avete registrato, ci sono molti elementi
che fanno luce su questo buio mistero. Mi permetterete di dare il mio contributo,
vero? So fino a un certo punto come sono andate le cose; ma gia mi rendo conto,
sebbene il vostro diario mi abbia portato solo fino al sette di settembre, come la
povera Lucy sia stata stretta d'assedio e come si sia compiuto il suo terribile
destino. Jonathan e io abbiamo lavorato giorno e notte dacché il professor Van
Helsing e venuto a trovarci. Mio marito e andato a Whitby per procurarsi altre
informazioni, e domani sara qui ad aiutarci. Non devono esistere segreti tra noi;
collaborando in uno spirito di totale fiducia, saremo certamente piu forti che se
qualcuno di noi brancolasse nel buio." Mi guardava con espressione cosi
implorante, e in pari tempo dava prova, col suo atteggiamento di tanto coraggio
e risolutezza, che subito ho accondisceso ai suoi desideri. "Farete quel che
vorrete in questa faccenda" le ho detto. "E Dio mi perdoni se sbaglio! Vi resta
ancora da conoscere particolari atroci; ma poiché vi siete ormai spinta, lungo
questa strada, fino al punto del decesso della povera Lucy, sono certo che non vi
rassegnerete a restare nell'oscurita. E che la fine, la vera fine, puo finalmente
farvi apparire un barlume di serenita. Venite, la cena € servita. Dobbiamo
mantenerci in forze per quello che ci aspetta, ed e un duro, spaventevole
compito. Quando avrete mangiato, saprete il resto, e io rispondero a ogni vostra
domanda, qualora vi sia qualcosa che non vi risulti chiaro, laddove lo € a coloro
che a quegli eventi hanno assistito."

DIARIO DI MINA HARKER.
29 settembre.

Dopo cena, il dottor Seward e io siamo tornati nel suo studio.

Il dottore e andato a riprendere il fonografo che avevo lasciato in camera mia, io
la macchina per scrivere. Mi ha fatto prender posto in una comoda poltrona e ha
collocato il fonografo in posizione tale da permettermi di manovrarlo
senza alzarmi, mostrandomi come fermarlo qualora volessi riposarmi. Quindi,
assai opportunamente si ¢ accomodato in un'altra poltrona in modo da darmi le
spalle, onde lasciarmi la maggior liberta possibile, e ha cominciato a leggere.
Io mi sono messa la forcella alle orecchie e ho preso ad ascoltare.

Quando sono giunta alla fine della terribile vicenda della morte di Lucy e... e di
tutto quello che le ha fatto seguito, mi sono abbandonata esausta sullo schienale.



Per fortuna, non ho tendenza agli svenimenti; ma quando il dottor Seward si e
reso conto del mio stato d'animo, € balzato in piedi con un'esclamazione desolata
e in gran fretta, cavata una bottiglia quadrata da una credenza, mi ha fatto bere
un po' di brandy, che ben presto mi ha rimesso un pochino in forze. Mi sentivo
girare la testa, e se in quella moltitudine di orrori non si fosse fatto strada, unico,
un benedetto raggio di luce, la consapevolezza cioé che la mia cara, cara Lucy,
riposava finalmente in pace, non credo che sarei riuscita a reggere la situazione
senza abbandonarmi a un accesso di isteria.

E tutto cosi barbaro e misterioso e strano che, se non fossi stata al corrente
dell'esperienza toccata a Jonathan in Transilvania, mai avrei creduto.

E neppure cosi sapevo esattamente che cosa credere e, per superare questo mio
stato d'animo occupandomi d'altro, ho tolto il coperchio della macchina
per scrivere e ho detto al dottor Seward: "Permettetemi di trascrivere tutto
adesso. Dobbiamo essere pronti per quando arrivera il dottor Van Helsing. Ho
inviato un telegramma a Jonathan, dicendogli di venire qui non appena arrivera a
Londra da Whitby. In una faccenda del genere, il tempo e preziosissimo, e penso
che se avremo sottomano tutto il materiale di cui disponiamo, e ogni singolo
dato in ordine cronologico, avremo gia fatto un bel passo avanti. Mi dite che
Lord Godalming e il signor Morris stanno anch'essi per arrivare. Facciamo in
modo che Jonathan sappia gia tutto quando saranno qui". Accedendo al mio
desiderio, il dottor Seward ha allora regolato il fonografo a bassa velocita e io ho
cominciato a trascrivere dall'inizio del settimo cilindro. Mi servivo di carta
carbone, in modo da ottenere tre copie del diario, come avevo fatto con tutto il
resto. Era ormai tardi quand'ho finito, e nel frattempo il dottor Seward € andato a
compiere il solito giro tra i pazienti; finitolo, e tornato nello studio e mi si e
seduto accanto leggendo le cartelle gia scritte, perché non mi sentissi troppo sola
mentre lavoravo. Com'e buono e premuroso! Il mondo sembra pieno di brave
persone, sebbene non vi manchino i mostri. Prima di ritirarmi, mi sono ricordata
di quel che Jonathan aveva scritto nel suo diario a proposito dell'agitazione di cui
si era mostrato in preda il professore dopo aver letto non so che in un giornale
della sera alla stazione di Exeter; e, costatato che il dottor Seward conserva le
copie dei giornali che acquista, mi son fatta dare quelle della "Westminster
Gazette" e della "Pall Mall Gazette", e me le sono portate nella mia stanza,
memore di quanto utili mi fossero stati il "Dailygraph” e la "Whitby Gazette",
dei quali conservavo i ritagli, per comprendere i terribili eventi verificatisi a
Whitby in seguito allo sbarco del Conte Dracula; spulcero i giornali della sera a
partire da quella data, e chissa che non ne ricavi qualche nuova ispirazione. Non
ho sonno, e il lavoro mi aiutera a mantenere la calma.



DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.
30 settembre.

Il signor Harker e giunto alle nove. Aveva ricevuto il telegramma della moglie
un attimo prima di partire. E straordinariamente intelligente, lo si vede dalla
fisionomia, e pieno di energia. Se il suo diario risponde a verita - e, stando alle
mie stesse, sorprendenti esperienze, non puo non essere cosl -, ¢ anche un uomo
di grande coraggio. Quella sua seconda discesa nel sotterraneo € stata un atto di
estremo ardire. Dopo averne letto il resoconto, ero preparato a vedermi di fronte
un convincente esempio di virilita,

non pero anche il tranquillo gentiluomo dall'aria efficiente che ho conosciuto
0ggi.

Piu tardi. Dopo pranzo, Harker e sua moglie sono tornati nella loro stanza, e
poco fa, passando per il corridoio, ho udito il ticchettio della macchina per
scrivere. Non si concedono requie. La signora Harker mi ha detto che stanno
disponendo in ordine cronologico ogni elemento di prova in loro possesso.
Harker si e procurato il carteggio tra la ditta che ha preso in consegna le casse
a Whitby e l'impresa di trasporti londinese che se n'e occupata. Adesso
sta leggendo la trascrizione del mio diario fatta da sua moglie. Chissa cosa ne
dedurranno. Ecco, ci siamo...

Per strano che possa sembrare, mai mi e balenata l'idea che proprio la casa vicina
potesse essere il covo del conte. E Dio sa se mi sono mancati gli indizi fornitimi
dal comportamento del paziente Renfield!

Il gruppo di lettere relativo all'acquisto della casa mi é stato presentato insieme
al dattiloscritto. Oh, se solo le avessimo avute in precedenza! Avremmo potuto
salvare la povera Lucy. Ma basta; lungo questa strada si incontra la follia!
Harker e tornato a radunare il suo materiale. Dice che per I'ora di pranzo loro due
saranno in grado di esibire un resoconto ordinato. Nel frattempo, ritiene che
dovrei vedere Renfield, che fino a questo momento e stato una sorta di
barometro dei va e vieni del Conte. Non riesco ancora ad afferrare esattamente il
nesso, ma quando avro sott'occhio tutte le date penso che ci riusciro. Che fortuna
che la signora Harker abbia ricopiato a macchina i miei cilindri! Altrimenti non
saremmo mai riusciti a recuperare le date...

Ho trovato Renfield seduto tutto tranquillo nella sua stanza, le mani in grembo;
sorrideva gioviale, e in quel momento sembrava assolutamente savio.

Mi sono seduto e ho chiacchierato con lui del piu e del meno, e lui ha
affrontato gli argomenti con molta pacatezza.



Poi, di sua propria iniziativa, ha accennato al proposito di andarsene a casa,
soggetto che non ha mai intavolato, a quanto mi risulti, durante il suo
soggiorno in questo luogo. In effetti, parlava con grande sicurezza della sua
prossima dimissione; e credo che, non avessi avuto la conversazione con Harker,
non avessi letto le lettere e controllato le date delle crisi di Renfield, sarei stato
disposto a firmare il documento relativo dopo un breve periodo di osservazione.

Ma, stando le cose come stanno, sono oltremodo sospettoso. Tutti i suoi accessi
si sono verificati in coincidenza con la vicinanza del Conte. Che cosa significa
dunque quest'assoluta tranquillitd? E possibile che il suo istinto glidia la
certezza del definitivo trionfo del Vampiro? Certo: e egli stesso zoofago, e nei
suoi vaneggiamenti parlava di un "padrone", tutti elementi che sembrano
confermare la nostra ipotesi. Comunque, dopo un po' I'ho lasciato; 1'amico, al
momento, € un pochino troppo savio perché sia conveniente sondarlo troppo
a fondo con le domande. Potrebbe mettersi a pensare, e allora... Ho preferito
lasciarlo solo. Non mi fido affatto di queste sue fasi di tranquillita, e ho
consigliato all'infermiere di vigilarlo attentamente, tenendo sotto mano, per ogni
evenienza, una camicia di forza.

DIARIO DI JONATHAN HARKER.
29 settembre, sul treno per Londra.

Quando ho ricevuto dal signor Billington la sua cortese lettera in cui si diceva
pronto a fornirmi tutte le informazioni in suo possesso, ho ritenuto opportuno
recarmi a Whitby per compiere sul posto le indagini che mi sembrassero
necessarie. Era ora mio scopo di rintracciare quell'orribile carico spedito dal
conte alla sua dimora londinese. Puo darsi che in seguito si possa occuparsene.
Billington figlio, un giovane simpatico, € venuto a prendermi alla stazione e mi
ha portato a casa del padre, dove hanno voluto che pernottassi. La loro e la vera
ospitalita dello Yorkshire: offrire all'ospite tutto cio di cui ha bisogno, e lasciarlo
libero di fare quel che gli pare e piace. Sapevano che sono assai indaffarato, e
che la mia permanenza sarebbe stata breve, cosi il signor Billington teneva
pronti nel suo ufficio tutti i documenti riguardanti la consegna delle casse. Ho
avuto un sussulto a rivedere una delle lettere che erano state sul tavolo del Conte
prima che venissi a conoscenza dei suoi diabolici progetti. Ogni cosa era stata
architettata con la massima cura e portata a termine sistematicamente e con
I'assoluta precisione. Sembra proprio che abbia previsto tutti i possibili
ostacoli he il caso potrebbe frapporre all'attuazione dei suoi propositi. Per dirla



con gli americani, non ha "assunto rischi", e la straordinaria esattezza con cui i
suoi ordini sono stati eseguiti e stata null'altro che il risultato logico della sua
solerzia. Ho visto la bolletta, I'ho ricopiata: "Cinquanta casse di comune
terriccio, da usarsi per scopi sperimentali”. E ho visto anche la copia della lettera
alla Carter & Paterson, e la risposta di tale ditta; e ho ricopiato a mia volta I'una e
l'altra. Tutte qui, le informazioni che il signor Billington era in grado di fornirmi,
ragion per cui sono andato al porto e ho avuto un abboccamento con le guardie
costiere, i funzionari della dogana e il comandante la capitaneria: tutti avevano
da dire la loro in merito allo strano arrivo della nave, che ormai € entrata a far
parte del leggendario locale; ma nessuno ha potuto aggiungere alcunché a quella
scarna descrizione: "Cinquanta casse di comune terriccio". Mi sono poi
incontrato con il capostazione, che mi ha messo in contatto con i facchini che
avevano provveduto a scaricare le casse.

Quanto m'hanno riferito corrispondeva esattamente al resto, salvo l'aggiunta
che le casse erano "molte e spaventosamente pesanti”, e che maneggiarle e
stato un duro lavoro.

Uno di essi ha commentato che purtroppo non c'era nessun gentiluomo "come
voi, signore"”, pronto a manifestare riconoscenza per i loro sforzi in forma
concreta; un altro ha insinuato che la sete che ne era loro venuta era tale che,
nonostante fosse trascorso tanto tempo, ancora non si era estinta del tutto.

Inutile dire che, prima di andarmene, ho avuto cura di eliminare, una volta
per tutte e in misura adeguata, siffatto motivo di lagnanze.

30 settembre.

Il capostazione e stato tanto gentile da consegnarmi due righe per un suo vecchio
collega, il capostazione di King's Cross, per cui, giunto qui stamane, ho potuto
interrogarlo sull'arrivo delle casse. Dal canto suo, egli mi ha messo in contatto
con i funzionari che se n'erano occupati, e ho costatato che il loro racconto
collimava con quanto indicato nella bolletta di spedizione. Le occasioni di farsi
venire una sete fuori dal comune erano nel caso specifico assai piu ridotte; cio
non toglie che gli uomini a suo tempo non si siano risparmiati, ragion per cui mi
sono trovato una volta ancora nella necessita di liquidarne i risultati per cosi dire
"ex post facto".

Di li, sono andato alla sede centrale della Carter & Peterson, dove son stato
accolto con la massima cortesia. Hanno ricostruito la transazione
controllando libri mastri e archivi e telefonando immediatamente alla loro filiale
di King's Cross per avere maggiori particolari. Per fortuna, gli uomini che
avevano trasportato le casse erano li in attesa di un incarico, e il funzionario li ha



inviati subito alla sede centrale, consegnando inoltre a uno di loro la bolletta e
tutti gli altri documenti relativi allo scarico delle casse a Carfax. Ancora una
volta, tutto collimava perfettamente; i facchini hanno potuto arricchire la
scheletricita delle poche parole scritte con qualche particolare in piu riguardante,
come ho ben presto costatato, quasi unicamente il problema della molta polvere
che dalle casse usciva e la conseguente sete che ne era derivata agli uomini.
Avendo io elargito il necessario per alleviare questo felice - per loro -
inconveniente sotto forma della valuta corrente in questo regno, uno degli
uomini se n'e uscito a dire: "Quella casa li, capo, e la piu zozza che mai ci ho
messo piede. Porcaccia! Sono cent'anni che nessuno la tocca. C'é una polvere
cosi alta, la dentro, che uno puo dormirci sopra senza farsi male agli ossicini,
c'era un puzzo che sembrava di stare nell'antica Gerusalemme. Ma la vecchia
cappella quella, poi, era peggio di tutto. Me e il mio collega ci siamo detti: qui
crepiamo se non veniamo fuori al piu presto. Accidenti, neanche per un bel po' di
grana non ci sarei rimasto dentro dopo il tramonto".

Poiché sono stato in quella casa, non ho esitato a credergli; ma se sapesse quel
che io so, penso che avrebbe chiesto ben piu che non soltanto "un bel po' di
grana'.

Di una cosa sono adesso assolutamente certo: TUTTE le casse giunte a Whitby
da Varna a bordo del "Demeter" sono state depositate nella vecchia cappella di
Carfax. Dovrebbero essercene cinquanta, a meno che in seguito alcune non ne
siano state portate via, come m'induce a temere il diario del dottor Seward.
Cerchero di rintracciare la ditta che ha eseguito il trasloco da Carfax quel giorno
in cui Renfield ha aggredito i carrettieri. Puo darsi che, seguendo questa pista, si
venga a sapere parecchio.

Piu tardi. Mina e io abbiamo lavorato tutto il giorno, riordinando tutte le carte.

DIARIO DI MINA HARKER.
30 settembre.

Sono cosi felice che non riesco a stare nella pelle. Penso che sia la reazione alla
paura che mi ha tormentato, e cioe che questa spaventosa faccenda riaprisse la
vecchia ferita di Jonathan, con suo grave detrimento. L'ho visto partire per
Whitby con un'espressione che piu decisa non si potrebbe, ma avevo il cuore
attanagliato dall'apprensione. A quel che sembra, pero, la fatica gli ha fatto bene.
Mai e stato cosi risoluto, mai cosi forte, mai cosi pieno di vulcaniche energie
come ora. E proprio come ha detto quel caro, buon professor Van Helsing: un
uomo di pasta genuina e che, posto di fronte a prove che ucciderebbero una



natura piu debole, anzi si ferra. E tornato pieno di vita, speranza, ottimismo;
abbiamo preparato tutto I'occorrente per questa notte. Mi sento fuori di me per
'eccitazione, e penso che addirittura si dovrebbe provar pieta per una creatura
che sia braccata come il Conte. Ma appunto di questo si tratta: la Cosa e tale, una
cosa, non gia umana - neppure una bestia, e. Leggere il resoconto della morte
della povera Lucy fatto dal dottor Seward, e cio che ne e seguito, e sufficiente a
inaridire le sorgenti della pieta nel cuore di chiunque. Piu tardi. Lord Godalming
e il signor Morris sono arrivati prima di quanto supponessimo. Il dottor Seward
era fuori per certe incombenze, e aveva portato con sé Jonathan, per cui e toccato
a me riceverli. Ed e stato un penoso incontro, perché ha riportato alla memoria le
speranze della povera, cara Lucy, quelle che nutriva solo pochi mesi fa. Com'e
ovvio, avevano gia sentito parlare di me da Lucy, e sembra che anche il dottor
Van Helsing abbia "detto mirabilia" sul mio conto, per usare l'espressione del
signor Morris. Poveretti, nessuno dei due sa che sono al corrente delle proposte
di matrimonio da essi fatte a Lucy. Non sapevano che dire o che fare, all'oscuro
com'erano dell'entita delle mie informazioni, e hanno dovuto mantenersi sulle
generali. o pero, dopo attenta ponderazione, sono giunta alla conclusione che la
miglior cosa, da parte mia, era di metterli al corrente di tutte le novita fino a
oggi. Mi risulta dal diario del dottor Seward, che erano presenti al decesso -
quello vero - di Lucy, e quindi non ho motivo di temere di tradire
intempestivamente qualche segreto. Per cui ho detto loro, con le maggiori
cautele possibili, che avevo letto tutte le carte e i diari, e che insieme a mio
marito, dopo averli dattiloscritti, avevamo testé finito di metterli in ordine. A
ciascuno di loro ne ho data copia perché andassero in biblioteca a leggerla.
Quando Lord Godalming ha avuto tra le mani il grosso fascio di fogli di sua
spettanza, 1'ha soppesato e ha commentato: "Avete scritto tutto questo, signora
Harker?".

Ho annuito, e lui: "Lo scopo di quest'iniziativa mi sfugge. Ma voialtri siete cosi
buoni e gentili, e vi siete dati da fare con tanta dedizione ed energia, che non
posso far altro che accettare a occhi chiusi le vostre idee e tentare di aiutarvi. Ho
gia avuto una lezione circa l'accettazione di fatti tali da rendere umile un essere
umano sino alla fine dei suoi giorni. E poi, so che volevate bene alla mia
povera Lucy...". E a questo punto ha distolto il viso e se 1'e coperto con le mani.
Sentivo il pianto nella sua voce. Il signor Morris, con istintiva delicatezza, si e
limitato a posargli per un istante la mano sulla spalla e quindi in silenzio e uscito
dalla stanza. Penso ci sia, nella natura della donna, qualcosa che autorizza un
uomo a lasciarsi andare di fronte a essa e a esprimere i propri sentimenti,
tenerezza o emozioni che siano, senza che cio vada a scapito della sua virilita; e
infatti, allorché Lord Godalming é rimasto solo con me, si e seduto sul divano e



si e abbandonato senza residui. Mi sono seduta accanto a lui e gli ho preso la
mano. Spero non mi abbia giudicata sfacciata e che neppure in seguito,
ripensandoci, tale mi ritenga. Ma no, gli faccio torto: so per certo che non
accadra mai, perché e davvero quel che si dice un gentiluomo.

Gli ho detto, poiché m'avvedevo che il cuore gli sanguinava: "Volevo bene alla
cara Lucy, e so quel che significava per voi, e che cosa voi eravate per lei. Lei e
io eravamo come sorelle; e ora che non c'e piu, mi permettete di essere come una
sorella per voi nel vostro dolore? Immagino quanto avete sofferto, ancorché non
possa misurare tutta la profondita della vostra pena. Ma, se comprensione e
affetto possono esservi di sollievo nella vostra afflizione, consentitemi di
rendervi qualche piccolo servigio - per amore di Lucy".

Un istante dopo, ecco il povero caro travolto senza piu barriere dal suo
cordoglio, si da dare l'impressione che quanto fino a quel momento aveva
sopportato in silenzio all'improvviso trovasse uno sfogo. E stato un vero e
proprio attacco isterico: Lord Godalming, alzate al cielo le mani aperte, ha preso
a batterle palmo contro palmo in una vera e propria agonia di tormenti; si e
alzato e si e risieduto, e intanto le lacrime gli ruscellavano lungo le guance.
Provavo per lui infinita pieta, e senza pensarci gli ho aperto le braccia. Con un
singhiozzo, mi ha posato la testa sulla spalla, e ha pianto, pianto come un
bambino desolato, scosso da capo a piedi dalla commozione.

Noi donne abbiamo sempre in noi alcunché di materno che ci fa trascendere
aspetti minori, quando e appunto allo spirito materno che si fa appello; e ho
sentito la testa di quel grande uomo straziato posare su di me, quasi fosse
quella del bambino che un giorno stringero al seno, e gli ho accarezzato i capelli
proprio come se fosse stato mio figlio. E al momento non ho certo pensato a
quanto tutto questo fosse strano.

Un po' alla volta, i suoi singhiozzi si sono attenuati, ed egli si e alzato
mormorando una scusa, pur non facendo certo mistero dell'emozione che lo
dominava. Mi ha detto che per giorni e notti - tristi giorni, notti insonni - non
aveva avuto modo di parlare con chicchessia cosi come un uomo dovrebbe
fare nell'ora del suo dolore; non c'era una donna pronta a offrirgli la sua
comprensione e con la quale, date le terribili circostanze che costituivano il
corollario della sua sofferenza, potesse liberamente parlare. "Ora so quanto ho
sofferto” ha detto asciugandosi gli occhi "ma neppure adesso so - e nessun
altro mai sapra - quanto la vostra dolce comprensione abbia fatto quest'oggi per
me.



Lo sapro meglio col tempo; e credetemi se vi dico che, sebbene adesso non ve ne
sia certo mal grato, la mia gratitudine s'accrescera in una con la comprensione.
Mi permettete di essere per voi come un fratello, vita natural durante - per amore
della cara Lucy?"

"Si, per amore della cara Lucy" ho replicato mentre ci stringevamo la mano.
"Oh, e anche per amor vostro" ha soggiunto Lord Godalming "perché, se mai la
stima e la gratitudine di un uomo meritano di essere conquistate, voi quest'oggi
le mie ve le siete assicurate. Se mai in avvenire vi troverete in circostanze tali da
abbisognare dell'aiuto di un uomo, credetemi: non mi chiamerete invano. Dio
non voglia che un giorno infausto venga a oscurare il sole della vostra vita; ma
se mai dovesse accadere, giuratemi che me lo farete sapere."”

Era cosi compreso, e il suo dolore cosi recente che, certa che gli sarebbe stato di
conforto, ho risposto: "Ve lo giuro".

Uscita nel corridoio, ho visto il signor Morris affacciato a una finestra. Si e volto
al suono dei miei passi. "Come sta Art?" mi ha chiesto. Poi, accortosi dei miei
occhi rossi, ha soggiunto: "Ah, ben vedo che lo avete confortato. Povero amico!
Ne ha bisogno. Soltanto una donna puo essere di aiuto a un uomo quando il suo
cuore e in pena; ed egli non ha nessuno a dargli sollievo."

Lui, il suo dolore lo reggeva con tanto stoicismo che mi son sentita stringere il
cuore. Ho visto che in mano aveva il dattiloscritto, e sapevo che, una volta
lettolo, si sarebbe reso conto quanto me di come stavano le cose. E allora gli ho
detto: "Vorrei poter confortare tutti coloro che hanno il cuore straziato.
Consentitemi di esservi amica, e verrete a me per conforto se ne avrete bisogno?
Piu tardi saprete il perché di queste mie parole". Si e avveduto di quanto fossi
sincera e, chinandosi, mi ha preso la mano, se 1'e portata alle labbra, 1'ha baciata.
Mi e parsa ben misera consolazione per un'anima cosi intrepida e altruista, e
obbedendo a un impulso mi son chinata e I'ho baciato. Gli occhi gli si sono
imperlati di lacrime e per un istante la gola gli si e chiusa; ma quando ha potuto
parlare, mi ha detto, ed era assolutamente sereno: "Bambina mia, voi non
rimpiangerete mai questa gentilezza che viene dal cuore, fino all'ultimo giorno
della vostra vita!" Poi e andato dall'amico nello studio.

"Bambina mia!" Le stesse parole che aveva rivolto a Lucy e, oh, se aveva saputo
esserle amico!



18. DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

30 settembre.

Sono rincasato alle diciassette, e ho saputo che Godalming e Morris non solo
erano arrivati, ma avevano anche letto il dattiloscritto dei diari e delle lettere
preparato e ordinato da Harker e dalla sua impareggiabile moglie.

Harker, andato a cercare i facchini, di cui m'aveva parlato il dottor Hennessy,
non era ancora rientrato. La signora Harker ci ha servito il te, e devo dire in tutta
sincerita che, da quando ci abito, e la prima volta che questo vecchio edificio e
sembrato qualcosa di simile a una casa. Dopo il te, la signora Harker mi ha
detto: "Dottor Seward, posso chiedervi un favore? Desidererei vedere quel
vostro paziente, il signor Renfield. Permettetemi di farlo: quel che ne dite nel
vostro diario mi interessa moltissimo!" Aveva un tono cosi implorante ed era
cosl graziosa, che non ho saputo dirle di no, e del resto, che motivo ne avrei
avuto?

L'ho dunque portata con me e, entrato nella camera del paziente, gli ho detto che
una signora desiderava vederlo. E lui: "Perché?".

"Sta visitando l'istituto, e vorrebbe vedere tutti quanti i suoi ospiti" ho risposto.
"Oh, benissimo, allora" ha commentato Renfield "che venga, che venga pure; ma
un istante solo che metta un po' d'ordine qua dentro." Il suo sistema di "metter
ordine" era piuttosto originale: e consistito semplicemente nell'inghiottire tutte le
mosche e i ragni che teneva nelle scatole prima che potessi impedirglielo.

Era evidente che temeva o sospettava qualche interferenza. Portato a termine
quel disgustoso compito, ha detto tutto allegro: "Che la signora entri", e si e
seduto sul bordo del letto, a testa bassa ma con gli occhi bene aperti, in modo da
poter esaminare la visitatrice.

Per un istante, ho temuto che accarezzasse qualche intento omicida; ricordavo
infatti quanto tranquillo era stato un attimo prima di aggredirmi nel mio studio, e
ho avuto cura di collocarmi in posizione tale da poterlo afferrare subito, se
avesse cercato di balzarle addosso. La signora Harker e entrata con quella
tranquilla grazia capace di imporsi senz'altro a qualsiasi pazzo, essendo la
disinvoltura una delle qualita che i lunatici maggiormente apprezzano. Gli si e
avvicinata con un dolce sorriso sulle labbra e gli ha porto la mano. "Buonasera,
signor Renfield" ha esordito. "Sapete, io vi conosco, il dottor Seward mi ha
parlato di voi." Il paziente non ha replicato subito, ma 1'ha squadrata da capo a
piedi, corrugando la fronte. Poi quell'espressione ha



ceduto il posto a un'altra, di meraviglia mista a dubbio; quindi, con mio immenso
stupore, ha chiesto: "Non siete voi la ragazza che il dottore voleva sposare, vero?
Non potete esserlo, del resto, perché quella ¢ morta". Con un mite sorriso, la
signora Harker ha ribattuto:

"Oh, no, io sono sposata, e lo ero prima ancora di conoscere il dottor Seward. Io
sono la signora Harker".

"E si puo sapere che ci fate qui?"

"Mio marito e io siamo venuti a trovare il dottor Seward."

"E allora, non trattenetevi."

"E perché no?" Ho pensato che quello scambio di battute potesse riuscire poco
piacevole alla signora Harker, come non lo era per me, per cui sono
intervenuto: "E voi come fate a sapere che volevo sposarmi?" La risposta del
matto e stata di sovrano disprezzo, e Renfield me I'ha data volgendo per un
istante lo sguardo dalla signora Harker a me, ma immediatamente riposandolo su
di lei: "Che domanda scema!".

"Non la considero affatto tale, signor Renfield" ha interloquito la signora Harker,
venendo subito al mio soccorso. Il matto ha ribattuto, con cortesia e rispetto pari
al disprezzo che aveva riservato a me: "Voi di certo capite, signora Harker, che
quando un uomo € amato e ammirato quanto il nostro anfitrione, tutto cio che lo
riguarda e di grande interesse per la nostra piccola comunita. Il dottor Seward e
amato non solo dal personale della casa e dai suoi amici, ma anche dai suoi
pazienti i quali, essendo in certi casi di scarso equilibrio mentale, tendono a
confondere cause ed effetti. E siccome io stesso sono stato e sono ospite di un
manicomio, non posso non notare come la predilezione per i sofismi di certuni
dei suoi ospiti conduca agli errori propri della "non causa" e dell"'ignoratio
elenchi"". Sono rimasto a bocca aperta. Ecco il mio matto prediletto - il piu
tipico della sua categoria che mai avessi conosciuto - mettersi a disquisire di
filosofia, e con i modi di un raffinato gentiluomo. Mi chiedo se non sia stata la
presenza della signora Harker a toccare la corda di una sua reminiscenza. Che
codesta nuova fase sia spontanea o in qualche modo dovuta all'inconscia
influenza della signora Harker, e certo comunque che questa deve essere dotata
di doni o poteri straordinari.

Abbiamo continuato a parlare per un po'; e, avvedutasi che il paziente almeno in
apparenza era affatto ragionevole, la signora, dopo avermi scoccato un'occhiata
interrogativa, ha tentato di indurlo al suo argomento preferito, e ancora una volta
sono rimasto sbalordito, perché Renfield ha risposto con I'obiettivita del piu
perfetto equilibrio mentale, addirittura adducendo se stesso come esempio di
certe affermazioni.



"o stesso” ha detto "sono un individuo che ha coltivato strane credenze. E non
c'era affatto da meravigliarsi che i miei amici ne fossero allarmati e insistessero
perché fossi tenuto sotto controllo. Figuratevi che mi immaginavo che la vita
fosse un'entita concreta ed eterna e che, ingerendo una gran quantita di esseri
viventi, per quanto collocati in basso nella scala della creazione, si potesse
prolungare la vita allo infinito. In certi momenti, 1'ho creduto con tanta forza, che
ho tentato addirittura di impossessarmi di vite umane. Il dottore puo confermare
che, durante uno di questi accessi, ho tentato di ucciderlo allo scopo di rafforzare
i miei poteri vitali incorporandomi la sua vita per mezzo del suo sangue, e qui
torna ovvio il riferimento delle Scritture la dove dicono: "Poiché il sangue é la
vita". Questo, sebbene un ciarlatano, per spacciare una sua panacea, abbia
volgarizzato tale verita lapalissiana al punto da renderla spregevole. Dico bene,
dottore?" Ho annuito distrattamente, perché ero cosi stupito da non sapere che
pensare o che dire: come persuadere me stesso che, neppure cinque minuti
prima, lo avevo visto mangiare ragni e mosche? Ho dato un'occhiata all'orologio:
era ora di andare alla stazione a prendere Van Helsing, e ho detto alla signora
Harker che dovevamo congedarci dal paziente. Lei ha annuito e si e accomiatata
compitamente dal signor Renfield con un: "Arrivederci, e spero di rivedervi
presto, in un'occasione piu propizia per voi", al che, con mia sorpresa, egli ha
replicato: "Addio, mia cara. Io prego Iddio di non dover piu rivedere il vostro
bel viso. Che Egli vi benedica e vi protegga!".

Sono andato alla stazione da solo, lasciando Art e Quincey a casa. Il primo,
poveretto, sembrava meno affranto di quanto fosse stato dacché Lucy si era
ammalata, e il secondo piu simile a quel personaggio brillante che era stato e che
da un pezzo piu non era.

Van Helsing e sceso di carrozza con la disinvolta agilita di un giovanotto. Mi ha
visto subito e mi e corso incontro dicendo: "Ah, amico John, come va tutto?
Bene? Ottimamente! Sono stato occupato, e vengo qui per restare se necessario.
Tutti miei affari sono sistemati, e ho molto, molto da riferire. Madam Mina e con
voi, si? E suo bravo marito? E Arthur e mio amico Quincey, anche loro con voi?
Benone!".

Strada facendo, gli ho raccontato quel che era accaduto e come il mio diario si
fosse rivelato di una certa utilita grazie ai suggerimenti della signora Harker; e
allora il professore: "Ah, quella meravigliosa Madam Mina! Ha un cervello da
uomo, un cervello che un uomo, se avesse esso, sarebbe molto dotato, e un cuore
femminile. Il buon Dio ha creato lei per uno scopo, credete me, quando Egli
ha fatto questa cosi buona combinazione. Amico John, finora la fortuna ha fatto



che quella donna fosse di aiuto a noi; a partire da questa notte, non deve piu
nulla avere a che fare con questa terribile faccenda. Non e bene che essa corre un
rischio cosi grande. Noi uomini siamo decisi - non abbiamo noi esso giurato? -
di distruggere quel mostro; ma questo non € ruolo per donna. Anche se essa non
riceve alcun male, suo cuore puo venir meno a lei in tanti e tanti orrori; e di
conseguenza puo soffrire, sia in veglia, per causa di suoi nervi, sia in sonno, per
causa di suoi sogni. Inoltre, essa e giovane donna e non cosi tanto sposata; puo
darsi che ha altre cose da pensare in seguito, anche se non adesso.

Voi dite che ha tutto scritto, quindi dobbiamo parlare con essa; ma domani
essa dira addio a questa opera, e noi poi andiamo avanti da soli". Ho approvato
di tutto cuore la sua proposta, e poi gli ho riferito quanto avevamo scoperto
durante la sua assenza, e cioé che la casa acquistata da Dracula era proprio
quella accanto al manicomio. Ne e rimasto sbalordito e profondamente
preoccupato. "Oh, se questo noi sappiamo prima!" ha commentato, "perché
allora noi possiamo raggiungere lui in tempo per salvare povera Lucy. D'altro
canto, inutile piangere su latte versato, come dite voi. Non pensiamo piu al
passato, ma poi tiriamo diritti per nostra strada sino alla fine." Dopodiché, e
sprofondato in un silenzio che e durato finché abbiamo varcato il cancello. Prima
che salissimo a prepararci per la cena, ha detto alla signora Harker: "Da mio
amico John vengo detto, Madam Mina, che voi e vostro marito siete messo in
esatto ordine tutte cose che sono state fino a questo momento". "No, non fino a
questo momento, professore” ha replicato prontamente la signora: "Fino a
stamane, volete dire".

"Come mai non fino a questo momento? Abbiamo visto quanto chiaro e stato
fatto anche sulle piccole cose. Noi abbiamo svelato nostri segreti, e non per
questo qualcuno di noi sta peggio."

La signora Harker e arrossita e, levato di tasca un foglio, ha chiesto: "Dottor Van
Helsing, volete leggerlo e dirmi se deve venir trascritto? E il resoconto della mia
odierna giornata. Anch'io ho capito la necessita di registrare ogni cosa, per
banale che sia, ma in questo, non c'é nulla che non sia strettamente personale.
Devo aggiungerlo al resto dell'incartamento?” Il professore ha letto il foglio
attentamente, e poi I'ha restituito dicendo: "Non e necessario se voi non
desiderate esso; ma io prego voi se possibile. Non puo che fare che vostro marito
ama voi di piu, e noi tutti, vostri amici, che onoriamo voi di piu, oltre che piu
stimarvi e provare affetto per voi". La signora ha ripreso il foglio con un nuovo
rossore e un gran Sorriso.

E cosl, tutto e registrato e ordinato cronologicamente fino a questo minuto.

Il professore dopo cena ha preso una copia della documentazione per
studiarla prima della nostra riunione, fissata per le ventuno. Gli altri hanno gia



letto tutto; e cosi, quando ci ritroveremo nello studio, saremo ognuno al corrente
dei fatti e potremo mettere a punto il nostro piano di battaglia contro questo
tremendo e misterioso nemico.

DIARIO DI MINA HARKER.
30 settembre.

Quando, due ore dopo la cena, che aveva avuto luogo alle sei, ci siamo riuniti
nello studio del dottor Seward, senza nemmeno rendercene conto ci siamo
organizzati in una sorta di comitato. Il professor Van Helsing si e seduto a
capotavola, al posto indicatogli dal dottor Seward non appena ha messo piede
nella stanza. Ha voluto che mi sedessi alla sua destra, chiedendomi di fungere da
segretaria; accanto a me, Jonathan. Di fronte a noi, Lord Godalming, il dottor
Seward e il signor Morris, nell'ordine rispetto al professore. Questi ha
esordito: "Suppongo di poter dare per scontato che tutti noi siamo a corrente di
fatti che sono in queste carte". Al nostro cenno di assenso, ha
proseguito: "Ragion per cui, io penso bene che io vi dico qualcosa del tipo di
nemico con cui abbiamo a che fare. Io poi rendero voi consapevoli di alcuni
aspetti della storia di quest'uomo, che sono stati indagati per mio incarico. Cosl,
noi poi possiamo discutere come agiamo, e prendere nostre misure in accordo.
"Esistono esseri noti come vampiri; alcuni di noi hanno avuto riprova di

loro esistenza. Ma anche senza prova di nostra infelice esperienza, insegnamenti
e cronache di passato forniscono prove sufficienti per gente con testa sulle
spalle. Ammetto che in primo tempo io sono stato scettico. Ma per lunghi anni io
ho allenato me stesso a tenere una mente aperta, altrimenti non ho creduto fino al
momento in cui quel fatto non é manifesto davanti a miei occhi. "Vedi vedi! Io
ho riprova, io ho riprova." Ahimé, se io avrei conosciuto fin da primo momento
cio che ora so - anzi, se avrei esso solo sospettato - una cosl preziosa vita e
risparmiata per molti di noi che amavano essa. Ma questo e andato; e noi
dobbiamo agire, se no altre povere anime periscono che noi possiamo salvare. Il
"Nosferatu" non muore - come fa I'ape - quando punge una volta. Anzi, a ogni
puntura e solo piu forte, e cosi ha ancora maggior potere di fare il male. Questo
vampiro che e tra noi e in sé e per sé cosi forte di sua persona come venti
uomini; € di intelligenza superiore alla mortale, perché sua astuzia e frutto di
accumulo di ere; ha ancora di sua ausilii della necromanzia, la quale e, come
dice suo etimo, la divinazione per mezzo dei morti, e tutti i morti che egli puo
andar loro vicino sono a suo comando; egli e crudele e feroce e piu che bestiale;
egli € demonio incattivito, e non e pieta in lui; lui puo comandare gli elementi



che sono entro suo raggio: la tempesta, la nebbia, il lampo; lui puo comandare
tutte le creature inferiori: il ratto, la civetta e il pipistrello, e la farfalla, la volpe e
il lupo; lui puo crescere e divenire piccolo; e lui puo a volte svanire e divenire
sconosciuto. Come dunque dobbiamo noi cominciare nostra crociata per
sgominare lui? Come scopriremo suo rifugio e, avendo esso trovato, come
possiamo distruggere esso? Miei amici, questo € molto, e un terribile compito
che noi intraprendiamo, che puo avere conseguenze tali che anche il coraggioso
rabbrividisce.

Perché, se in nostra lotta noi falliamo, egli senza dubbio deve vincere; e allora,
come sara nostra fine? La vita e nulla; di morte non mi preoccupo. Ma fallire
qui, non & semplice vita o morte. E che noi diveniamo come lui, che di
conseguenza noi siamo creature abiette di notte come lui, esseri senza cuore
né coscienza, che fanno preda di corpi e di anime di quelli che piu noi amiamo.
Per noi per sempre sono le porte di paradiso chiuse: chi infatti riapre poi esse per
noi? Noi in eterno siamo di tutti aborriti: una macchia sulla faccia del sole di
Dio, una freccia nel fianco di Lui che e morto per gli uomini. Ma noi siamo
faccia a faccia col dovere; e in questo caso dobbiamo noi arretrare? Per me io
dico: no. Ma allora io sono vecchio, e la vita, con sua luce, con suoi bei posti,
con suo canto di uccelli, con sua musica e suo amore, ¢ molto a mie spalle.
Voi invece siete giovani. Alcuni di voi hanno visto dolore; ma in serbo sono bei
giorni. Che cosa dite voi?"

Mentre il professore parlava, Jonathan mi aveva preso la mano. Ho temuto, oh,
quanto I'ho temuto, che gli aspetti sgomentanti del pericolo che ci sovrastava lo
avessero travolto quando I'ho visto tendermi la mano; ma la sua stretta € stata per
me una sorsata di vita: cosi forte, cosi sicura, cosi decisa. La mano di un uomo
coraggioso e quanto mai eloquente: non occorre neppure l'amore di una donna
per afferrarne il linguaggio.

Finito il discorso del professore, mio marito mi ha fissata per un istante, e tra noi
ogni parola era inutile.

"Rispondo per Mina e per me stesso" ha poi detto Jonathan.

"Contate su di me, professore” e intervenuto, laconico come il solito, Quincey
Morris.

E Lord Godalming: "Sono con voi, non fosse che per amore di Lucy".

Il dottor Seward si e limitato ad annuire. Il professore si e alzato e, dopo aver
posto il suo crocifisso d'oro sul tavolo, ha proteso ambo le mani. Io gli ho preso
la destra, Lord Godalming la sinistra; Jonathan mi ha afferrato la destra con la
sinistra, porgendo l'altra al signor Morris. E cosi, formando una catena, abbiamo



suggellato il nostro patto solenne. Mi sentivo in cuore un gelo di morte, ma
neppure per un istante ho pensato a tirarmi indietro. Poi abbiamo ripreso posto, e
il dottor Van Helsing ha continuato il suo dire con un calore che

rivelava come si fosse ormai entrati nel vivo della questione: un'opera alla
quale accingersi con la stessa serieta, con la stessa efficienza con cui ci si dedica
agli affari di massimo momento: "Bene, voi sapete contro che cosa noi
dobbiamo contendere: ma noi non siamo del tutto privi di forza. Noi abbiamo a
nostro fianco potere di combinazione razionale, facolta negata al genere
vampiresco; noi abbiamo fonti di scienza; noi siamo liberi di agire e di pensare;
e per noi sono uguali le ore di giorno e di notte. In effetti, nei limiti di nostri
poteri, essi sono non impastoiati, e noi siamo liberi di usare essi. Noi abbiamo
devozione a una causa e un fine che non e uno egoistico. Queste cose sono
molte.

"Vediamo ora fino a che punto i poteri generali schierati contro di noi sono
ristretti e quanto individuo non puo. Infine, consideriamo limitazioni di
vampiri in generale e di questo qui in particolare.

"Tutto che noi possiamo fondarci sopra sono tradizioni e superstizioni. Queste in
primo momento non sembrano molto, quando si tratta di questioni di vita o di
morte, anzi assai piu che vita o morte. Pure, noi dobbiamo noi contentare, in
primo luogo perché non possiamo che cosi, in quanto altre fonti non disponiamo,
e in secondo luogo perché in fin dei conti queste cose, tradizione e superstizione,
sono tutto. Infatti credenza in vampiri si riposa per altri - sebbene non, ahimé!
per noi - esclusivo su esse. Chi di noi, un anno fa, poteva ammettere simile
possibilita, nel mezzo di nostro scientifico, scettico, pratico secolo
diciannovesimo? Abbiamo perfino dubitato in una fede che abbiamo visto
giustificata sotto nostri stessi occhi.

Prendiamo dunque per il momento come vero che vampiro e credenza in sue
limitazioni e cura contro di esso si fondano su stessa base.

Perché, lasciate me dire a voi, il vampiro e conosciuto ovunque uomini sono stati
e sono. In antica Grecia e in antica Roma; egli fiorisce in Germania in tutta
quanta, in Francia, in India, finanche in Chersoneso; e in Cina, che pure e cosi
lontana in ogni modo da noi, anche la egli e, e le genti temono lui oggi ancora.
Lui ha seguito la scia di islandesi guerrieri invulnerabili, di Unni seguaci del
diavolo, di slavi, di sassoni, di magiari. Finora, dunque, noi sappiamo tutto su
cui possiamo agire; e mi e concesso di dire a voi che moltissime di credenze
sono giustificate per cio che abbiamo visto in nostra stessa cosi infelice
esperienza? Il vampiro continua a vivere, e non puo morire per semplice passare
di tempo; egli puo fiorire sempreché puo nutrirsi di sangue di esseri viventi.
Come se non basta, noi abbiamo visto con questi nostri occhi che puo anche



diventare piu giovane, e che sue facolta vitali si fortificano e anzi moltiplicano sé
quando questo suo speciale "pabulum"” e abbondante. Ma lui non puo fiorire
senza questa dieta; lui non mangia come altri.

Persino mio amico Jonathan, che e vissuto con lui settimane, mai ha visto lui
mangiare mai. Lui non proietta ombra; lui non si riflette in specchio, come
ancora osserva Jonathan. Lui ha la forza di molti uomini in sua mano, e
ancora una volta testimone di questo e Jonathan quando visto lui chiudere
portone contro i lupi e quando egli ha aiutato lui a scendere di diligenza. Lui puo
trasformarsi in lupo, come si deduce da arrivo di nave a Whithy, quando ha fatto
a pezzi il cane; lui puo essere come pipistrello, e cosi Madam Mina ha visto lui
alla finestra a Whithy, e amico John ha visto lui volare da questa cosi tanto
vicina casa, e mio amico Quincey ha visto lui a finestra di signorina Lucy.

Lui puo venire in nebbia che lui stesso ha creato: quel bravo capitano di nave
ha provato che e capace di esso. Ma da quello che sappiamo risulta che
estensione che puo dare a questa nebbia e limitata, ed essa puo essere solo
attorno a lui stesso. Lui viene su raggi di luna come pulviscolo, come ancora una
volta Jonathan ha visto quelle sorelle nel castello di Dracula. Diviene cosi
piccolo: noi stessi abbiamo visto signorina Lucy, prima che fosse in pace,
infilarsi in spiraglio limitatissimo di cancello di tomba. Lui puo, se riesce a
trovare sua via, uscire di qualsiasi cosa o entrare in qualsiasi cosa, anche se essa
compatta e persino fusa con fuoco cioe saldata, come voi dite. Lui puo vedere in
buio: non piccolo potere, questo in un mondo che per meta di tempo sta in buio.
Ah, ma ascoltate, ascoltate. Lui tutte queste cose puo fare, ma non e libero.

No e ancor piu prigioniero di schiavo al remo di galera, piu prigioniero che
pazzo in sua cella. Lui non puo andare dove lui pare e piace: il vampiro non e
di natura, ma deve obbedire a certe leggi di natura. Perché, noi non sappiamo.
Non puo entrare ovunque in un primo momento, se non € uno di casa che lo
chiama perché venga, anche se in seguito puo andare e venire come lui piace.
Suoi poteri cessano, come quelli di tutte cose malvage, quando spunta il giorno.
Poi, solo in certi periodi il vampiro puo avere limitata liberta. Se non si trova in
luogo dove sia costretto, puo muoversi solo a mezzodi oppure a esatto sorgere
o calare di sole. Queste cose ci vengono dette, e in questa documentazione noi
abbiamo riprova che cosi e. Sicché, se e vero che puo fare come lui pare e
piace in suoi limiti, quando ha sua terra-casa, sua bara-casa, suo inferno-casa,
cioé suo luogo dissacrato, come abbiamo visto quando e andato alla tomba di
suicida in Whitby, in altri momenti invece puo andare e venire solo quando viene
suo momento. Si dice anche che puo superare acque correnti soltanto a calare o a
sorgere di marea. Poi sono cose che talmente lo affliggono che non ha potere,
come l'aglio di cui ben sappiamo; e quanto a cose sacre, come questo simbolo,



mio crocifisso, che e stato qui tra noi anche mentre discutiamo, rispetto a esse lui
e nulla, ma in loro presenza scappa via lontano, in silenzio e con rispetto.
Ci sono anche altre cose di cui vi diro, se in nostra ricerca noi avremo bisogno di
esse. Il ramo di rosa selvatica messo in sua cassa lo trattiene che non puo
muoversi da essa; una consacrata pallottola sparata in sua bara uccide lui si che e
davvero morto; a proposito di paletto confitto in suo corpo, gia sappiamo di sua
utilita; e anche testa mozzata lui procura eterno riposo. Questo abbiamo visto
con nostri occhi.

"Sicché, quando noi troviamo 1'abitazione di questo uomo-che-era, noi possiamo
confinarlo in sua bara e distruggere lui, se facciamo tesoro di nostre conoscenze.
Lui pero e intelligente. Ho chiesto a mio amico Arminius di universita di
Budapest di prepararmi sua storia; e, in base di tutte fonti disponibili, lui mi dice
che cosa e stato. Sembra dunque che e stato quel voivoda Dracula che acquista
sua gloria contro i turchi, di la di grande fiume sulla propria frontiera di
Turcolandia. Se cosi stanno le cose, vuol dire che lui non e stato uomo comune,
e infatti in quel tempo e per secoli anche dopo, lui veniva parlato come il piu
intelligente e piu astuto oltre che il piu coraggioso dei figli della "terra oltre la
foresta". Quel possente cervello e quella ferrea volonta sono scesi con lui in sua
tomba, e ora sono schierati contro di noi. I Dracula, dice Arminius, erano grande
e nobile stirpe, sebbene non sono mancati rampolli che dai contemporanei erano
ritenuti che avevano commerci con Maligno. Hanno imparato segreti di diavolo
in Scolomanzia, tra i monti sopra lago di Hermannstadt, dove il diavolo pretende
che ogni dieci savi uno e suo. In cronache voi trovate parole come "stregoica"
vale a dire strega, "ordog" e "pokol", diavolo e inferno; e in un manoscritto, di
questo stesso Dracula si dice che e "wampyr", parola che comprendiamo fin
troppo bene. Di lombi di questo uomo sono discesi grandi uomini e buone
donne, e le loro tombe fanno sacra la terra soltanto in quale perfidia di lui puo
prosperare. Poiché non e minore di suoi terrori che il male ha radici profonde in
tutte le cose buone; in un suolo privo di sante memorie lui non puo trovare
pace".

Mentre il professore parlava, il signor Morris continuava a volgere lo sguardo
alla finestra, e a un certo punto I'abbiamo visto alzarsi in silenzio e uscire dalla
stanza. C'e stata una breve pausa, quindi il professore ha ripreso: E ora dobbiamo
stabilire che noi fare. Abbiamo qui molti dati, e dobbiamo procedere a mettere a
punto nostra campagna. Ci risulta da inchiesta compiuta da Jonathan che di
castello a Whitby sono venute cinquanta casse di terra, tutte quante consegnate a
Carfax; sappiamo anche che almeno alcune di casse sono state portate in altro



luogo.

Sembra a me che nostro primo passo deve essere di accertare se tutte altre
rimangono nella casa oltre quel muro che abbiamo guardato oggi, oppure se altre
sono state via portate. Se cosl €, dobbiamo rintracciare...".

A questo punto, e stato bruscamente interrotto. Dall'esterno della casa e giunto il
rumore di una pistolettata; il vetro della finestra e stato mandato in frantumi da
una pallottola che, rimbalzando contro l'architrave, e andata a conficcarsi nella
parete opposta. Temo di essere, in cuor mio, una vigliacca, perché mi sono
lasciata sfuggire un grido. Gli uomini sono tutti balzati in piedi, e Lord
Godalming e corso alla finestra, che era a ghigliottina, alzandone prontamente il
pannello. In quella, abbiamo udito dall'esterno la voce del signor

Morris che diceva: "Mi dispiace di avervi spaventati. Adesso rientro e vi
racconto". Un istante dopo, rieccolo tra noi a spiegarci: "E stato sciocco da parte
mia, e vi chiedo umilmente perdono, signora Harker; temo di avervi fatto
prendere un bello spavento, ma e che, mentre il professore parlava, un grosso
pipistrello e venuto a posarsi sul davanzale della finestra, e io provo una tale
repulsione per quegli schifosi animali, a causa di eventi recenti, che non riesco
piu a sopportarli, e sono uscito per sparargli, come del resto faccio ormai ogni
sera quando ne vedo uno. Tu, Art, mi hai preso tanto in giro per questo".

"E l'avete colpito? o ha chiesto il professore.

"Non lo so, ma non credo, perché I'ho visto volare verso gli alberi."

E, senza aggiungere altro, e tornato al suo posto, e il professore ha
ripreso: "Dobbiamo rintracciare tutte di quelle casse; e quando noi siamo pronti,
dobbiamo catturare o uccidere questo mostro in sua tana; oppure noi
dobbiamo per cosi dire sterilizzare la terra, in modo che lui non puo piu cercare
rifugio in essa. Cosl alla fine noi possiamo trovare lui in sua forma di uomo tra
le ore di mezzogiorno e di tramonto, e cosi affrontare lui in periodo in cui e piu
debole. "E ora veniamo a voi, Madam Mina: questa notte e fine di vostra
collaborazione finché tutto non e bene. Voi siete troppo preziosa per noi per
correre simili rischi. Quando noi ci lasciamo questa sera, voi piu non dovete fare
domande. Noi vi diciamo a voi tutto in buon tempo.

Noi siamo uomini e siamo capaci di sopportare, ma voi dovete essere nostra
stella e nostra speranza, e noi agiremo tanto piu liberamente che voi non siete
in pericolo, come invece noi siamo".

Tutti gli uomini, Jonathan compreso, mi sono parsi sollevati; ma a me non e
sembrato affatto giusto che dovessero affrontare il pericolo e magari diminuire le
proprie probabilita di salvezza - essendo che la forza costituisce la miglior difesa
perché dovevano preoccuparsi per me; ma cosi avevano deciso e, sebbene per



me fosse un amaro boccone da mandar giu, non ha potuto fare altro che accettare
la loro cavalleresca decisione.

E stato il signor Morris a riportarci in carreggiata dicendo: "Poiché non c'é
tempo da perdere, propongo di andare subito a dare un'occhiata alla casa del
vampiro. Il tempismo in questa faccenda e tutto, e un'azione immediata da parte
nostra puo salvare altre vittime".

Ammetto che mi sono sentita mancare il cuore quando mi sono resa conto che il
momento di agire era venuto, ma non ho detto nulla, perché temevo ancora di
piu che farlo vedere costituisse un ostacolo o una remora alla loro opera, tanto da
indurli a escludermi persino dalle loro riunioni. Adesso sono partiti per Carfax, e
cio significa che entreranno in quella casa. Poiché sono uomini, m'hanno detto di
andare a letto e di dormire: come se una donna potesse farlo quando coloro che
ama sono in pericolo! Si, andro a letto e fingero di dormire, per evitare altri
motivi di ansia a Jonathan quando rincasera.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.
Primo ottobre, ore quattro del mattino.

Proprio mentre stavamo per uscire di casa, sono stato avvertito che Renfield
desiderava vedermi subito: aveva da comunicarmi cose della massima
importanza. Ho detto all'infermiere latore del messaggio di riferirgli che sarei
andato da lui l'indomani mattina: in quel momento ero troppo occupato. Ma
I'infermiere ha replicato: "Ha insistito molto, signore, non I'ho mai visto cosi
ansioso. Non so di che si tratti, ma se non andrete subito da lui avra una delle sue
crisi". Ben sapendo che l'infermiere non avrebbe fatto simili affermazioni se non
a ragion veduta, gli ho risposto: "Va bene, andro da lui adesso" e ho chiesto agli
altri di aspettarmi pochi minuti, perché dovevo fare una scappata dal mio
"paziente".

"Prendete me con voi, amico John", ha detto il professore. "Il suo caso in vostro
diario interessa me molto, e esso anche ha avuto e ha attinenza, e ne ha anche
poi, con "nostro" caso. Io molto gradirei di vedere lui, e speciale quando sua
mente e turbata."

"Posso venire anch'io?" ha chiesto Lord Godalming.
"E i0?" ha interloquito Quincey Morris. "E io no?" ha fatto Harker. Ho annuito, e



insieme abbiamo imboccato il corridoio.

Abbiamo trovato Renfield in stato di notevole eccitazione, ma assai piu
ragionevole, quanto a discorsi e modi, di quanto mai l'avessi visto. Faceva
mostra di una lucidita del tutto insolita in un lunatico; e sembrava affatto
convinto che le sue ragioni avrebbero prevalso su quelle di altri,
completamente savi. Siamo entrati tutti e quattro insieme nella stanza, ma non
siamo stati noi a parlare, bensi Renfield, avanzando la richiesta di essere dimesso
seduta stante e rimandato a casa. E a sostegno accampava argomentazioni circa
la sua completa guarigione, il suo attuale perfetto equilibrio mentale.

"Faccio appello ai vostri amici" ha detto, "ai quali forse non dispiacera giudicare
il mio caso. A proposito, non mi avete presentato." Ero talmente sbalordito che la
stranezza di fare la presentazione di un matto chiuso in manicomio, di
prim'acchito non mi ha colpito; e poi, nei modi dell'uomo era una certa dignita,
l'atteggiamento di chi ha l'abitudine di trattare da pari a pari, che
automaticamente ho obbedito: "Lord Godalming, il professor Van Helsing, il
signor Quincey Morris del Texas. E questo é il signor Renfield". Il paziente ha
stretto la mano a tutti, volta a volta dicendo: "Lord Godalming, ho avuto 1'onore
di essere accanto a vostro padre al Windham; dal fatto che ne portate il titolo,
arguisco, e mi addolora, che non e piu. Era un uomo amato e onorato da quanti
lo conoscevano; e in gioventu, ho udito dire, e stato l'inventore di un punch al
rhum bruciato, di grande successo la sera del Derby. Signor Morris, potete essere
fiero del vostro grande stato. Il suo ingresso nell'Unione costituisce un
precedente che potra avere effetti di vasta portata, quando il polo e i tropici forse
si alleeranno a loro volta con la bandiera stellata. Chissa che la forza del Trattato
non si riveli un gran motore di espansione, una volta che la dottrina di Monroe
sia stata confinata, come si merita, tra le favole politiche. E che dire del piacere
di incontrare Van Helsing?

Signore, non mi scuso per aver trascurato, rivolgendomi a voi, i convenzionali
titoli. Quando una persona ha rivoluzionato la terapia con le sue scoperte
sulla continua evoluzione della sostanza cerebrale, le convenzioni sono
inadeguate, poiché si darebbe l'impressione di voler confinare la persona stessa
in una categoria. Voi signori che per nazionalita, retaggio o possesso di doti
naturali, siete legittimati a occupare i vostri rispettivi posti in questo mondo in
perenne movimento, voi prendo a testimoni del fatto che sono altrettanto sano di
mente quanto la maggior parte degli uomini che godono appieno delle loro
liberta. E sono certo che voi, dottor Seward, umanitario e giurista oltre che
medico e scienziato, considererete un dovere morale riservare a me un
trattamento degno di chi si trovi in circostanze eccezionali". Quest'ultimo
appello era stato da lui indirizzato con un tono meditato, di profonda



convinzione e non privo di suggestione.

Penso che tutti i presenti fossero stupiti. Per quanto mi riguarda, ero convinto,
sebbene conoscessi il carattere e i precedenti anamnestici del paziente, che questi
avesse recuperato il ben dell'intelletto; e ho provato la tentazione quasi
irresistibile di dirgli che, persuaso della sua saviezza, avrei provveduto alle
necessarie formalita per il rilascio il mattino dopo. Ma ho pensato che fosse
meglio soprassedere, prima di pronunciare un'affermazione di tale gravita,
avendo io una vecchia esperienza degli improvvisi salti di umore che potevano
verificarsi in lui, ragion per cui ho preferito tenermi sulle generali riconoscendo
che, a quanto sembrava, stava rapidamente migliorando e che il mattino
successivo avrei avuto con lui una lunga chiacchierata, per vedere che cosa
potessi fare per venire incontro ai suoi desideri. Non € parso per niente
soddisfatto, e si e affrettato ad aggiungere: "Temo pero, dottor Seward, che voi
non abbiate afferrato appieno il mio desiderio, il desiderio di andarmene
immediatamente, qui, subito, adesso, in questo stesso istante, se possibile. Il
tempo vola e, nel nostro tacito accordo con la vecchia falciatrice, questo fatto
costituisce l'essenza di un contratto che non ammette dilazioni. Sono certo che
basti esporre, a un eccellente terapeuta come é il dottor Seward, un desiderio
cosi semplice, eppure di cosi grande momento, perché venga esaudito". E mi ha
guardato fisso e, lettomi il diniego in faccia, si e rivolto agli altri, del pari
scrutandoli. Costatato che la risonanza non era quale s'era aspettato, ha
proseguito: "Possibile che mi sia sbagliato nelle mie supposizioni?".

"Vi siete sbagliato” ho risposto con franchezza, ma anche, mi € sembrato, con
rudezza. C'e stato un lungo silenzio, e quindi Renfield ha detto, parlando
lentamente: "Quand'e cosi, credo che non mi resti che formulare altrimenti la
mia domanda. Mi sia dunque concesso di chiedere un permesso, un privilegio,
un favore o come preferite chiamarlo. E non esito a implorarvene, e non gia per
motivi personali, bensi per amore di altri. Non sono in condizioni di esporvi tutte
le mie ragioni da cima a fondo; ma, vi assicuro, potete credermi se vi dico che
sono assai valide, solide e altruistiche, e promosse dal piu elevato senso
del dovere. Se voi, signore, poteste leggermi in cuore, approvereste 1'empito di
sentimenti onde sono animato. Che dico, ben di piu: mi annoverereste tra i
migliori e piu fedeli vostri amici". Ancora una volta ci ha guardati tutti ben bene.
Ero sempre piu convinto che in questo mutamento di un intero modo di pensare
non fosse da vedere che un'altra forma o fase della sua follia, e ho quindi deciso
di lasciarlo continuare per un altro po', sapendo, per esperienza diretta, che,
come sempre accade con i matti, avrebbe finito per tradirsi. Van Helsing lo
studiava con la massima attenzione, con un'intensita tale che le sue cespugliose
sopracciglia quasi si univano alla radice del naso. E gli ha detto, con un tono che



al momento non mi ha colpito particolarmente, si pero quando ci ho ripensato,
perché era quello di chi si rivolge a un suo pari: "Non potete dire voi
esplicitamente motivo vero che induce voi a desiderare di essere libero questa
notte? Io garantisco voi che, se voi riuscite a me soddisfare, uno straniero senza
pregiudizi e che ha fatto sua abitudine di tenere mente aperta, il dottor Seward
voi concedera, a suo proprio rischio e responsabilita, il privilegio che voi
cercate". Renfield ha scosso il capo con aria triste, in volto un'espressione di
profondo rimpianto. Il professore ha proseguito: "Andiamo, signore, riflettete su
voi stesso. Voi pretendete i privilegi di ragione in suo massimo grado, e infatti
cercate di impressionare noi con vostra assoluta ragionevolezza. Questo fate voi,
cui sanita mentale abbiamo ragione di dubitare, in quanto non siete ancora
affrancato di trattamento medico cui siete sottoposto appunto per questa carenza.
Se voi non volete aiutare noi in nostro sforzo di scegliere la via piu saggia, come
possiamo noi compiere il dovere che voi stesso imponete a noi? Se voi siete
saggio, voi aiutate noi; e se noi possiamo, a nostra volta noi aiutiamo voi a
realizzare vostro desiderio"”. L'altro ha scosso ancora il capo replicando: "Dottor
Van Helsing, non ho niente da dire. I vostri argomenti sono ineccepibili, e se
fossi libero di parlare non esiterei un istante; ma in questa faccenda non sono
padrone di me stesso. Posso solo chiedervi di avere fiducia in me. In caso di
rifiuto, la responsabilita non ricadra su di me". A questo punto, ho pensato che
fosse opportuno interrompere l'intermezzo, che stava diventando una farsa di
comica seriosita, e mi sono avviato all'uscio limitandomi a un: "Andiamo, amici,
abbiamo del lavoro da compiere. Buonanotte.

Ma, come sono stato alla porta, nel paziente si e verificato un nuovo
cambiamento. E scattato alla mia volta con tale rapidita, che per un istante ho
temuto che fosse per compiere un'altra delle sue aggressioni con intenti omicidi:
paure, le mie, infondate, perché Renfield ha levato le mani in gesto
di implorazione, ripetendo la sua richiesta in tono patetico. Avvedutosi che
I'eccesso stesso di emotivita militava contro di lui, in quanto non faceva che
riistituire tra noi gli antichi rapporti, é divenuto ancor piu suadente. Un'occhiata
a Van Helsing mi ha rivelato che questi condivideva la mia opinione, ragion per
cui ho persistito nel mio atteggiamento e, forse con durezza maggiore, ho fatto
capire a Renfield che i suoi tentativi erano inutili. In precedenza, avevo gia
notato in lui gli stessi sintomi di crescente eccitazione ogniqualvolta doveva
presentare una richiesta sulla quale avesse rimuginato a lungo, come a esempio
quella volta che voleva un gatto; e m'aspettavo di assistere, anche adesso, al
trapasso a uno stato di cupa abulia. Ma le mie previsioni si sono rivelate fallaci:
resosi conto che i suoi appelli erano vani, Renfield ha dato in ismanie. Si e
gettato in ginocchio, levando le mani e torcendosele, gemendo e riversando un



vero e proprio torrente di suppliche, con le lacrime che gli colavano per le
guance, il viso sconvolto dai segni di un profondissimo turbamento: "Lasciate
che io vi preghi, dottor Seward, oh, permettetemi di implorarvi di farmi uscire
subito da questa casa! Mandatemi via dove e come volete; fatemi scortare da
infermieri armati di fruste e catene e che mi costringano in una camicia di forza,
ammanettato e con i ferri ai piedi, magari in un carcere, ma lasciate che esca di
qui! Voi non sapete quel che fate, trattenendomi qui dentro.

Parlo dal profondo del cuore, anzi della mia anima. Voi non sapete a chi state
facendo del male né come, né io posso dirvelo. Ahimé, ahimé, proprio non posso
dirvelo. Per tutto cio che ritenete sacro, per tutto cio che avete caro, per il vostro
amore che e andato perduto, per la vostra speranza che continua a vivere, in
nome dell'Altissimo, portatemi via di qui e salvate la mia anima! Ma non capite?
Non afferrate il senso delle mie parole? Non riuscirete mai a comprendere? Non
vi rendete conto che ormai sono savio e sincero, che non sono affatto un lunatico
in preda alla follia, ma un uomo con la testa sulle spalle che lotta per la propria
anima? Oh, datemi ascolto! Datemi ascolto! Lasciatemi andare, lasciatemi
andare, lasciatemi andare!".

Ho pensato che, piu questo continuava, piu Renfield si sarebbe esaltato, fino a
perdere il controllo; e allora 1'ho preso per mano e I'ho fatto rialzare. "Su da
bravo" ho detto con tono severo. "Ora basta. Ne abbiamo avuto a sufficienza.
Andate a letto e cercate di controllarvi meglio."

All'improvviso I'ha smessa e per lunghi istanti mi ha fissato intensamente. Poi,
senza una parola, si e rialzato e, andatosene al suo letto, si e seduto sulla sponda.
Era il collasso, come in altre occasioni, ed esattamente come m'ero aspettato.
Mentre uscivo dalla stanza, ultimo del gruppo, mi ha detto con voce tranquilla,
beneducata: "Spero, dottor Seward, che in seguito mi darete atto che questa sera
ho fatto quanto ho potuto per convincervi".



19. DIARIO DI JONATHAN HARKER.

Primo ottobre, ore cinque.

Ci siamo accinti alla ricerca con l'animo tranquillo perché mai, penso, ho visto
Mina cosi forte e sicura di sé.

Sono lieto che abbia acconsentito a trarsi in disparte e a lasciare che siamo noi
uomini a compier 1'opera. Chissa perché, per me era motivo di grande disagio
saperla coinvolta in quest'atroce faccenda; e ora che ha portato a termine il suo
lavoro - e si deve alla sua energia, alla sua intelligenza e alla sua previdenza se
abbiamo una chiara visione dell'insieme tale che ogni singolo particolare risulta
significativo -, puo ben dire di aver fatto la sua parte, e puo dunque lasciare il
resto a noi. Ritengo che fossimo tutti un pochino sconvolti da quanto era
accaduto con il signor Renfield, e infatti, usciti dalla sua stanza, siamo rimasti in
silenzio finché non abbiamo rimesso piede nello studio. E allora, il signor Morris
ha detto al dottor Seward: "Di un po', Jack, a meno che quell'uomo non cercasse
di bluffare, e certo che e il pazzo piu savio che mi sia mai capitato di vedere.
Non ci metterei una mano sul fuoco, ma penso che avesse intenzioni serie, e se
le cose stanno cosl, € stato un pochino duro non offrirgli un'occasione". Lord
Godalming e io ce ne siamo stati zitti, ma il dottor Van Helsing ha
incalzato: "Amico John, voi conoscete piu di pazzi che io, e io sono lieto di
questo, perché io temo che, se era stato a me decidere, io ho lasciato libero lui
prima di quell'ultimo sfogo isterico. Ma noi viviamo e impariamo e in nostro
presente compito noi non dobbiamo assumere rischi, come direbbe mio amico
Quincey.

Essi sono gia abbastanza". Mi e parso che la risposta del dottor Seward sia
stata data con tono pensieroso: "Posso dire semplicemente che sono d'accordo
con voi. Se quell'uomo fosse stato un pazzo qualsiasi, avrei corso il rischio di
fidarmi di lui; ma mi sembra che sia a tal punto coinvolto con il Conte, e in
maniera cosl manifesta, che temo di commettere un errore cedendo ai suoi
capricci. Non riesco a dimenticare che mi ha implorato con quasi identico
fervore a proposito di un gatto, e poi ha tentato di squarciarmi la gola con i denti.
Inoltre, chiamava il Conte "signore e padrone", e puo darsi benissimo che voglia
uscire per coadiuvarlo in qualche diabolica impresa. Quell'orrida Cosa ha come
aiutanti i lupi e i ratti e quelli della sua stessa razza, e immagino che non si periti
affatto di servirsi di un pazzo fatto e finito. Certo, sembrava sincero, questo e



innegabile. Spero soltanto che abbiamo scelto la soluzione migliore. Questi
episodi, aggiunti alla tremenda opera cui ci siamo accinti, mettono a dura prova i
nervi di un uomo". Il professore gli € andato vicino e, posandogli una mano sulla
spalla, ha detto con gentile gravita: "Amico John, non temete voi. Noi stiamo
cercando di fare nostro dovere in un molto triste e terribile caso; noi possiamo
fare solo quello che riteniamo migliore. In che cosa possiamo sperare, se non e
in pieta di buon Dio?". Lord Godalming, che nel frattempo era uscito, era tornato
dopo pochi istanti e, esibendo un fischietto d'argento, ha interloquito: "Quella
vecchia casa sara piena di ratti, e in previsione di questa eventualita mi sono
procurato un antidoto infallibile". Sul che ci siamo avviati e, scavalcato il muro,
ci siamo diretti alla vecchia dimora, avendo cura di tenerci nell'ombra che gli
alberi proiettavano sul prato durante le notti di luna. Giunti al portico,
il professore ha aperto la valigetta e ne ha estratto una collezione di oggetti,
che ha deposto sul gradino, disponendoli in quattro gruppetti, evidentemente
destinati ciascuno a uno di noi. Quindi ha detto: "Miei amici, noi stiamo per
affrontare un tremendo pericolo, e noi occorriamo armi di molti generi. Il nostro
nemico non e soltanto spirituale. Ricordate che egli ha la forza di venti uomini e
che, se nostri colli o nostre trachee sono di tipo comune, e quindi possono essere
spezzati o schiacciati, i suoi non sono vulnerabili con mera forza. Un uomo piu
robusto o un gruppo di uomini in complesso piu forti che lui, in certi momenti
possono lui tenere; pero non possono lui ferire come possono invece essere da
lui feriti. Noi pertanto dobbiamo guardare noi stessi di essere toccati da lui.
Tenete questo vicino a vostro cuore" - e cosl dicendo ha preso un piccolo
crocefisso d'argento e 1'ha porto a me, che ero il piu vicino a lui - "mettere questi
fiori attorno a vostro collo” e mi ha teso una collana di fiori d'aglio secchi - "e
per altri nemici piu terreni, questa pistola e questo coltello; e, per generico aiuto,
queste cosl piccole elettriche lampade, che voi potete appendere a vostro petto; e
per tutto, e come ultima risorsa, questa, che non dobbiamo profanare
inutilmente". Era un pezzetto di ostia consacrata, che ha messo in una busta e mi
ha consegnato. Ciascuno degli altri e stato equipaggiato allo stesso modo. "E
ora" ha ripreso il professore "amico John, dove sono le chiavi universali, per
modo che noi possiamo aprire sua porta, senza bisogno che noi penetriamo in
casa per finestra, come a suo tempo abbiamo fatto con quella di signorina
Lucy?"

Il dottor Seward ha provato un paio di chiavi universali, e la sua abilita
meccanica da chirurgo gli e stata di notevole aiuto, perché ben presto ne ha
trovata una che faceva al caso; dopo breve armeggiare, la serratura ha ceduto
e, con un cigolio rugginoso, si & aperta. Abbiamo spinto 1'uscio tra uno stridore
di vecchi cardini. Era sorprendentemente simile all'idea che mi ero fatta



dell'apertura della tomba di Lucy Westenra leggendo il diario del dottor Seward,
e mi e parso che anche gli altri abbiano avuto la stessa impressione, perché si
sono ritratti come obbedendo a un ordine. E stato il professore il primo ad
avanzare, superando la soglia.

"In manus tuas, Domine!" ha detto segnandosi mentre lo faceva. Ci siamo chiusi
la porta alle spalle per timore, una volta accese le lampade, di attirare
l'attenzione di chi fosse passato per la strada.

Il professore ha esaminato accuratamente il chiavistello, per accertarsi che lo si
potesse aprire dall'interno, caso mai fossimo costretti a battere precipitosamente
in ritirata. Quindi abbiamo tutti acceso le torce e abbiamo dato inizio
all'esplorazione.

I deboli raggi di luce suscitavano le forme piu svariate e bizzarre quando si
incrociavano o i nostri corpi proiettavano ombre gigantesche. Per quanti
sforzi facessi, non riuscivo a liberarmi dalla sensazione che fra noi ci fosse una
presenza estranea. Probabilmente era il ricordo, subito risuscitato in me dal tetro
ambiente, di quella terribile esperienza in Transilvania, ma penso che fosse una
sensazione comune a noi tutti, e infatti ho notato che gli altri continuavano a
guardarsi alle spalle a ogni rumore, a ogni nuova ombra, come anch'io mi
sorprendevo a fare.

Dappertutto, un denso strato di polvere, che sul pavimento sembrava
spesso parecchi centimetri, eccezion fatta nei punti in cui si scorgevano orme
recenti;

abbassando la torcia, ho potuto avvedermi che erano state lasciate da scarpe
chiodate. Pesanti festoni di polvere decoravano le pareti, e negli angoli si
raggrumavano ragnatele sulle quali la polvere si era accumulata al punto da farle
sembrare simili a vecchi stracci laceri, siccome il suo peso le aveva parzialmente
sfondate. Su un tavolo, nell'atrio, un gran mazzo di chiavi, ciascuna con
un'etichetta ingiallita dal tempo. Erano state usate a piu riprese, perché sul piano
del tavolo si notavano, nella coltre di polvere, parecchi squarci dello stesso tipo
di quello rivelato dal professore quando aveva sollevato il mazzo. Rivolto a me.
Van Helsing ha detto: "Voi conoscete questo luogo, Jonathan. Voi avete copiato
piante di esso, e voi conoscete esso almeno piu di quanto noi. Quale é strada per
cappella?". Avevo un'idea abbastanza esatta della direzione da seguire, sebbene
durante la visita precedente non fossi riuscito a entrarvi; e cosl mi sSono messo
alla testa del gruppo e, dopo qualche tentativo a vuoto, mi sono ritrovato di
fronte a una bassa porta arcuata di quercia, costolata di strisce di ferro. "Si,
questo e il luogo" ha commentato il professore puntando la propria lampada su
una piantina della casa, ricopiata dallo schizzo da me fatto a suo tempo e
conservato nell'incartamento relativo all'acquisto. Poco ci e voluto a trovare nel



mazzo la chiave occorrente ad aprire l'uscio. Eravamo preparati a sgradevoli
sorprese perché, mentre armeggiavamo attorno al battente, avevamo
l'impressione che dalle fessure filtrasse una lieve esalazione mefitica: ma
nessuno di noi si sarebbe aspettato il puzzo che ci ha accolto. Gli altri non si
erano trovati a tu per tu con il Conte, e quanto a me I'ho sempre visto o in fase di
digiuno e nei suoi alloggi o, gonfio di sangue fresco, in un edificio diroccato
pieno di correnti d'aria; quel luogo era invece angusto e chiuso, e il lungo
abbandono aveva reso l'aria stagnante e viziata. Nel puzzo dominante si inseriva
un odore terroso, come un sentore asciutto; ma quanto al puzzo stesso, come
descriverlo? Non solo intervenivano nella sua composizione tutte le fralezze
della mortalita, cui s'aggiungeva un fetore penetrante, acre, di sangue, ma si
sarebbe detto che la corruzione stessa fosse andata in decomposizione. Puah! Mi
da la nausea il solo pensarci. Ogni alito esalato da quel mostro sembrava essere
rimasto appiccicato li dentro, moltiplicando la propria odiosita.

In circostanze normali, sarebbe bastato un tanfo siffatto a metter fine alla nostra
impresa; ma non si trattava di un caso ordinario, e I'alto e terribile scopo che
perseguivamo ci dava una forza che trascendeva le semplici
considerazioni fisiche. Dopo l'involontario arretramento causato dalla prima,
nauseabonda zaffata, come un sol uomo ci siamo dedicati all'opera, quasi che
quel detestabile luogo fosse un roseto.

Abbiamo compiuto un esame minuzioso, a preludio del quale il professore ci ha
detto: "Per prima cosa bisogna vedere quante di casse rimangono;
dobbiamo quindi esaminare ogni buco, angolo, fessura, e vedere se possiamo
trovare qualche indizio di cosa di altre € accaduto". Un'occhiata e bastata per
renderci conto di quante ne rimanessero: i grandi cassoni erano voluminosi al
punto che non potevano esservi errori.

Dei cinquanta originari, ne restavano soltanto ventinove! A un certo punto ho
avuto un sussulto, quando ho visto Lord Godalming voltarsi di scatto e figgere lo
sguardo, di la dall'arco della porta, nel buio corridoio, e io ho fatto lo stesso e per
un istante il cuore mi si e fermato. Affondando gli occhi nella tenebra ho avuto
l'impressione di veder splendere imperioso il volto malvagio del Conte, la lama
del naso, gli occhi rossi, le labbra vermiglie, lo spaventoso pallore. E stato solo
un istante perché, come Lord Godalming ha detto: "Mi era parso di vedere un
viso, ma erano solo ombre", ho diretto la lampada in quella direzione e sono
andato nel corridoio. Non c'era traccia di chicchessia; e non essendoci né angoli,
né usci, né aperture di sorta, ma unicamente i muri compatti, era da escludere
l'esistenza di un nascondiglio persino per LUI, e cosi mi sono convinto che la
paura avesse dato esca all'immaginazione, e nulla ho detto.

Pochi istanti dopo, ecco Morris arretrare di colpo da un angolo che stava



esaminando; e tutti abbiamo fatto altrettanto, perché era indubbio che un
certo nervosismo si stava impadronendo di noi.

Nell'angolo, si vedeva una massa fosforescente, sembravano stelline ammiccanti.
Istintivamente siamo balzati all'indietro. Quel luogo formicolava di ratti!

Per un istante siamo rimasti col fiato sospeso, tutti fuorché Lord Godalming che
s'era preparato all'evenienza. Precipitandosi verso la grande porta cerchiata di
ferro che dava all'esterno e che gli era stata descritta dal dottor Seward, e che io
stesso avevo visto, ha girato la chiave nella toppa, ha tirato gli enormi
chiavistelli e ha spalancato i battenti. Quindi, cavato di tasca il fischietto
d'argento, ne ha tratto un basso sibilo stridulo, al quale ha fatto eco, da dietro
la casa del dottor Seward, un uggiolare di cani, e meno di un minuto dopo tre
terriers sono sbucati correndo da dietro 1'angolo. Senza rendercene conto, tutti ci
eravamo spostati verso la porta, e nel farlo ho notato che lo strato di polvere era
stato ampiamente manomesso: le casse portate chissa dove erano uscite di li. Ma
il breve intervallo trascorso era stato piu che sufficiente perché il numero dei
ratti s'accrescesse a dismisura, e ora sembravano d'un tratto pullulare ovunque,
finché la luce delle torce, oscillando sui loro dorsi scuri e incontrandone gli
occhi fosforescenti, maligni, ha trasformato la cappella in qualcosa di simile a un
terrapieno costellato di lucciole. I cani sono saettati a quella volta ma, sulla
soglia, si sono arrestati ringhiando e quindi, alzando tutti assieme i nasi, hanno
cominciato a ululare in modo quanto mai lugubre. I ratti erano ormai migliaia, e
noi ci siamo precipitati fuori.

Lord Godalming ha sollevato uno dei cani e, portatolo all'interno, lo ha deposto
sul pavimento. Non appena le zampe hanno toccato terra, la bestia ¢ sembrata
ritrovare il proprio coraggio e si e gettata sui suoi naturali nemici, i quali sono
fuggiti davanti a essa con tale velocita che, dopo che il terrier ne ha spacciato
una dozzina, gli altri cani, nel frattempo deposti all'interno allo stesso modo,
hanno avuto preda ben misera prima che la massa dei topacci scomparisse.

E sembrato allora che una mala presenza fosse svanita, tant'é che i cani si sono
messi a ruzzare di qua e di la, abbaiando allegramente e gettandosi sugli
avversari vinti, per rigirarli a zampate e lanciarli in aria con dispettosi scatti delle
mandibole. Pareva che tutti avessimo ripreso animo. Fosse perché I'apertura
della porta aveva purificato la mortifera atmosfera della cappella, fosse a causa
del sollievo che provavamo a ritrovarci all'aperto, certo e che I'ombra della paura
pareva ci fosse caduta di dosso a guisa di una cappa e che il nostro arrivo avesse
avuto per conseguenza di attenuarne il minaccioso significato. Ma non per
questo la nostra risoluzione e scemata, neppure di un po'. Abbiamo chiuso la
porta esterna, sbarrandola ben bene e, portando con noi i cani, ci siamo dati a
perquisire la casa. Nulla abbiamo trovato, se non polvere in quantita



stupefacente, e affatto intatta, salvo le orme che avevo lasciato io stesso
visitandola la prima volta. I cani non hanno piu dato segno di irrequietezza, e
anche nella cappella, quando vi siamo tornati, si son dati a scorazzare
liberamente quasi fossero a caccia di conigli in un bosco, d'estate. Il mattino
spuntava a oriente, quando siamo usciti dal portone. Il dottor Van Helsing ne
aveva tolto la chiave dal mazzo e, dopo aver richiuso il portone, questa volta in
maniera ortodossa, se 1'é messa in tasca.

"Per ora", ha detto "nostra notte e stata coronata di grande successo. Nessun
male € avvenuto a noi come invece temevo io, e in pari tempo abbiamo noi
accertato quante casse sono mancanti. Ma soprattutto io mi rallegro che
questo nostro primo e forse piu difficile e pericoloso passo, e stato compiuto
senza intervento di nostra dolcissima Madam Mina e senza turbamenti di suo
sonno O suoi pensieri con viste e suoni e puzze di orrore che mai essa
dimenticherebbe.

Una lezione, poi, abbiamo appresa, se € concesso parlare di essa "a
particulari”, ed € che bestie immonde che sono a ordini di Conte non sono
completamente soggette a suo spirituale potere. Perché, vedete, questi ratti
obbedienti a suo richiamo, esattamente come da cima di suo castello lui chiama i
lupi per impedire a voi, Jonathan, di uscire, e soffocare grida di quella povera
madre, sebbene essi a lui vengono, pero fuggono in gran disordine di fronte a
questi cosi piccoli cani di mio amico Arthur. Noi abbiamo altre incombenze
davanti a noi, altri pericoli, altri terrori; e quel mostro, bene, lui non ha usato di
suo potere sopra mondo bruto questa volta per l'unica o forse per l'ultima volta,
perché puo essere che lui andato altrove. Bene! Questo ha dato a noi in certo
senso occasione di gridare "scacco" in questo gioco che noi giochiamo a
beneficio di anime umane. E ora, si va noi a casa. Alba é vicina e abbiamo
motivo di essere soddisfatti di lavoro di nostra prima notte. E prevedibile
che davanti a noi sono molte notti e molti giorni, tutti pieni di pericolo; ma
dobbiamo andare avanti, senza tirarci indietro di fronte a pericolo." Quando
siamo rincasati, tutto era silenzioso, salvo la voce di qualche povera creatura
intenta a sgolarsi in una delle lontane corsie, e un basso, fioco gemito dalla
stanza di Renfield. Il disgraziato senza dubbio si stava torturando come € proprio
dei pazzi, con inutili fissazioni.

Sono entrato in punta di piedi in camera nostra e ho trovato Mina addormentata.
Respirava cosi sommessamente, che ho dovuto accostare 1'orecchio per coglierne
il suo suono. Sembrava piu pallida del solito. Spero che la riunione di questa sera
non l'abbia turbata troppo. Sono davvero contento che sia stata esclusa dalle
nostre prossime iniziative, e persino dalle nostre deliberazioni: tensione troppo
logorante, per una donna. In un primo tempo non ero di quest'avviso, ma ora la

"



so piu lunga in merito. Si, sono lieto che quest'aspetto della faccenda sia stato
risolto. Puo darsi si verifichino eventi il cui solo racconto la terrorizzi: e d'altro
canto, tenerglieli celati sarebbe peggio che riferirglieli, se avesse il sospetto che
si cerca di tenerla all'oscuro. D'ora in poi, la nostra opera dovra essere per lei un
libro sigillato, almeno finché non suoni l'ora in cui possiamo annunciarle che
tutto e finito, che la terra e stata sbarazzata da un mostro degli inferi. Sara
difficile, temo, imparare a tenere la bocca chiusa dopo tanta reciproca sincerita;
ma non devo cedere, e domani non sollevero il sipario sulle nostre attivita
notturne, rifiutandomi risolutamente di parlare di quanto e accaduto. Mi distendo
sul divano per non disturbarla. Primo ottobre, piu tardi. Era del tutto naturale che
dormissimo tutti fino a tardi, la giornata essendo stata intensa e la notte tutt'altro
che di riposo. Anche Mina deve essersi sentita esausta perché, pur dormendo
finché il sole non e stato alto, mi sono svegliato prima di lei, e ho dovuto
chiamarla due o tre volte prima che riaprisse gli occhi. Dormiva anzi tanto sodo,
che per qualche istante non mi ha riconosciuto, ma mi ha guardato con una sorta
di cieco terrore negli occhi, come chi si riscuota da un brutto sogno. Si e
lamentata di essere stanca e 1'ho lasciata riposare dell'altro. Adesso sappiamo che
ventun casse sono state portate altrove, e forse riusciremo a rintracciarle tutte,
sempreché siano state portate via tutte assieme, cosa questa che, com'e ovvio,
semplificherebbe enormemente il nostro compito; e prima lo concluderemo,
meglio sara. Oggi andro a parlare con Thomas Snelling.

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.
Primo ottobre.

Doveva essere mezzogiorno quando il professore mi ha svegliato entrando in
camera mia. Appariva piu vivace e allegro del solito, ed era evidente che 1'opera
compiuta la notte precedente aveva contribuito a scacciare in parte almeno i suoi
assilli. Dopo aver discusso l'avventura notturna, se n'e uscito a dire: "II vostro
paziente interessa me molto. Puo essere che con voi io visito lui questa mattina?
Oppure, se voi siete troppo occupato, io posso andare solo se cosi & possibile. E
una nuova esperienza per me di trovare un lunatico che parla di filosofia e
ragiona tanto bene".

Poiché avevo del lavoro urgente da portare a termine, gli ho detto che, se fosse
andato da solo, ne sarei stato lieto, cosi non avrei dovuto farlo aspettare. Ho
chiamato dunque l'infermiere e gli ho impartito le necessarie istruzioni. Prima
che il professore uscisse, gli ho raccomandato di non lasciarsi suggestionare dal
paziente. "Ma no" ha replicato "io voglio lui che parli di se stesso e di sua mania



di mangiare cose viventi. Lui ha detto a Madam Mina, come che vedo in vostro
diario di ieri, che un tempo lui ha avuto simile falsa credenza. Perché voi
sorridete, amico John?"

"Scusatemi" ho detto "ma la risposta e gia contenuta qui." E ho posato la mano
sul dattiloscritto. "Quando il nostro pazzo savio e sapiente ha fatto
quell'affermazione circa la sua "trascorsa" abitudine di mangiare esseri
viventi, la sua bocca era ancora fetida delle mosche e dei ragni che aveva
inghiottito un momento prima che la signora Harker entrasse da lui." Van
Helsing ha sorriso a sua volta. "Bene" ha detto.

"Vostra memoria e fedele, amico John. Dovevo ricordare. Eppure, e proprio
quest'obliquita di pensiero e di memoria che fa di malattie mentali cosi
affascinante oggetto per studio. Forse posso ricavare maggiori conoscenze
dalla follia di questo pazzo che io posso dagli insegnamenti del piu saggio. Chi
puo dire?" Ho continuato con il mio lavoro, e ben presto ne sono stato
completamente preso. Mi e parso che il tempo volasse, perché ecco ben
presto Van Helsing di ritorno nel mio studio. "Disturbo?" ha chiesto cortese
dall'uscio.

"Nient'affatto™ ho risposto. "Avanti, avanti. Ho finito il mio lavoro e sono libero.
Posso venire con voi, se volete."

"Inutile. Ho gia visto lui!"

"Ebbene?"

"Temo che lui non apprezzi me molto. Nostra conversazione € stata breve.
Quando sono entrato in sua stanza, era seduto al centro di essa su una
seggiola, con i gomiti sopra ginocchi, e sua faccia era immagine stessa di
imbronciata scontentezza. Ho rivolto a lui parola piu cordiale che ho potuto, e
con tutto rispetto che ho potuto.

Nessuna sua risposta. "Non mi conoscete?" ho chiesto. Sua risposta non é stata
per niente incoraggiante: "Vi conosco benissimo. Siete quel vecchio scemo di
Van Helsing. Perché non andate a quel paese voi e le vostre stupide teorie su
cervello? All'inferno tutti gli olandesi testoni!" Non piu una parola ha voluto
aggiungere, ma € rimasto seduto in suo implacabile broncio, cosi indifferente a
me come se non ho stato in sua stanza. Cosl, svanita questa volta mia prospettiva
di molto apprendere da questo cosl intelligente lunatico; per rifarmi, vedo se
possibile fare quattro chiacchiere con Madam Mina, quella cosi dolce anima.
Amico John, mi rallegra indicibilmente che essa non sia piu cosi affannata, non
piu deve sé preoccupare per nostre terribili imprese. Per quanto molto poi
sentiremo mancanza di suo aiuto, cosi € meglio."



"Sono pienamente d'accordo con voi" ho risposto con calore, perché non volevo
certo che cedesse a questo proposito. "E meglio che la signora Harker ne resti
fuori. La situazione e gia abbastanza ardua per noi, che siamo tutti uomini di
mondo e che durante la nostra vita ci siamo trovati piu volte in difficili frangenti;
ma questi non si addicono a una donna e, se la signora Harker avesse continuato
a occuparsene, a lungo andare inevitabilmente ne sarebbe stata schiacciata." E
cosl Van Helsing e andato a conversare con la signora e il signor Harker;
Quincey e Art sono fuori, sulle tracce delle casse di terra. Finiro il mio lavoro e
questa sera Ci riuniremo tutti.

DIARIO DI MINA HARKER.
Primo ottobre.

Mi fa una strana impressione che quest'oggi mi si sia tenuta all'oscuro; dopo aver
goduto per tanto tempo della piena confidenza di Jonathan, e strano vederlo di
proposito evitare certi argomenti, e per giunta i cruciali. Stamane ho dormito fin
tardi dopo le fatiche di ieri e, sebbene Jonathan si sia svegliato tardi anche lui,
pure l'ha fatto prima di me. Prima di uscire, mi ha parlato teneramente e
affettuosamente come non mai ma senza fare il minimo cenno a quanto e
accaduto durante la visita alla casa del Conte. E pensare che non puo aver
ignorato quanto ansiosa fossi. Povero caro! Suppongo che debba averlo
angustiato ancora piu di quanto non abbia angustiato me. Gli uomini sono tutti
d'accordo che e meglio, per me, che io non continui a occuparmi di questa
spaventosa impresa, e mi sono rassegnata. Ma pensare che Jonathan mi nasconde
tutto! Ed eccomi qui a piangere come una povera sciocca, quando invece so con
certezza che la causa ne va attribuita al grande amore di mio marito e alle buone,
anzi ottime intenzioni di quegli altri uomini forti.

Piangere mi ha fatto bene. Be', un giorno Jonathan mi dira tutto; e, perché mai
accada che pensi, neppure per un istante, che io gli ho nascosto
qualcosa, continuo a tenere come il solito il mio diario. Cosi, se mai ha dubitato
della mia fiducia in lui, glielo mostrero, e i suoi cari occhi potranno leggere ogni
pensiero del mio cuore. Quest'oggi mi sento stranamente triste e abbattuta.
Dev'essere la reazione alla terribile tensione.

Ieri sera mi sono coricata mentre gli uomini uscivano, soltanto perché me lo
avevano ordinato loro. Non avevo sonno mi sentivo in preda a un'ansia
tormentosa. Continuavo a pensare a tutto quanto era accaduto dacché Jonathan e
venuto qui a Londra, e tutto sembra un'orrenda tragedia sospinta spietatamente



dal fato verso una fine predestinata.

Tutto cio che si fa, per quanto giusto possa essere, si direbbe che comporti
proprio le conseguenze piu deplorevoli. Se io non fossi andata a Whitby, forse la
povera, cara Lucy sarebbe ancora tra noi.

Non aveva preso l'abitudine di recarsi al cimitero prima del mio arrivo, e se non
ci fosse andata di giorno con me, non ci si sarebbe recata neppure nei
suoi accessi di sonnambulismo; e se non vi fosse andata nottetempo, nel sonno,
quel mostro non avrebbe potuto distruggerla come ha fatto. Oh, perché mai sono
andata a Whitby? E rieccomi a piangere! Mi chiedo che cosa mi sia accaduto,
quest'oggi.

Devo tenerlo nascosto a Jonathan, perché se viene a sapere che due volte, nel
corso di una sola mattinata, mi sono messa a frignare - proprio io, a cui mai e
accaduto di farlo da sola, e alla quale lui non ha mai fatto versare una lacrima -,
il povero caro si tormenterebbe chissa quanto. Cerchero di farmi forza, e se ho
voglia di piagnistei, lui non se ne avvedra. Penso che sia una delle lezioni che
noi povere donne non possiamo fare a meno di imparare...

Non riesco assolutamente a ricordare come ieri mi sia addormentata. Rammento
di aver udito all'improvviso abbaiare i cani e tutta una serie di strani rumori, le si
sarebbero dette preghiere, come se qualcuno invocasse e implorasse a gran voce,
provenienti dalla stanza del signor Renfield che e situata quasi sotto la mia. E
poi, il silenzio e calato su tutto, un silenzio cosi profondo da lasciarmi stupefatta,
e mi sono alzata e sono andata a guardare fuori dalla finestra. Tutto buio e
immoto, e le nere ombre proiettate dal chiar di luna sembravano anch'esse piene
di un silente mistero. Niente si muoveva, tutto sembrava cupo e immobilizzato
come dalla morte o dal fato, ragion per cui un lieve velo di bianca bruma, che
scivolava quasi impercettibilmente sull'erba in direzione della casa, sembrava
dotato di volonta e di vita propria. Ritengo che queste mie divagazioni
m'abbiano fatto bene perché, tornata a letto, € stato come se un letargo si
impadronisse di me. Sono rimasta immota per un po', senza pero poter dormire, e
nuovamente sono scesa dal letto e sono andata alla finestra. La nebbia stava
avanzando, e ormai era giunta alla casa, tanto che potevo vederla fitta contro il
muro, quasi stesse salendo di soppiatto alle finestre. Il poveretto la sotto gridava
piu che mai, e sebbene non riuscissi a distinguere una parola di quanto diceva,
bene o male avvertivo, nel suo tono, un'appassionata implorazione. Quindi c'e
stato rumore di lotta, e mi sono resa conto che gli infermieri erano intervenuti.
Ero a tal punto spaventata, che sono tornata a letto, tirandomi le coperte sulla
testa e ficcandomi le dita nelle orecchie. Non avevo affatto sonno, almeno cosi
mi sembrava, ma devo essermi addormentata perché, a parte sogni, null'altro
ricordo fino al mattino, quando Jonathan mi ha svegliato. Deve essermici voluto



uno sforzo e un po' di tempo per rendermi conto di dov'ero, perché solo allora mi
sono resa conto che a star chino su di me era Jonathan. Il sogno che ho fatto e
stato assai singolare, soprattutto per la maniera con cui i pensieri della veglia si
sono inseriti o prolungati nelle immagini del sonno.

Mi pareva di essere addormentata e di attendere il ritorno di Jonathan. Ero molto
preoccupata per lui ma nell'impossibilita di agire: mi sentivo i piedi, la mente, il
cervello, gravati da un peso al punto che nulla in me obbediva ai soliti ritmi. E
cosi dormivo agitata e pensavo. Poi mi e balenata l'idea che I'aria era pesante,
umida e fredda. Ho allontanato il lenzuolo dal viso e, con mia sorpresa, mi sono
accorta che tutt'attorno a me era nebbioso. La lampada a gas che avevo lasciato
accesa per Jonathan, sia pure abbassandola, appariva quale una minuscola
scintilla rossa nella nebbia che evidentemente si era infittita penetrando nella
stanza. Poi mi sono sovvenuta di aver chiuso la finestra prima di tornare a letto.
Avrei voluto andare ad accertarmene, ma sembrava che una plumbea pigrizia mi
incatenasse le membra e persino la volonta. Sono rimasta immobile, in attesa:
che altro potevo fare? Ho chiuso gli occhi, ma potevo pur sempre vedere
attraverso le palpebre. (Davvero sorprendente quali scherzi ci giocano i sogni, e
quanto fertile sia la nostra immaginazione!) La nebbia diveniva piu fitta, e ora
m'avvedevo di come entrava: era simile a fumo - o, meglio, al vapore che esala
dall'acqua bollente - e s'intrufolava nella stanza, non dalla finestra, ma dalle
fessure dell'uscio. E diventava sempre piu densa finché mi e parso che si fosse
concentrata in una sorta di ovattata colonna in mezzo alla camera, e attraverso la
sua sommita vedevo la luce della lampada a gas brillare come un occhio rosso.
Tutto ha preso a girarmi nella testa, cosi come la colonna di nebbia vorticava
adesso nella stanza, e mi e parso ne uscissero le parole delle Scritture: "Una
colonna di fumo durante il giorno, e una colonna di fuoco la notte". Possibile che
a venire a me dormente fosse una guida spirituale del genere? Ma la colonna era
composta del segnale sia diurno che notturno, che il fuoco era nell'occhio rosso,
e non appena l'ho pensato ecco che ha preso a esercitare su di me un nuovo
fascino; e mentre guardavo, il fuoco si e diviso, e mi e sembrato che adesso a
sovrastarmi attraverso la nebbia fossero due occhi rossi, come quelli descrittimi
da Lucy durante i suoi saltuari vaneggiamenti quando, sulla falesia, la luce del
sole al tramonto ha colpito le vetrate della chiesa di Saint Mary.

All'improvviso, 1'orrore mi ha colto: era stato cosi che Jonathan aveva visto
quelle spaventevoli donne trasformarsi in realta nel pulviscolo vorticante nei
raggi della luna, e in sogno devo essere svenuta perché tutto e divenuto negra
oscurita. L'ultimo sforzo cosciente compiuto dall'immaginazione é consistito nel
mostrarmi un livido volto bianco che calava su di me uscendo dalla nebbia.

Devo stare attenta, con questi sogni, perché potrebbero sconvolgermi la



ragione se fossero troppo frequenti. Vorrei chiedere al dottor Seward o al dottor
Van Helsing di prescrivermi un sedativo che mi faccia dormire tranquilla, ma
temo di allarmarli. Un sogno come questo al momento attuale riacutizzerebbe i
loro timori nei miei riguardi.

Questa notte mi sforzero di addormentarmi spontaneamente. Se non ci riesco,
domani sera mi faro dare da loro una dose di cloralio; per una volta non mi fara
male e mi assicurera una notte di buon sonno. Quella passata mi ha stancata piu
che se non avessi dormito affatto.

2 ottobre, ore ventidue.

La notte scorsa ho dormito, ma non ho sognato. E il mio sonno deve essere stato
profondo, perché non mi sono svegliata quando Jonathan e venuto a letto; il
sonno pero non mi ha ristorata affatto, perché oggi mi sento terribilmente debole
e abbattuta. Ho passato l'intera giornata di ieri sforzandomi di leggere oppure
distesa a sonnecchiare. Nel pomeriggio, il signor Renfield ha chiesto di vedermi.
Poveretto, e stato molto gentile e quando me ne sono andata mi ha baciato la
mano e ha invocato la benedizione di Dio su di me. Chissa perché, ne sono stata
molto colpita; se penso a lui, mi metto a piangere. E una nuova debolezza, dalla
quale devo guardarmi. Jonathan sarebbe desolato se sapesse che ho pianto. Lui e
gli altri sono rimasti fuori sino all'ora di cena, e sono tornati stanchissimi. Ho
fatto del mio meglio per rianimarli, e penso che lo sforzo mi abbia fatto bene,
perché ho dimenticato la mia stanchezza.

Dopo cena mi hanno spedita a letto, e se ne sono andati a fumare assieme, cosi
almeno hanno detto, ma sapevo che invece volevano parlare di cio che ciascuno
di loro aveva fatto durante la giornata.

Mi rendevo conto, dai modi di Jonathan, che aveva qualcosa di importante da
riferire. Non ero assonnata come avrei dovuto essere, ragion per cui prima che
uscissero ho chiesto al dottor Seward di darmi un leggero oppiaceo, perché non
avevo dormito bene la notte prima. Il dottore, molto gentilmente, mi ha
preparato un sonnifero e me I'ha somministrato, assicurandomi che non mi
avrebbe fatto male, blando com'era... L'ho bevuto e sono in attesa del sonno, che
non si decide a venire. Spero di non aver commesso un errore, perché,
non appena il sonno comincia a civettare con me, ecco insorgere una nuova
paura, e cioe che sono stata sciocca privandomi, cosi facendo, del potere di
svegliarmi. Potrebbe essere necessario. Il sonno avanza. Buonanotte.



20. DIARIO DI JONATHAN HARKER.

Primo ottobre, sera.

Ho trovato Thomas Snelling in casa sua, a Bethnal Green, ma purtroppo non era
in grado di ricordare un bel nulla. Era bastata la prospettiva della birra che la mia
attesa visita gli aveva fatto balenare, per indurlo ad abbandonarsi alla tanto
bramata baldoria con eccessivo anticipo. Comunque, dalla moglie, che mi e
parsa una gran brava donna, ho appreso che era soltanto l'aiutante di Smollet,
che dei due era il responsabile. Mi sono quindi recato a Walworth, dove ho
trovato il signor Joseph Smollet a casa, in maniche di camicia, intento a sorbire il
té serale da un piattino. E un operaio come si deve, un tipo sveglio,
evidentemente onesto e degno di fiducia, e con idee ben precise in testa.
Ricordava perfettamente 1'episodio delle casse, e da un incredibile calepino tutto
ciancicato, che ha estratto da un misterioso ricettacolo dalle parti posteriori dei
pantaloni, le cui pagine erano coperte di geroglifici semicancellati, tracciati con
una matita grossa, e risalito ai luoghi di consegna delle casse. Sei, ha detto,
sempre prelevandole da Carfax, le ha lasciate al numero 197 di Chicksand Street,
Mile End, New Town, e altre sei le ha scaricate in Giamaica Lane, Bermondsday.
Se il Conte aveva intenzione di distribuire qua e la per Londra quei suoi
immondi rifugi, evidentemente i luoghi in questione sono stati scelti come
depositi di tappa, da cui procedere in un secondo tempo a una distribuzione piu
ampia. La maniera sistematica con cui ha agito mi induce a credere che non
intende limitarsi a due soli quartieri di Londra. In questo momento, puo usufruire
di appoggio all'estremita orientale della riva nord, nella parte orientale della riva
sud, e verso sud. Ma né la parte nord né la parte occidentale della citta credo
siano state escluse dal suo diabolico progetto, per non parlare della City stessa e
del cuore della Londra elegante, i quartieri sudoccidentale e occidentale. Ho
chiesto allora a Smollet se sapeva di altre casse portate via Carfax.

La sua risposta e stata: "Be’, capo, voi mi ha trattato molto bene" - gli avevo
rifilato una mezza sovrana - "e io vi dico tutto che so. C'e un tale, che si chiama
Bloxam, e questo Bloxam, quattro sere fa, che eravamo al "Are an' 'Ounds", in
Pincher's Alley, mi ha detto che lui e il suo compagno si son fatti un lavoro di
tanta polvere in una vecchia casa di Purfect" - intendeva riferirsi a Purfleet -
"Non ne capitano mica tanti, di lavori cosi, e penso che forse Sam Bloxam puo
dirvi qualcosa, chissa".

Gli ho chiesto se poteva darmene 1'indirizzo, precisando che, in caso affermativo,



un'altra mezza sovrana sarebbe stata sua. E allora ha inghiottito il resto del te e si
e alzato, affermando che avrebbe cominciato seduta stante le ricerche. Sulla
soglia si e fermato e ha detto: "Sentite, capo, non fa senso che voi resta qui ad
aspettarmi. Sam lo posso trovare subito e forse no, ma comunque sia, certo che
non sara in condizioni di dire molto, 'stasera. Sam e uno che ci da dentro, quando
attacca con la bibita. Se mi date una busta con su il bollo e ci scrivete su il vostro
indirizzo, io trovo dove si trova Sam e ve la imbuco 'stasera. Ma voi, capo,
meglio che gli andate dietro al mattino presto, perché se no non lo pescate,
perché Sam si alza sempre presto, anche se ce n'ha in corpo, di bibita della sera
prima".

Era una soluzione pratica, e uno dei figli di Smollet e andato, con in mano un
penny, a comprare una busta e un foglio di carta, tenendosi ovviamente il resto.
Al suo ritorno, ho scritto l'indirizzo sulla busta e I'ho affrancata, e dopo che
Smollet mi ha solennemente promesso ancora una volta di inviarmi
subito l'indirizzo non appena trovato Bloxam, ho ripreso la via di casa. Ormai
siamo sulla traccia buona. Sono stanco, questa sera, e ho bisogno di sonno. Mina
dorme profondamente, ma sembra un pochino troppo pallida; ha gli occhi
rossi, come se avesse pianto. Povera cara, non c'e dubbio che sia delusa per
essere tenuta all'oscuro dei nostri atti, e puo darsi che sia tanto piu in ansia per
me e per gli altri, ma e meglio cosi.

Meglio che sia delusa e preoccupata adesso, che non ritrovarsi con i nervi a
pezzi. I due medici hanno avuto assolutamente ragione nell'insistere che fosse
esclusa da questa orribile faccenda. Devo mostrarmi fermo, perché il peso del
silenzio ricade soprattutto su di me. Per nessuna ragione mi lascero sfuggire
con lei anche solo accenni, ma a conti fatti puo darsi che non sia poi un compito
tanto duro, perché lei stessa si e fatta reticente in proposito e non ha piu
parlato né del Conte né delle imprese di questi da quando le abbiamo
comunicato la nostra decisione.

2 ottobre, sera.

Una lunga, faticosa ed emozionante giornata. Con la prima posta mi é giunta la
busta indirizzata a me stesso, contenente un sudicio foglietto sul quale era
scritto, con una matita da falegname e con incerta grafia: "Sam Bloxam,
Korkrans, 4, Poterscort, Bartel Street Walworth. Chiedere del Gente".

La lettera e arrivata che ero ancora a letto, e mi sono alzato senza svegliare
Mina. Sembrava affranta, sonnacchiosa e pallida, e nient'affatto in forma. Ho
deciso di non svegliarla e anzi, tornato da questa nuova indagine, di



provvedere a farla tornare a Exeter. Penso che sara piu a suo agio in casa nostra,
con le faccende quotidiane a tenerla occupata, anziché dover restare qui, tra
noi, all'oscuro. Ho visto il dottor Seward solo per un istante e gli ho detto dove
andavo, promettendogli di tornare al piu presto e di riferire a lui e agli altri
non appena avessi scoperto qualcosa. In carrozza mi sono recato a Walworth e,
con una certa difficolta ho trovato la Potter's Court, che Smollet aveva indicato
come Poterscort: il suo errore m'aveva messo fuori strada e avevo insistito a
chiedere di una Poter's Court con una sola T. Comunque, una volta trovato il
cortile, non ho avuto difficolta a risalire alla pensione Corcoran (anziché
Korkrans).

All'uomo che e venuto ad aprirmi, ho chiesto del "Gente" ma quello ha scosso il
capo e ha risposto: "So mica. Un tale con questo nome c'e mica, qua. Mai sentito
in tutta la mia vita, ma non credo che nessuno che si chiama cosi sta da queste
parti". Ho cavato allora di tasca la lettera di Smollet, e rileggendola mi e parso
che la lezione di pronuncia a proposito del cortile potesse servirmi da guida.
"Chi siete voi?" gli ho chiesto.

"lo sono il girente" ha risposto, e allora ho capito di essere sulla buona strada: le
diversita di pronuncia tipiche delle varie classi sociali mi avevano messo ancora
una volta fuori strada. Una mezza corona di mancia ha convinto il gerente a
dirmi quanto sapeva, e cosi sono stato informato che il signor Bloxam, che aveva
smaltito al Corcoran i fumi della birra della sera prima, alle cinque del mattino
era uscito per andare al lavoro al Poplar. Il "girente" non e stato in grado di dirmi
dove questo si trovasse, ma aveva una mezza idea che si trattasse di una specie
di "magazzino di nuovo stampo", ed e stato questo il mio viatico nella cerca del
Poplar. Soltanto verso mezzogiorno ho avuto l'indicazione di un edificio del
genere, e precisamente a una caffetteria dove alcuni operai stavano pranzando.
Uno di loro mi ha detto che stavano costruendo un nuovo edificio "refrigerante”,
e questo sembrava corrispondere all'indicazione di un "magazzino di nuovo
stampo", per cui mi sono diretto subito a quella volta. Quattro parole con un
custode scorbutico e un ancor piu arcigno capomastro, i quali pero si sono
lasciati ammansire da monete recanti l'effigie di Sua Maesta, mi hanno messo
sulle tracce di Bloxam.

L'hanno mandato a chiamare quando ho fatto sapere che ero disposto a pagare al
suo capomastro il salario della giornata solo per avere il privilegio di rivolgergli
un paio di domande di natura privata. Bloxam si e rivelato un tipo abbastanza
sveglio, ancorché di lingua e di modi assai rozzi. Quando gli ho promesso di
compensarlo per il disturbo e gli ho dato un anticipo, mi ha spiegato che aveva
fatto due viaggi tra Carfax e una casa a Piccadilly, e che dalla prima alla seconda
aveva portato nove grandi casse - "Urca se pesavano" con un carro e un cavallo



da lui noleggiati appunto a quello scopo. Poteva fornirmi l'indirizzo della casa di
Piccadilly? E Bloxam: "Be', capo, il numero me lo sono dimenticato, comunque
era solo qualche porta piu in la di un chiesone bianco che c'e la, o qualcosa del
genere, che hanno tirato su mica tanto tempo fa. Era una vecchia casa con tanta
polvere drento, ma niente a che fare con la polvere che c'era dove che siamo
andati a prendere quei cassoni della malora".

"E come avete fatto a entrare nelle case, se erano ambedue disabitate?" "C'era
quel vecchio che mi ha ingaggiato e che ha stato a spettarmi nella casa di
Purfleet. Mi ha anche dato una mano a sollevare i cassoni e a metterli sul carro.
E porcaccia zozza, se non era il tipo piu robusto che mai mi sono incontrato, ed
era vecchiotto, sapete, con i mustacci bianchi, cosi magro che uno pensava che
gnanche poteva avere 1'ombra."

Quella sua uscita, che scossa e stata per me!

"Nsoma, lui prende su le casse da quella parte come se sono scatole da te, e io
ero li che sbanfavo come una locomotiva e gnanca l'avevo sollevata, la mia,
e mica sono un mingherlino, io, no?"

"E nella casa di Piccadilly, come ci siete entrato?"

"Il vecchio era anche la. Deve aver fatto prima di me, perché quando ti suono il
campanello, chi ti vedo aprirmi la porta? Lui, ti vedo, che mi 'iuta a portare i
cassoni fin drento I'atrio."

"Tutti e nove?" ho domandato.

"Gia, tutti nove. Erano cinque col primo carico e quattro col secondo. Un sgobo
della malora, e non so gnanca dire come che sono tornato a casa e..." L'ho
interrotto: "E le casse sono state lasciate nell'atrio?"

"Gia, era un atrio grande, e non c'era altro drento."” Ho insistito ancora: "E non
avevate nessuna chiave?"

"Mai avuto di bisogno. Il vecchio la porta 1'ha 'perta lui, e poi I'ha chiusa quando
che io ho telato. L'ultima volta pero non mi ricordo, ma ha stato per via della
birra.

"E non vi ricordate neanche il numero della casa?"

"Nossignore, ma per questo non & mica difficile. E una alta, col davanti di pietra,
colle finestre che vengono fuori, e poi c'e i gradini per arrivare alla porta.

Ciusca, se li conosco quei gradini!, ho dovuto portarci su le casse insieme con tre
facchini che hanno stati pronti a venire a dare una mano per guadagnarsi un po'
di grana.

Il vecchio gli ha dato non so quanti scellini, e visto che avevano beccato tanto,
loro ne volevano ancora, ma lui allora ne ha preso uno per la collottola, e stava
per buttarlo di sotto giu per i scalini, e loro via a gambe biastemando"
Ho pensato che, in possesso di quella descrizione, sarei riuscito a trovare la casa,



e cosl, ricompensato 1'amico per le sue informazioni, mi sono diretto alla volta
di Piccadilly. Avevo avuto una nuova, spiacevole notizia: il Conte, quest'era
chiaro, era in grado di maneggiare da solo le casse di terra, e se questo
corrispondeva al vero, il tempo era prezioso.

Infatti, ora che le aveva sparpagliate, in una certa misura almeno, poteva
scegliere il momento opportuno e completare I'opera senza venir notato. A
Piccadilly Circus ho licenziato la carrozza e ho proseguito a piedi verso
ovest; superato il Junior Constitutional, mi sono imbattuto nella casa descrittami,
e mi sono convinto che era l'ultima delle tane apprestate da Dracula. L'edificio
sembrava disabitato da lunga pezza: vetri polverosi, persiane aperte, infissi
anneriti dal tempo, e la vernice scrostata a rivelare le serrande. Era chiaro
che, fino a poco tempo prima, al balcone era stato affisso un grande cartello che
era stato strappato malamente: i paletti che lo avevano sostenuto erano ancora
visibili. Dietro la balaustra del balcone, c'erano, ho notato, assi sconnesse, con
i margini irregolari e dilavati dalle intemperie. Non so quanto avrei dato per
poter vedere il cartello intatto, perché forse avrebbe potuto portarmi al
proprietario dell'edificio. Mi sono ricordato dell'esperienza fatta con la ricerca
e l'acquisto di Carfax, e mi sono convinto che, se fossi riuscito a trovare il
vecchio proprietario, forse avrei anche scoperto il modo di entrare nella casa.

Per il momento c'era ben poco da ricavare a starmene li a contemplare la
facciata, e allora sono andato sul retro dell'edificio, nella speranza di scoprire
qualcosa d'altro. Le scuderie sul retro erano in piena attivita perché le case di
Piccadilly erano per lo piu abitate, data la stagione. Ho chiesto a un paio di
palafrenieri e stallieri in cui mi sono imbattuto se potevano dirmi qualcosa a
proposito della casa vuota. Uno di loro mi ha risposto che, a quanto ne
sapeva, era stata acquistata di recente, ma ignorava da chi. Ha pero soggiunto
che, fino a poco tempo prima, c'era un cartello con la scritta "Vendesi", e che
forse la ditta Mitchell, Figli & Candy, Agenzia immobiliare, ne sapeva qualcosa:
se non andava errato, aveva visto sul cartello proprio il nome di quella ditta. Non
volevo sembrare un ficcanaso, né d'altra parte far supporre o intuire troppo al
mio informatore, per cui, limitandomi a ringraziarlo, me ne sono andato. Ormai
era il crepuscolo, la notte autunnale stava per calare, e non ho perduto tempo.
Trovato l'indirizzo della Mitchell, Figli & Candy in un annuario al Berkeley, ben
presto eccomi negli uffici situati in Sackville Street.

Il signore che mi ha ricevuto era di modi particolarmente cortesi, ma anche
altrettanto riservato. Dettomi che la casa di Piccadilly - che durante tutta la



nostra conversazione ha continuato a definire "dimora" - era stata venduta,
evidentemente ha considerato chiuso l'argomento. Gli ho chiesto da chi fosse
stata acquistata, e lui, alzando le sopracciglia, dopo un istante di silenzio ha
ribattuto: "E venduta, signore".

"Vi prego di scusarmi” ho insistito con altrettanta fredda cortesia "ma ho buoni
motivi per desiderare di sapere chi I'ha acquistata."”

Altra pausa di silenzio da parte sua, questa volta piu lunga, mentre le
sopracciglia si sollevavano dell'altro. "E venduta, signore" & stata la sua risposta,
altrettanto laconica della prima.

"Ma immagino" ho detto "che non vi dispiaccia dirmi a chi."”

"Certo che mi dispiace, invece" ha replicato. "Gli affari della clientela sono
assolutamente al sicuro e in buone mani alla Mitchell, Figli & Candy."

Si trattava evidentemente di un pedante della piu bell'acqua, e non c'era niente da
ricavarne. Ho pensato allora che fosse meglio scendere sul suo stesso terreno, e
gli ho detto: "I vostri clienti, caro signore, possono dirsi fortunati di avere un
cosi solerte custode dei loro segreti. Sono io stesso dedito a questa professione."
E a questo punto gli ho teso il mio biglietto da visita.

"Nel caso specifico, non sono mosso da semplice curiosita. Agisco per incarico
di Lord Godalming, il quale vuol sapere qualcosa dell'immobile che, come gli
risulta, fino a poco tempo fa era in vendita." Queste parole hanno impartito una
nuova piega alla conversazione, e 1'unomo ha replicato: "Sarei ben lieto di poterla
accontentare, signor Harker, se potessi, e soprattutto mi piacerebbe rendermi
utile a Sua Signoria. A suo tempo ci siamo interessati per suo incarico a una
questione di piccolo conto, l'affitto di un appartamento, quand'era semplicemente
Sir Arthur Holmwood. Se volete favorirmi l'indirizzo di Sua Signoria consultero
i miei soci in proposito, e in ogni caso faro sapere qualcosa a Sua Signoria con la
posta di questa sera. Sara un vero piacere, se potremo derogare alle nostre norme
tanto da fornire a Sua Signoria le informazioni desiderate."”

Volevo procurarmi un amico, non certo farmi un nemico, per cui I'ho ringraziato,
gli ho dato come recapito di Lord Godalming l'indirizzo del dottor Seward, e me
ne sono andato. Ormai era buio, ero stanco e affamato. Mi sono concesso una
tazza di te alla Aerated Bread Company e sono tornato a Purfleet col primo
treno Gli altri erano tutti a casa. Mina appariva stanca e pallida ma si
e bravamente sforzata di apparire allegra e briosa. Mi doleva il cuore al
pensiero di doverle nascondere qualcosa e, cosi facendo, di causarle
inquietudini. Grazie a Dio, questa sera sara 1'ultima volta che sara esclusa dalle
nostre riunioni e che provera il disappunto di non godere della nostra fiducia. C'e



voluto tutto il mio coraggio per attenermi alla saggia decisione di lasciarla fuori
da questa brutta faccenda. Mi e parsa, del resto, un po' piu rassegnata, o forse
I'argomento stesso le e divenuto ripugnante, perché quando accidentalmente lo si
menziona, la cosa la fa letteralmente rabbrividire. Sono soddisfatto che questa
nostra decisione sia stata presa in tempo perché, dati questi suoi sentimenti,
I'accrescersi delle nostre conoscenze in merito le procurerebbe nuove torture.
Non ho potuto mettere al corrente gli altri delle mie scoperte finché non siamo
stati soli; ragion per cui dopo cena - previa un po' di musica, per salvare le
apparenze persino tra noi - ho accompagnato Mina nella sua stanza lasciando che
andasse a letto. La cara ragazza era piu affettuosa che mai con me, e mi
ha abbracciato quasi volesse trattenermi; ma c'era molto da discutere, e mi sono
distaccato da lei.

Grazie a Dio, il silenzio sceso tra noi non ha comportato nessuna differenza.

Dabbasso, ho trovato gli altri riuniti nello studio davanti al caminetto. In treno
avevo scritto il mio diario quotidiano, che ho letto loro considerandolo il mezzo
piu efficace di metterli al corrente di quanto avevo appreso; come ho finito, Van
Helsing ha commentato: "E stato un grande lavoro questo di voi oggi, amico
Jonathan. Indubbio che noi siamo su tracce di casse mancanti. Se noi troviamo
esse tutte in quella casa, allora nostra opera e vicina alla fine. Ma se e qualcuna
mancante, noi dobbiamo cercare fino a che noi troviamo esse. Quindi noi faremo
nostro finale "coup", e daremo la caccia all'infame fino a sua vera morte". E
seguito un silenzio, interrotto dal signor Morris che ha chiesto: "Gia, ma come
faremo a introdurci in quella casa?".

"Come siamo entrati nell'altra" si e affrettato a rispondere Lord Godalming. "Ma
Art, il caso e diverso. A Carfax siamo entrati di straforo, ma avevamo dalla
nostra la notte e un parco circondato da un muro. Mentre commettere
un'effrazione a Piccadilly, di giorno o di notte che sia, sarebbe assai diverso.
Confesso che non riesco a vedere come potremmo riuscire a mettervi piede, a
meno che quel tipo dell'agenzia non ci procuri una chiave; ma forse lo
sapremo domattina con l'arrivo della posta." Lord Godalming ha aggrottato le
sopracciglia e, alzatosi in piedi, si € messo a passeggiare per la stanza.
Finalmente si e fermato e, rivolgendosi volta a volta a questo o quello dei
presenti, ha detto: "Quincey ha ragione. L'idea di entrare mediante scasso non mi
va; una volta ci e andata bene, ma adesso siamo alle prese con un compito assai
piu arduo -a meno di non trovare il mazzo delle chiavi del Conte".

Poiché nulla si poteva fare sino all'indomani mattina, ed era per lo meno



opportuno attendere finché Lord Godalming non avesse avuto notizie dalla
Mitchell, Figli & Candy, abbiamo deciso di rimandare ogni iniziativa a dopo
colazione. A lungo ce ne siamo stati a fumare, esaminando il problema sotto
le piu disparate angolazioni; ho colto 1'occasione per redigere il diario fino a
questo momento. Adesso ho un gran sonno e me ne andro a letto...

Una riga ancora. Mina dorme della grossa, il respiro regolare, ma ha la fronte
corrugata, come se pensasse anche nel sonno. E troppo pallida, non perd cosi
emaciata come appariva stamane. Domani, spero, sara diverso: Mina si ritrovera
a casa sua a Exeter.

Oh, ma quanto sonno ho!

DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.
Primo ottobre.

Sono nuovamente perplesso a proposito di Renfield. I suoi umori cambiano cosi
rapidamente, che mi riesce difficile seguirli, e siccome significano sempre
qualcosa d'altro, che trascende le sue condizioni di salute, costituiscono un
argomento di studio piu che interessante. Stamane, quando sono andato a
trovarlo dopo che si era rifiutato di parlare con Van Helsing, aveva i modi di chi
domina il destino. E cosi era, infatti: ma da un punto di vista soggettivo.

Non si preoccupava minimamente di quanto accadeva su questa terra; era tra le
nuvole e guardava di lassu alle debolezze e miserie di noi poveri mortali. Nella
speranza di riuscire ad approfittare dell'occasione per sondarlo, gli ho chiesto: "E
le mosche?". Mi ha rivolto un sorriso di superiorita - un sorriso quale avrebbe
potuto disegnarsi sulla faccia di Malvolio - e ha replicato: "La mosca, caro
signore, presenta particolarita assai interessanti, vale a dire ali che sono
I'espressione dei poteri aerei delle facolta psichiche. Ben avevano ragione gli
antichi, paragonando 1'anima a una farfalla!"

Mi son detto che valeva la pena di spronarlo a portare questa sua analogia fino
alle estreme conseguenze logiche, e mi sono affrettato a replicare: "Oh, dunque e
dell'anima che vi occupate adesso, vero?" La sua follia ne ha frustrato la ragione,
e un'espressione sorpresa gli si e dipinta in volto mentre, scuotendo il capo con
una risolutezza che di rado avevo notato in lui, diceva: "Oh, no, oh, no! Non
voglio anime, io. La vita e tutto quello che voglio". E a questo punto,
accalorandosi leggermente: "Ma al momento sono piuttosto indifferente a



quest'aspetto. Di vita ne ho quanto basta. Dovete cercarvi un nuovo paziente,
dottore, se volete studiare la zoofagia".

L'uscita mi ha un po' sconcertato, e I'ho incalzato: "Quindi, voi siete padrone
della vita; siete un dio, dunque?". Ha sorriso con ineffabile, benigna superiorita.
"Macché, lungi da me di arrogarmi gli attributi della Divinita. Non mi interesso
neppure alle Sue azioni spiccatamente spirituali. Se mi e lecito definire la mia
posizione intellettuale, per quanto concerne cose meramente terrestri, mi trovo
suppergiu nella posizione che Enoch faceva propria a livello spirituale!". Un bel
rompicapo, per me. Sul momento, non ho afferrato la puntualita della citazione,
ragion per cui non mi e rimasto che formulare una semplice domanda, sebbene
comprendessi che, cosi facendo, mi abbassavo agli occhi del lunatico: "E perché
proprio Enoch?".

"Perché Enoch camminava con Dio." Proprio non la coglievo, l'analogia, né
d'altro canto mi andava di ammetterlo, e cosi sono tornato alla sua
affermazione di poc'anzi.

"Sicché, non vi importa della vita e di anime non ne volete. E perché dunque?"
La mia domanda era stata pronunciata a bruciapelo e con una certa imperiosita,
al preciso scopo di sconcertarlo. Tentativo che e stato coronato da successo: per
un istante, suo malgrado Renfield e riprecipitato nei vecchi modi servili, mi ha
fatto un inchino, ed e stato addirittura scodinzolando che mi ha risposto: "Non ne
voglio, di anime, non ne voglio proprio, eh, no! Assolutamente.

Non saprei che farmene, se le avessi. Non mi servirebbero a nulla. Non potrei né
mangiarle né..." Qui si e arrestato di colpo, mentre la vecchia espressione astuta
gli riappariva in volto, una folata di vento sulla superficie dell'acqua. "E poi
dottore, quanto alla vita, in fondo, che cos'e? Quando si ha tutto quello che si
vuole, e si sa che non ci manchera mai nulla, che altro si puo desiderare? Io ho
amici... Buoni amici... Come voi, dottor Seward" e questo 1'ha detto con un
sogghigno di insondabile furbizia. "Io so che a me i mezzi per vivere non
mancheranno mai!"

Credo che, attraverso le nebbie della follia, avvertisse in me una certa
sospettosita, perché all'improvviso eccolo ritrarsi nell'estremo suo rifugio: un
testardo silenzio. Ben presto, mi sono reso conto che, al momento, era
inutile continuare la conversazione con lui ormai chiuso come un pugno, e I'ho
lasciato.

Piu tardi, mi ha mandato a chiamare. Di solito non ci sarei andato senza motivi
validi, ma adesso Renfield mi interessa a tal punto che sono stato ben lieto di
accondiscendere. Senza contare che non mi dispiace aver qualcosa che mi aiuti
ad ammazzare il tempo. Harker e fuori, alla ricerca di indizi, e cosi dicasi di
Lord Godalming e di Quincey. Van Helsing e nel mio studio, a passare in



rassegna la documentazione preparata dai coniugi Harker, persuaso, a
quanto sembra, che una conoscenza approfondita di tutti i particolari gli
permettera l'individuazione di qualche traccia. Non gli piace essere disturbato
mentre lavora, se non per motivi urgenti. Vorrei portarlo con me dal paziente, ma
temo che, dopo l'esperienza negativa che ha gia fatto, non abbia voglia di
ritentare. C'e anche un altro motivo: puo darsi che Renfield non parli altrettanto
liberamente, davanti a una terza persona, come fa quando siamo a quattr'occhi.
L'ho trovato seduto nel bel mezzo della stanza, sul suo sgabello, posizione che di
solito e sintomatica, in lui, di un'attivita mentale particolarmente intensa.

Come sono entrato, ha chiesto immediatamente, quasi avesse la domanda
sulle labbra: "E le anime?". Era evidente che la mia supposizione era stata esatta.
L'ideazione inconscia era all'opera anche nel pazzo. Ho deciso di andare a fondo.
"E voi, che ne dite?" Non ha risposto subito, ma per un istante si € guardato
attorno, alzando e abbassando gli occhi, quasi alla ricerca di un'ispirazione.

"lo di anime non ne voglio!" ha detto finalmente con tono flebile, quasi di scusa.
L'argomento sembrava monopolizzarne la mente, e ho deciso di approfittarne,
fedele al detto "medico pietoso fa la piaga verminosa". Ho chiesto: "A voi piace
la vita, e volete la vita, vero?".

"Oh, si, ma su questo non c'e niente da eccepire, e neppure voi dovreste
preoccuparvene."

"E tuttavia" ho insistito "come fate a pretendere la vita senza prendere anche
I'anima?" La domanda e parsa lasciarlo perplesso, e io allora: "Sara proprio
divertente, quando ve ne andrete da questo mondo con le anime di migliaia di
mosche, ragni, uccelli e gatti che ronzano, cinguettano e miagolano tutt'attorno a
voi. Voi vi siete impadronito delle loro vite, dico bene?

E dovete rassegnarvi anche alle loro anime!". Qualcosa sembrava avergli colpito
la fantasia perché si e infilato le dita nelle orecchie e ha chiuso gli
occhi, strizzandoli come fa un bambino quando gli si insapona la faccia. C'era
qualcosa di patetico, nel gesto, che mi ha commosso; e in pari tempo per me é
stata una lezione, perché era come se davanti a me avessi un bambino - null'altro
che un bambino, sebbene i tratti siano segnati e bianca la stoppia sul mento. Era
chiaramente in preda alla confusione mentale e, ben sapendo come certi suoi
modi passati fossero stati la traduzione di eventi apparentemente a lui estranei,
ho pensato che sarei stato capace di entrare almeno in parte nella sua testa,
seguendone le elucubrazioni. Ma per farlo dovevo innanzitutto
ristabilire rapporti di fiducia, ragion per cui gli ho chiesto, parlando a voce
piuttosto alta, in modo che potesse udirmi nonostante le orecchie
tappate: "Volete dello zucchero per richiamare le mosche?". E stato come se si



svegliasse di colpo e ha scosso il capo, poi ha replicato ridendo: "Ma no! Le
mosche in fondo sono ben poca cosa!". Una pausa, e quindi ha soggiunto:
"Comunque, non mi piace che le loro anime mi ronzino attorno". "E ragni?" ho
soggiunto.

"Macché ragni! A che servono, i ragni? In quelli non c'é niente da mangiare o
da..." E si e zittito di colpo, come se si fosse sovvenuto che si trattava di un
argomento interdetto. "Eh, eh" mi sono detto: "Ecco la seconda volta che si
arresta di colpo davanti alla parola 'bere'. Che cosa potra mai significare?".
Anche Renfield sembrava consapevole di aver commesso un errore, perché si e
affrettato a soggiungere, come a distrarre la mia attenzione: "No, no, non mi
interessano per niente. "Ratti e topi e marmaglia del genere", come dice
Shakespeare, "tritume della dispensa": definizione azzeccata. Me le sono lasciate
alle spalle tutte quelle sciocchezze. Cercare di interessarmi ai piccoli carnivori e
come pretendere da uno che mangi molecole con i bastoncini da riso, quando io
so quel che m'aspetta".

"Capisco" ho commentato. "Volete qualcosa di grosso in cui piantare i denti,
vero? Che ne direste di mangiarvi un elefante per colazione?"

"Ma che razza di stupidaggini state dicendo!" Stava riacquistando la lucidita, e
ho deciso che non bisognava dargli requie. "Chissa" ho detto come
soprappensiero "com'e I'anima di un elefante?"

Ho ottenuto l'effetto desiderato, perché di colpo Renfield e caduto di sella ed e
tornato bambino.

"Non voglio 'anima di un elefante, io, e anzi nessuna anima!" ha protestato, e
per qualche istante e rimasto seduto, imbronciato. Poi, all'improvviso, e balzato
in piedi, gli occhi fiammeggianti, con tutti i sintomi di una violenta eccitazione
mentale. "Al diavolo voi e le vostre anime!" ha gridato. "Perché venite a
rompermi le scatole con le anime? Non ho gia abbastanza preoccupazioni,
tormenti e angosce, senza che occorrano anche le anime?" Aveva un
atteggiamento di cosi decisa ostilita, che ho temuto fosse sull'orlo di un nuovo
accesso omicida, e ho soffiato nel mio fischietto. Ma allora, eccolo di colpo
calmarsi e dirmi in tono di scusa: "Perdonatemi, dottore. Mi sono lasciato
andare. Non avete bisogno di aiuto. Ho tante e tali preoccupazioni, che sono
facile all'irascibilita. Se solo sapeste il problema con cui sono alle prese e che mi
sforzo di risolvere, avreste compassione di me, e mi tollerereste e scusereste. Vi
prego di non farmi mettere la camicia di forza. Ho bisogno di pensare, e non
posso farlo liberamente se sono legato. Sono certo che mi capite!". Con ogni
evidenza, aveva ripreso il pieno controllo di sé, ragion per cui, quando sono
arrivati gli infermieri, ho detto loro che non servivano piu, e quelli se ne sono



andati. Renfield li ha seguiti con lo sguardo; come l'uscio si e chiuso, ha
esclamato con tono fermo e sincero: "Dottor Seward, voi siete stato assai gentile
con me. E credetemi quando vi dico che ve ne sono enormemente grato!". Ho
preferito lasciarlo in quello stato d'animo, e sono uscito a mia volta.
Indubbiamente, le condizioni in cui si trova offrono il destro a molte
considerazioni. Parecchi sono i particolari che compongono quella che i
giornalisti americani definiscono "una storia", solo che bisognerebbe riuscire
a collocarli nel giusto ordine. Eccoli qui: Evita di pronunciare la parola "bere".

Il pensiero di assumersi il peso dell"'anima" di checchessia, lo spaventa. Non
teme che in futuro gli manchi "vita".

Disprezza tutte quante le forme di vita inferiori, ancorché tema di essere
tormentato dalle loro anime.

Mi sembra logico che questi elementi seguano tutti un preciso orientamento:
Renfield ha in qualche modo la certezza di pervenire a una vita piu alta. Ma gli
ripugnano le conseguenze, il gravame di un'anima. Quindi, € a una vita umana
che mira!

E quanto alla certezza...

Buon Dio! Ma dunque il Conte e stato da lui, e un'altra, orrida trama € stata
imbastita!

Piu tardi. Dopo il giro di visite, sono andato da Van Helsing e gli ho comunicato
il mio sospetto. Si e fatto estremamente grave; e, dopo aver riflettuto a lungo, mi
ha chiesto di accompagnarlo da Renfield.

Ho acconsentito. Giunti all'uscio, abbiamo udito all'interno il pazzo cantare
allegramente, come faceva in tempi che adesso sembrano tanto lontani.
Entrati, abbiamo costatato, sbalorditi, che aveva sparso come in precedenza lo
zucchero e le mosche, insonnolite dall'autunno, cominciavano a ronzare nella
stanza. Abbiamo cercato di riportarlo all'argomento della conversazione che
poc'anzi avevo avuta con lui, ma non ha fatto orecchio da mercante, ha
continuato a cantare, quasi non fossimo li. Si era procurato un foglio di carta e lo
ripiegava per farne un taccuino. Non ci e restato che andarcene, senza saperne
piu di prima.

Un caso davvero singolare; questa notte dobbiamo tenerlo attentamente d'occhio.
LETTERA DELLA MITCHELL, FIGLI & CANDY A LORD GODALMING.

Primo ottobre.

Milord,



come sempre siamo ben felici di venire incontro ai vostri desideri. In seguito alla
richiesta di Vostra Signoria, comunicataci a nome vostro dal signor Harker, ci
pregiamo fornirvi le seguenti informazioni circa la compravendita dell'edificio
sito al numero 347 di Piccadilly. I venditori sono gli esecutori testamentari del
defunto signor Archibald Winter-Suffield. L'acquirente e un nobiluomo straniero,
il conte de Ville, che ha proceduto personalmente all'acquisto, pagando in
contanti "sull'unghia", se Vostra Signoria vuol perdonarci un'espressione cosi
volgare. A parte questo, di lui non sappiamo assolutamente nulla.

Permetteteci, Milord, di porgervi i nostri migliori ossequi.

Mitchell, Figli & Candy.
DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.
2 ottobre.

La notte scorsa ho messo di fazione un infermiere nel corridoio, incaricandolo di
prendere nota accuratamente di ogni suono che avesse udito provenire dalla
stanza di Renfield, e ordinandogli, qualora si verificassero fatti strani, di
chiamarmi immediatamente.

Dopo cena, radunatici tutti attorno al fuoco in studio - la signora Harker era
andata a letto -, abbiamo discusso i piani futuri e i risultati della giornata. Harker
era l'unico che fosse venuto a capo di qualcosa, e speriamo tanto che le tracce da
lui scoperte siano importanti.

Prima di coricarmi, mi sono accostato alla porta del paziente e ho guardato
attraverso lo spioncino. Stava dormendo della grossa respirando regolarmente, si
vedeva il torace alzarsi e abbassarsi con ritmo costante.

Stamane, 1'uvomo di guardia e venuto a riferirmi che, poco dopo la mezzanotte, il
paziente € apparso inquieto e si e messo a pregare ad alta voce. Gli ho chiesto se
era tutto; la sua risposta e stata che era tutto quanto aveva udito. Ma nel suo
atteggiamento c'era qualcosa di cosi sospetto, che gli ho chiesto a bruciapelo se
per caso non si fosse addormentato. Ha negato di aver dormito, ma ha ammesso
di aver "sonnecchiato" per un po'. E davvero un guaio che non ci si possa fidare
degli infermieri e che li si debba sempre tener d'occhio.

Oggi Harker e fuori a proseguire la sua indagine, e Art e Quincey sono andati a
cercare cavalli. Godalming ritiene che sia opportuno averne sempre sottomano,
perché quando saremo in possesso delle informazioni che ci occorrono non ci
sara tempo da perdere. Dobbiamo sterilizzare tutto il terriccio importato dal
Conte, e farlo tra il sorgere del sole e il tramonto: in tal modo, sorprenderemo il



Vampiro nel momento di maggior debolezza, privo di un rifugio in cui celarsi.
Van Helsing e al British Museum a frugare testi di medicina antica. I terapeuti
dell'epoca tenevano conto di cose che i loro successori rifiutano, e il professore e
alla ricerca di rimedi contro streghe e demoni che in seguito potrebbero esserci
utili.

A volte mi dico che siamo tutti pazzi e che ci ritroveremo a recuperare la salute
mentale stretti in una camicia di forza.

Piu tardi. Ci siamo riuniti di nuovo. Sembra che finalmente siamo sulla buona
strada, e che quello che faremo domani possa essere 1'inizio della fine. Mi chiedo
se la tranquillita di Renfield non abbia a che fare con tutto questo. I suoi stati
d'animo hanno corrisposto cosi puntualmente alle imprese del Conte, che la
futura distruzione del mostro puo darsi che gli si trasmetta in qualche arcano
modo. Se solo riuscissimo ad avere un indizio di cio che gli e passato per la
mente tra il momento della mia discussione con lui quest'oggi e la ripresa della
caccia alle mosche, forse avremmo un valido appiglio. Per il momento, sembra
tranquillo... Ma lo e?

Quell'urlo atroce sembrava provenire dalla sua stanza...

L'infermiere si e precipitato da me, a dirmi che a Renfield é capitato non sa che
incidente. Lo ha udito urlare, e quando € entrato lo ha trovato disteso bocconi sul
pavimento, tutto coperto di sangue. Devo correre...



21. DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

3 ottobre.

Intendo riferire con esattezza tutto quanto riesco a ricordare di cio che e accaduto
dopo l'annotazione precedente. Neppure un particolare di quelli che mi
torneranno alla mente deve essere sottaciuto: devo impormi il massimo
autocontrollo.

Giunto nella stanza di Renfield, I'ho trovato disteso sul pavimento, sul fianco
sinistro, in una luccicante pozza di sangue. Gia andando verso di lui, mi sono
reso conto che aveva subito ferite gravissime; la posizione delle sue membra non
sembrava rispondere affatto a quella coerenza che caratterizza persino la letargia
in stato di integrita fisica. Poiché il volto era visibile, ho potuto costatare che era
spaventosamente contuso, quasi fosse stato sbattuto contro il pavimento: anzi, la
pozza di sangue proveniva proprio dalle ferite al volto. L'infermiere che stava
inginocchiato accanto al corpo mi ha detto, mentre lo voltavamo: "Temo,
signore, che abbia la spina dorsale spezzata. Vedete? Sia il braccio che la gamba
destri e la parte corrispondente del volto sono paralizzati". Come una cosa simile
abbia potuto accadere, lasciava letteralmente di stucco l'infermiere, il quale,
senza capirci niente, un'espressione sbalordita in volto, ha soggiunto: "Non
riesco a raccapezzarmi. Certo, avrebbe potuto ridursi il viso a quel modo
sbattendo la testa sul pavimento. L'ho visto fare una volta da una giovane donna
al manicomio di Eversfield, prima che qualcuno potesse fermarla, e penso che
avrebbe anche potuto spezzarsi I'osso del collo cadendo dal letto, per esempio
durante un accesso. Ma giuro che le due cose non riesco assolutamente a
metterle assieme. Se aveva le vertebre spezzate, non poteva sbattere il capo
a terra; e se se l'era conciato a quel modo prima di cadere dal letto, su questo
ne resterebbero tracce". Gli ho detto: "Andate dal dottor Van Helsing e pregatelo
di venire qui subito. Lo voglio immediatamente”. L'uomo e corso via e pochi
istanti dopo e apparso il professore in vestaglia e pantofole. Come ha visto
Renfield disteso a terra, lo ha scrutato ben bene per un istante, quindi ha
guardato me. Penso che mi abbia letto nel pensiero, perché ha commentato, con
molta pacatezza, evidentemente a beneficio dell'infermiere: "Ah, gran brutto
incidente! Avra bisogno di molto accurata vigilanza, e di molta molta attenzione.
Io staro con voi io stesso; prima pero vestiro me. Se voi restate, in pochi minuti
io raggiungero voi".

Il paziente respirava adesso in maniera affannosa, e non era difficile rendersi



conto che le sue lesioni erano gravi. Van Helsing € tornato con straordinaria
rapidita, portando con sé una valigetta chirurgica. Evidentemente aveva avuto il
tempo di riflettere e di prendere una decisione perché, prima ancora di occuparsi
del paziente, mi ha sussurrato: "Mandate via l'infermiere. Dobbiamo stare soli
con lui quando, dopo l'intervento, sua coscienza tornera". Ho detto
pertanto: "Penso che non occorra altro, Simmons. Per il momento, abbiamo fatto
quanto era possibile. Farete meglio a continuare il vostro giro, e il dottor Van
Helsing eseguira i necessari interventi. Informatemi subito se dovesse succedere
qualcosa di insolito in altri reparti"”.

Uscito Simmons, abbiamo sottoposto il paziente a un rigoroso esame. Le ferite al
volto erano superficiali; la lesione preoccupante consisteva invece in una frattura
con sfondamento della scatola cranica, che interessava l'intera area motrice. Il
professore, dopo un istante di riflessione, ha detto: "Dobbiamo ridurre pressione
su cervello e riportare a normali condizioni se questo puo essere; la rapidita di
soffusione rivela tremendita di lesione. Sembra che tutta area motrice sia
interessata. La soffusione di cervello aumentera rapidamente e dobbiamo
trapanare subito, altrimenti sara troppo tardi". Mentre parlava, qualcuno ha
bussato piano all'uscio. Sono andato ad aprire; in corridoio, in pigiama e
pantofole, erano Quincey e Arthur, il quale ha detto: "Ho sentito l'infermiere
chiamare il dottor Van Helsing e parlargli di un incidente. Allora ho svegliato
Quincey, o meglio 1'ho chiamato perché era gia sveglio. I fatti si susseguono con
troppa rapidita e sono troppo strani perché chiunque di noi possa permettersi di
dormire tranquillamente. Ho pensato che questa notte avverra qualcosa di
straordinario. Dobbiamo tenere gli occhi aperti, e guardare di continuo davanti e
indietro, assai piu attentamente di quanto non abbiamo fatto finora. Possiamo
entrare?". Ho annuito, e appena sono stati dentro ho richiuso 1'uscio. Come
Quincey si e avveduto della positura e delle condizioni del paziente, nonché
dell'orrenda pozza sul pavimento, ha detto sottovoce: "Mio Dio, che cosa gli e
accaduto? Povero, povero Renfield". Gli ho riferito brevemente i fatti,
soggiungendo che «ci aspettavamo che, dopo l'intervento, riacquistasse
conoscenza - almeno per qualche istante. Quincey e andato senz'altro a sedersi
sulla sponda del letto, e Godalming ha fatto lo stesso; e cosi siamo rimasti, in
paziente attesa.

"Dobbiamo aspettare" ha detto Van Helsing "in modo di poter individuare luogo
migliore per trapanazione, cosi noi potremo con maggior rapidita e perfezione
rimuovere grumo di sangue. Infatti e evidente che emorragia sta procedendo."

I minuti d'attesa sono trascorsi con terribile lentezza. Mi sentivo stringere il



cuore, e dall'espressione di Van Helsing mi rendevo conto che nutriva timori
o apprensioni circa cio che sarebbe accaduto. Per quanto mi riguardava, ero
angosciato all'idea di quel che Renfield avrebbe potuto dire. Si, era un
pensiero che mi riempiva di terrore; e d'altra parte, gia prevedevo quel che
sarebbe venuto, e ho letto di uomini che hanno presentito esattamente 1'ora della
morte.

Il respiro del povero Renfield si faceva sempre piu ansimante. Sembrava di
continuo sul punto di aprire gli occhi e di muovere le labbra, ma ne usciva
soltanto un lungo ansito stertoroso, al quale faceva seguito la ricaduta in un
torpore ancora piu profondo. Per quanto fossi avvezzo a malattia e morte, la
tensione cresceva, facendosi sempre piu intollerabile. Sentivo il battito del
mio proprio cuore, e il sangue mi pulsava alle tempie come un martello. A lungo
andare, il silenzio é divenuto insopportabile. Un'occhiata ai miei compagni, ai
loro volti aggrondati, alle loro fronti sudate, m'ha detto che soffrivano uguali
torture. Su tutti noi gravava una cappa minacciosa, quasi che sopra le nostre teste
una cupa campana stesse per rintoccare possente, nel momento piu inatteso.

A un certo punto, e parso evidente che le condizioni di Renfield stavano
rapidamente peggiorando: poteva morire da un momento all'altro. Ho guardato il
professore, ho incontrato i suoi occhi fissi su di me, ed € stato con tono
deciso che m'ha detto: "Non e tempo da perdere. Le sue parole possono salvare
molte vite. E questo che io dico a me, da quando io sono qui. Pud darsi che qui
una anima sia in pericolo! Noi opereremo proprio sopra di orecchio".

E, senz'altro aggiungere, ha eseguito la trapanazione. Per qualche istante ancora,
il respiro e rimasto affannoso, ma poi c'eé stato un ansito cosi lungo, da far
credere che il torace di Renfield dovesse rompersi. E all'improvviso, il paziente
ha aperto gli occhi: uno sguardo fisso, di terrorizzata impotenza. Cosi e rimasto
per qualche secondo, poi quell'espressione ha ceduto il posto a una di lieta
sorpresa, mentre dalle labbra gli usciva un sospiro di sollievo. Si e agitato
convulsamente, intanto dicendo: "Staro fermo, dottore. Dite agli infermieri che
mi tolgano la camicia di forza. Ho fatto un sogno spaventoso, e mi ha lasciato
cosi debole che non riesco a muovermi. Che cos'ha la mia faccia? La sento
gonfia e bruciante". Ha tentato di girare il capo, ma persino questo sforzo e
bastato per invetriargli nuovamente gli occhi, e gliel'ho rimesso nella posizione
precedente. Allora Van Helsing ha chiesto con voce misurata e grave: "Diteci di
vostro sogno, signor Renfield". All'udirla, il volto del paziente si e illuminato
nonostante la paralisi, ed egli ha detto: "Ma e il dottor Van Helsing! Grazie di
essere venuto. Datemi un po' d'acqua, ho le labbra secche, e cerchero di dirvi
tutto. Ho sognato...". Qui si e fermato ed e parso sul punto di svenire.

Sottovoce ho ordinato a Quincey: "II brandy. E nel mio studio. Presto!". E uscito



di corsa per tornare quasi subito con un bicchiere, la caraffa e una
brocca d'acqua. Abbiamo umettato le labbra secche di Renfield, che ben presto si
e ripreso. Si sarebbe tuttavia detto che quel povero cervello ferito
nell'intervallo avesse continuato a funzionare perché, non appena ripresa piena
coscienza, Renfield mi ha guardato intensamente, con un'espressione di smarrita
angoscia che mai dimentichero, e ha detto: "Non posso ingannare me stesso.
Non e stato un sogno, ma un'orribile realta". Poi ha girato gli occhi per la stanza
e, scorte le due figure sedute in paziente attesa sul bordo del letto, ha
proseguito: "Se non ne fossi gia certo, lo sarei ora vedendo quelli". Per un istante
ha richiuso gli occhi, non per il dolore né per essersi addormentato, ma
volontariamente, quasi a fare appello a tutte le proprie facolta; e quando li ha
riaperti, ha ricominciato a parlare, in fretta, mettendoci assai piu energia di
prima: "Presto, dottore, presto. Sto morendo! Sento che mi restano solo pochi
minuti, e poi sprofondero nella morte - o in qualcosa di peggio! Bagnatemi
ancora le labbra con il brandy. C'e qualcosa che devo dire prima di morire, o
almeno prima che muoia il mio povero cervello spappolato. Grazie! E
accaduto quella notte, dopo che m'avete lasciato, la notte in cui vi avevo
implorato di lasciarmi andare. Allora non potevo parlare, perché mi sentivo la
lingua impastoiata; ma ero del tutto sano di mente, come lo sono adesso. A
lungo, dopo che ve ne siete andato, sono rimasto in preda alla disperazione. Mi e
parso che trascorressero ore, poi, all'improvviso, si e fatta pace in me. La mia
mente non era piu agitata, e mi sono reso conto di come stavano le cose. Ho
udito i cani abbaiare dietro la casa, ma non dove era lui!".

Mentre parlava, gli occhi di Van Helsing non si distoglievano neppure per un
istante dal ferito, ma la sua mano si e protesa ad afferrare la mia e a stringerla
con forza. Tuttavia, non se n'e fatto accorgere: si e limitato ad annuire appena e a
dire a voce bassa: "Proseguite”. Ha continuato Renfield: "E venuto alla finestra
tra la nebbia, come l'avevo gia veduto tante volte prima; ma questa volta era
tangibile, non un fantasma, e gli occhi erano accesi come quelli di un uomo
quand'e in collera. Rideva con quella sua bocca rossa, e gli aguzzi denti bianchi
hanno mandato un bagliore alla luce della luna, quando si € volto a guardare
verso la cerchia di alberi dove i cani abbaiavano. In un primo momento riluttavo
a chiedergli di entrare, sebbene sapessi che lo voleva e del resto I'aveva sempre
voluto. Poi ha cominciato a promettermi cose... Non a parole, no, ma
esibendomele”. E  stato interrotto da una parola  pronunciata
dal professore: "Come?"

"Facendole apparire, esattamente come le mosche che mi mandava quando il
sole era alto. Grandi, grosse, grasse, le ali con riflessi di acciaio e zaffiri; e la
notte grosse farfalle, con teschi e ossa incrociate sul dorso.” Van Helsing ha



annuito, sussurrandomi soprappensiero: "L'Acherontia atropus" appartenente
agli sfingidi... Quella che voi dite testa di morto". Il paziente intanto aveva
continuato: "Poi ha cominciato a sussurrare: "Ratti, ratti, ratti! Centinaia,
migliaia, milioni di ratti, e ognuno una vita; e cani da mangiare, e gatti. Tutte
vite! Tutti sangue rosso, con anni di vita in esso; e non solo mosche ronzanti!"
Gli ho riso in faccia, perché volevo vedere di che cosa fosse capace. Poi i cani
hanno ululato, laggiu, dietro di alberi scuri. Mi ha fatto cenno di avvicinarmi alla
finestra. Ho obbedito, ho guardato fuori, e I'ho visto levare le braccia come se
chiamasse senza pronunciare parole. Una massa negra si e diffusa
sull'erba, avanzando simile a una fiamma tenebrosa - e allora lui ha spostato la
nebbia prima a destra, poi a sinistra, in modo che vedessi che c'erano migliaia di
ratti con gli occhi rossi e scintillanti - come i suoi, solo piu piccoli. Lui ha alzato
la mano, e i ratti si sono arrestati, tutti quanti; e mi e parso che dicesse: "Tutte
queste vite ti saranno date, e molte di piu, e piu grandi, per ere infinite, a
patto che tu ti getti in ginocchio e mi adori!" E poi mi & sembrato che una nube
rossa, colore del sangue, mi velasse la vista; e prima ancora di rendermi conto di
cio che facevo, mi sono trovato a sollevare il pannello e a dirgli: "Entrate,
Signore e Padrone!" I ratti erano scomparsi, e lui e scivolato nella stanza sebbene
lo spiraglio fosse di pochi centimetri, come ha fatto tante volte la Luna,
entrando per le fessure piu sottili standomi dinnanzi in tutta la sua grandezza e
splendore".

La sua voce era divenuta piu fioca, per cui gli ho inumidito nuovamente le
labbra con il brandy, e ha ripreso a parlare. Sembrava pero che la memoria non si
fosse arrestata nell'intervallo, perché adesso il racconto aveva fatto un
balzo avanti. Ero li Ii per richiamarlo al punto, ma Van Helsing mi ha sussurrato:
"Lasciate lui proseguire. Non interrompete lui. Lui non puo andare indietro,
e forse neppure procedere di tutto, se una volta lui perde filo di suo pensiero".
Diceva intanto Renfield: "Tutto il giorno ho aspettato di avere sue notizie, ma
non mi ha mandato niente, neppure una moschina, e quando la luna e spuntata
ero molto adirato con lui. Quando e scivolato attraverso la finestra, sebbene
questa fosse chiusa, senza neppure bussare, mi sono infuriato, ma lui mi ha riso
in faccia, e il suo volto bianco spiccava sulla nebbia, con gli occhi rossi
luccicanti, e ha proseguito per la sua strada come se fosse il padron di casa e io
non contassi un bel niente. Non aveva neppure lo stesso odore, quando mi e
passato vicino. Non sono riuscito a trattenerlo. Pensavo, non so perché, che la
signora Harker fosse entrata nella stanza".

I due seduti sul letto si sono alzati e si sono avvicinati, piazzandosi alle spalle di
Renfield, in modo che questi non riuscisse a vederli mentre essi potevano udirlo
meglio. Tacevano, ma il professore aveva avuto un sussulto e un tremito, e il



volto gli si era fatto ancora piu cupo e aggrondato. Renfield, senza accorgersi di
nulla, intanto continuava: "Quando la signora Harker e venuta a vedermi quel
pomeriggio, non era piu la stessa: era come il té quando si mette troppa acqua
nella teiera". Abbiamo avuto tutti un sobbalzo, ma nessuno ha detto nulla, e
Renfield intanto: "Non mi sono avveduto che era qui finché non ha parlato; e no,
non era piu la stessa. A me le persone pallide non vanno a genio; mi piacciono
quando hanno nelle vene molto sangue, e sembrava che il suo se ne fosse andato
tutto.

In quel momento non ci ho fatto caso. Ma quando se n'e andata, ho cominciato a
riflettere, e mi sono sentito prendere dall'ira perché sapevo che lui le stava
suggendo la forza". Sentivo distintamente il tremito degli altri, come del resto
il mio, ma ci siamo sforzati di rimanere immobili, in silenzio. "E cosi, quando
questa notte e venuto, ero pronto ad accoglierlo. Ho visto la nebbia filtrare
nella stanza, e 1'ho abbrancata. Ho sentito dire che i pazzi sono dotati di forza
straordinaria; e sapevo di essere pazzo - almeno in certi momenti - e ho deciso di
far ricorso ai miei poteri. Ma anche lui lo avvertiva, perché era uscito dalla
nebbia per lottare con me.

Io stringevo forte, e avevo l'impressione che stessi per vincere, perché non
volevo che rubasse altra vita alla signora Harker - finché ho visto i suoi occhi.
Mi bruciavano dentro, e la mia forza s'@ sciolta come acqua. E scivolato
attraverso la mia presa e, come ho fatto per bloccarlo, mi ha sollevato in aria e
mi ha scaraventato a terra. Attorno a me c'era una nuvola rossa e un fragore
come di tuono, e la nebbia e parsa svignarsela da sotto I'uscio.” La voce gli si era
fatta piu debole, il respiro piu affannoso. Van Helsing si e alzato d'impulso.

"Noi ora sappiamo il peggio" ha detto. "Lui € qui, e noi sappiamo suo scopo. Puo
forse non essere troppo tardi. Armiamoci, lo stesso come eravamo la notte
scorsa, ma non perdiamo tempo; non € un istante di troppo." Inutile tradurre in
parole la nostra paura, e d'altro canto la nostra decisione: I'una e I'altra erano in
tutti noi. In gran fretta, siamo andati a prendere nelle nostre stanze gli stessi
oggetti di cui eravamo muniti entrando nella casa del Conte. Il professore, le sue
cose le aveva gia con sé, e quando ci siamo riuniti nel corridoio me le ha indicate
con gesto significativo, commentando: "Non abbandono esse mai; ed esse mai
poi abbandono finché questa infelice storia e finita. Prudenza dunque, amici.
Non e nemico comune che noi affrontiamo. Ahime, quanto deve soffrire quella
cara Madam Mina!" Qui si e arrestato, con la voce rotta, e non so dire se nel mio
cuore predominasse l'ira o il terrore.

Davanti all'uscio dei coniugi Harker ci siamo fermati. Art e Quincey hanno dato
un passo indietro, e il secondo ha chiesto: "Dobbiamo proprio disturbarla?".
"Dobbiamo" ha risposto cupamente Van Helsing. "Se porta e chiusa, noi



sfondiamo essa."

"Ma non rischiamo di spaventarla troppo? Non € cosa di tutti i giorni irrompere
nella stanza di una signora."

La risposta di Van Helsing e stata inequivocabile: "Voi sempre avreste ragione,
ma questo e caso di vita o di morte. Tutte stanze sono uguali per il medico, e
anche se non sono tutte sono come una per me questa notte. Amico John, quando
io giro maniglia e la porta non si apre, voi abbassate spalla e buttate voi contro, e
anche voi, miei altri amici. Via!" Cosl dicendo ha girato la maniglia, ma la porta
non ha ceduto. Ci siamo gettati contro il battente, che con uno scroscio si e
spalancato, e siamo piombati nella stanza quasi a capofitto. Il professore anzi e
caduto, e I'ho visto a quattro zampe, mentre si sforzava di rimettersi in piedi. Ma
qualcosa d'altro mi ha sgomentato.

Ho sentito i capelli rizzarmisi sulla nuca come setole e il cuore fermarmisi.

La luce della luna era tanto chiara da penetrare attraverso la spessa cortina gialla,
si che nella stanza ci si vedeva abbastanza bene. Sul letto matrimoniale, vicino
alla finestra giaceva Jonathan Harker, il volto paonazzo, respirando
pesantemente, come se fosse drogato.

Inginocchiata sull'orlo del letto, girando le spalle al marito, era la figura
biancovestita di sua moglie, e accanto a lei un uomo alto, magro, nerovestito.
Non guardava verso di noi, ma all'istante tutti abbiamo riconosciuto in lui il
Conte: ogni suo tratto, persino la cicatrice sulla fronte. Con la mano sinistra
stringeva quelle della signora Harker, bloccandogliele dietro il dorso; con la
mano destra le aveva afferrato il collo, obbligandola a chinare il volto verso il
proprio petto. La bianca camicia da notte era sporca di sangue, e un rivolo
scorreva sul petto nudo dell'uomo che s'era aperto l'abito. La posizione dei
due aveva una terribile somiglianza con I'immagine di un bambino che caccia il
naso di un gatto in un piattino di latte per obbligarlo a bere. Come abbiamo fatto
irruzione nella stanza, il Conte ha volto il capo, e di colpo in viso gli si
e stampata l'espressione infernale di cui avevo letto. Gli occhi hanno preso a
fiammeggiargli di diabolica furia; le grandi narici del bianco naso aquilino si
sono spalancate, frementi; i candidi denti aguzzi, visibili tra le labbra piene della
bocca stillante sangue, hanno cozzato assieme come quelli di una bestia
selvaggia. Con uno scatto, ha buttato la sua vittima sul letto che vi € piombata
come se fosse caduta da chissa quale altezza e piroettando su se stesso, si e
lanciato addosso a noi. Intanto il professore si era rimesso in piedi,
protendendo verso il Conte la busta che conteneva l'ostia consacrata. Ed ecco
d'un tratto il Conte arrestarsi, come aveva fatto la povera Lucy davanti al



sepolcreto, e anzi arretrare, arretrare sempre piu, mentre noi, brandendo i nostri
crocifissi, avanzavamo. La luce della luna all'improvviso e venuta meno, come
se una grande nube nera avesse attraversato il cielo; e quando il fiammifero
sfregato da Quincey ha acceso la lampada a gas, null'altro abbiamo visto se non
un impalpabile vapore, che davanti ai nostri occhi e scivolato sotto l'uscio che si
era richiuso di rimbalzo dopo il nostro ingresso. Van Helsing, Art e io siamo
accorsi dalla signora Harker, che aveva ripreso fiato e insieme aveva emesso
un urlo cosi selvaggio, cosi lacerante, cosi disperato, che mi risuonera alle
orecchie fino all'ultima mia ora. Per qualche istante, e rimasta a giacere, immota
e sconvolta. Il suo volto era spaventoso a vedersi, il pallore accentuato dal
sangue che le insozzava labbra, guance e mento; dalla gola le gocciava un filo di
sangue; gli occhi erano folli di terrore. Poi Mina s'e portata al volto le povere
mani martoriate, sul cui candore restava il segno rosso della terribile stretta
del Conte, e da dietro quel riparo e uscito un basso gemito desolato, appetto del
quale l'urlo terribile di prima e parso null'altro che I'espressione transitoria di
un dolore senza fine. Van Helsing le si e accostato e, con gesto lento, 1'ha coperta
con le lenzuola, mentre Art, dopo uno sguardo disperato a quel volto, si
precipitava fuori dalla stanza. Van Helsing mi ha sussurrato: "Jonathan e in
stupore che noi conosciamo che Vampiro puo produrre. Noi nulla possiamo fare
per povera Madam Mina per pochi momenti, finché essa non riprende se stessa.
Io devo svegliare lui!". Ha bagnato un tovagliolo con acqua fredda che poi ha
preso a spruzzargli in faccia, mentre la moglie continuava a nascondersi il volto
tra le mani e a singhiozzare in maniera straziante. Ho sollevato la cortina e ho
guardato fuori dalla finestra. La luce della luna era chiarissima, e ho potuto
scorgere Quincey Morris attraversare di corsa il prato e nascondersi dietro un
grande tasso. Non riuscivo a capire che cosa stesse facendo; ma proprio in quella
ho udito l'esclamazione che Harker si era lasciato sfuggire riprendendo almeno
in parte coscienza, e mi sono girato. Sul suo volto, come del resto era ovvio, si
era dipinta un espressione di profonda sorpresa. Per qualche secondo e parso
intontito, poi di colpo si e ripreso del tutto e si e levato a sedere. Il brusco
movimento ha riscosso la moglie, che si e volta a lui tendendo le braccia come
per stringerlo a sé, ma subito dopo le ha abbassate e, unendo i gomiti, si e
riportata le mani al volto tremando tanto da far vibrare il letto.

"In nome di Dio, che succede?" ha gridato Harker. "Dottor Seward, dottor Van
Helsing, che significa tutto questo? Che cos'é accaduto? Qualcosa non va?

Mina cara, che hai? E quel sangue, che vuol dire? Mio Dio, mio Dio, a questo
siamo arrivati!" E, mettendosi in ginocchio, ha congiunto le mani invocando:
"Buon Dio, aiutaci! Aiutala, oh, Ti prego, aiutala!" Poi, con uno scatto, e balzato
dal letto e ha cominciato a vestirsi, 1'uomo che era in lui del tutto ripresosi di



fronte alla necessita dell'azione immediata. "Che cos'e accaduto, dunque?
Ditemelo!" gridava intanto. "Dottor Van Helsing, voi volete bene a Mina, lo so.
Oh, fate qualcosa per salvarla. Puo darsi che non sia ancora troppo tardi.
Proteggetela mentre io vado a cercare LUI!"

Sua moglie, nonostante il terrore, l'orrore e la disperazione, si e resa conto del
pericolo che Jonathan correva e, di colpo dimentica del proprio dolore, lo
ha afferrato gridando: "No, no, Jonathan, non lasciarmi. Ho gia sofferto
abbastanza, questa notte, senza che a questo s'aggiunga la paura che LUI ti
faccia del male. Devi stare con me, restare con questi amici che ti
proteggeranno!" Parlava con tono via via piu esagitato, e Jonathan ha ceduto,
e lei allora se 1'e tirato accanto sul letto, abbracciandolo freneticamente.

Van Helsing e io abbiamo cercato di calmarli entrambi. Il professore ha levato il
suo piccolo crocifisso d'oro e ha detto con invidiabile calma: "Non temete, mia
cara, noi siamo qui, e finché questo e vicino a voi, nessuna cosa malvagia puo
voi avvicinare. Per questa notte, voi siete salva, e noi dobbiamo essere calmi e
fare consiglio assieme". La signora Harker ha avuto un altro brivido ed é rimasta
in silenzio, appoggiando il capo al petto del marito. Quando lo ha alzato, la
bianca camicia da notte di lui é apparsa macchiata di sangue nel punto in cui era
stata toccata dalle labbra di lei e in quello in cui dalla piccola ferita ancora aperta
sul collo era uscita qualche altra goccia. Non appena Mina se n'e avveduta, si e
ritratta esalando un gemito e ha balbettato, mezzo soffocata dai
singhiozzi: "Contaminata, contaminata! Non potro piu né toccarlo né baciarlo.
Oh, perché proprio io dovevo divenire la sua peggiore nemica, colei che piu ha
motivo di temere?". Harker ha replicato con tono deciso: "Sciocchezze, Mina,
non voglio sentirti dire cose simili, & una vergogna il solo pensarle! Dio mi
giudichi per le mie mancanze e mi punisca con sofferenze ancora peggiori
persino di quelle che mi toccano in quest'ora, se un mio atto o una mia
intenzione dovesse allontanarci 1'uno dall'altra”. Cosi dicendo, 1'ha presa tra le
braccia e se 1'e stretta al petto, e cosl Mina e rimasta per qualche istante, sempre
singhiozzando. Jonathan ci guardava da sopra il capo di lei, gli occhi imperlati di
lacrime, le narici frementi; ma la bocca aveva una piega energica. Finalmente, i
singhiozzi di lei si sono acquetati, e allora Jonathan mi ha detto, obbligandosi a
una calma che, lo capivo, gli costava un enorme fatica: "E adesso, dottor
Seward, ditemi tutto. L'essenziale lo so fin troppo bene; dovete pero dirmi come
si sono svolti i fatti". Gli ho riferito com'erano andate le cose, ed egli stava ad
ascoltarmi in apparenza impassibile, ma le narici gli fremevano, gli occhi
mandavano lampi, mentre gli raccontavo di come le mani implacabili del Conte
avessero trattenuto sua moglie in quell'orrida posizione, con la bocca attaccata
alla ferita aperta sul suo petto. Persino in quel momento, mentre il suo volto



pallido di ira contenuta era agitato da fremiti convulsi, le mani di Harker
continuavano a carezzare teneramente i capelli arruffati della moglie. Stavo
finendo il mio racconto, quando Quincey e Godalming hanno bussato all'uscio e
sono entrati al nostro invito. Van Helsing mi guardava con aria interrogativa, e
ho capito quel che intendeva: conveniva approfittare della loro venuta per
distrarre, se possibile, l'infelice coppia dallo stato di sconforto di cui era preda;
gli ho fatto un cenno di assenso e ho chiesto ai due che cosa avessero notato o
fatto. A rispondere e stato Lord Godalming: "Non I'ho veduto né nel corridoio né
in nessuna delle stanze. Sono andato a guardare nello studio, dove certo era stato
ma da cui era fuggito. Pero, aveva...".

Si e interrotto, guardando la patetica figura affranta sul letto. E Van Helsing:
"Avanti, amico Arthur. Non dobbiamo piu nascondere lei nulla. La nostra
speranza adesso consiste di sapere tutto quanto. Voi parlate libero!". E Art allora
ha ripreso: "Era stato nello studio, come ho detto, e anche se vi si e soffermato
solo pochi secondi, gli sono bastati per combinare un disastro. I dattiloscritti
sono stati interamente bruciati, non ne restavano che ceneri con qualche
fiammella azzurra; anche i cilindri del vostro fonografo sono stati scagliati nel
fuoco, e la cera ha alimentato le fiamme". L'ho interrotto per dire: "Grazie a Dio,
l'altra copia e chiusa nella cassaforte!". Il volto gli si e illuminato per un istante,
ma si € nuovamente incupito mentre proseguiva il suo racconto: "Allora sono
corso dabbasso, ma di lui nessuna traccia. Ho dato un'occhiata nella stanza di
Renfield e anche qui niente, a parte...". Altra pausa. "Proseguite!" ha detto
Harker con voce roca. E Art, chinando il capo e passandosi la lingua sulle labbra,
ha soggiunto: "A parte il fatto che quel povero diavolo e morto". La signora
Harker ha alzato la testa, volgendo lo sguardo dall'uno all'altro di noi, e ha detto
con tono solenne: "Sia fatta la volonta di Dio!". Io pero avevo la netta
impressione che Art ci nascondesse qualcosa; ma, persuaso che avesse un buon
motivo per farlo, non ho detto nulla. Rivolto a Morris, Van Helsing ha
chiesto: "E voi, amico Quincey, avete a noi da dire qualche cosa?".

"Non molto" e stata la risposta. "In seguito puo anche darsi che significhi molto,
ma per il momento impossibile dirlo. Mi son detto che sarebbe stato bene
scoprire dove il Conte si sarebbe rifugiato uscendo da questa casa. Lui non I'ho
visto, ma ho scorto un pipistrello spiccare il volo dalla finestra di
Renfield, dirigendosi verso ovest. M'aspettavo di vederlo tornare a Carfax, in
una forma o nell'altra, ma evidentemente ha preferito un'altra tana. Per questa
notte non tornera, perché a est gia il cielo si imporpora, I'aurora e vicina. Ma
durante la giornata avremo molto da fare!" Aveva pronunciato queste ultime
parole in una sorta di ringhio. Per un paio di minuti, e regnato il silenzio, e ho
avuto l'impressione di sentire il battito dei nostri cuori; alla fine Van Helsing,



posando tenerissimamente la mano sul capo della signora Harker, ha detto: "E
adesso, Madam Mina, povera, cara, cara Madam Mina, dite noi esattamente
quello che e successo. Dio sa che io non voglio che voi siete sofferente; ma e
bisogno che noi conosciamo tutto, perché ora piu che mai nostra opera deve
essere fatta rapida e decisa, con massimo impegno. Il giorno é a noi vicino che
tutto questo deve essere messo fine, se cosi e possibile, e ora e probabilita che
noi viviamo e impariamo".

La povera, cara signora e stata percorsa da un brivido, e la tensione di cui era
preda risultava evidente dal modo con cui si e aggrappata vieppiu al
marito, come a nascondere la testa sul suo petto. Poi pero 1'ha rialzata con gesto
fiero e ha teso la mano a Van Helsing che 1'ha presa, si e chinato a baciarla con
reverenza e poi I'ha trattenuta tra le sue. L'altra mano di lei era tenuta dal marito,
che con l'altro braccio le cingeva la vita in gesto di protezione. Dopo una pausa,
che evidentemente le e servita a riordinare i propri pensieri, la signora ha riferito
quanto segue: "Avevo preso il sonnifero che tanto gentilmente mi avete
somministrato, ma a lungo non ha avuto effetto. Avevo anzi l'impressione di
essere sempre piu sveglia, la mente affollata da miriadi di orride fantasticherie,
tutte collegate con la morte, con vampiri, sangue, dolore, tormenti". Il marito si e
lasciato sfuggire un gemito, e la moglie, volta a lui, lo ha amorevolmente
esortato: "Non agitarti, caro. Devi essere forte e coraggioso per aiutarmi in
questa terribile ora. Se sapessi quale sforzo mi costa raccontare questa
spaventosa vicenda, capiresti quanto bisogno ho del tuo aiuto.

Dunque, mi sono detta che dovevo fare del mio meglio per rendere piu efficace il
sonnifero con la mia volontd, e quindi mi sono imposta di dormire. E certo che il
sonno di 1i a poco e arrivato, perché altro non ricordo. Jonathan rientrando non
mi ha svegliata, perché quando mi sono destata I'ho visto al mio fianco. Nella
stanza c'era la stessa nebbia biancastra che avevo notato in precedenza. Gia, ma
dimentico che voi questo non lo sapete; comunque, lo troverete scritto nel mio
diario. Provavo lo stesso vago terrore che avevo gia sperimentato prima, la stessa
sensazione di una presenza estranea. Mi sono girata per svegliare Jonathan, ma
ho costatato che dormiva cosi profondamente da far credere che fosse stato lui a
bere il sonnifero, non io. L'ho scosso, ma non se n'e dato per inteso. Questo mi
ha messo in uno stato di angoscia, e mi sono guardata attorno atterrita. E allora,
mi sono sentita mancare il cuore: accanto al letto, come se fosse uscito dalla
nebbia - o meglio, come se la nebbia si fosse trasformata nella sua figura, perché
quanto a essa era completamente scomparsa - si drizzava un uomo alto, magro,
tutto vestito di nero. L'ho riconosciuto immediatamente dalle descrizioni
fornitemi da voialtri. Il volto cereo; il naso aquilino sul quale la luce batteva
come su una lama; le labbra rosse socchiuse a mettere in mostra gli acuminati



denti candidi; e gli occhi rossi che avevo avuto l'impressione di scorgere al
tramonto sulle vetrate della chiesa di Saint Mary a Whitby. Ho riconosciuto
anche la cicatrice rossa sulla fronte, nel punto in cui Jonathan I'aveva colpito. Per
un attimo il cuore mi si e fermato e avrei voluto urlare, ma ero come paralizzata.
E allora lui ha parlato dicendo, in una sorta di sussurro minaccioso, tagliente,
intanto indicando Jonathan: "Silenzio! Se emettete un suono, lo prendo e gli
fracasso il cranio sotto i vostri occhi". Ero troppo sgomenta e sbalordita per dire
o fare alcunché. Con un sorriso beffardo, lui allora mi ha messo una mano sulla
spalla e, tenendomi forte, con 1'altra mi sa scoperto la gola, dicendo mentre cosi
faceva: "Tanto per cominciare, un po' di ristoro per riprendermi dalle fatiche. Vi
conviene star zitta; non e né la prima né la seconda volta che le vostre vene
hanno calmato la mia sete!". Ero sbigottita e, strano a dirsi, non desideravo
frapporgli ostacoli. Penso che anche questo faccia parte del diabolico
incantesimo da cui sono colte le sue vittime quando lui le tocca. Ah, mio Dio!
Abbi pieta di me!, ha applicato le sue labbra fetide sulla mia gola!" Il marito si e
lasciato sfuggire un altro gemito, e Mina, stringendogli ancora piu saldamente la
mano e guardandolo impietosita, quasi che da avere subito tutto questo fosse
stato lui, ha proseguito: "Ho sentito le mie forze sciogliersi, ero quasi svenuta.
Non so dire quanto sia durata questa orribile situazione, ma dev'essere passato
parecchio tempo prima che scostasse da me la sua lurida, immonda bocca
ghignante. E ho visto che sangue fresco ne ruscellava!". Il ricordo e parso
sopraffarla per un istante, e si sarebbe abbattuta sul letto, non fosse stato per il
braccio del marito pronto a sorreggerla. A fatica si e ripresa e ha continuato: "Poi
mi ha parlato con tono beffardo: "E cosi voi, al pari degli altri, vorreste mettere
la vostra intelligenza a confronto con la mia! Voi vorreste aiutare quegli uomini a
darmi la caccia e a frustrare i miei disegni! Ora voi sapete, ed essi almeno in
parte gia sanno, e tra poco sapranno ancor meglio, che cosa significhi frappormi
ostacoli. Le loro energie avrebbero dovuto riservarle ad altri scopi. Mentre
giocavano d'astuzia con me - contro di me che ho comandato a nazioni, che ho
intessuto intrighi a loro pro e che per esse ho combattuto, centinaia d'anni prima
che costoro fossero nati -, io ne minavo l'opera. E voi, la loro beniamina, siete
ormai mia, carne della mia carne, sangue del mio sangue, stirpe della mia stirpe,
per ora mia rigogliosa vendemmia, e in seguito mia compagna e mia complice.
Sarete vendicata a vostra volta, perché tutti loro si piegheranno ai vostri voleri.
Ma per il momento dovete essere punita per cio che avete fatto. Li avete aiutati a
ostacolarmi, e ora obbedirete a ogni mia chiamata. Quando la mia mente vi
ordinera: vieni!, voi attraverserete terre e mari per obbedirmi e a tale scopo,
ecco!". E cosi dicendo si e aperta la camicia e con le sue lunghe taglienti, si e
aperta una vena in petto. Come il sangue ha preso a spicciarne, mi ha afferrato le



mani con una delle sue, immobilizzandole, e con I'altra, presami per il collo, ha
premuto la mia bocca sulla ferita, per cui non m'e restato che soffocare e
inghiottire un po' di quel... Oh, mio Dio, mio Dio, che cosa ho fatto? Che cosa ho
fatto per meritarmi sorte simile, io che ho cercato di procedere sempre lungo il
sentiero della bonta e della giustizia? Dio, abbi pieta di me! Abbassa lo sguardo
a questa povera anima che corre un pericolo ben piu che mortale, e nella Tua
clemenza abbi pieta per coloro cui essa e cara!" Poi ha preso a strofinarsi le
labbra come a nettarle da cio che le aveva insozzate. Mentre riferiva la sua
terribile esperienza, a oriente il cielo si andava schiarendo, e gli oggetti
diventavano via via piu visibili.

Harker era adesso silenzioso, Immobile; ma, mentre ascoltava la spaventosa
narrazione, il volto gli si era andato offuscando, assumendo un colore sempre piu
cupo, tanto che, quando il primo, ramato riflesso dell'aurora si € diffuso nell'aria,
e parso che la sua pelle fosse addirittura bruna.

Abbiamo deciso che uno di noi stia continuamente a portata di voce della
infelice coppia, in attesa che ci si possa riunire e decidere sul da farsi.

Di una cosa son certo: oggi il sole non illuminera, durante tutto il suo immenso
giro, nessuna casa piu miseranda di questa.



22. DIARIO DI JONATHAN HARKER.

3 ottobre.

Poiché devo far qualcosa per non impazzire, mi dedico al diario. Sono le sei, tra
mezz'ora ci riuniremo nello studio e faremo colazione - il dottor Van Helsing e il
dottor Seward sono concordi nell'affermare che, se non mangiamo, non
riusciremo a dare il meglio di noi stessi. E Dio sa se quest'oggi non avremo
bisogno di tutte le nostre energie. Devo continuare a scrivere a ogni costo,
perché non oso soffermarmi a pensare. Ogni particolare, piccolo o grande, deve
venire qui registrato: puo darsi che, a lungo andare, siano i particolari minuti a
risultare soprattutto eloquenti. Ma la lezione, piccola o grande che sia, non
avrebbe potuto rivelarsi peggiore di quel che e stata per Mina e per me.
Ciononostante, dobbiamo aver fiducia e sperare. La povera Mina mi ha detto,
appena un momento fa, con le lacrime che le scorrevano lungo le dolci guance,
che la nostra fede e messa alla prova proprio dalle avversita e dal dolore, e che
dobbiamo continuare a credere perché Dio ci aiutera fino alla fine. La fine! Oh,
mio Dio, quale fine?... Lavorare! Lavorare!

Quando il dottor Van Helsing e il dottor Seward sono tornati dall'aver visto il
povero Renfield, ci siamo consultati sul da farsi. Per prima cosa, il dottor Seward
ha riferito che egli e il professore hanno trovato Renfield disteso sul pavimento,
le membra scomposte, il volto tutto contuso e tumefatto, 1'osso del collo
spezzato.

Il dottor Seward ha chiesto all'infermiere di guardia nel corridoio se aveva udito
qualcosa. L'uvomo ha detto di essere rimasto sempre li, ma ha confessato di
essersi appisolato; a un certo punto ha udito voci concitate nella stanza, e
poi Renfield che gridava a piu riprese: "Dio, Dio, Dio", e poi il rumore di una
caduta; entrato nella stanza, aveva trovato il paziente bocconi sul pavimento,
nella posizione in cui 1'hanno poi visto i medici. Van Helsing gli ha chiesto di
precisare se aveva udito una o piu voci, ma l'infermiere ha risposto di non
esserne certo: dapprima gli erano parse due, ma siccome nella stanza non si
trovava nessun altro, doveva essere stata una sola.

Pronto tuttavia a giurare che la parola "Dio" era stata pronunciata a piu riprese
dal paziente. A noi, il dottor Seward ha precisato che aveva preferito non andare
troppo a fondo nella faccenda: bisogna tener conto della possibilita di
un'inchiesta, e sarebbe vano dire la verita perché, tanto, nessuno la crederebbe.



Alla luce dei fatti, € sua opinione che, in base alla testimonianza dell'infermiere,
puo stilare un certificato di morte causata da accidentale caduta dal letto.
Qualora il giudice istruttore sollevasse obiezioni, l'inchiesta formale non
potrebbe che portare alle medesime conclusioni.

Quando poi si e intavolato il problema di quale dovesse essere il nostro prossimo
passo, per prima cosa abbiamo deciso che Mina deve essere tenuta al corrente di
tutto: nessun particolare, per quanto penoso, le va sottaciuto. Lei stessa ha
approvato la decisione come saggia, e faceva pena vederla cosi coraggiosa e cosi
addolorata, in preda a una simile disperazione. "Nulla deve essermi piu
nascosto” ha detto. "Ahime, gia fin troppo ci e accaduto. E poi, non c'e nulla al
mondo che possa causarmi maggior dolore di quello che ho gia sopportato - che
ancora sopporto! Qualsiasi cosa accada, deve essere fonte di nuova speranza e di
nuovo coraggio per noi!" Van Helsing, che mentre parlava la guardava
fissamente, ha interloquito pacato: "Ma cara Madam Mina, non avete voi paura,
non tanto per voi, ma per altri, dopo tutto che e accaduto?". Il volto di Mina si e
indurito, ma e stato con occhiin cui splendeva lo zelo della martire che ha
risposto: "No, ormai ho deciso".

"Deciso che cosa?" ha chiesto sempre pacato il professore, tra il silenzio di tutti
gli altri; perché, ciascuno a suo modo, avevamo tutti una vaga idea di cio cui
intendeva arrivare. E la risposta di Mina e giunta con semplice fermezza, come
se lei non facesse che costatare un dato di fatto.

"Vedete, se dovessi notare in me stessa - e terro gli occhi bene aperti - una
minaccia di pericolo per le persone che amo, moriro!"

"Non vorrete mica uccidere voi?" ha esclamato Van Helsing con voce roca. "Lo
farei se non ci fosse un amico che, amandomi, sia pronto a risparmiarmi questo
dolore e quest'atto disperato!" E, cosi dicendo, lo guardava con occhi supplici. Il
professore e allora balzato in piedi, le si e avvicinato e, posandole una mano sul
capo, ha pronunciato in tono solenne queste parole: "Bambina mia, se fosse per
vostro bene, quest'amico esiste. Per quanto riguarda me, saprei come rispondere
di esso davanti a Dio per giustificare vostra eutanasia, anche in questo momento
se sarebbe cosa migliore. Se sarebbe bene, dico, ma, bambina mia...". Per un
istante e parso non riuscire a continuare, e un singhiozzo gli ha fatto nodo alla
gola; ma I'ha soffocato e ha proseguito: "Qui sono uomini disposti a mettersi tra
voi e morte. Voi non dovete morire. Voi non dovete morire per mano di nessuno,
e tanto meno per mano vostra. Finché I'altro che ha contaminato vostra dolce vita
e davvero morto, voi non dovete morire; perché se e ancora tra i Non-morti,
vostra morte farebbe di voi come esso e. No, voi dovete vivere! Voi dovete
lottare e sforzare voi di vivere, sebbene la morte puo sembrare un sollievo che
non si puo dire. Voi dovete combattere morte stessa, che questa viene a voi in



dolore o in gioia, di notte o di giorno, in sicurezza o in pericolo! Per vostra
anima vivente io vi chiedo di non morire, e anzi di non pensare voi a morte,
finché questo grande male non sia passato”. La povera cara si e fatta bianca
come un lenzuolo, e tremava e rabbrividiva come una canna al vento. Stavamo
tutti in silenzio, e del resto, che potevamo dire? Un po' alla volta, si é calmata e
ha detto al professore con dolcezza ma, oh, con quanto dolore nella voce,
porgendogli la mano: "Vi prometto, mio caro amico, che, se Dio mi concedera di
vivere, io mi sforzero di farlo a mia volta, finché, quando a Lui piacera, questo
orrore non si sia allontanato da me". Era cosi buona e coraggiosa che abbiamo
tutti sentito i nostri cuori rafforzarci nella decisione di operare e resistere per lei,
e abbiamo iniziato a discutere sul da farsi. Le ho detto che doveva conservare
tutte le carte nella cassaforte, insieme con i diari e le registrazioni fonografiche
che potranno servirci in seguito, e che era necessario che continuasse il suo
diario. E parsa lieta della prospettiva di avere qualcosa da fare, sempreché "lieta"
sia un aggettivo che si confa a situazioni cosi tristi.

Come al solito, Van Helsing aveva precorso il pensiero di tutti noi, e aveva gia
abbozzato uno schema delle iniziative da prendere.

"Forse e stato bene" ha esordito "che a nostra riunione dopo nostra visita a
Carfax noi abbiamo deciso di nulla fare con casse di terra che vi si trovano. Se
noi abbiamo fatto, il Conte deve aver arguito nostro proposito, e
indubbiamente lui allora ha preso misure in anticipo per frustrare tentativi del
genere per riguardo ad altre casse; ora invece lui non sa di nostre intenzioni. Piu
ancora: con tutte probabilita, lui non sa che esiste per noi un potere tale che noi
possiamo sterilizzare suoi nascondigli, per modo che lui non puo usarli come
prima. Adesso noi siamo tanto piu avanti in nostre conoscenze circa loro
distribuzione che, quando abbiamo esaminato la casa di Piccadilly, possiamo,
chissa, rintracciare fino a ultima di esse. Giornata di oggi e dunque decisiva, e in
essa resta nostra speranza. Il sole che sorge a illuminare nostro dolore poi
ci protegge lungo tutto suo corso. Finché l'astro non cala questa sera, il mostro
deve mantenere qualsiasi forma che esso ha ora. Esso e confinato entro limiti
di sua forma terrena. Lui non puo dissolversi in aria sottile né disparire
attraverso fessure, fori o spiragli. Se attraversa una porta deve aprire suo battente
come un mortale. Per cui questo oggi noi dobbiamo individuare tutti suoi
nascondigli e sterilizzarli. In tale modo, se ancora non abbiamo catturato e
distrutto lui, costringeremo lui a cercare di rifugiarsi in luogo in cui cattura e
distruzione saranno in seguito certi." A questo punto mi sono alzato, incapace di
contenermi ulteriormente al pensiero che i minuti e i secondi cosl preziosi per
la vita e la felicita di Mina volassero via inutilmente: finché si parlava, nulla si
faceva. Ma Van Helsing ha alzato una mano ammonendo: "No, amico



Jonathan, in questo caso, come dice il vostro proverbio, via piu corta e piu
perigliosa. Poi agiamo tutti e agiamo con disperata rapidita, quando il tempo e
venuto. Ma pensate che con ogni probabile la chiave di situazione e in quella
casa in Piccadilly. Il Conte puo disporre di molte case che lui ha comprato. In
esse avra documenti di compravendita, chiavi e altre cose. Ha carte su cui scrive,
ha suo libretto di assegni. Molti sono suoi beni che lui deve tenere in qualche
parte, e perché no in quella casa in posizione cosi centrale, cosi tranquilla, dove
lui va e viene di porta anteriore e di porta posteriore a tutte le ore, quando nel
traffico intenso nessuno nota lui? Noi li dobbiamo andare a perquisire quella
casa. E quando sappiamo che cosa essa contiene, ecco che noi, come dice nostro
amico Arthur in suo gergo di cacciatore, "bloccheremo le tane" e metteremo il
sale sulla coda a nostra vecchia volpe, si?"

"E allora andiamo subito!" ho gridato. "Stiamo perdendo tempo prezioso!" Il
professore non si € mosso, limitandosi a chiedermi: "E come facciamo a entrare
in quella casa di Piccadilly?".

"In qualsiasi modo!", ho esclamato. "Mediante scasso, se occorre."

"E vostra polizia? Dove e poi essa e che cosa essa dice?"

Sono rimasto muto; ma sapevo che, se il professore tirava in lungo, aveva i suoi
buoni motivi per farlo, e allora ho replicato, cercando di controllarmi: "Per lo
meno, non indugiamo piu del necessario. Sono certo che voi vi rendete conto del
tormento che mi divora".

"Ah, figliolo, senza dubbio, questo. E non desidero certo accrescere vostra
angoscia. Ma giusto pensate: che cosa possiamo noi fare finché pochi vanno e
vengono? Nostro tempo poi viene. Ho pensato e pensato, e a me sembra che
soluzione piu semplice e anche migliore. Ora, noi desideriamo entrare dentro
la casa, ma noi non abbiamo chiave, si?" Ho annuito.

"Ora voi supponete che siete vero proprietario di quella casa e voi non potete
entrare in essa; e in voi non e animo di scassinatore, che cosa dunque voi fate?"
"Andrei da un fabbro come si deve, e lo chiamerei ad aprire la serratura."

"E vostra polizia? Non interferisce, si?"

"Oh, no, se sapesse che si tratta di un autentico fabbro, noto come tale." "Quando
e cosi" e dicendolo mi scrutava con attenzione "in dubbio e solo la coscienza di
chi da incarico, e la convinzione dei vostri poliziotti se datore di lavoro ha buona
coscienza oppure no, si? Vostra polizia deve essere davvero uomini zelanti e
intelligenti, oh, tanto intelligenti, nella lettura di cuori, che si preoccupa di queste
cose. No, no, amico Jonathan, voi potete andare a scassinare serratura di cento
case disabitate di questa vostra Londra o di ogni citta di mondo, e se voi fate
queste cose come giustamente vanno fatte, e nel momento che queste cose vanno
giustamente fatte, nessuno interferisce.



Ho letto di un signore proprietario di una cosi bella casa a Londra, che quando
lui € andato per mesi di estate in Svizzera e ha chiuso questa sua casa, ecco che e
venuto ladro e ha rotto finestra su retro ed e entrato. Poi ha aperto le persiane sul
davanti, e andava e veniva attraverso la porta, sotto veri occhi di poliziotti.
Quindi lui ha fatto un'asta in quella casa, e ha messo annuncio di asta, e un
grande cartello di essa; e quando viene il giorno, lui svende per mezzo di un
grande banditore tutti oggetti di quell'altro uomo che possiede loro. Quindi lui va
da impresario edile, e vende lui quella casa, con accordo che deve essere
abbattuta e deve portare via ogni cosa entro un certo tempo. E vostra polizia e
altre autorita lo aiutano meglio che possono. E quando quel proprietario viene di
ritorno di sua vacanza in Svizzera, lui trova soltanto un buco vuoto dove sua
casa era stata. Tutto era stato "en regle". E in nostra opera noi dobbiamo essere
"en regle" anche. Non dobbiamo andare cosi presto che i poliziotti, che allora
hanno poco da pensare, pensano esso strano; ma andremo dopo dieci, quando
molta gente e per strade, e cose simili si fanno come se saremo veri proprietari
della casa."

Non ho potuto che arrendermi all'evidenza, e persino il volto di Mina si e un po'
rischiarato: il consiglio era ottimo, sufficiente a far rinascere qualche speranza.
Van Helsing ha proseguito: "Quando una volta dentro in quella casa, forse noi
possiamo trovare altre tracce; comunque, alcuni di noi possono rimanere in essa
mentre gli altri trovano gli altri luoghi dove sono ulteriori cassoni di terra, a
Bermonsday e Mile End".

Lord Godalming si e alzato. "In questo caso, posso essere di qualche utilita.
Posso mandare un telegramma ai miei domestici perché tengano pronti
carrozze e cavalli dove saranno piu utili."

"Vecchio mio" ha interloquito Morris "e una grande idea quella di avere tutto
pronto, nel caso si debbano usare i cavalli; non credi pero che le tue eleganti
carrozze con tanto di stemma ferme in un vicolo di Walworth o di Mile End
attirerebbero un po' troppo l'attenzione sui nostri veri scopi? Mi sembra
che dovremmo invece servirci di carrozze a nolo per recarci nei quartieri
meridionali od orientali, e anche in questo caso lasciarle a una certa distanza
dal luogo in cui dobbiamo recarci."

"Amico Quincey ha ragione!" ha esclamato il professore. "Sua mente &€ come si
dice a livello perfetto. E impresa difficile quella cui noi accingiamo, e noi non
vogliamo che nessun agente osserva noi se questo e possibile, si?" Mina si
interessava sempre piu a tutto quanto si diceva, ed ero sollevato costatando come
i preparativi la stessero distraendo dal ricordo della terribile esperienza notturna.
Era pallida, molto pallida, quasi spettrale, e talmente smagrita che le labbra
raggrinzite rivelavano denti un tantino prominenti. Non gliel'ho detto, nel timore



di darle un altro inutile dolore; ma mi sono sentito gelare il sangue all'idea di cio
che le dev'essere passato per la mente e il cuore, quando il Conte le ha succhiato
il sangue. Pure, non sembrava affatto che i denti fossero piu aguzzi; ma il tempo
trascorso era breve, e chi poteva dirlo? Siamo poi passati a discutere 1'ordine
delle nostre attivita e la distribuzione dei compiti. Sono insorte nuove difficolta,
ma alla fine si e deciso che, prima di muovere alla volta di Piccadilly, conveniva
distruggere la tana del Conte a portata di mano. Qualora se ne fosse avveduto
troppo presto, saremmo stati sempre in notevole anticipo su di lui nella nostra
opera di annientamento; e chissa che addirittura non ci si imbattesse nel vampiro
in forma puramente materiale, e dunque in condizioni di massima debolezza.

Per quanto riguarda la distribuzione dei compiti, il professore ha suggerito che,
dopo l'irruzione a Carfax, si entri tutti nella casa di Piccadilly; qui rimarranno i
due medici e io, mentre Lord Godalming e Quincey, andranno a rintracciare le
tane di Walworth e Mile End, procedendo alla loro distruzione. Era possibile se
non probabile, ha fatto notare il professore, che il Conte si facesse vedere a
Piccadilly durante la giornata, e in tal caso avremmo potuto affrontarlo seduta
stante. In ogni caso, saremmo stati in grado di seguirlo in gruppo. Piano, questo,
al quale mi sono strenuamente opposto: ero riluttante ad andare; intendevo, ho
detto, restare a proteggere Mina. Non volevo sentire ragioni, ma Mina ha
respinto ogni mia obiezione, dicendo che potevano presentarsi situazioni di
carattere legale, a proposito delle quali potevo rivelarmi utile. Tra le carte del
Conte, ha soggiunto, potevano trovarsi indicazioni che sarei stato in grado di
comprendere grazie alla mia esperienza in Transilvania; e infine, che tutte le
nostre forze erano necessarie per affrontare gli straordinari poteri del Conte. Ho
dovuto cedere, perché Mina aveva risolutamente puntato i piedi: 1'unica sua
speranza, mi ha fatto notare, era che agissimo tutti di conserva. "Per quanto mi
riguarda" ha detto "io non ho paura.

Peggio di cosi non potrebbe andare, e qualsiasi cosa accada non puo non portare
un barlume di speranza e di conforto. Va', marito mio! Dio, se lo vuole, puo
proteggermi sia che mi trovi sola o con qualcuno al mio fianco." A questo punto,
sono balzato in piedi esclamando: "E allora in nome di Dio, andiamoci subito,
non perdiamo altro tempo. Il Conte puo tornare a Piccadilly prima del previsto".
"Non cosi!" ha replicato il professore alzando una mano.

"Ma perché?" ho chiesto.

"Voi forse dimenticate" ha replicato Van Helsing, e sulle labbra gli si e disegnato
un sorriso appena percettibile, "che la notte scorsa lui ha pesantemente
banchettato, e che quindi lui dorme tardi?"



Dimenticarlo! E anzi, lo dimentichero mai? Chi di noi riuscira mai a dimenticare
quella terribile scena? Mina si sforzava bravamente di mantenere il controllo, ma
il dolore I'ha sopraffatta, e si e portata le mani al volto, con un gemito e un
brivido. Non era certo stata intenzione di Van Helsing quella di richiamarle alla
mente la terribile esperienza; era accaduto soltanto che, nel suo sforzo di
riflessione, per un istante non aveva pensato a lei e alla parte che aveva in tutta
la faccenda; ma come si e reso conto di cio che aveva detto, € rimasto lui stesso
orripilato dalla propria sbadataggine, e ha cercato di confortarla. "Oh, Madam
Mina" ha preso a dire "cara, cara Madam Mina. Ahimé, che proprio che tanta
reverenza nutro per voi che ho detto una cosa cosi frutto di mia dimenticanza!
Queste stupide vecchie labbra mie e questa stupida vecchia testa a volte non
fanno loro dovere; ma voi dimenticate esse, nevvero?"

E cosi dicendo, le si € inchinato profondamente davanti; e lei gli ha preso la
mano e, guardandolo fra le lacrime, ha replicato con voce rauca: "No, non
dimentichero perché e bene che io ricordi, e d'altra parte, di voi ho memorie cosi
dolci, che va tutto bene. Orsu, tra poco dovete partire. La colazione e pronta,
mangiamo per essere forti".

E stata, per tutti noi, una strana colazione. Tentavamo di essere allegri e di
incoraggiarci a vicenda, e Mina era la piu allegra e vivace di tutti. Come
abbiamo finito, Van Helsing si e levato e ha detto: "E adesso, miei cari amici, noi
partiamo per nostra terribile intrapresa. Noi siamo tutti armati come eravamo
quella notte quando abbiamo visitato prima tana di nostro nemico: armati contro
attacchi terreni e ultraterreni?" Abbiamo annuito. "Allora e bene. E adesso,
Madam Mina, in ogni caso voi qui siete del tutto al sicuro fino a tramonto; e noi
saremo di ritorno prima, se... Saremo di ritorno! Ma, prima che noi partiamo,
fate me voi vedere armata contro attacchi personali. Io stesso, dopo che siete
scesa da basso, ho preparato vostra camera col mettere in essa le cose che noi
conosciamo, per modo che lui non possa entrare. Permettete me ora di difendere
vostra persona. Io tocco vostra fronte con questo frammento di ostia consacrata
in nome del Padre, del Figlio e..." Un urlo spaventoso ci ha raggelato il cuore.
Era bastato che il professore posasse l'ostia sulla fronte di Mina, perché il sacro
simbolo la scarificasse, bruciando la carne quasi in un marchio rovente. La
mente della mia povera cara le aveva svelato il significato dell'evento con la
stessa rapidita con cui i suoi nervi avevano registrato il dolore fisico; e questo, e
la consapevolezza, a tal punto l'avevano sconvolta, che la sua natura troppo
provata aveva dato fuori in quello spaventoso grido. Ma le parole sono tornate
ben presto a soccorrere il suo pensiero; 1'eco del grido non s'era ancora spenta,
che ecco sopravvenire la reazione, ecco Mina cadere in ginocchio preda di
un'angoscia senza nome e, tirandosi i bei capelli sul volto, quasi il lembo di un



mantello, gemere: "Contaminata! Contaminata! Persino 1'Altissimo rifugge dalla
mia carne maledetta! Dovro portare questo marchio d'infamia sulla fronte sino al
giorno del Giudizio!" Tutti gli altri erano pietrificati; io mi ero precipitato al suo
fianco in un empito di dolore, stringendola forte tra le braccia. Per qualche
istante, i nostri sconfortati cuori hanno battuto all'unisono, mentre attorno a noi
gli amici volgevano altrove gli occhi che in silenzio versavano lacrime. Poi Van
Helsing si e girato e ha detto con tono di tale gravita, che non ho potuto
impedirmi di pensare che fosse in qualche modo ispirato e che, piu che parlare,
egli venisse parlato: "Puo essere che questo marchio voi dovete portare finché
Iddio stesso ritiene opportuno, quando, come senza dubbio poi fa, il giorno del
Giudizio Lui raddrizza tutti i torti sulla terra e dei Suoi figli che Egli su essa ha
posto. E, oh, Madam Mina, cara, cara Madam Mina, noi che vi amiamo forse
saremo li a vedere quando quella rossa cicatrice, il segno della conoscenza di
Dio di cio che e stato, essa scompare, e lascia vostra fronte altrettanto pura del
cuore che noi conosciamo. Perché, certamente come noi viviamo, quella
cicatrice poi scompare quando Dio vede giusto di togliere il fardello che pesa
sopra di noi. Fino a quel momento noi reggiamo nostra Croce, come Suo Figlio
ha fatto in obbedienza di Sua Volonta. Esso puo essere che noi siamo prescelti
istrumenti di Sua buona volonta, e che dobbiamo salire nostro calvario a Suo
piacimento, come quell'altro attraverso degradazione e vergogna, con lacrime
e sangue, tra dubbi e paure, ed e in questo la differenza tra Dio e uomo".

C'era speranza, nelle sue parole, e c'era conforto; e I'una e I'altro inducevano alla
rassegnazione. Sia Mina che io l'abbiamo avvertito, e contemporaneamente
ciascuno di noi ha preso una mano del vecchio e, su di essa chinandoci,
I'abbiamo baciata. Poi, senza una parola, tutti assieme ci siamo inginocchiati e,
dandoci I'un I'altro la mano, abbiamo giurato di essere 1'un per l'altro. Noi uomini
abbiamo fatto voto a noi stessi di togliere la cappa del dolore dalla testa di lei, la
quale era da noi tutti amata, da ciascuno a modo suo e abbiamo pregato per avere
aiuto e guida nel terribile compito che ci attendeva.

Ormai era tempo di muovere. Ho preso congedo da Mina, un saluto che né lei né
io mai piu dimenticheremo; e poi, via.

Una decisione era ben ferma nella mia mente: se avessimo dovuto arrenderci
all'evidenza che Mina si era ormai trasformata in vampiro, ebbene, non sarebbe
entrata in quella terra sconosciuta e terribile da sola. Ritengo che e per questo
motivo che, ai vecchi tempi, un vampiro ne faceva proliferare molti; esattamente
come i loro schifosi corpi potevano giacere solo in terra consacrata, cosl
accadeva che il piu santo degli amori fosse il sergente reclutatore che ne
riempiva le orride fila.

Siamo entrati a Carfax senza difficolta: tutto era come la volta precedente.



Difficile credere che, in quella cosi prosaica atmosfera di abbandono e polvere e
sfacelo, fosse la fonte di paure quali quelle che gia ci erano note. Non avessimo
gia preso la nostra decisione, e non vi fossero state atroci memorie a spronarci,
difficilmente avremmo continuato nella nostra opera. Non abbiamo trovato carte
di sorta, né segno che la casa era stata usata; e nell'antica cappella, i cassoni
sembravano tali e quali li avevamo ultimamente visti. Mentre stavamo a essi di
fronte, il dottor Van Helsing ci ha detto con tono solenne: "E ora, miei amici, noi
abbiamo un dovere qui da compiere. Noi dobbiamo sterilizzare questa terra cosi
sacra di sante memorie, che lui ha portato da un molto distante paese per un uso
tanto funesto.

Lui ha scelto questa terra perché essa e stata santa. Cosli noi sconfiggiamo lui
con sua propria arma, perché noi facciamo essa piu santa ancora. Essa era
santificata per uso di uomo, noi ora santifichiamo essa per Dio". E, cosi dicendo,
ha cavato dalla sacca un cacciavite e una leva, e ben presto una delle casse era
scoperchiata.

La terra odorava di muffa e di chiuso; ma noi non ci badavamo, la nostra
attenzione essendo tutta per il professore. Il quale, tolto dalla sua scatola un
frammento di ostia consacrata, con gesto revererente 1'ha deposto sulla terra
e quindi, rimesso a posto il coperchio, 1'ha riavvitato con il nostro aiuto.

Una a una, lo stesso abbiamo fatto con tutte le grandi casse, lasciandole, in
apparenza, tali e quali le avevamo trovate: solo che in ciascuno era un
frammento dell'ostia consacrata.

Mentre ci serravamo l'uscio alla spalle, ha detto, sempre solenne, il
professore: "Ecco, questo e fatto. Se potra essere che con tutto il resto abbiamo
non minore successo, allora il tramonto di questa sera puo splendere su fronte di
Madam Mina bianco come avorio e senza macchia veruna!" Mentre
attraversavamo il prato diretti alla stazione, abbiamo scorto la facciata del
manicomio e, guardando attentamente, alla finestra della mia stanza ho visto
Mina. Ho agitato la mano nella sua direzione, facendole capire a gesti che 1i a
Carfax la nostra opera era compiuta. E anche lei ha agitato la mano in risposta. E
stato col cuore greve che siamo entrati in stazione, appena in tempo per prendere
il treno che gia sbuffava accanto alla banchina.

Queste righe le ho scritte sul convoglio.

Piccadilly, ore 12,30. Un attimo prima di giungere a Fenchurch Street, Lord
Godalming mi ha detto: "Quincey e io andremo a cercare un fabbro. Meglio che
non veniate con noi, nel caso che insorgano difficolta; date le circostanze, non e
certo un gran male entrare con scasso in una casa vuota. Ma voi siete avvocato, e
I'ordine degli avvocati puo essere dell'avviso che certe cose non dovreste farle".
Ero riluttante a non condividere un pericolo, per grave che fosse, ma Lord



Godalming non mi ha lasciato parlare: "E inoltre" ha soggiunto "se non
saremo in troppi attireremo meno l'attenzione. Il mio titolo bastera a convincere
il fabbro, e me ne avvarro anche con un poliziotto, caso mai dovesse intervenire.
Voi farete meglio ad andare con Jack e con il professore, e restare nel Green
Park, in vista della casa; e, non appena vedrete che l'uscio e aperto e il fabbro
se n'e andato, entrate a vostra volta. Noi saremo li ad accogliervi".

"Ottimo consiglio!" ha commentato Van Helsing, e cosl non abbiamo sollevato
altre obiezioni. Godalming e Morris sono corsi via con una carrozza, noi ne
abbiamo presa un'altra. All'angolo con Arlington Street ne siamo scesi,
avviandoci al Green Park. Il cuore ha preso a battermi con forza non appena
ho scorto la casa sulla quale s'appuntavano tante nostre speranze: spiccava, tetra
e silenziosa nel suo abbandono, tra le vicine, piene di vita e dal lindo aspetto. Ci
siamo seduti su una panchina che offriva un buon punto d'osservazione, e ci
siamo messi a fumare un sigaro, onde non dar troppo nell'occhio.

I minuti sembravano passare con piedi di piombo, mentre attendevamo l'arrivo
degli altri.

Finalmente, abbiamo visto una carrozza avvicinarsi. Ne sono discesi, con I'aria
piu naturale del mondo, Lord Godalming e Morris; e da cassetta un operaio
atticciato, con la sua cassetta di attrezzi. Morris ha pagato il cocchiere che si e
toccato il cappello e se n'e andato. Insieme, i nostri due amici hanno salito i
gradini, e Lord Godalming, lo si capiva dai gesti, ha spiegato all'operaio quel che
voleva. Il fabbro si e tolto la giacca per star pit comodo, appendendola a una
delle punte della cancellata, dicendo qualcosa a un poliziotto che proprio in
quella transitava. Quest'ultimo ha annuito in segno d'assenso, e l'operaio,
inginocchiatosi, ha deposto accanto a sé la cassetta. Si € messo a frugarvi dentro,
estraendone una serie di arnesi che era allineato in bell'ordine. Quindi si e levato,
ha guardato nel buco della serratura, vi ha soffiato dentro e, volto ai due che
I'avevano assunto, ha detto non so che. Lord Godalming in risposta ha sorriso, ed
ecco 1'uvomo dare allora di piglio a un grosso mazzo di chiavi; e, sceltane una, ha
cominciato a frugare nella serratura, quasi a cercarvi una strada. Dopo aver
armeggiato per un po', ha tentato con una seconda, poi con una terza. E
all'improvviso l'uscio si e aperto obbedendo a una lieve spinta, e il fabbro e gli
altri due sono entrati nell'atrio. Abbiamo continuato a starcene seduti immobili,
io tirando furiosamente sul sigaro, mentre quello di Van Helsing si era spento.
Abbiamo atteso pazientemente: € uscito il fabbro, ha preso la sua cassetta e I'ha
portata all'interno. Poi, tenendo I'uscio socchiuso e bloccandolo con le ginocchia,
ha adattato una chiave alla serratura, che finalmente ha consegnato a Lord
Godalming il quale, cavato il borsello, gli ha dato del denaro. L'operaio si e
toccato il berretto, ha ripreso la sua cassetta, si e infilato la giacca, se n'e andato;



nessuno aveva prestato la minima attenzione a quei maneggi.

Allontanatosi il fabbro, noi tre abbiamo attraversato la strada e siamo andati a
bussare all'uscio, che ci e stato immediatamente aperto da Quincey Morris,
accanto al quale stava Lord Godalming intento ad accendersi un sigaro.

"Qui dentro c'é un tanfo immondo" ha commentato quest'ultimo mentre
entravamo. Ed era proprio cosi: lo stesso puzzo della cappella di Carfax; e,
sulla scorta della nostra precedente esperienza, eravamo certi che il Conte si
servisse ampiamente del luogo. Ci siamo messi a esplorarlo, in gruppo compatto
in previsione di aggressioni, ché ben sapevamo di aver a che fare con un
avversario forte e astuto, e ancora ignoravamo se il Conte si trovasse o meno
in casa. Nella sala da pranzo, cui s'accedeva dal fondo dell'atrio, abbiamo trovato
otto cassoni di terra. Otto soli, dei nove che cercavamo! La nostra opera non
era conclusa, e mai lo sarebbe stata finché non avessimo trovato la cassa
mancante.

Per prima cosa abbiamo spalancato la finestra che dava su un angusto cortile
lastricato e sul muro cieco di una rimessa dal tetto tanto aguzzo da farla
sembrare una piccola casa nordica; nessuna finestra, nessuno dunque che potesse
vederci. Non abbiamo perso tempo a esaminare le casse. Con gli attrezzi che
avevamo portato con noi, le abbiamo aperte una a una, riservando loro lo stesso
trattamento di quelle rimaste nell'antica cappella. Chiaro ormai che il Conte in
quel momento non era in casa, e ci siamo messi a perquisirla in cerca di oggetti
Suoi.

Una rapida occhiata agli altri locali, dalla cantina alla soffitta, ci ha indotti a
concludere che la sala da pranzo ospitava tutto quanto era di pertinenza del
vampiro; ragion per cui, siamo passati a un esame minuzioso degli oggetti che vi
si trovavano, disposti, per cosi dire, in ordinato disordine sul grande tavolo. In
un gran fascio, i documenti di vendita della casa di Piccadilly, nonché
quelli delle case di Mile End e di Bermondsey; fogli di carta, e buste, e penne, e
inchiostro. E tutto era avvolto in carta da pacchi, onde proteggerlo dalla polvere.
Inoltre, una spazzola per abiti, una per capelli e un pettine, una brocca e un
catino - quest'ultimo contenente acqua sporca, rossastra - di sangue? Infine, un
mazzetto di chiavi di ogni sorta e dimensione, probabilmente quelle delle altre
case. Terminato l'esame di quest'ultimo reperto, Lord Godalming e Quincey
Morris, presa accurata nota degli indirizzi delle case nel quartieri orientale e
meridionale, si sono impossessati di tutte le chiavi, per andare a quella volta, a
distruggere le casse che vi si trovassero.

Noi tre siamo qui, armati della nostra migliore pazienza in attesa del loro ritorno
- 0 dell'arrivo del Conte.



23. DIARIO DEL DOTTOR SEWARD.

3 ottobre.

L'attesa del ritorno di Godalming e di Quincey Morris ci e parsa terribilmente
lunga. Il professore cercava di tener desta la nostra attenzione, non dando riposo
alle nostre menti, e ne capivo lo scopo benefico dalle frequenti occhiate in tralice
che lanciava a Harker. Il poveretto € in uno stato miserando, tale da dare lo
sgomento. leri sera era un uomo aperto, dall'aria felice, il volto dai tratti forti,
giovanile, pieno di energia, i capelli castano scuro. Oggi e un vecchio scavato,
tirato, i cui capelli bianchi fanno il paio con gli occhi infossati, febbricitanti e
con le rughe in cui e inciso il dolore. Ma intatta € la sua energia, lo si direbbe
anzi una fiamma ardente. Questa puo ben essere la sua salvezza perché, se tutto
va bene, lo aiutera a superare il momento di disperazione; e allora, in parte
almeno si ridestera alle gioie della vita. Povero Harker, pensavo che i miei guai
fossero gia abbastanza grossi, ma i suoi... Il professore lo sa bene, e fa del suo
meglio per tenergli la mente occupata. E quello che ci ha detto era, alla luce delle
circostanze, di straordinario interesse. Ecco suppergiu quanto ne ricordo: "Ho
studiato piu e piu volte da quando essi sono venuti in mie mani, tutti gli
incartamenti relativi a questo mostro; e come piu ho studiato, tanto piu grande
sembra la necessita di completamente distruggere lui. Ovunque si notano segni
di suoi progressi: non solo di suo potere, ma anche di sua consap