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Prefazione
	

	

“Esistono	creature	particolari,	chiamate	vampiri.	Qualcuno	di	noi
ha	prove	della	loro	esistenza.

Nonostante	noi	non	abbiamo	assoluta	certezza	riguardo	alla	nostra
triste	esperienza,

gli	insegnamenti	e	le	testimonianze	del	passato	sono	prova
sufficiente

per	persone	con	occhi	ben	aperti.”

		

Dracula	è	un	romanzo	epistolare	dello	scrittore	irlandese	Bram	Stoker,
pubblicato	nel	1897,	dopo	sette	anni	di	approfonditi	studi	sulla	cultura	dei
Balcani.	La	modernità	della	fine	dell’Ottocento	si	nota	non	solo	nei	contenuti	ma
anche	nella	struttura	narrativa,	che	non	sfrutta	soltanto	nella	forma	epistolare	le
classiche	lettere,	ma	anche	telegrammi	e	articoli	di	giornale.

Dracula	è	uno	degli	ultimi	esempi	di	romanzo	gotico:	le	atmosfere	cupe	create
da	Stoker	fanno	da	cornice	ad	eventi	in	cui	il	terrore	e	la	minaccia	assillano	i
personaggi,	in	un	crescendo	di	emozioni	che	conduce	alla	scoperta	dell’orrore
rappresentato	dalla	figura	del	vampiro,	il	conte	Dracula.	Il	personaggio	di
Dracula	è	liberamente	ispirato	alla	figura	di	Vlad	Dracul,		nobile	transilvano
vissuto	nel	1400,	chiamato	“l’Impalatore”	per	il	modo	in	cui	puniva	i	prigionieri
della	guerra	combattuta	contro	i	turchi.	

Tutto	ha	inizio	il	3	maggio	1890	con	il	viaggio	di	affari	in	Transilvania
dell’avvocato	inglese	Jonathan	Harker,	presso	il	castello	dell’anziano	e
misterioso	Conte	Dracula.	L’incontro	iniziale	con	il	nobile	transilvano	non	desta
alcun	sospetto	al	giovane	inglese,	che	vede	solo	un	gentile	e	anziano	nobile	con
il	desiderio	di	trasferirsi	in	Inghilterra.	Con	il	passare	dei	giorni	alcuni	particolari
diventano	terrificanti,	fino	alla	scoperta	del	terribile	segreto	del	Conte:	egli	è	in
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realtà	un	terribile	mostro	che	si	nutre	del	sangue	dei	viventi.

Il	Conte	Dracula	è	un	Vampiro.
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1.	DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER

(Stenografato).

3	maggio,	Bistrita.

Lasciata	Monaco	alle	20,35	dei	primo	maggio,	giunto	a	Vienna	il	mattino	dopo
presto;	 saremmo	 dovuti	 arrivare	 alle	 6,46,	ma	 il	 treno	 aveva	 un'ora	 di	 ritardo.
Stando	al	poco	che	ho	potuto	vederne	dal	 treno	e	percorrendone	brevemente	le
strade,	Budapest	mi	sembra	una	bellissima	città.
Non	 ho	 osato	 allontanarmi	 troppo	 dalla	 stazione,	 poiché,	 giunti	 in	 ritardo,
saremmo	 però	 ripartiti	 quanto	 più	 possibile	 in	 orario.	 Ne	 ho	 ricavato
l'impressione	 che,	 abbandonato	 l'Occidente,	 stessimo	 entrando	 nell'Oriente,	 e
infatti	 anche	 il	 più	 occidentale	 degli	 splendidi	 ponti	 sul	 Danubio,	 che	 qui	 è
maestosamente	 ampio	 e	 profondo,	 ci	 richiamava	 alle	 tradizioni	 della
dominazione	turca.
Siamo	partiti	quasi	in	perfetto	orario,	e	siamo	giunti	a	buio	fatto	a	Klausenburg,
dove	ho	pernottato	all'albergo	Royale.	A	pranzo,	o	meglio	a	cena,
mi	 è	 stato	 servito	 pollo	 cucinato	 con	 pepe	 rosso,	 buonissimo,	 ma	 che	 mi	 ha
messo	una	gran	sete	 (Ric.:	 farsi	dare	 la	 ricetta	per	Mina).	Ne	ho	parlato	con	 il
cameriere,	il	quale	mi	ha	spiegato	che	si	chiama	"paprika	hendl",	e	che,	essendo
un	piatto	nazionale,	avrei	potuto	gustarlo	ovunque	nei	Carpazi.	Ho	trovato	assai
utile	la	mia	infarinatura	di	tedesco;	in	verità,	non	so	come	potrei	cavarmela	senza
di	essa.
Poiché	a	Londra	 avevo	avuto	un	po'	 di	 tempo	a	disposizione,	mi	 ero	 recato	 al
British	 Museum,	 nella	 cui	 biblioteca	 avevo	 compulsato	 libri	 e	 mappe	 sulla
Transilvania:	 mi	 era	 balenata	 l'idea	 che	 avrebbe	 potuto	 essermi	 utile	 qualche
informazione	 sul	paese,	visto	che	dovevo	entrare	 in	 rapporti	 con	un	nobile	del
luogo.	Ho	scoperto	che	 il	distretto	da	questi	 indicato	si	 trova	ai	 limiti	orientali
del	 paese,	 proprio	 alla	 convergenza	 di	 tre	 stati,	 Transilvania,	 Moldavia	 e
Bucovina,	 al	 centro	 della	 regione	 carpatica,	 una	 delle	 più	 selvagge	 e	 meno
conosciute	 di	 Europa.	 Non	 sono	 riuscito	 a	 scovare	 su	 nessuna	 mappa	 o	 testo
l'esatta	 localizzazione	 di	 Castel	 Dracula	 poiché	 non	 esistono	 carte	 di	 questo
paese	paragonabili	alle	nostre,	edite	dall'Ufficio	Topografico	Militare;	comunque
ho	 costatato	 che	Bistrita,	 la	 città	 di	 guarnigione	 indicata	 dal	Conte	Dracula,	 è
piuttosto	nota.	Riporto	qui	alcuni	appunti	da	me	presi	in	quell'occasione	e	che	mi
serviranno	da	promemoria	quando	racconterò	del	mio
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viaggio	a	Mina.
In	 Transilvania	 vivono	 quattro	 nazionalità	 diverse:	 al	 sud,	 Sassoni,	 cui	 si
mescolano	i	Valacchi	discendenti	dei	Daci;	Magiari	a	ovest,	e	Szekely	a	oriente	e
a	nord.	Sto	recandomi	tra	questi	ultimi,	i	quali	si	affermano	discendenti	da	Attila
e	dagli	Unni.	E	può	essere	benissimo,	perché	quando	i	Magiari	conquistarono	il
paese	 nell'undicesimo	 secolo,	 vi	 trovarono	 già	 stanziati	 gli	Unni.	A	 quanto	 ho
letto,	non	v'è	superstizione	al	mondo	che	non	si	annidi	nel	 ferro	di	cavallo	dei
Carpazi,	quasi	fosse	il	centro	di	una	sorta	di	vortice	dell'immaginazione;	se	così
fosse,	 il	mio	soggiorno	può	rivelarsi	molto	interessante.	(Ric.:	devo	chiedere	al
Conte	informazioni	su	queste	genti).

Non	ho	avuto	un	buon	sonno,	benché	il	letto	fosse	abbastanza	comodo,	a	causa
di	ogni	sorta	di	strani	sogni.	Un	cane	ha	ululato	tutta	notte	sotto	la	mia	finestra,	e
forse	 anche	 questo	 ha	 avuto	 effetto;	 o	 può	 darsi	 sia	 stata	 colpa	 della	 paprika,
tanto	che	ho	bevuto	tutta	l'acqua	della	caraffa	senza	riuscire	a	estinguere	la	sete.
Mi	sono	addormentato	verso	mattino,	e	mi	sono	svegliato	a	un	insistente	bussare
all'uscio,	sicché	penso	di	aver	dormito	sodo.	Per	colazione,	ancora	paprika,	una
specie	di	semolino	di	granturco	che	chiamano	"mamaliga",	e	melanzane	ripiene
di	carne	trita,	un	piatto	eccellente	che	è	detto	"impletata"	(Ric.:	farsi	dare	anche
questa	ricetta).	Ho	dovuto	sbrigarmi	perché	il	treno	partiva	poco	prima	delle	otto
o	 meglio	 avrebbe	 dovuto,	 visto	 che,	 arrivato	 di	 corsa	 in	 stazione	 alle	 sette	 e
mezza,	mi	è	toccato	aspettare	in	carrozza	per	più	di	un'ora	prima	della	partenza.
Ho	l'impressione	che,	più	si	va	a	est,	meno	puntuali	siano	 i	 treni.	Chissà	come
funzioneranno	in	Cina?

Per	 tutto	 il	giorno	mi	è	parso	che	si	andasse	quasi	bighellonando	per	un	paese
ricco	di	bellezze	di	ogni	sorta.	Di	tanto	in	tanto	si	scorgevano	villaggi	o	castelli
in	cima	a	erti	colli	quali	si	vedono	in	antichi	messali;	a	volte	procedevamo	lungo
fiumi	e	torrenti	che,	stando	ai	larghi	argini	di	pietra	su	entrambe	le	rive,	devono
essere	soggetti	a	violente	piene.	Occorre	molta	acqua,	e	 rapinosa,	per	spogliare
della	 vegetazione,	 come	 qui,	 la	 riva	 di	 un	 fiume.	 A	 ogni	 stazione,	 gruppi	 di
gente,	a	volte	vere	folle,	in	costumi	d'ogni	sorta.	Alcuni
erano	tali	e	quali	i	contadini	su	da	noi	o	quelli	che	ho	visto	attraversando	Francia
e	 Germania,	 con	 corte	 giacche,	 cappelli	 rotondi	 e	 calzoni	 di	 stoffa	 tessuta	 in
casa;	ma	 ve	 n'erano	 altri	 assai	 pittoreschi.	 Le	 donne	 parevano	 graziose	 finché
non	 le	 si	 vedeva	 da	 vicino	 quando	 ci	 si	 accorgeva	 che	 erano	 troppo	 larghe	 di
fianchi.
Tutte	avevano	grandi	maniche	bianche	di	questo	o	quel	tipo,	e	la	maggior	parte
di	 esse	 portavano	 cinture	 a	 bustino	 ornate	 di	 strisce	 di	 non	 so	 che
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tessuto,	svolazzanti	come	i	tutù	delle	ballerine	sotto	le	quali	però,	com'è	ovvio,
portavano	 gonnelle.	 Più	 strani	 di	 tutti	 erano	 gli	 slovacchi,	 di	 aspetto	 più
barbarico	 degli	 altri,	 con	 larghi	 cappelli	 da	 mandriani,	 ampi	 calzoni	 bianco
sporco,	camicie	di	 lino	bianco	ed	enormi	cinturoni	di	cuoio	alti	una	 trentina	di
centimetri	e	ornati	di	borchie	d'ottone.	Portavano	stivaloni	in	cui	erano	ficcati	i
calzoni,	 lunghe	 chiome	e	baffoni	neri.	Sono	molto	pittoreschi,	ma	nient'affatto
tranquillizzanti.	 Visti	 su	 un	 palcoscenico,	 li	 si	 scambierebbe	 senz'altro	 per
un'antica	banda	di	briganti	orientali,	anche	se,	a	quanto	mi	han	detto,	 sono	del
tutto	innocui	e	piuttosto	timidi.
Il	 crepuscolo	 trapassava	nella	notte	quando	siamo	arrivati	a	Bistrita,	 che	è	una
vecchia	città	molto	interessante.	Posta	com'è	quasi	sul	confine	-	il	Passo	Borgo
porta	 infatti	da	essa	 in	Bucovina	 -,	ha	avuto	un	passato	assai	 turbolento	di	 cui
conserva	 indubbie	 tracce.	 Cinquant'anni	 fa	 si	 è	 verificata	 una	 serie	 di	 grandi
incendi	 che,	 per	 cinque	 volte	 di	 seguito,	 hanno	 prodotto	 terribili	 devastazioni.
All'inizio	del	diciassettesimo	secolo	la	città	ha	subito	un	assedio	di	tre	settimane,
e	 ha	 perduto	 tredicimila	 anime,	 agli	 stermini	 della	 guerra	 vera	 e	 propria
sommandosi	fame	ed	epidemia.
Il	 Conte	 Dracula	 mi	 aveva	 indirizzato	 alla	 locanda	 Golden	 Krone,	 che	 si	 è
rivelato	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 vecchio	 stile,	 e	 con	mia	 gran	 gioia	 perché,	 com'è
ovvio,	 vorrei	 conoscere	 più	 a	 fondo	 possibile	 le	 usanze	 del	 paese.	 Ero
evidentemente	atteso	perché	sulla	soglia	sono	stato	accolto	da	una	donna	anziana
dall'aria	cordiale,	con	indosso	il	solito	costume	contadino:	camicia	bianca	con	un
lungo	 grembiule	 doppio,	 davanti	 e	 dietro,	 di	 stoffa	 colorata	 e	 quasi	 troppo
attillato	per	essere	modesto.	Al	mio	avvicinarsi,	la	donna	ha	fatto	la	riverenza	e
ha	chiesto:	"Voi	"Herr"	 inglese?"	"Sì"	ho	risposto	"sono	Jonathan	Harker".	 Lei
ha	sorriso	e	ha	detto	qualcosa	a	un	uomo	anziano	in	maniche	di	camicia	bianca
che	 l'aveva	 seguita,	 il	 quale	 è	 scomparso	 per	 riapparire	 subito	 dopo	 con	 una
lettera:
"Caro	amico,
benvenuto	 nei	 Carpazi.	 Vi	 attendo	 con	 ansia.	 Dormite	 bene	 questa	 notte.
Domattina	alle	tre	parte	la	diligenza	per	la	Bucovina,	sulla	quale	è	stato	fissato
un	 posto	 per	 voi.	 Al	 Passo	 Borgo	 sarete	 atteso	 dalla	 mia	 carrozza	 che	 vi
condurrà	da	me.	 Spero	 che	 il	 viaggio	da	Londra	 sia	 stato	buono,	 e	 che	 vi	 sia
piacevole	il	soggiorno	nel	mio	bel	paese.
Il	vostro	amico
Dracula.

4	maggio.
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Ho	scoperto	che	il	mio	locandiere	ha	ricevuto	una	lettera	del	Conte	con	l'incarico
di	prenotarmi	il	miglior	posto	sulla	diligenza;	ma	quando	ho	cercato	di	saperne
di	più,	è	parso	reticente	e	ha	finto	di	non	capire	il	mio	tedesco,	cosa	che	potrebbe
anche	non	esser	vera,	perché	fino	a	quel	momento	l'aveva	compreso,	e	bene;	per
lo	meno,	rispondeva	alle	mie	domande	esattamente	come	se	così	fosse.	Egli	e	la
moglie,	 la	 donna	 anziana	 che	 mi	 aveva	 accolto,	 si	 scambiavano	 occhiate	 che
direi	impaurite.	Ha	borbottato	che	il	denaro	era	stato	spedito	per	lettera,	e	che	era
tutto	quanto	sapeva.	Quando	gli	ho	chiesto	se	conosceva	il	Conte	Dracula,	e	se
poteva	dirmi	qualcosa	del	castello	di	questi,	sia	lui	che	la	moglie	si	sono	segnati
e,	affermando	di	essere	all'oscuro	di	tutto,	si	sono	semplicemente	rifiutati	di	aprir
bocca.	 L'ora	 della	 partenza	 era	 così	 prossima	 che	 non	 ho	 avuto	 il	 tempo	 di
interrogare	altri;	tutto	è	assai	misterioso	e	nient'affatto	rassicurante.
Proprio	prima	che	lasciassi	l'albergo,	la	donna	è	venuta	in	camera	mia	e	ha	preso
a	blaterare	concitatamente:
"Dovete	voi	andare?	Oh,	giovane	"Herr",	dovete	voi	proprio	andare?"
Era	 in	 uno	 stato	 di	 agitazione	 tale	 che	 sembrava	 aver	 dimenticato	 quel	 po'	 di
tedesco	 che	 sapeva,	 al	 punto	 che	 lo	 mischiava	 a	 un'altra	 lingua	 che	 ignoravo
completamente:	 sono	 riuscito	 a	 seguirla	 solo	 chiedendole	 più	 e	 più	 volte	 di
ripetere.	Quando	ho	detto	che	dovevo	partire	subito,	che	avevo	importanti	affari
da	sbrigare,	ha	insistito:
"Ma	voi	sapete	quale	giorno	è	oggi?"	Le	ho	risposto	che	era	il	quattro	di	maggio.
Lei	ha	scosso	la	testa,	e	poi:
"Oh,	sì!	Io	so,	io	so	bene!	Ma	sapete	voi	che	giorno	è	questo?"	Ho	replicato	che
non	capivo	a	che	cosa	si	riferisse,	e	lei:
"È	vigilia	di	giorno	di	San	Giorgio.	E	non	sapete	voi	che	a	mezzanotte	in	punto
forze	malefiche	 di	mondo	 hanno	 pieno	 potere?	Voi	 non	 sapete	 dove	 andate,	 e
verso	che	cosa?"	Appariva	in	così	palesi	angustie	che	ho	cercato	di	confortarla,
ma	invano,	e	alla	fine	si	è	gettata	in	ginocchio,	implorandomi	di	non	partire,	di
aspettare	almeno	un	giorno	o	due.	Era	una	situazione	ridicola	e	tuttavia	non	mi
sentivo	 affatto	 a	 mio	 agio.	 Comunque,	 avevo	 impegni	 precisi	 e	 non	 potevo
tollerare	 intralci.	Ho	 fatto	 quindi	 per	 sollevarla,	 dicendole,	 con	 tutta	 la	 serietà
possibile,	che	la	ringraziavo	ma	che	non	potevo	rinviare	il	mio	appuntamento,	e
che	dovevo	andare.	Lei	allora	si	è	rimessa	in	piedi,	asciugandosi	gli	occhi,	e	si	è
tolta	 una	 crocetta	 che	 portava	 al	 collo,	 porgendomela.	 Non	 sapevo	 che	 fare
perché,	 essendo	 anglicano,	 mi	 era	 stato	 insegnato	 a	 considerare	 oggetti	 simili
poco	meno	che	idolatrici,	e	d'altra	parte	mi	sembrava	assai	poco	gentile	opporre
un	 rifiuto	 a	 una	 donna	 anziana	 animata	da	 così	 buone	 intenzioni	 e	 nello	 stato
d'animo	 in	 cui	 trovava.	 Suppongo	 che	 essa	 mi	 abbia	 letto	 il	 dubbio	 in	 viso,
perché	mi	ha	messo	al	collo	 il	 rosario	cui	era	appesa	la	crocetta,	dicendo:	"Per
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amore	 di	 vostra	 madre"	 e	 se	 n'è	 andata.	 Sto	 scrivendo	 queste	 righe	 mentre
aspetto	la	diligenza	che,	naturalmente,	è	in	ritardo;	e	la	croce	l'ho	ancora	al	collo.
Non	so	se	è	per	via	delle	paure	della	locandiera,	delle	molte,	lugubri	tradizioni	di
questi	 luoghi,	o	addirittura	della	crocetta,	 fatto	 sta	che	mi	 sento	 inquieto	come
non	mai.	Se	questo	quaderno	dovesse	pervenire	a	Mina	prima	che	io	torni	da	lei,
che	le	rechi	il	mio	addio.	Ecco	la	diligenza!

5	maggio.

Al	castello.	Il	pallore	del	mattino	è	trascorso,	e	il	sole	è	alto	sul	lontano	orizzonte
che	appare	frastagliato,	non	so	se	da	alberi	o	alture:	è	così	remoto,	che	 le	cose
grandi	e	piccole	risultano	indistinguibili.	Voglia	di	dormire	non	ne	ho,	e	poiché	è
inutile	che	me	ne	stia	senza	far	niente,	sveglio	e	in	attesa	di	una	chiamata,	tanto
vale	che	scriva	finché	il	sonno	non	arriva.	Ci	sono	molte	cose	strane	da	registrare
e,	 per	 tema	 che	 chi	 le	 legge	 possa	 pensare	 che	 io	 abbia	 cenato	 troppo
copiosamente	prima	di	lasciare	Bistrita,	ecco	di	che	è	consistito	il	mio	pasto:	ho
mangiato	quella	che	chiamano	"bistecca	del	ladro"	-	pezzetti	di	pancetta,	cipolla
e	 bue,	 insaporiti	 con	 pepe	 rosso,	 infilzati	 su	 spiedini	 e	 arrostiti	 sulla	 brace,
proprio	 come	 si	 fa	 a	 Londra	 con	 la	 carne	 di	manzo!	 Il	 vino	 era	 un	Mediasch
bianco,	 che	 lascia	 uno	 strano	 ma	 niente	 affatto	 sgradevole	 pizzicorino	 sulla
lingua.	Ne	 ho	 bevuti	 solo	 un	 paio	 di	 bicchieri,	 e	 basta.	Quando	 sono	 salito	 in
vettura,	 il	 cocchiere	non	era	ancora	montato	 in	 serpe	e	 l'ho	visto	 chiacchierare
con	 la	 locandiera.	Stavano	evidentemente	parlando	di	me,	poiché	di	quando	 in
quando	 mi	 sogguardavano,	 e	 alcuni	 di	 coloro	 che	 stavano	 seduti	 sulla	 panca
fuori	 dall'uscio	 -	 quella	 che	 qui	 indicano	 con	 un	 termine	 che	 significa
"portaparola"	-	si	sono	avvicinati	ad	ascoltare,	per	poi	squadrarmi,	per	lo	più	con
aria	compassionevole.	Sentivo	ripetere	più	e	più	volte	certe	parole,	strane	parole,
perché	 del	 gruppo	 facevano	 parte	 individui	 di	varie	 nazionalità.	 E	 allora,	 zitto
zitto,	ho	cavato	dalla	sacca	da	viaggio	il	dizionario	poliglotta	e	ve	le	ho	cercate.
Devo	ammettere	che	non	mi	sono	piaciute	affatto,	perché	tra	esse	erano	"Ordog",
"Satana",	 "pokol",	 "inferno",	 "stregoica",	 "strega",	 "vrolok"	 e	 "vloslak",
entrambi	aventi	lo	stesso	significato:	l'uno	in	slovacco	e	l'altro	in	serbo,	vogliono
dire	qualcosa	come	lupo	mannaro	ovampiro.	(Ric.:	devo	parlare	con	il	Conte	di
queste	superstizioni.)	Al	momento	della	partenza,	quanti	 formavano	capannello
all'uscio	della	locanda	-	e	nel	frattempo	era	divenuto	una	piccola	folla	-	si	sono
tutti	 segnati,	 puntandomi	 contro	 due	 dita.	 Solo	 con	 una	 certa	 difficoltà	 sono
riuscito	 a	 convincere	 uno	 dei	 miei	 compagni	 di	 viaggio	 a	 spiegarmene	 il
significato;	 dapprima	 quegli	 non	 voleva	 aprir	 bocca,	 ma	 poi,	 saputo	 che	 ero
inglese,	ha	detto	trattarsi	di	un	incantesimo	o	scongiuro	contro	il	malocchio.	Non
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era	una	cosa	molto	lusinghiera	per	me	che	mi	accingevo	a	partire	verso	un	luogo
sconosciuto,	per	incontrarmi	con	uno	sconosciuto;	ma	sembravano	tutti	gente	di
buoncuore,	e	così	rattristati	e	partecipi,	che	non	potevo	non	esserne	commosso.
Non	scorderò	mai	l'ultima	immagine	del	cortile	della	locanda	con	la	sua	folla	di
figure	pittoresche	intente	a	segnarsi	al	riparo	dell'ampio	portale,	sullo	sfondo	del
fitto	 fogliame	 di	 oleandri	 e	 aranci	 raccolti	 in	 verdi	 vasi	 al	 centro.	 Poi	 il
cocchiere,	i	cui	ampi	calzoni	candidi	-	"gotza",	li	chiamano	-	coprivano	l'intero
sedile,	ha	fatto	schioccare	la	frusta	sulle	groppe	dei	quattro	cavallini,	e	il	viaggio
ha	avuto	inizio.
Grazie	alla	bellezza	del	paesaggio	che	attraversavamo,	ho	ben	presto	dimenticato
ogni	ultraterrena	paura,	benché	forse,	se	avessi	conosciuto	la	lingua,	o	meglio	le
lingue	parlate	dai	miei	compagni	di	viaggio,	non	mi	sarebbe	riuscito	altrettanto
facile.	Davanti	a	noi,	una	terra	verde	e	ondulata,	coperta	di	foreste	e	boschi,	e	di
quando	 in	 quando	 erti	 colli	 coronati	 da	 folteti	 o	 da	 fattorie	 con	 il	 nudo	 retro
aguzzo	prospiciente	la	strada.	Ovunque,	una	rigogliosissima	fioritura	di	alberi	da
frutto	 -	meli,	pruni,	peri,	ciliegi;	e,	passando,	vedevo	 l'erba	fresca	ai	 loro	piedi
cosparsa	di	petali.

Addentrandosi	 tra	 quei	 verdi	 colli,	 e	 sbucandone,	 la	 strada	 serpeggiava	 per
questa	 che	 chiamano	 "Mittel	 Land"	 ora	 sparendo	 alla	 vista	 dietro	 una	 svolta
erbosa	ora	nascosta	dalle	cime	 irregolari	delle	pinete	che	svettavano	sui	pendii
come	lingue	di	fiamma.	La	strada	era	irregolare,	pure	sembravamo	volarvi	sopra
con	fretta	 febbrile.	Non	mi	 rendevo	conto,	allora,	del	perché	di	 tanta	 furia,	ma
era	evidente	che	il	cocchiere	voleva	giungere	a	Borgo	Prund,	cioè	a	Passo	Borgo,
senza	por	tempo	in	mezzo.	Mi	è	stato	detto	che	codesta	strada	è	ottima	d'estate,
ma	che	non	è	stata	ancora	riassestata	dopo	le	nevi	invernali.	Da	questo	punto	di
vista,	 dunque,	 differirebbe	dal	modo	 in	 cui	 generalmente	 sono	 tenute	 le	 strade
dei	 Carpazi,	 per	 tradizione	 assai	 trascurate.	 In	 antico,	 gli	 "hospadar"	 si
rifiutavano	 di	 ripararle	 per	 tema	 che	 i	 turchi	 pensassero	 che	 le	 stessero
apprestando	 all'arrivo	 di	 truppe	 straniere,	 in	 tal	 modo	 affrettando	 una	 guerra
sempre	in	procinto	di	scoppiare.

Oltre	le	verdi	colline	ondulate	della	"Mittel	Land"	si	levavano	imponenti	pendici
boscose	fino	ai	maestosi	dirupi	dei	Carpazi	veri	e	propri.	Torreggiavano	a	destra
e	a	sinistra,	e	la	luce	del	sole	pomeridiano,	investendole	in	pieno,	faceva	risaltare
tutti	 gli	 splendidi	 colori	 di	 codesta	 bella	 catena,	 l'azzurro	 cupo	 e	 il	 viola
all'ombra	dei	picchi,	il	verde	e	il	bruno	là	dove	rocce	ed	erba	si	confondevano,	e
una	prospettiva	illimitata	di	rocce	frastagliate	e	creste	aguzze,	che	si	perdeva	in
lontananza,	 dove	 picchi	 innevati	 si	 drizzavano	 maestosi.	 Qua	 e	 là,	 imponenti
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crepacci	spaccavano	i	monti,	e	 in	essi	 il	sole	ormai	declinante	di	 tanto	 in	 tanto
rivelava	 il	bianco	schiumare	di	una	cascata.	Uno	dei	miei	compagni	di	viaggio
mi	ha	toccato	il	braccio	mentre,	aggirata	la	base	di	una	collina,	compariva	l'alta
cima	incappucciata	di	neve	d'un	monte	che,	per	via	delle	tortuosità	del	cammino,
sembrava	starci	proprio	di	faccia.

"Guardate!	"Isten	szek""	-	il	trono	di	Dio	-,	e	si	è	segnato	con	reverenza.
E	via	e	via	s'andava	per	la	nostra	lunghissima	strada	tutta	curve,	e	il	sole	sempre
più	 scendeva	 alle	 nostre	 spalle,	 mentre	 le	 ombre	 della	 sera	 cominciavano	 ad
addensarsi	all'intorno,	rese	tanto	più	cupe	dal	fatto	che	la	cima	innevata,	ancora
colpita	dall'astro	al	tramonto	pareva	ardere	d'un	rosa	delicato.
Ogni	 tanto	sorpassavamo	cechi	e	slovacchi	nei	 loro	pittoreschi	costumi	ma,	ho
notato,	per	 lo	più	affetti	da	gozzo.	Ai	bordi	della	strada,	si	vedevano	numerose
croci	e,	transitando,	i	miei	compagni	non	mancavano	mai	di	segnarsi.	Di	quando
in	 quando,	 davanti	 a	 una	 cappelletta	 sostava	 in	 ginocchio	 un	 contadino,	 una
contadina,	 che	neppure	volgevano	 il	 capo	al	nostro	passaggio,	 talmente	assorti
nella	preghiera	da	non	avere	occhi	né	orecchie	per	il	mondo	esterno.	Molte	erano
le	cose	per	me	insolite:	per	esempio,	 le	biche	di	 fieno	 tra	 i	 rami	degli	alberi,	e
qua	 e	 là	 bellissimi	 ciuffi	 di	 betulle	 resinose	 i	 cui	 bianchi	 tronchi	 splendevano
come	argento	tra	il	verde	delicato	del	fogliame.	A	volte	superavamo	un	carro	a
pianale	 -	 il	 tipico	 veicolo	 dei	 contadini	 -	 con	 la	 sua	 lunga	 spina	 dorsale
serpentina,	 fatta	 apposta	 per	 adeguarsi	 alle	 irregolarità	 della	 strada.	 E	 sopra,
contadini	 che	 tornavano	 a	 casa,	 i	 cechi	 con	 pelli	 di	 pecora	 bianche,	 colorate
quelle	degli	slovacchi,	e	questi	impugnanti,	a	mo'	di	lance,	i	lunghissimi	manici
delle	loro	scuri.	Col	calare	dell'oscurità	ha	cominciato	a	fare	un	gran	freddo,	e	il
buio	avanzante	sembrava	sommergere	in	una	sola	fosca	caligine	le	macchie	cupe
degli	 alberi,	 querce,	 faggi	 e	 pini,	 sebbene	 nelle	 vallate	 che	 si	 insinuavano
profondamente	 tra	 i	 contrafforti	 delle	 colline,	 nel	mentre	 che	si	 saliva	 verso	 il
passo	 singoli,	 neri	 abeti	 si	 stagliassero	 su	 residue	 chiazze	 di	 neve.	Talvolta,	 là
dove	 la	 strada	 tagliava	 per	 pinete	 che	 nell'oscurità	 sembravano	 sul	 punto	 di
piombarci	addosso,	i	grandi	banchi	di	foschia,	qua	e	là	insinuantisi	fra	i	tronchi,
producevano	un	 effetto	 singolare,	 lugubre	 e	 solenne,	 risuscitatore	 di	 pensieri	 e
sinistre	 fantasie	 già	 evocati	 dalla	 sera	 incipiente,	 allorché	 il	 sole	 al	 tramonto
aveva	 conferito	 strano	 spicco	 alle	 nuvole	 che	 nei	 Carpazi	 sembrano
incessantemente	 sfilare	 per	 le	 valli.	 A	 volte	 le	 salite	 erano	 così	 erte	 che,
nonostante	 la	 fretta	 del	 nostro	 conducente,	 i	 cavalli	 dovevano	 andare	 al	 passo.
Ho	proposto	di	scendere	dalla	diligenza	e	seguirla	a	piedi,	come	si	fa	da	noi,	ma
il	cocchiere	non	ha	voluto	saperne.	"No,	no"	diceva	"qui	non	possibile	andare	a
piedi;	 cani	 troppo	 pericolosi"	 soggiungendo	 poi	 -	 e	 doveva	 essere	 chissà	 che
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gran	battuta,	perché	ha	volto	lo	sguardo	in	giro,	a	cogliere	il	sorriso	d'intesa	degli
altri	-	"e	ne	avete	poi	basta,	di	cose	simili,	prima	che	voi	andare	a	letto."	l'unica
sosta	 che	 si	 è	 concesso,	 è	 stata	 quella,	 rapidissima,	 per	 accendere	 i	 fanali.
Quando	si	è	fatto	buio,	i	passeggeri	sono	parsi	in	preda	a	notevole	agitazione,	e
continuavano	a	parlare	con	il	conducente,	uno	dopo	l'altro,	quasi	a	sollecitarlo	ad
andare	 più	 in	 fretta.	E	quegli	 frustava	 spietatamente	 i	 cavalli	 con	 la	 sua	 lunga
sferza,	 e	 con	 aspre	 grida	 li	 incitava	 a	 ulteriori	 sforzi.	 Poi,	 nel	 buio	 ho	 scorto
qualcosa	come	una	chiazza	di	luce	grigia	davanti	a	noi,	quasi	nel	colle	s'aprisse
un	varco.	Maggiore	si	è	fatta	l'agitazione	dei	passeggeri;	la	sgangherata	carrozza
ondeggiava	sui	molloni	di	cuoio,	rollando	come	una	imbarcazione	sballottata	da
un	mare	in	tempesta.	Dovevo	tenermi.
La	 strada	 s'è	 fatta	 più	 piana,	 e	 pareva	 che	 adesso	 volassimo.	 Poi,	 i	monti	 son
parsi	 avvicinarcisi	 da	 ogni	 lato,	 guardandoci	 arcigni;	 stavamo	 per	 entrare	 in
Passo	 Borgo.	 Uno	 a	 uno,	 parecchi	 passeggeri	 m'hanno	 offerto	 doni,
insistendo	perché	 li	 accettassi	 con	una	partecipazione	alla	quale	non	 si	davano
dinieghi;	 ed	 erano	 oggetti	 di	 specie	 varia	 e	 singolare,	 ciascuno	 però	 dato	 con
semplice	buona	fede,	accompagnato	da	una	parola	gentile,	da	una	benedizione,	e
con	 quello	 strano	 miscuglio	 di	 gesti	 esprimenti	 paura,	 che	 già	 avevo	 notato
davanti	 alla	 locanda	 di	 Bistrita	 -	 il	 segno	 di	 croce,	 lo	 scongiuro	 contro	 il
malocchio.	 E	 a	 un	 certo	 punto,	 mentre	 s'andava	 di	 carriera,	 ecco	 il	 cocchiere
protendersi	 in	 avanti,	 e	 d'ambo	 i	 lati	 i	 passeggeri,	 sporgendosi	 dalla	 carrozza,
spiare	ansiosi	nel	buio.
Era	 evidente	 che	 stava	 per	 succedere,	 o	 ci	 s'attendeva,	 qualcosa	 di	 assai
emozionante,	 ma,	 per	 quanto	 ne	 chiedessi	 a	 ogni	 mio	 compagno	 di	 viaggio,
nessuno	 ha	 voluto	 fornirmi	 la	 benché	minima	 spiegazione.	 Uno	 stato	 d'animo
che	 è	 durato	 per	 un	 certo	 tempo;	 e	 finalmente	 eccoci	 all'imboccatura	 orientale
del	 Passo.	 Sul	 nostro	 capo,	 nubi	 nere,	 trascorrenti,	 e,	 nell'aria,	 la	 sensazione
greve,	opprimente,	che	precede	il	tuono.	Si	sarebbe	detto	che	la	catena	montana
separasse	 due	 diverse	 atmosfere,	 e	 che	 ora	 noi	 fossimo	 entrati	 in	 quella
tempestosa.	 Anch'io	 adesso	 scrutavo	 fuori	 dalla	 carrozza,	 alla	 ricerca	 della
vettura	che	doveva	portarmi	dal	Conte.	Di	momento	in	momento,	m'aspettavo	di
scorgere	 nel	 buio	 il	 barlume	 dei	 fanali;	 ma	 tutto	 era	 tenebra.	 Unica	 luce,	 il
riflesso	tremolante	dei	lumi	della	diligenza,	e	nel	suo	alone	il	vapore	dei	nostri
cavalli	spronati	senza	requie	si	levava	in	nuvola	bianca.	Ora	si	scorgeva	la	strada
sterrata	stendersi	bianca	di	fronte	a	noi,	ma	su	di	essa	nessuna	traccia	di	veicolo.
I	passeggeri	si	sono	ritratti	con	un	sospiro	di	sollievo	che	è	parso	suonare	beffa	al
mio	 disappunto.	 Già	 mi	 chiedevo	 che	 cosa	 mi	 convenisse	 fare,	 allorché	 il
conducente,	 data	 un'occhiata	 all'orologio,	 ha	 detto	 agli	 altri	 qualcosa	 che	 ho
afferrato	a	stento,	tanto	sommesso	e	appena	udibile	ne	era	stato	il	tono;
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mi	è	parso	che	fosse:	"Siamo	in	anticipo	di	un'ora".	Poi,	volgendosi	a	me,	in	un
tedesco	peggiore	del	mio:
"Nessuna	carrozza	qui.	Il	"Herr"	si	vede	che	non	è	aspettato.	Lui	viene	con	noi
avanti	in	Bucovina,	e	ritorna	domani	o	il	giorno	dopo	domani;	meglio	il	giorno
dopo	 domani".	 Mentre	 così	 diceva,	 i	 cavalli	 si	 sono	 dati	 a	 nitrire,	 sbuffare	 e
scalpitare	 nervosi,	 sì	 che	 il	 cocchiere	 ha	 dovuto	 tirare	 fortemente	 sulle	 redini.
Poi,	tra	un	coro	di	grida	da	parte	dei	contadini,	tutti	intenti	a	farsi	gran	segni	di
croce,	un	calesse	tirato	da	quattro	cavalli	ci	ha	raggiunto,	vi	si	è	affiancato,	si	è
arrestato	accanto	alla	diligenza.	Ho	potuto	vedere,	al	lume	dei	nostri	fanali,	come
i	raggi	ne	sono	caduti	su	di	essi,	che	i	cavalli	erano	neri	come	carbone,	ed	erano
splendidi	 animali.	 A	 guidarli	 era	 un	 uomo	 d'alta	 statura,	 con	 una	 lunga	 barba
scura	e	un	gran	cappello	nero,	che	sembrava	volerne	celare
il	volto.	Ho	scorto	appena	il	luccichio	d'un	paio	di	occhi	assai	brillanti,	che	sono
parsi	rossi	alla	luce	delle	lampade,	come	si	rivolgeva	a	noi	dicendo	al	cocchiere:
"Siete	in	anticipo,	questa	sera,	amico	mio".	L'altro	ha	balbettato	in	risposta:	"Il
"Herr"	inglese	aveva	fretta"	al	che	lo	sconosciuto:
"Ed	 è	 per	 questo,	 suppongo,	 che	 volevate	 condurlo	 in	 Bucovina.	 Non	 potete
ingannarmi,	 caro	 amico;	 so	 troppe	 cose,	 io,	 e	 i	 miei	 cavalli	 sono	 veloci".
Parlando	 ha	 sorriso,	 e	 i	 fanali	 hanno	 rivelato	 una	 bocca	 dal	 taglio	 duro,	 con
labbra	assai	rosse	e	denti	aguzzi,	bianchi	come	avorio.	Uno	dei	miei	compagni
ha	sussurrato	a	un	altro	quel	verso	della	"Lenore"	di	Burger	che	dice:

"Denn	die	Toten	witen	schnell"
(Poiché	i	morti	cavalcano	lesti).

Lo	strano	conducente	evidentemente	ha	udito	le	parole	perché	ha	volto	gli	occhi
con	 il	 balenio	 di	 un	 sorriso,	 e	 il	 passeggero	 ha	 girato	 il	 viso,	 in	 pari	 tempo
puntando	due	dita	e	segnandosi.	"Datemi	il	bagaglio	dell'"Herr"",	ha	ingiunto	il
nero	 conducente;	 e,	 con	 eccessiva	 alacrità,	 le	 mie	 valige	 sono	 state	 passate	 e
poste	sul	calesse.	Poi	sono	disceso	dal	 lato	della	diligenza	vicinissimo	al	quale
stava	 il	 calesse,	 aiutato	 dal	 nero	 conducente	 la	 cui	 mano	 mi	 ha	 afferrato	 il
braccio	 in	 una	 stretta	 d'acciaio:	 doveva	 avere	 una	 forza	 prodigiosa.	 Senza	 una
parola,	 ha	 scosso	 le	 redini,	 i	 cavalli	 hanno	 compiuto	 un	 giro,	 e	 ci	 siamo
sprofondati	nell'oscurità	del	passo.
Volgendo	 lo	 sguardo	 all'indietro,	 ho	 scorto	 il	 vapore	 salire	 dalle	 rozze	 della
diligenza,	reso	visibile	dalla	luce	dei	fanali	e,	su	quello	sfondo,	le	figure	dei	miei
compagni	di	viaggio	intenti	a	segnarsi	e	segnarsi;	e	poi	il	loro	cocchiere	ha	fatto
schioccare	 la	 frusta	 dando	 una	 voce	 alle	 bestie,	 e	 via	 sono	 corsi	 verso	 la
Bucovina.
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Come	 sono	 scomparsi	 nel	 buio,	 ho	 provato	 uno	 strano	 brivido,	 una	 penosa
sensazione	 di	 solitudine;	 ma	 un	 mantello	 mi	 è	 stato	 gettato	 sulle	 spalle,	 una
coperta	sulle	ginocchia,	e	il	conducente	ha	detto,	in	un	ottimo	tedesco:
"La	notte	è	fresca,	"mein	Herr",	e	il	Conte	mio	padrone	mi	ha	ordinato	di	aver
cura	di	voi.	C'è	una	bottiglia	di	slivovitz	(la	grappa	di	prugne	tipica	della	zona)
sotto	il	sedile,	qualora	ne	abbiate	bisogno."	Non	ne	ho	bevuto,	ma	era	comunque
confortante	sapere	che	era	lì.	Mi	sentivo	sbalestrato	e	non	poco	impaurito.	Penso
che,	vi	 fosse	 stata	un'alternativa,	ne	 avrei	 approfittato,	 anziché	proseguire	 quel
viaggio	notturno	verso	l'ignoto.	Il	calesse	filava	diritto	e	veloce,	quindi	un	giro
completo	e	abbiamo	imboccato	un'altra	strada	diritta.
Ho	 avuto	 l'impressione	 che	 percorressimo	 semplicemente,	 più	 e	 più	 volte,	 la
stessa	carreggiata,	e	allora	ho	preso	mentalmente	nota	di	certi	punti	salienti,	e
ho	costatato	che	era	proprio	così.	Volentieri	avrei	chiesto	al	conducente	che	cosa
tutto	questo	significasse,	ma	a	dire	 il	vero	 temevo	di	 farlo,	pensando	che	nella
situazione	in	cui	mi	trovavo,	nessuna	protesta	sarebbe	valsa	ad	alcunché,	qualora
vi	 fosse	 effettivamente	 l'intento	 di	 tirarla	 in	 lungo.	A	 un	 certo	 punto,	 tuttavia,
curioso	com'ero	di	sapere	quanto	tempo	fosse	passato,	ho	acceso	un	fiammifero,
e	alla	sua	fiammella	ho	dato	un'occhiata	all'orologio;	mancavano	pochi	minuti	a
mezzanotte,	 e	 alla	 costatazione	ho	avuto	un	 sobbalzo:	 suppongo	che	 la	 diffusa
superstizione	 circa	 la	 mezzanotte	 avesse	 trovato	 alimento	 nelle	 mie	 recenti
esperienze.	E	ho	atteso	con	un	trepidante	senso	di	malessere.
Poi	 un	 cane	 ha	 cominciato	 a	 ululare	 chissà	 dove,	 in	 una	 fattoria	 lontana	 -	 un
lungo,	angosciato	lamento,	come	di	paura.	E	il	suono	è	stato	ripreso	da	un	altro
cane,	 e	 poi	 da	 un	 altro	 e	 da	 un	 altro	 ancora,	 finché,	 portato	 dal	 vento	 che	 ora
spirava	tenue	attraverso	il	passo,	ha	preso	il	via	un	selvaggio	coro	di	latrati,	che
sembrava	 provenire	 da	 ogni	 parte	 della	 regione,	 quale	 almeno	 la	 mia
immaginazione	 la	 concepiva	nella	 tenebra	notturna.	Al	primo	ululato,	 i	 cavalli
hanno	 cominciato	 a	 impennarsi	 e	 arretrare,	 ma	 il	 conducente	 ha	 rivolto	 loro
parole	 calmanti,	 e	 le	 bestie	 si	 sono	 acquetate,	 pur	 tremando	 e	 sudando	 come
dopo	una	fuga	causata	da	un'improvvisa	paura.
Poi,	remoto,	dai	monti	ai	nostri	fianchi	ha	preso	il	via	un	ululato	più	sonoro	e	più
aspro	-	quello	di	lupi	-	che	ha	colpito	allo	stesso	modo	i	cavalli	e	me,	perché	ho
provato	 l'impulso	 di	 balzare	 dal	 calesse	 e	mettermi	 a	 correre,	mentre	 le	 bestie
tornavano	a	rinculare,	impennandosi	pazzamente,	sì	che	il	conducente	ha	dovuto
far	ricorso	a	tutta	la	sua	grande	forza	per	impedir	loro	di	scattar	via	imbizzarriti.
Nel	giro	di	brevi	istanti,	tuttavia,	il	mio	orecchio	si	è	abituato	al	suono,	e	i	cavalli
si	sono	tranquillizzati	al	punto	che	il	conducente	ha	potuto	scendere	di	cassetta	e
portarsi	di	fronte	a	essi,	carezzandoli	e	placandoli,	e	sussurrando	qualcosa	al	loro
orecchio,	 come	ho	udito	che	 fanno	gli	 addomesticatori	di	 cavalli;	 straordinario
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l'effetto:	 sotto	 le	 sue	 carezze,	 quelli	 sono	 tornati	 affatto	 mansueti,	 pur
continuando	 a	 tremare.	 Il	 conducente	 è	 risalito	 a	 cassetta	 e,	 scosse	 le	 redini,	 è
ripartito	a	gran	velocità.	Questa	volta,	dopo	essersi	spinto	sino	all'altra	estremità
del	passo,	d'un	tratto	ha	imboccato	una	stretta	carreggiata	che	si	dipartiva	brusca
alla	destra.
Ben	presto,	eccoci	attorniati	da	alberi,	che	in	certi	punti	formavano	arco	sopra	la
carreggiata,	 sì	 che	 passavamo	 come	 attraverso	 una	 galleria;	 o	 ancora	 grandi,
arcigne	rupi	ci	sovrastavano	minacciose	d'ambo	i	lati.	Sebbene	fossimo	al	riparo,
potevo	udire	il	vento	levarsi	e	gemere	e	fischiare	tra	le	rocce,	e	i	rami	degli	alberi
cozzare	assieme	mentre	si	filava.	La	temperatura	continuava	a	calare	e	calare,	e
una	neve	 fine,	 polverosa,	 ha	preso	 a	 cadere,	 sicché	ben	presto	noi	 e	 quanto	 ci
circondava	 siamo	 stati	 coperti	 da	 una	 coltre	 bianca.	 Il	 vento	 penetrante	 tuttora
portava	l'ululare	dei	cani,	sebbene	questo	si	facesse	più	fioco	a	mano	a	mano	che
si	procedeva.
Più	 vicino,	 sempre	 più	 vicino,	 risuonava	 il	 latrare	 dei	 lupi,	 quasi	 che
convergessero	 su	 di	 noi	 da	 ogni	 parte.	 Sono	 stato	 colto	 da	 una	 terribile	 paura,
condivisa	 dai	 cavalli.	 Ma	 il	 cocchiere	 non	 era	 minimamente	 turbato;	 lui
continuava	a	volgere	il	capo	a	destra	e	a	sinistra.	sebbene	io	non	scorgessi	nulla
nell'oscurità.
Improvvisamente,	 laggiù,	 a	 mano	 manca,	 ho	 visto	 una	 debole,	 tremolante
fiammella	 bluastra.	Nello	 stesso	 istante,	 anche	 il	 cocchiere	 l'ha	 vista,	 e	 subito
ha	bloccato	 i	 cavalli	 e,	balzato	a	 terra,	 è	 scomparso	nella	 tenebra.	Non	 sapevo
che	fare,	tanto	più	che	l'ululato	dei	lupi	s'avvicinava,	s'avvicinava;	ma	mentre	me
lo	chiedevo,	 riecco	 il	 cocchiere	 che,	 senza	 una	 parola,	 si	 è	 rimesso	 in	 serpe	 e
abbiamo	continuato	la	corsa.	Penso	di	essermi	addormentato	e	di	aver	continuato
a	sognare	l'episodio,	perché	è	sembrato	ripetersi	all'infinito,	e	ora,	a	ripensarci,	è
come	 una	 sorta	 di	 spaventevole	 incubo.	 A	 un	 certo	 punto,	 la	 fiammella	 è
comparsa	così	vicina	alla	strada,	che	persino	nell'oscurità	circostante	ho	potuto
notare	 i	 gesti	 del	 conducente.	 Il	 quale	 è	 corso	 ratto	 al	 punto	 da	 cui	 la	 luce
bluastra	 si	 era	 sprigionata	 -	 e	 doveva	 essere	 tenuissima,	 poiché	 non	 sembrava
affatto	 illuminare	 la	 zona	 circostante	 -	 e,	 raccolto	 qualche	sasso,	 li	 ha	 disposti
secondo	un	suo	certo	disegno.	Una	volta,	si	è	verificato	anche	uno	strano	effetto
ottico:	 interponendosi	 tra	 me	 e	 la	 fiamma,	 non	 l'ha	 nascosta,	 tant'è	 che	 ho
continuato	 a	 vederne	 lo	 spettrale	 lucore.	 Ne	 sono	 rimasto	 sbalordito	 ma,
essendosi	trattato	di	un	effetto	solo	momentaneo,	ne	ho	concluso	che	i	miei	occhi
debbano	avermi	 ingannato	a	 furia	di	 figgersi	nel	buio.	Poi,	per	qualche	 tempo,
nessuna	fiamma	azzurrastra,	e	noi	siamo	corsi	veloci	nell'oscurità,	con	l'ululato
dei	lupi	attorno	a	noi,	quasi	ci	accompagnassero	in	mobile	cerchio.
Alla	fine,	c'è	stato	un	momento	che	il	conducente	si	è	addentrato	nella	campagna
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più	 di	 quanto	 avesse	 fatto	 prima,	 e	 durante	 la	 sua	 assenza	 i	 cavalli	 hanno
cominciato	a	tremare	più	che	mai	e	a	sbuffare	e	a	nitrire	di	paura.	Non	riuscivo	a
individuarne	causa	alcuna,	essendo	che	 le	voci	dei	 lupi	si	erano	affatto	 taciute;
ma	proprio	in	quella	la	luna,	veleggiante	tra	nere	nuvole,	è	comparsa	da	dietro	la
cresta	 frastagliata	di	un	 roccione	strapiombante,	 irto	di	pini,	 e	alla	 sua	 luce	ho
visto	 tutt'attorno	 una	 cerchia	 di	 lupi,	 bianche	 zanne,	 rosse	 lingue	 penzolanti,
lunghe	membra	 scarne,	 pelame	 irsuto.	Erano	 cento	volte	 più	 terribili	 nel	 torvo
silenzio	 in	 cui	 erano	 immersi,	 che	 non	 prima,	 ululanti.	Quanto	 a	me,	mi	 sono
sentito	come	paralizzato	dalla	paura.	Solo	allorché	accada	che	un	uomo	si	trovi
faccia	a	faccia	con	siffatti	orrori,	può	egli	capirne	la	vera	entità.
All'improvviso,	 i	 lupi	 hanno	 ripreso	 a	 ululare,	 quasi	 che	 la	 luna	 avesse	 avuto
chissà	che	effetto	su	di	essi.	I	cavalli	si	sono	imbizzarriti	rinculando,	guardandosi
attorno	alla	disperata,	con	occhi	roteanti	in	modo	pietoso	a	vedersi;
ma	 il	vivente	anello	di	 terrore	 li	circuiva	da	ogni	parte,	e	non	 restava	 loro	che
rimanervi	 assediati.	 Ho	 dato	 una	 voce	 al	 conducente	 perché	 tornasse,
sembrandomi	 unica	 nostra	 risorsa	 tentare	 di	 rompere	 il	 cerchio,	 in	 modo	 da
permettergli	di	riavvicinarsi	alla	carrozza.	Gridavo,	battevo	il	fianco	del	calesse,
sperando	 col	 rumore	 di	 spaventare	 i	 lupi	 e	 allontanarli	 da	 quella	 parte,	 sì	 da
dargli	modo	di	saltare	sul	predellino.	Come	sia	giunto,	lo	ignoro,	ma	so	di	averne
udito	 la	 voce	 levarsi	 in	 tono	 di	 imperioso	 comando	 e,	 volgendo	 lo	 sguardo	 a
quella	volta,	l'ho	visto	ritto	sulla	carreggiata.	Come	ha	agitato	le	lunghe	braccia,
quasi	 a	 rimuovere	 qualche	 invisibile	 ostacolo,	 ecco	 i	 lupi	 arretrare,	 arretrare
sempre	più.	E	in	quel	preciso	istante,	un	nuvolone	ha	nascosto	il	volto	della	luna,
ripiombandoci	nell'oscurità.
Quando	 sono	 tornato	 a	 vederci,	 il	 cocchiere	 stava	 risalendo	 in	 serpe,	 e	 i	 lupi
erano	 scomparsi.	 Era,	 tutto	 questo,	 talmente	 bizzarro	 e	 sinistro,	 che	 mi	 sono
sentito	 invadere	 da	 una	 paura	 tale,	 che	 non	 osavo	 parlare	 né	 muovermi.
Correvamo	 per	 la	 strada	 e	 il	 tempo	 sembrava	 interminabile,	 e	 ora	 eravamo
nell'oscurità	 quasi	 completa,	 poiché	 le	 nuvole	 trascorrenti	 celavano	 la	 luna.	 Si
continuava	ad	ascendere,	con	brusche	discese	di	tanto	in	tanto,	ma	nel	complesso
sempre	in	salita.	D'un	tratto,	mi	sono	reso	conto	che	il	cocchiere	stava	portando
il	 calesse	nel	cortile	di	un	gran	castello	 in	 rovina,	dalle	cui	alte,	negre	 finestre
non	 traspariva	 raggio	di	 luce,	 e	 i	 cui	merli	 crollanti	 si	 disegnavano	 frastagliati
contro	il	cielo	rischiarato	dalla	luna.
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2.	DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER	(Continuazione).

5	maggio.

Sì,	devo	aver	dormito,	perché,	se	 fossi	stato	del	 tutto	sveglio,	non	avrei	potuto
non	 notare	 l'approccio	 a	 un	 luogo	 così	 singolare.	 Nella	 semioscurità,	 la	 corte
pareva	di	notevoli	dimensioni,	e	siccome	parecchi	anditi	bui	se	ne	dipartivano	da
sotto	grandi	archi	a	tutto	sesto,	forse	sembrava	più	spaziosa	di	quanto	non	fosse
in	realtà.	Ancora	non	ho	avuto	modo	di	vederla	di	giorno.
Fermatosi	 il	 calesse,	 il	 cocchiere	ne	è	balzato	a	 terra,	porgendomi	 la	mano	per
aiutarmi	 a	 scendere,	 e	 una	 volta	 ancora	 mi	 sono	 meravigliato	 della	 sua
prodigiosa	 forza:	 una	mano	 che	 sembrava	 in	 realtà	 una	morsa	 d'acciaio	 che,	 a
suo	 capriccio,	 avrebbe	 potuto	 stritolare	 la	 mia.	 Poi	 ha	 preso	 il	 mio	 bagaglio
mettendolo	 a	 terra	 ai	 miei	 piedi,	 di	 fronte	 a	 un	 grande	 portone,	 antico	 e
guarnito	di	grosse	borchie	di	ferro,	incastonato	in	un	portale	aggettante	di	pietra
massiccia.	 Potevo	 vedere,	 nonostante	 la	 poca	 luce,	 che	 il	 portale	 era	 tagliato
in	 un	 solo	 pezzo,	 ma	 che	 i	 rilievi	 erano	 assai	 consunti	 dal	 tempo	 e	 dalle
intemperie.	Mentre	me	ne	stavo	lì,	il	cocchiere	è	rimontato	a	cassetta	e	ha	scosso
le	redini;	 i	cavalli	sono	ripartiti,	e	 il	veicolo	e	quant'altro	sono	scomparsi	 in	un
buio	andito.
Sono	rimasto	in	silenzio	dov'ero,	non	sapendo	che	fare.	Non	vi	era	traccia	né	di
campanello	né	di	picchiotto,	ed	era	improbabile	che	la	mia	voce	riuscisse	a	farsi
udire	di	là	da	quelle	arcigne	mura	e	da	quelle	negre	aperture	di	finestre.
Il	 tempo	 che	 sono	 rimasto	 in	 attesa	 mi	 è	 parso	 interminabile,	 e	 mi	 sentivo
assediato	da	dubbi	 e	paure.	A	che	 razza	di	 luogo	ero	mai	 approdato,	 e	 tra	 che
gente?	 Che	 tetra	 avventura	 era	 quella	 in	 cui	 mi	 ero	 imbarcato?	 Dovevo
considerarlo	 un	 episodio	 corrente	 nella	 vita	 dell'impiegato	 di	 uno	 studio
legale	spedito	a	delucidare	a	uno	straniero	l'acquisto	di	una	proprietà	a	Londra?
Impiegato	 di	 uno	 studio	 legale!	 A	 Mina	 la	 definizione	 non	 garberebbe.
Procuratore	 legale,	 piuttosto,	 perché,	 proprio	 sul	 punto	 di	 lasciare	 Londra,
m'è	giunta	comunicazione	che	avevo	superato	l'esame;	e	ora	sono	un	procuratore
legale	 a	 pieno	 diritto!	 Ho	 cominciato	 a	 fregarmi	 gli	 occhi	 e	 a	 pizzicottarmi,
per	vedere	se	ero	davvero	sveglio.	Mi	sembrava,	tutto	questo,	un	orrido	incubo,	e
mi	 aspettavo	 di	 risvegliarmi	 d'un	 tratto	 e	 di	 ritrovarmi	 a	 casa,	 l'alba
intrufolandosi	per	le	finestre,	come	tante	volte	m'era	accaduto	dopo	un	giorno	di
intenso	 lavoro.	Ma	 la	 mia	 carne	 ha	 reagito	 alla	 prova	 dei	 pizzicotti,	 e	 i	 miei
occhi,	 impossibile	 ingannarli.	 Ero	 proprio	 sveglio,	 e	 tra	 i	 Carpazi,	 e	 altro	 non

www.egpcommunication.it | 16



mi	restava	che	pazientare	e	attendere	l'arrivo	dei	mattino.
Ero	 appena	 giunto	 a	 questa	 conclusione,	 quando	 ho	 udito	 un	 passo	 pesante
venire	alla	mia	volta	di	 là	dal	gran	portone	e,	attraverso	 le	 fessure,	è	 filtrato	 il
raggio	 di	 una	 luce	 che	 s'avvicinava.	 Poi,	 lo	 strepito	 dì	 catene,	 il	 clangore	 di
pesanti	 catenacci	 tirati.	 Una	 chiave	 ha	 girato	 con	 l'acuto	 stridore	 di	 un	 lungo
disuso,	e	il	grande	battente	si	è	spalancato.

Dentro,	 stava	 un	 vecchio	 alto,	 accuratamente	 sbarbato	 a	 parte	 i	 lunghi	 baffi
bianchi,	 e	 nerovestito	 da	 capo	 a	 piedi,	 senza	 una	 sola	 macchia	 di	 colore	 in
tutta	 la	persona.	 In	mano	 reggeva	una	vetusta	 lucerna	d'argento,	 la	cui	 fiamma
ardeva	senza	tubo	di	vetro	né	globo	di	sorta,	proiettando	lunghe,	oscillanti	ombre
come	 palpitava	 nello	 spiffero	 dell'uscio	 aperto.	 Con	 la	 destra,	 il	 vecchio	m'ha
rivolto	 un	 cortese	 cenno	 d'invito,	 dicendo	 in	 un	 ottimo	 inglese,	 ancorché
di	singolare	cadenza:

"Benvenuto	nella	mia	casa!	Entrate	libero	e	franco!"
Non	ha	accennato	a	venirmi	incontro	ma	è	rimasto	immobile,	come	una	statua,
quasi	 che	 il	 gesto	 di	 benvenuto	 l'avesse	 pietrificato.	 Tuttavia,	 non	 appena	 ho
varcato	la	soglia,	si	è	mosso	d'un	subito	e,	stendendo	la	mano,	ha	afferrato	la	mia
con	 un	 vigore	 tale	 da	 farmi	 sobbalzare,	 risultato	 nient'affatto	 sminuito
dal	 sembrare	 essa	 fredda	 come	 ghiaccio	 -	 più	 la	mano	 di	 un	morto	 che	 di	 un
vivo.	E	ha	ripetuto:
"Benvenuto	nella	mia	casa!	Entrate	libero	e	franco.	Andatevene	poi	sano	e	salvo,
e	lasciate	alcunché	della	felicità	che	arrecate!".	La	forza	della	stretta	di	mano	era
talmente	simile	a	quella	del	cocchiere,	di	cui	non	avevo	scorto	il	volto,	che	per
un	 istante	 mi	 ha	 assalito	 il	 dubbio	 che	 si	 trattasse	 della	 stessa	 persona.	 onde
accertarmene,	ho	chiesto:
"Il	 Conte	 Dracula?"	 Quegli	 ha	 abbozzato	 un	 compito	 inchino,	 rispondendo:
"Sono	Dracula,	e	vi	dò	 il	benvenuto,	signor	Harker,	 in	casa	mia.	Entrate;	 l'aria
notturna	è	fredda,	e	avrete	bisogno	di	mangiare	e	di	riposarvi".	Così	dicendo,	ha
collocato	 la	 lucerna	 su	 un	 braccio	 portalampada	 e,	 uscito,	 ha	 preso	 il	 mio
bagaglio	 che	 ha	 portato	 dentro	 prima	 che	 potessi	 impedirglielo.	 E	 alle	 mie
proteste	ha	replicato:	"Orsù,	signore,	siete	mio	ospite.	È	tardi,	e	la	mia	servitù	si
è	già	ritirata.	Lasciate	che	mi	occupi	io	stesso	di	voi".	Ha	insistito	per
portare	 il	mio	bagaglio	 lungo	 il	 corridoio	e	poi	 su	per	uno	scalone	a	 spirale,	 e
lungo	 un	 altro	 ampio	 corridoio,	 sul	 cui	 pavimento	 di	 pietra	 i	 nostri	 passi
echeggiavano	 cupi.	 In	 fondo	 a	 questo,	 ha	 aperto	 un	 uscio	 pesante,	 e	mi	 sono
rallegrato	 alla	 vista	 di	 una	 stanza	 bene	 illuminata	 in	 cui	 era	 una
tavola	 apparecchiata	 con	 la	 cena,	 e	 nell'immenso	 camino	 della	 quale
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fiammeggiava	e	splendeva	un	gran	fuoco	di	ceppi	rincalzati	di	fresco.

Il	Conte	si	è	fermato,	ha	posato	le	mie	valigie,	ha	chiuso	l'uscio,	ha	attraversato
la	 stanza,	 ha	 aperto	 un'altra	 porta	 che	 dava	 in	 una	 piccola	 camera	 ottagonale
illuminata	da	una	sola	lampada,	in	apparenza	senza	finestra	di	sorta.	Attraversata
anche	 questa,	 ha	 aperto	 una	 seconda	 porta,	 facendomi	 cenno	 di	 entrare.	 Una
vista	 che	 mi	 ha	 rallegrato:	 una	 grande	 camera	 da	 letto	 bene	 illuminata	 e
riscaldata	da	un	altro	fuoco	di	legna	questo	però	acceso	solo	di	recente,	perché	i
ceppi	non	erano	consumati	-	che	mandava	un	cavo	ruggito	su	per	l'ampia	cappa.
Il	 Conte	 ha	 portato	 dentro	 il	 mio	 bagaglio	 e	 si	 è	 ritirato,	 dicendo,	 prima	 di
richiudere	 l'uscio:	 "Avrete	 bisogno,	 dopo	 il	 vostro	 viaggio,	 di	 rinfrescarvi	 e	 di
rassettarvi.	 Spero	 che	 troverete	 tutto	 quanto	 vi	 occorre.	 Quando	 siete	 pronto,
favorite	nell'altra	stanza,	dove	troverete	la	cena	che	v'aspetta".	

La	luce	e	il	calore,	uniti	al	cortese	benvenuto	del	Conte,	sembravano	aver	fugato
ogni	mio	dubbio	e	paura;	e	così,	ritrovato	il	mio	solito	equilibrio,	ho	scoperto	di
essere	letteralmente	morto	di	fame;	e,	fatta	una	frettolosa	toletta,	sono	tornato	di
là.	La	 cena	 era	 già	 servita.	 Il	mio	 anfitrione,	 in	 piedi	 a	 un	 angolo	 del	 grande
camino,	 appoggiandosi	 alla	 spalletta,	 con	 un	 aggraziato	 cenno	 della	 mano	mi
ha	indicato	la	tavola,	dicendo:

"Accomodatevi,	 vi	 prego,	 e	 mangiate	 a	 vostro	 piacimento.	 Vorrete	 scusarmi,
spero,	 se	 non	 vi	 faccio	 compagnia;	ma	 ho	 pranzato,	 e	 non	 ceno	mai".	 Gli	 ho
porto	 la	 lettera	 sigillata	 che	 il	 signor	 Hawkins	mi	 aveva	 affidato,	 ed	 egli	 l'ha
aperta	e	letta	con	grande	attenzione;	quindi,	con	cattivante	sorriso,	me	l'ha	tesa
perché	la	leggessi	a	mia	volta.	Almeno	un	passo	in	essa	m'ha	dato	un	brivido	di
piacere:	 "Mi	 rincresce	 molto	 che	 un	 attacco	 di	 gotta,	 malattia	 di	 cui
cronicamente	 soffro,	 per	 qualche	 tempo	mi	 vieti	 del	 tutto	 ogni	 viaggio;	 posso
però	dirmi	lieto	di	mandare	un	valido	sostituto,	 in	cui	ripongo	assoluta	fiducia.
Egli	è	un	giovane,	pieno	di	energia	e	di	talento,	e	capace	di	grandissima	fedeltà.
È	 discreto	 e	 riservato,	 ed	 è	 al	mio	 servizio	 che	 ha	 raggiunto	 la	maggiore	 età.
Sarà	 a	 vostra	 completa	 disposizione	 durante	 il	 suo	 soggiorno	 costì,	 eseguendo
ogni	vostra	istruzione."
Il	Conte	mi	è	poi	venuto	accanto,	a	levare	il	coperchio	di	un	piatto,	e	subito	mi
sono	trovato	alle	prese	con	un	eccellente	pollo	arrosto.
Questo,	insieme	a	del	formaggio,	un'insalata	e	una	bottiglia	di	vecchio	Tokay,	di
cui	ho	bevuto	due	bicchieri,	è	stata	la	mia	cena.	Mentre	la	consumavo,	il	Conte
mi	 ha	 rivolto	 molte	 domande	 circa	 il	 mio	 viaggio	 e,	 a	 mano	 a	 mano,	 io	 gli
andavo	 riferendo	 le	mie	 esperienze.	Nel	 frattempo	 avevo	 terminato	 il	 pasto	 e,
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obbedendo	al	desiderio	dell'anfitrione,	 avevo	avvicinato	una	 seggiola	 al	 fuoco,
accendendomi	un	sigaro	offertomi	dal	Conte,	che	però	ha	chiesto	scusa	di	non
fumare	a	sua	volta.	Ora	avevo	modo	di	osservarlo	bene	e	di	costatare	che	aveva
una	fisionomia	dai	tratti	assai	salienti.
Il	volto	era	grifagno,	assai	accentuatamente	tale,	sporgente	l'arco	del	naso	sottile
con	le	narici	particolarmente	dilatate;	la	fronte	era	alta,	a	cupola,	e	i	capelli	erano
radi	attorno	alle	tempie,	ma	altrove	abbondanti.	Assai	folte	le	sopracciglia,	quasi
unite	 alla	 radice	 del	 naso,	 cespugliose	 tanto	 che	 i	 peli	 sembravano
attorcigliarvisi.	La	bocca,	per	quel	tanto	che	mi	riusciva	di	vederla	sotto	i	baffi
folti,	 era	 dura,	 d'un	 taglio	 alquanto	 crudele,	 con	 bianchi	 denti	 segnatamente
aguzzi,	 i	 quali	 sporgevano	 su	 labbra	 la	 cui	 rossa	pienezza	 rivelava	una	vitalità
stupefacente	in	un	uomo	così	attempato.	Quanto	al	resto,	orecchie	pallide,	assai
appuntite	all'estremità	superiore;	mento	marcato	e	deciso,	guance	sode	ancorché
affilate.	 L'effetto	 complessivo	 era	 di	 uno	 straordinario	 pallore.	 Finora	 avevo
notato	 solo	 il	 dorso	delle	 sue	mani	posate	 sulle	ginocchia,	 alla	 luce	del	 fuoco:
sembravano	 piuttosto	 bianche	 e	 fini;	 ma,	 trovandomele	 adesso	 proprio
sott'occhio,	ho	costatato	che	erano	invece	piuttosto	grossolane	-	larghe,	con	dita
tozze.	Strano	a	dirsi,	peli	crescevano	in	mezzo	al	palmo.	Le	unghie	erano	lunghe
e	di	bella	forma,	e	assai	appuntite.	Come	il	Conte	si	è	chinato	verso	di	me	e	le
sue	mani	mi	hanno	sfiorato,	non	ho	potuto	reprimere	un	brivido.	Può	darsi	che	il
suo	alito	fosse	fetido,	certo	è	che	un'orribile	sensazione	di	nausea	mi	ha	invaso	e,
per	 quanto	 facessi,	 mi	 è	 stato	 impossibile	 celarla.	 Il	 Conte,	 evidentemente
accortosene,	 si	 è	 ritratto;	 e,	 con	 una	 sorta	 di	 tetro	 sorriso,	che	gli	 ha	messo	 in
mostra	 più	 che	 mai	 i	 denti	 prominenti,	 è	 tornato	 a	 sedersi	 dall'altra	 parte	 del
camino.	 Per	 un	 po',	 entrambi	 abbiamo	 taciuto;	 e,	 volgendo	 lo	 sguardo	 alla
finestra,	 ho	 scorto	 la	 prima,	 pallida	 striscia	 dell'alba	 nascente.	 Uno	 strano
silenzio	sembrava	posare	su	ogni	cosa;	ma,	tendendo	l'orecchio,	ho	udito,	come
se	provenisse	dal	 fondovalle,	 l'ululare	di	molti	 lupi.	Gli	occhi	del	Conte	hanno
avuto	un	lampo,	ed	egli	ha	detto:

"Ascoltateli,	i	figli	della	notte.	Che	musica	fanno,	eh?"	Colta	sul	mio	viso,	così
suppongo,	un'espressione	che	gli	riusciva	strana,	ha	soggiunto:	"Ah,	signore,	voi
cittadini	 non	 potere	 far	 vostri	 i	 sentimenti	 del	 cacciatore".	 Quindi,
levandosi:	 "Ma	 dovete	 essere	 stanco.	 La	 vostra	 camera	 da	 letto	 è	 pronta,	 e
domani	potrete	dormire	quanto	vorrete.	Io	dovrò	assentarmi	sino	al	pomeriggio;
e	 così,	dormite	bene	e	 sogni	propizi!"	E,	 con	un	cortese	 inchino,	mi	ha	aperto
l'uscio	dello	stanzino	ottagonale,	e	io	sono	entrato	nella	mia	camera...

Sono	immerso	in	un	mare	di	interrogativi.	Dubito;	temo;	penso	cose	strane,	che
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non	oso	 confessare	 allo	 stesso	mio	 cuore.	Dio	mi	 protegga,	 non	 fosse	 che	 per
l'amore	di	coloro	che	mi	sono	cari!

7	maggio.

È	di	nuovo	mattina	presto,	ma	ho	riposato	e	nelle	ultime	ventiquattr'ore	mi	sono
rinfrancato.	 Ho	 dormito	 fino	 a	 tardi,	 ieri,	 svegliandomi	 spontaneamente.
Vestitomi,	 sono	 andato	 nella	 stanza	 dove	 avevo	 cenato	 e	 dove	 ho	 trovato
apparecchiata	una	colazione	fredda,	il	caffè	tenuto	al	caldo	in	una	cuccuma	posta
sul	 focolare.	Sulla	 tavola,	un	biglietto:	 "Devo	assentarmi	per	qualche	ora.	Non
aspettatemi.	D."	Mi	sono	seduto	e	ho	preso	a	mangiare	di	gusto.	Finito	il	pasto,
ho	cercato	un	campanello	con	cui	informare	i	domestici	che	avevo	terminato,	ma
di	 campanelli	 neppure	 uno.	 Indubbiamente,	 in	 questa	 casa	 vi	 sono	 lacune
curiose,	 stando	 almeno	alle	 straordinarie	 testimonianze	di	 ricchezza	onde	 sono
circondato.	 Il	 vasellame	 è	 d'oro,	 e	 così	 bellamente	 lavorato	 che	deve	 essere	 di
immenso	 valore.	 I	 tendaggi,	 i	 rivestimenti	 delle	 seggiole	 e	 dei	 divani	 e	 il
baldacchino	 del	 mio	 letto	 sono	 delle	 stoffe	 più	 preziose	 e	 più	 belle,	 che
dovevano	 essere	 di	 costo	 favoloso	 quando	 sono	 state	 fatte,	 perché	 vecchie	 di
secoli	 ancorché	 in	ottimo	 stato.	Ho	visto	qualcosa	di	 simile	 a	Hampton	Court,
solo	che	lì	i	tessuti	erano	lisi,	logori,	tarmati.	E	d'altro	canto,	non	uno	specchio	in
nessuna	 delle	 stanze;	 non	 ce	 n'è	 neanche	 uno	 piccolo,	 per	 la	 toletta,	 sul	 mio
tavolo,	e	ho	dovuto	tirar	fuori	dalla	valigia	 lo	specchietto	da	barba	per	potermi
radere	e	pettinare.	Finora,	non	ho	visto	alcun	domestico,	e	attorno	al	castello	non
ho	udito	un	rumore,	eccezion	fatta	per	l'ululare	di	lupi.	Dopo	aver	finito	il	pasto	-
non	so	se	chiamarlo	colazione	o	pranzo,	perché	dovevano	essere	ormai	le	cinque
o	le	sei	di	sera	-	mi	sono	guardato	in	giro	alla	ricerca	di	qualcosa	da	leggere,	non
volendo	 andarmene	 per	 il	 castello	 senza	 averne	 prima	 chiesto	 il	 permesso	 al
Conte.	 Nulla,	 assolutamente	 nulla	 nella	 stanza:	 né	 libro	 né	 giornale,	 né
l'occorrente	per	scrivere;	e	allora	ho	aperto	un	altro	uscio,	ed	eccomi	in	una	sorta
di	biblioteca.	La	porta	dirimpetto	l'ho	tentata:	è	chiusa.

In	 biblioteca	 ho	 trovato,	 con	 vera	 delizia,	 una	 gran	 quantità	 di	 libri	 inglesi,
scaffali	 e	 scaffali,	 anzi,	 e	 riviste	 e	 giornali	 rilegati	 in	 volumi.	 Periodici	 e
quotidiani	 inglesi	 stavano	 sparpagliati	 anche	 su	 un	 tavolo	 al	 centro,	 ancorché
nessuno	 di	 data	 molto	 recente.	 Quanto	 ai	 libri,	 del	 genere	 più	 vario	 -	 storia,
geografia,	politica,	economia	politica,	botanica,	geologia,	giurisprudenza	-,	tutti,
attinenti	all'Inghilterra	e	alla	vita,	costumi	e	usanze	inglesi.	Ve	n'erano	persino	di
consultazione,	quali	la	Guida	di	Londra,	i	libri	"Rossi"	e	"Azzurri",	l'Almanacco
Whitaker,	 gli	 annuari	 dell'esercito	 e	 della	marina	 e	 -	 il	 cuore	mi	 si	 è	 aperto	 -
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l'Annuario	di	Giurisprudenza.
Mentre	 osservavo	 i	 libri,	 l'uscio	 è	 girato	 sui	 cardini,	 è	 entrato	 il	Conte,	mi	 ha
salutato	cordialmente,	ha	detto	che	sperava	che	avessi	 riposato	bene	 la	notte,	e
ha	soggiunto:
"Sono	 lieto	 che	 abbiate	 trovato	 la	 biblioteca	 perché	 sono	 certo	 che	 contiene
parecchio	 di	 interesse	 per	 voi.	 Questi	 compagni"	 -	 e	 ha	 posato	 la	 mano	 su
alcuni	dei	 libri	 -	 "sono	 stati	 cari	 amici	per	me,	 e	per	parecchi	 anni,	 dacché	ho
concepito	 l'idea	 di	 andare	 a	 Londra,	 mi	 hanno	 regalato	 molte,	 molte	 ore
piacevoli.	 Tramite	 essi,	 sono	 giunto	 a	 conoscere	 la	 vostra	 grande	 Inghilterra;
e	conoscerla	equivale	ad	amarla.	Non	vedo	l'ora	di	percorrere	le	strade	affollate
della	 vostra	 smisurata	Londra,	 di	 trovarmi	 nel	 pieno	 del	 turbine	 e	 del	 tumulto
di	 umanità,	 di	 condividerne	 la	 vita,	 il	 divenire,	 la	morte,	 e	 tutto	 ciò	 che	 la	 fa
quale	è.	Purtroppo,	però,	finora	la	vostra	lingua	la	conosco	solo	attraverso	libri.
È	a	voi,	amico	mio,	che	mi	rivolgo	per	sapere	se	la	parlo	e	come".
"Ma	Conte"	ho	replicato	"voi	conoscete	e	parlate	l'inglese	alla	perfezione!"
Si	è	inchinato	con	gravità.
"Vi	ringrazio,	amico	mio,	per	il	vostro	anche	troppo	lusinghiero	apprezzamento,
ma	temo	di	essere	ancora	molto	indietro	lungo	la	strada	che	intendo	percorrere.
Vero,	conosco	la	grammatica	e	i	vocaboli,	ma	non	so	come	pronunciarli."
"Dico	il	vero"	ho	ribattuto	"la	vostra	pronuncia	è	eccellente."
"Suvvia,	suvvia"	ha	fatto	lui.	"Be',	so	che,	se	mi	trovassi	nella	vostra	Londra,	ad
aggirarmici	 e	 parlare,	 punti	 o	 pochi	mi	 scambierebbero	 per	 uno	 straniero.	Ma
questo	non	mi	basta.	Qui	io	sono	un	nobile,	un	"boyar";	la	gente	del	popolo	mi
conosce,	io	sono	il	signore.	Ma	uno	straniero	in	terra	straniera	non	lo	è	affatto;	la
gente	non	lo	conosce,	e	non	conoscere	equivale	a	non	rispettare.	Mi	piace	essere
come	gli	altri,	per	modo	che	nessuno,	al	vedermi,	si	fermi	per	la	strada	o	cessi	di
parlare	udendo	la	mia	voce	e	commenti:	"Ahah,	uno	straniero".	Sono	stato	così	a
lungo	signore,	che	vorrei	esserlo	ancora,	o	per	 lo	meno	che	nessun	altro	abbia
potestà	su	di	me.	Voi	siete	venuto	da	me,	non	soltanto	in	veste	di	agente	del	mio
amico	 Peter	 Hawkins	 di	 Exeter,	 onde	 darmi	 tutte	 le	 delucidazioni	 sulla	 mia
nuova	 proprietà	 a	 Londra:	 confido	 che	 restiate	 con	 me	 per	 un	 pezzo,	 sì	 che,
parlando	 con	 voi,	 io	 possa	 far	mio	 l'accento	 inglese;	 e	 gradirei	 che	mi	 faceste
rilevare	gli	errori	che	commetto	parlando,	anche	i	minimi.	Mi	dispiace	di	essermi
dovuto	assentare	tanto	a	lungo	quest'oggi,	ma	confido	che	voi	saprete	perdonare
chi	ha	tante	incombenze	di	gran	momento	per	le	mani."

Naturalmente,	ho	fatto	del	mio	meglio	per	mostrargli	la	mia	buona	disposizione,
e	gli	ho	chiesto	se	potevo	entrare	a	mio	piacimento	in	quella	stanza,	e	lui:	"Ma
certo",	 e	 poi	 ha	 soggiunto:	 "Potete	 andare	 ovunque	 vi	 piaccia	 nel	 castello,
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eccezion	fatta	per	le	stanze	la	cui	porta	sia	chiusa	a	chiave.	Lì,	naturalmente	non
entrerete.	 Ci	 sono	 buoni	 motivi	 perché	 le	 cose	 stiano	 così	 e,	 se	 voi	 poteste
vederle	con	i	miei	occhi,	se	sapeste	quello	che	so	io,	forse	capireste	meglio."	Ho
replicato	che	ne	ero	certo,	e	il	Conte	ha	proseguito:	"Siamo	in	Transilvania.	E	la
Transilvania	 non	 è	 l'Inghilterra.	 Le	 nostre	 costumanze	 non	 sono	 le	 vostre,	 e
molte	 cose	potranno	apparirvi	 fuori	 del	 comune.	Ordunque,	da	quanto	m'avete
già	 detto	 delle	 vostre	 esperienze,	 una	 idea	 di	 quali	 cose	 strane	 si	 tratti,	 già
l'avete".

Questo	 ci	 ha	 portati	 a	 discorrere	 ancora	 a	 lungo;	 ed	 era	 evidente	 che	 il	Conte
desiderava	 parlare,	 non	 fosse	 che	 per	 il	 gusto	 della	 conversazione,	 e	 gli	 ho
rivolto	 molte	 domande	 riguardo	 a	 eventi	 già	 accadutimi	 o	 ai	 quali	 avevo
assistito.	 A	 volte	 egli	 sfuggiva	 o	 cambiava	 l'argomento,	 fingendo	 di	 non
capire;	di	solito,	però,	rispondeva	con	la	massima	franchezza	a	quanto	gli	andavo
chiedendo.	 A	 mano	 a	 mano,	 mi	 sono	 fatto	 più	 audace,	 e	 l'ho	 sondato	 su
alcune	 delle	 stranezze	 della	 notte	 precedente,	 a	 esempio	 perché	 il	 cocchiere
correva	verso	i	punti	dove	aveva	visto	le	fiamme	azzurre,	e	il	Conte	allora	mi	ha
spiegato	 essere	 credenza	 popolare	 che,	 in	 una	 certa	 notte	 dell'anno	 -	 per
l'esattezza,	proprio	la	scorsa,	quando	si	ritiene	che	gli	spiriti	maligni	possano	fare
quanto	loro	aggrada	-	una	fiamma	azzurra	si	scorga	là	dove	sono	sepolti	tesori.
"E	che	tesori	siano	stati	nascosti"	ha	proseguito	"nella	regione	da	voi	attraversata
la	notte	scorsa,	difficilmente	può	esser	messo	in	dubbio,	trattandosi	di	luoghi	nei
quali	durante	secoli	Valacchi,	Sassoni	e	Turchi	si	sono	battuti,	e	si
può	 ben	 dire	 che	 non	 ci	 sia	 metro	 di	 terreno	 in	 tutta	 questa	 regione	 che	 non
sia	 stato	 fecondato	 dal	 sangue	 di	 uomini,	 patrioti	 o	 invasori.	 In	 tempi	 andati,
c'erano	 periodi	 turbolenti	 in	 cui	 gli	 austriaci	 o	 gli	 ungheresi	 piombavano	 a
orde,	e	 i	 patrioti	 salivano	 ad	 affrontarli	 -	 uomini	 e	 donne,	 i	 vecchi	 e	 persino	 i
bambini	-,	e	si	appostavano	sulle	rocce	sovrastanti	i	passi,	sì	da	far	piombare	loro
addosso	 lo	 sterminio	 sotto	 forma	 di	 valanghe	 artificiali.	 E	 quando	 l'invasore
trionfava,	 trovava	 ben	 poco,	 perché	 tutto	 quanto	 v'era	 era	 stato	 messo	 al
sicuro	nel	suolo	amico."
"Ma	 come	 si	 spiega"	 ho	 chiesto	 io	 "che	 sia	 rimasto	 così	 a	 lungo	 celato,	 dal
momento	 che	 ve	 n'è	 un	 sicuro	 indizio,	 purché	 gli	 uomini	 si	 prendano	 la	 briga
di	 tenere	 gli	 occhi	 aperti?"	 Il	 Conte	 ha	 sorriso	 e,	 scostandoglisi	 le	 labbra	 a
scoprire	le	gengive,	i	lunghi,	acuminati	canini	hanno	acquistato	strano	risalto;	ha
risposto:	 "Perché	 il	 nostro	 contadino	 in	 fondo	 in	 fondo	 è	 un	 vile	 e	 uno
sciocco!	 Quelle	 fiamme	 appaiono	 solo	 durante	 quell'unica	 notte;	 e	 in	 essa,
nessun	uomo	di	questa	terra,	se	può	evitarlo,	metterà	piede	fuori	dal	suo	uscio.	E
poi,	caro	signore,	anche	se	lo	facesse	non	saprebbe	che	pesci	prendere.	Lo	stesso
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contadino	di	 cui	m'avete	 parlato,	 quello	 che	ha	 segnato	 il	 luogo	della	 fiamma,
non	saprebbe,	alla	luce	del	giorno,	dove	cercare,	neppure	se	fosse	quello	il	suo
mestiere	 specifico.	 Neanche	 voi,	 pronto	 a	 giurarlo,	 sareste	 in	 grado	 di
ritrovare	quei	punti".
"Qui	avete	ragione"	ho	replicato.	"Io	non	saprei	più	di	un	morto	dove	cercare."	E
a	questo	punto,	siamo	passati	ad	altri	argomenti.
"Forza"	mi	ha	detto	alla	fine	"raccontatemi	di	Londra	e	della	casa	che	mi	avete
procurato."	Borbottando	una	scusa	per	la	mia	negligenza,	sono	andato	in	camera
mia	a	prendere	 le	carte	dalla	sacca.	Mentre	 le	riordinavo,	ho	udito	nella	stanza
vicina	un	acciottolio	di	piatti	e	posate,	e	attraversandola	ho	notato	che	la	tavola
era	stata	apparecchiata	e	la	lampada	accesa,	poiché	ormai	era	buio.	Le	lampade
erano	accese	anche	nello	studio	o	biblioteca	che	 fosse,	e	vi	ho	 trovato	 il	conte
adagiato	 sul	 divano,	 intento	 a	 leggere,	 guarda	 caso,	 una	 guida	 Bradshaw	 in
inglese.	Al	mio	apparire,	ha	sgomberato	 il	 tavolo	di	 libri	e	di	carte,	e	abbiamo
preso	a	discutere	piani,	cifre	e	progetti	d'ogni	specie.	Di	tutto	s'interessava,	e	mi
ha	 bombardato	 di	 domande	 circa	 il	 sito	 e	 i	 dintorni.	 Era	 chiaro	 che	 aveva
studiato	in	precedenza	tutto	quanto	era	riuscito	a	procurarsi	in	merito	alla	zona,
tant'è	che	in	fin	dei	conti	ne	sapeva	più	di	me.	Gliel'ho	fatto	notare,	e	lui:
"Be',	amico	mio,	ma	non	è	giusto	che	sia	così?	Quando	me	ne	andrò	laggiù,	sarò
solo,	e	il	mio	amico	Harker	Jonathan	-	perdonatemi,	mi	faccio	prendere	la	mano
dall'abitudine	 del	mio	 paese	 di	 anteporre	 il	 cognome	 al	 nome	 -,	 volevo	 dire	 il
mio	amico	Jonathan	Harker	non	sarà	al	mio	fianco	a	correggermi	e	ad	aiutarmi.
Sarà	 ad	 Exeter,	 a	 miglia	 e	 miglia	 di	 distanza,	 probabilmente	 alle	 prese	 con
documenti	legali,	insieme	con	l'altro	mio	amico,	Peter	Hawkins.	Ecco	perché!"

Abbiamo	 esaminato	 a	 fondo	 l'atto	 di	 acquisto	 della	 casa	 di	 Purfleet.	 Gli	 ho
esposto	i	fatti,	gli	ho	fatto	firmare	i	necessari	documenti,	e	ho	scritto	una	lettera
indirizzata	 al	 signor	 Hawkins	 con	 cui	 accompagnare	 i	 documenti	 stessi;	 e	 a
questo	punto,	 il	Conte	ha	voluto	sapere	come	abbia	fatto	a	scovare	unsito	a	 lui
così	congeniale.	Gli	ho	letto	gli	appunti	da	me	presi	all'epoca,	e	che	qui	riporto:

"A	 Purfleet,	 in	 una	 strada	 secondaria,	 ho	 trovato	 una	 casa	 che	 sembrava
rispondere	 ai	 requisiti	 richiesti,	 e	 sulla	 quale	 faceva	 bella	 mostra	 un	 logoro
cartello	 da	 cui	 s'apprendeva	 che	 era	 in	 vendita.	 È	 circondata	 da	 un	 alto	muro
di	 antica	 costruzione,	 fatto	 di	 grosse	 pietre	 e	 che	 da	molti	 anni	 non	 ha	 subito
riparazioni	di	 sorta.	 I	 cancelli	 sbarrati	 sono	di	 pesante,	 vecchia	quercia	 e	 ferro
smangiato	dalla	ruggine.
"La	proprietà	è	detta	Carfax,	senza	dubbio	corruzione	dell'antico	"Quatre	Face",
essendo	che	la	casa	ha	quattro	lati	corrispondenti	ai	punti	cardinali.	La	proprietà
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comporta	una	ventina	di	acri,	ed	è	interamente	circondata	dal	muro	anzidetto.	Vi
sorgono	molti	alberi,	che	qui	e	là	rendono	il	luogo	tetro,	e	vi	si	trova	uno	stagno
o	laghetto	che	sia,	profondo	e	buio,	evidentemente	alimentato
da	qualche	sorgente,	poiché	l'acqua	è	limpida	e	defluisce	in	abbondanti	rivoli.	La
casa,	 molto	 vasta,	 risale	 a	 periodi	 assai	 antichi,	 direi	 addirittura	 al	 medioevo
perché	una	parte	di	essa	è	di	pietra	di	enorme	spessore,	con	solo	poche	finestre
alte	e	munite	di	pesanti	 inferriate,	che	sembrerebbe	 il	 residuo	di	un	mastio;	ha
accanto	una	vecchia	cappella	o	chiesetta.	Non	ho	potuto	entrarvi,	non	avendo	la
chiave	della	porta	per	cui	vi	si	accede	direttamente	dalla	casa,	ma	ne	ho	ripreso
fotografie	da	vari	punti.	La	casa	è	frutto	di	una	serie	di	disordinate	addizioni,	ma
non	 mi	 resta	 che	 indovinare	 l'entità	 della	 superficie	 coperta,	 che	 deve	 essere
grandissima.	Accanto,	 solo	 poche	 case,	 una	 delle	 quali,	 assai	 vasta,	 riattata	 di
recente	e	trasformata	in	manicomio,	che	tuttavia	non	è	visibile	dall'interno	della
proprietà."
Quando	ho	finito,	il	Conte	ha	commentato:
"Sono	lieto	di	sapere	che	è	grande	e	vasta.	Io	stesso	sono	di	una	antica	famiglia,
e	vivere	 in	una	casa	nuova	mi	 riuscirebbe	 insopportabile.	Un	edificio	non	può
esser	reso	abitabile	in	un	giorno;	e	in	fondo,	quanti	pochi	ne	occorrono	per	fare
un	secolo!	Mi	compiaccio	anche	che	ci	 sia	un'antica	cappella.	Noi	nobili	della
Transilvania	non	amiamo	pensare	che	 le	nostre	ossa	debbano	giacere	 tra	morti
qualsiasi.	Non	cerco	né	allegria	né	gioia,	e	neppure	la	luminosa	voluttà	del	sole	e
le	 acque	 scintillanti	 che	 piacciono	 ai	 giovani	 e	 agli	 spensierati.	 Giovane	 non
sono	più;	e	il	mio	cuore,	dopo	tanti	anni	di	lutto	per	i	defunti,	non	è	incline	alla
gaiezza.	E	poi,	le	mura	del	mio	castello	sono	diroccate;	molte	sono	le	ombre,	e	il
vento	soffia	gelido	tra	merli	e	bifore.	Amo	l'ombra	e	l'oscurità,	e	desidero	restare
solo	con	i	miei	pensieri	non	appena	posso".	Non	so	perché,	le	sue	parole	e	il	suo
aspetto	 non	 sembravano	 in	 accordo,	 o	 forse	 era	 perché	 l'espressione	 del	 volto
rendeva	maligno,	saturnino	il	suo	sorriso.

A	 questo	 punto,	 con	 una	 scusa,	 se	 ne	 è	 andato,	 pregandomi	 di	 riordinare	 i
documenti.	È	rimasto	assente	per	qualche	tempo,	e	io	ho	preso	a	esaminare	i	libri
agli	scaffali.	Uno	era	un	atlante,	che	sì	e	aperto	alla	mappa	dell'Inghilterra,	come
se	 fosse	 stato	 usato	molto	 a	 lungo.	Esaminandolo,	 ho	 notato	 in	 certi	 punti	 dei
cerchietti,	 e	 uno	 di	 essi	 era	 alla	 periferia	 di	 Londra,	 verso	 est,
evidentemente	dove	si	trovava	la	nuova	proprietà;	altri	due	segnavano	Exeter	e
Whitby,	sulla	costa	dello	Yorkshire.	

Era	trascorsa	quasi	un'ora	quando	finalmente	il	Conte	è	tornato.
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"Ahah"	 ha	 commentato	 "ancora	 sui	 vostri	 libri?	 Benone,	 ma	 non	 dovreste
lavorare	 di	 continuo.	 Venite,	 m'è	 parso	 che	 la	 vostra	 cena	 sia	 pronta."	Mi	 ha
preso	 per	 il	 braccio	 e	 siamo	 passati	 nella	 stanza	 accanto,	 dove	 ho	 trovato	 un
eccellente	pasto	ad	attendermi	in	tavola.	Il	conte	anche	questa	volta	si	è	scusato,
dicendomi	che	aveva	mangiato	fuori	casa,	ma	come	la	sera	prima	si	è	seduto	e,
mentre	cenavo,	abbiamo	chiacchierato.	Finito	di	mangiare,	sempre	come	la	sera
prima	ho	acceso	un	sigaro	e	il	conte	si	è	trattenuto	con	me	parlando	del	più	e	del
meno,	ponendomi	domande	su	ogni	argomento	pensabile,	e	questo	per	ore	e	ore.
Avevo	 l'impressione	 che	 fosse	 ormai	 molto	 tardi,	 ma	 non	 ho	 detto	 nulla,
sentendomi	in	dovere	di	assecondare	in	ogni	modo	i	desideri	dei	mio	anfitrione.
Né	avevo	sonno,	perché	la	lunga	dormita	del	giorno	prima	mi	aveva	ritemprato;
e	d'altro	canto,	non	riuscivo	a	reprimere	la	sensazione	di	quel	brivido	che	giunge
all'approssimarsi	 dell'alba	 e	 che,	 in	 certo	 qual	 modo,	 è	 paragonabile	 al
cambiamento	di	marea.	Dicono	 che	 coloro	 i	 quali	 sono	 in	 punto	 di	morte,	 per
lo	 più	 rendano	 l'anima	 nel	 momenti	 di	 transizione,	 all'alba	 e	 al	 mutare	 della
marea;	e	chiunque	abbia	sperimentato,	quando	sia	stanco,	e	come	incollato	al	suo
posto,	 quella	 trasformazione	 che	 ha	 luogo	 nell'atmosfera	 non	 faticherà	 a
credermi.	D'un	 tratto	 abbiamo	 sentito	 il	 canto	 di	 un	 gallo	 giungere	 a	 noi,	 con
innaturale	acutezza,	nella	mattutina	aria	limpida,	e	il	Conte	Dracula,	balzando	in
piedi,	ha	esclamato:

"E	che,	è	 tornato	 il	mattino!	Come	sono	 indiscreto	a	 farvi	 restare	alzato	così	a
lungo.	 Dovreste	 rendere	 meno	 interessante	 la	 vostra	 conversazione	 sul	 mio
nuovo	e	già	amato	paese,	l'Inghilterra,	per	modo	che	io	non	abbia	a	dimenticarmi
di	come	vola	il	tempo"	e,	con	un	breve	inchino,	se	ne	è	andato	in	fretta.
Io	 sono	 tornato	 in	 camera	 mia	 e	 ho	 scostato	 le	 tende,	 ma	 c'era	 ben	 poco	 da
vedere:	la	finestra	dava	sul	cortile,	e	null'altro	vedevo,	se	non	il	grigio	di	un	cielo
che	andava	rapidamente	dorandosi.	Ho	chiuso	allora	le	cortine	e	ho	scritto	queste
annotazioni.

8	maggio.

Accingendomi	a	scrivere	questo	diario,	temevo	che	riuscisse	troppo	prolisso;	ora
però	 sono	 lieto	 di	 essermi	 soffermato	 fin	 dall'inizio	 sui	particolari,	 perché	 v'è
qualcosa	di	così	 strano,	 in	questo	 luogo	e	 in	quanto	vi	 si	 trova,	che	non	posso
non	sentirmi	a	disagio.	Vorrei	essere	via	di	qui,	al	sicuro,	vorrei	non	esserci	mai
venuto.	Può	darsi	che	io	risenta	di	quest'insolita	vita	notturna;	ma	fosse	tutto	qui!
Se	 avessi	 qualcuno	 con	 cui	 parlare,	 mi	 riuscirebbe	 tollerabile,	 ma	 non	 c'è
nessuno.	Non	ho	che	il	Conte	con	cui	conversare,	e...	be',	temo	di	essere	l'unica
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creatura	vivente	in	questa	casa.	Mi	sia	permesso	di	essere	prosaico	quanto	i	fatti
stessi:	mi	aiuterà	a	sopportarli,	né	l'immaginazione	prenderà	il	sopravvento	su	di
me.	Se	così	accadesse,	sarei	perduto.	Voglio	dire	subito	qual	è	la	mia	situazione	-
o	quale	mi	sembra	che	sia.

Coricatomi,	ho	dormito	solo	poche	ore	e,	con	la	sensazione	di	non	poter	dormire
dell'altro,	 mi	 sono	 alzato.	 Avevo	 appeso	 lo	 specchietto	 alla	 finestra	 e	 ho
cominciato	a	radermi.	E	d'un	tratto,	mi	sono	sentito	una	mano	sulla	spalla	e	ho
udito	 la	 voce	 del	 Conte	 che	 mi	 diceva:	 "Buongiorno".	 Ho	 sussultato,
stupito	 com'ero	 di	 non	 averlo	 visto,	 dal	 momento	 che	 lo	 specchio	 rifletteva
l'intera	stanza	alle	mie	spalle.	Nel	sobbalzo,	m'ero	fatto	un	piccolo	taglio	ma	non
l'ho	notato	subito.	Dopo	aver	 riposto	al	saluto	del	Conte,	ho	girato	 lo	specchio
per	 rendermi	conto	di	come	non	 lo	avessi	notato.	Ma	questa	volta,	 impossibile
l'errore:	mi	stava	vicino,	lo	vedevo	da	sopra	la	spalla,	ma	nello	specchio	egli	non
si	rifletteva!	Scorgevo	l'intera	stanza	dietro	di	me,	ma	in	essa	non	v'era	traccia	di
creatura	 umana,	 a	 parte	 me.	 Era	 sorprendente	 e,	 aggiungendosi	 a	 tante	 altre
stranezze,	non	faceva	che	accrescere	quella	vaga	sensazione	di	disagio	che	avevo
sempre	provato	 in	presenza	del	Conte;	e	proprio	 in	quella	mi	sono	accorto	che
dalla	 ferita	 era	 uscita	 qualche	 goccia	 di	 sangue,	 e	 che	 questo	 mi	 colava	 sul
mento.	 Ho	 deposto	 il	 rasoio,	 volgendomi	 a	 mezzo	 alla	 ricerca	 di	 un	 cerotto.
Come	il	Conte	ha	scorto	il	mio	volto,	eccone	gli	occhi	accendersi	di	una	sorta	di
demoniaco	furore,	eccolo	fare	un	gesto,	come	per	afferrarmi	alla	gola.	Mi	sono
ritratto,	 e	 la	 sua	 mano	 ha	 sfiorato	 il	 rosario	 cui	 è	 appeso	 il	 crocifisso.	 Un
subitaneo	 mutamento	 si	 è	 verificato	 in	 lui:	 il	 furore	 è	 scomparso	con	 tanta
rapidità,	da	farmi	dubitare	che	ci	fosse	stato.

"Attento"	mi	 ha	 detto	 "attento	 a	 non	 tagliarvi!	È	più	 pericoloso	di	 quanto	 non
crediate,	in	questo	paese."	Quindi,	dato	di	piglio	allo	specchio,	ha	soggiunto:	"E
questo	dannato	oggetto	che	ha	combinato	 il	misfatto.	È	un	 lurido	strumento	di
umana	vanità.	Via!".	E,	aprendo	la	pesante	finestra	con	uno	strattone	solo	della
mano	 possente,	 ha	 lanciato	 fuori	 lo	 specchio	 che	 si	 è	 andato	 a	 frantumarsi	 in
mille	pezzi	laggiù,	sul	selciato	del	cortile.	Quindi,	senza	aggiungere	verbo,	se	n'è
andato.	 È	 una	 faccenda	 molto	 irritante,	 perché	 non	 socome	 farò	 a	 radermi,	 a
meno	di	non	servirmi	della	cassa	del	mio	orologio	o	del	fondo	della	scodella	per
il	sapone,	che	per	fortuna	è	di	metallo.
Quando	sono	entrato	 in	 sala	da	pranzo,	 la	colazione	era	pronta;	ma	del	Conte,
nessuna	traccia.	Ho	mangiato	da	solo.	Strano,	ma	finora	non	ho	visto	il	Conte	né
mangiare	né	bere.	Dev'essere	un	uomo	assai	singolare!	Dopo	colazione,	mi	sono
dedicato	a	una	piccola	esplorazione	del	castello.	Sono	uscito	sul	pianerottolo	e
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ho	trovato	una	stanza	che	guarda	a	sud.	Un	panorama	stupendo,	che	dal	punto	in
cui	mi	 trovavo	potevo	 scorgere	 in	 tutta	 la	 sua	magnificenza.	 Il	 castello	 si	 erge
proprio	sull'orlo	di	un	orrido	precipizio:	una	pietra	gettata	dalla	finestra	cadrebbe
per	mille	piedi	prima	di	toccar	fondo!	Fin	dove	giunge	lo	sguardo,	null'altro	che
un	mare	di	verdi	cime	d'alberi,	 interrotto	di	quando	in	quando	da	una	profonda
fenditura,	ov'è	un	abisso.	Qua	è	là,	si	scorgono	argentei	fili,	e	sono	i	fiumi	che
serpeggiano	in	ime	gole	per	le	foreste.
Ma	 non	 sono	 dell'umore	 più	 adatto	 a	 descrivere	 la	 bellezza.	 Ché,	 ammirato	 il
panorama,	ho	proseguito	nelle	mie	esplorazioni:	porte,	porte,	porte	dappertutto,	e
tutte	chiuse	e	sbarrate.	Nelle	mura	del	castello,	eccezion	fatta	per	le	finestre,	non
esistono	vie	d'uscita	praticabili.
Il	castello	è	un	vero	e	proprio	carcere,	e	io	ne	sono	prigioniero!
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3.	DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER	(Continuazione).

Quando	ho	costatato	di	essere	prigioniero,	sono	stato	preso	da	un'ira	selvaggia.
Mi	sono	precipitato	su	e	giù	per	le	scale,	tentando	ogni	uscio,	guardando	fuori	da
ogni	 finestra	 che	 trovassi;	 ma,	 ben	 presto,	 ogni	 mio	 sentimento	 è	 stato
soverchiato	 dalla	 consapevolezza	 della	 mia	 impotenza.	 Riandando	 a	 quel
momento	adesso	a	qualche	ora	di	distanza,	ritengo	di	essere	stato	fuor	di	senno,
perché	mi	sono	comportato	suppergiù	come	un	topo	in	trappola.	Pure,	una	volta
convintomi	della	mia	impotenza,	mi	sono	seduto	tranquillamente	-	sereno	come
se	nulla	mi	fosse	accaduto	-	e	ho	cominciato	a	riflettere	sul	da	farsi.
Continuo	a	farlo,	e	tuttora	non	sono	giunto	a	una	soluzione.	Di	un'unica	cosa	son
certo,	ed	è	che	è	perfettamente	inutile	parlarne	al	Conte.	Questi	sa	bene	che	sono
prigioniero;	anzi,	siccome	ne	è	lui	il	responsabile,	e	avrà	i	suoi	buoni	motivi	per
farlo,	non	farebbe	che	 ingannarmi	dell'altro	se	gliene	chiedessi	 ragione.	A	quel
che	ne	capisco,	non	mi	resta	che	tenere	per	me	quanto	so	e	le	mie	paure,	e	stare
con	 gli	 occhi	 bene	 aperti.	 Non	 me	 lo	 nascondo:	 o	 sono	 fuorviato,	 come	 un
bimbo,	 dai	 miei	 stessi	 timori,	 oppure	mi	 trovo	 in	 una	 situazione	 disperata;	 e,
qualora	sia	valida	questa	seconda	ipotesi,	ho	bisogno,	e	ancor	più	avrò	bisogno,
di	tutta	la	mia	lucidità	per	uscirne.
Ero	 appena	 giunto	 a	 questa	 conclusione,	 quando	 ho	 udito	 chiudersi	 il	 gran
portone	d'ingresso,	 e	ho	capito	che	 il	Conte	era	 rientrato.	Non	è	venuto	 subito
in	biblioteca,	e	allora	in	punta	di	piedi	son	tornato	in	camera	mia	e	l'ho	trovato
intento	 a	 rifarmi	 il	 letto.	 Cosa	 strana,	 certo,	 ma	 non	 faceva	 che	 confermare
quanto	avevo	fino	a	quel	momento	pensato:	che	non	ci	sono	domestici	in	casa.
Quando,	 più	 tardi,	 dalla	 fessura	 tra	 porta	 e	 stipite	 l'ho	 visto	 intento	 ad
apparecchiare	la	tavola	in	sala	da	pranzo,	ne	ho	avuto	la	riprova	ché,	se	si	dedica
egli	stesso	a	queste	minute	incombenze,	è	certo	che	non	c'è	nessun	altro	che	se
ne	 occupi.	Questo	mi	 ha	 dato	 un	 brivido	 perché,	 se	 nessun	 altri	 è	 presente	 al
castello,	evidentemente	il	cocchiere	del	calesse	che	mi	ci	ha	portato	era	il	Conte
in	 persona.	 Terribile	 pensiero!	 Se	 le	 cose	 stanno	 così,	 che	 significa	che	 abbia
potuto	dominare	i	lupi,	come	ha	fatto,	semplicemente	protendendo	in	silenzio	la
mano?	 E	 come	 si	 spiega	 che	 tutta	 la	 gente	 di	 Bistrita	 e	 i	 passeggeri	 della
diligenza	 temessero	 tanto	per	me?	E	 che	 cosa	vuol	 dire	 il	 dono	del	 crocifisso,
dell'aglio,	della	rosa	selvatica,	del	pezzo	di	frassino?
Benedetta	sia	quella	buona,	buonissima	donna	che	m'ha	messo	il	rosario	al	collo!
perché,	ogniqualvolta	lo	tocco,	mi	è	di	conforto	e	mi	dà	forza.	È	strano	che	un
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oggetto	che	mi	è	stato	insegnato	a	considerare	con	diffidenza,	come	alcunché	di
idolatrico,	possa	essere	di	tanto	aiuto	in	momenti	di	solitudine	e	turbamento.	C'è
qualcosa,	 nell'essenza	 stessa	 dell'oggetto,	 o	 questo	 è	 soltanto	 un	 veicolo,	 un
tangibile	ausilio	che	fa	tornare	a	galla	ricordi	amabili,	confortanti?	Un	giorno	o
l'altro,	se	sarà	possibile,	devo	riflettere	sul	problema	e	tentare	di	venirne	a	capo.
Nel	frattempo,	devo	scoprire	tutto	quel	che	posso	sul	Conte	Dracula,	posto	che
ciò	 possa	 aiutarmi	 a	 capire.	 Questa	 notte,	 se	 conduco	 abilmente	 la
conversazione,	può	darsi	che	mi	parli	di	sé.	Devo	però	stare	molto	attento	a	non
risvegliarne	i	sospetti.
Mezzanotte.	Ho	avuto	una	lunga	conversazione	con	il	Conte.	Gli	ho	posto	alcune
domande	 sulla	 storia	 della	 Transilvania,	 e	 l'argomento	 lo	 ha
interessato	moltissimo.	Parlando	di	cose	e	persone,	ma	soprattutto	di	battaglie,	lo
faceva	 come	 se	 ne	 fosse	 stato	 sempre	 testimone	 oculare.	 Me	 l'ha	 spiegato
dicendomi	che,	per	un	"boyar",	l'orgoglio	della	casata	e	del	nome	è	il	suo	stesso
orgoglio,	che	la	loro	gloria	è	la	sua	gloria,	il	loro	fato	il	suo	fato.	Parlando	della
sua	casata,	diceva	sempre	"noi",	quasi	col	plurale	"majestatis",	come	un	sovrano.
Mi	piacerebbe	riuscire	a	trascrivere	esattamente	tutto	ciò	che	ha	detto:	per	me	è
stato	estremamente	affascinante.	Mi	 sembra	che	ci	 sia	dentro	 l'intera	 storia	del
paese.	Parlando,	 il	Conte	si	è	eccitato,	e	ha	preso	a	passeggiare	su	e	giù	per	 la
stanza,	 tirandosi	 i	 lunghi	 baffi	 bianchi	 e	 dando	 di	 piglio	 a	 quanto	 gli
capitava	sottomano,	quasi	a	volerlo	stritolare	con	quella	sua	forza	terribile.	È	una
cosa,	 ha	 detto,	 che	 desidero	mettere	 su	 carta	 con	 la	maggior	 fedeltà	 possibile,
poiché	 riassume,	 in	 certo	 qual	 modo,	 la	 storia	 della	 sua	 stirpe:	 "Noi	 Szekely
abbiamo	il	diritto	di	essere	orgogliosi,	perché	nelle	nostre	vene	scorre	il	sangue
di	molte	razze	valorose	che	hanno	combattuto,	come	leoni,	per	la	signoria.	Qui,
nel	 calderone	 delle	 razze	 europee,	 le	 tribù	 ugre	 hanno	 portato	 dall'Islanda	 lo
spirito	 combattivo	 conferito	 loro	 da	Thor	 e	 da	Odino,	 e	 di	 cui	 i	 loro	 guerrieri
furibondi	han	dato	prova,	con	tanta	selvaggia	furia,	sulle	rive	dei	mari,	non	solo
d'Europa,	 ma	 anche	 d'Asia	 e	 d'Africa,	 al	 punto	 da	 far	 credere	 alle	 genti	 che
fossero	calati	i	lupi	mannari	stessi.	E	qui,	quando	giunsero,	trovarono	gli	Unni,	il
cui	 guerresco	 furore	 aveva	 spazzato	 la	 terra	 come	 vivida	 fiamma,	 tanto	 che	 i
popoli	 agonizzanti	 pensarono	 che	 nelle	 vene	 di	 quelli	 scorresse	 il	 sangue	 di
quelle	 antiche	 streghe	 che,	 scacciate	 dalla	 Scizia,	 si	 erano	 accoppiate	 con	 i
demoni	del	deserto.	Imbecilli,	imbecilli!	Quale	demone,	quale	strega	può	essere
grande	come	Attila,	il	cui	sangue	scorre	in	queste	mie	vene?".	E	nel	pronunciarlo
ha	 levato	 alte	 le	 braccia.	 "È	 forse	 da	 stupirsi	 che	 fossimo	 una	 razza	 di
conquistatori,	 che	 ne	 fossimo	 fieri,	 che	 allorché	 i	 Magiari,	 i	 Longobardi,	 gli
Avari,	i	Bulgari	o	i	Turchi	si	riversavano	a	migliaia	sulle	nostre	frontiere,	noi	li
respingessimo?	 È	 forse	 strano	 che	 quando	Arpad	 e	 le	 sue	 legioni	 invasero	 la
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patria	magiara	trovasse	noi	qui,	a	guardia	del	confine,	e	che	qui	si	sia	compiuto
l'Honfoglalas?	E	quando	la	marea	ungara	dilagò	verso	est,	gli	Szekely	vennero
proclamati	consanguinei	dai	Magiari	vittoriosi,	 e	a	noi	per	 secoli	 fu	affidata	 la
guardia	alla	 frontiera	con	 la	 terra	dei	Turchi,	ma	che	dico:	 la	guardia	 in	eterno
perché,	come	affermano	i	Turchi	stessi,	"l'acqua	dorme	ma	il	nemico	veglia".	Chi
più	 lietamente	 di	 noi,	 in	 tutte	 le	Quattro	 Nazioni,	 accolse	 la	 "spada
insanguinata",	 e	 chi	 più	 veloce	 di	 noi	 volò	 al	richiamo	 del	 re,	 quando	 venne
vendicata	la	grande	onta	della	mia	nazione,	la	vergogna	di	Cassovia,	allorché	gli
stendardi	dei	Valacchi	e	dei	Magiari	si	umiliarono	alla	Mezzaluna?	E	chi	è	stato,
se	non	un	voivoda	della	mia	razza,	che	varcò	il	Danubio	e	sconfisse	i	Turchi	sul
loro	 stesso	 "suolo"?	 Era	 un	 Dracula!	 E	 fu	 gran	 vergogna	 che	 il	 suo	 indegno
fratello,	egli	caduto,	vendesse	il	suo	popolo	al	Turco,	riducendolo	all'onta	della
schiavitù!	E	non	è	stato	forse	quel	primo	Dracula	a	ispirare	quell'altro	della	sua
razza	che,	in	età	successiva,	più	e	più	volte	guidò	le	sue	forze	di	là	dal	Grande
Fiume,	 in	 terra	 turchesca;	 e	 che,	 respinto,	 tornò	 ancora,	 e	 ancora,	 e	 ancora,
sebbene	 gli	 toccasse	 riparare	 quasi	 solo	 dal	 campo	 insanguinato	 dove	 le	 sue
truppe	 erano	 state	 massacrate,	 poiché	 sapeva	 che	 lui,	 e	 soltanto	 lui,	 alla	 fine
avrebbe	 trionfato?	 Dicevano	 che	 pensasse	 unicamente	 a	 se	 stesso.	 Bah,	 che
valgono	dei	 contadini	 senza	un	capo?	E	che	 scopo	avrebbe	 la	guerra	 senza	un
cervello	 e	 un	 cuore	 che	 la	 guidino?	 E	 ancora,	 quando,	 dopo	 la	 battaglia	 di
Mohács,	ci	 liberammo	del	giogo	magiaro,	noi	del	 sangue	dei	Dracula	eravamo
tra	i	loro	duci,	ché	il	nostro	spirito	non	poteva	accettare	che	non	fossimo	liberi.
Ah,	 giovin	 signore,	 gli	Szekely	 -	 e	 i	Dracula	 sono	 il	 sangue	del	 loro	 cuore,	 la
loro	mente,	 la	 loro	spada	 -	possono	vantare	un	passato	che	schiume	della	 terra
come	gli	Absburgo	e	i	Romanov	non	possono	neppure	sognare!	

I	 giorni	 guerreschi	 sono	 finiti.	 Il	 sangue	 è	 una	 cosa	 troppo	 preziosa,	 in	 questi
tempi	 di	 disonorevole	 pace;	 e	 le	 glorie	 delle	 grandi	 razze	 sono	una	narrazione
ormai	conclusa".

Era	quasi	mattino,	adesso,	e	siamo	andati	a	letto.	(N.B.:	questo	diario	assomiglia
terribilmente	all'inizio	delle	"Mille	e	una	notte",	perché	tutto	deve	interrompersi
al	canto	del	gallo	oppure	alla	storia	di	Amleto	e	dello	spettro	di	suo	padre).

12	maggio.

Mi	sia	concesso	di	iniziare	con	fatti	-	fatti	nudi	e	crudi,	verificati	con	libri	e	cifre
alla	 mano	 e	 a	 proposito	 dei	 quali	 non	 può	 sussistere	 dubbio.	 Non	 devo
confonderli	con	esperienze	che	si	fondano	sulla	mia	sola	osservazione	o	sul	mio
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ricordo.	 Ieri	 sera,	 quando	 il	 Conte	 è	 venuto	 da	 me,	 ha	 cominciato	 a	 pormi
domande	 su	 questioni	 legali	 e	 sul	 modo	 di	 condurre	 certe	 transazioni.	 Avevo
trascorso	un'uggiosa	giornata	sui	libri	e,	al	puro	scopo	di	distrarre	la	mente,	sono
riandato	a	materie	sulle	quali	ho	passato	i	miei	bravi	esami	alla	Lincolns	Inn.	Le
domande	del	Conte	seguivano	un	certo	metodo,	e	cercherò	dunque	di	trascriverle
nel	loro	ordine,	essere	al	corrente	del	quale	potrebbe	anche	rivelarmisi	utile,	non
so	come	né	quando.	Tanto	per	cominciare,	mi	ha	chiesto	se	in	Inghilterra	si	può
avere	uno	o	più	legali.	La	mia	risposta	è	suonata	che,	chi	lo	desideri,	può	averne
anche	una	dozzina,	ma	che	non	sarebbe	saggio	averne	più	di	uno	per	una	certa
transazione,	 dal	 momento	 che	 a	 uno	 solo	 alla	 volta	 è	 lecito	 intervenire	 e	 un
cambiamento	 indubbiamente	 danneggerebbe	 i	 propri	 interessi.	 Ne	 è	 sembrato
affatto	convinto,	e	ha	proseguito	domandandomi	se	ostavano	difficoltà	d'ordine
pratico	all'assumerne	uno	che	si	occupasse,	a	esempio,	degli	aspetti	bancari,	e	un
altro	di	spedizioni,	nel	caso	fosse	necessario	un	ausilio	 locale	 in	 luogo	distante
dalla	residenza	del	procuratore	incaricato	delle	operazioni	bancarie.	L'ho	pregato
di	spiegarsi	meglio,	onde	non	correre	il	rischio	di	metterlo	fuori	strada,	e	lui:
"Vi	farò	un	esempio.	Il	nostro	comune	amico,	il	signor	Peter	Hawkins,	all'ombra
della	 vostra	 bella	 cattedrale	 di	 Exeter,	 che	 è	 lontana	 da	 Londra,	 acquista,	 per
conto	 mio	 e	 per	 vostro	 tramite,	 una	 residenza	 a	 Londra.	 Benone!	 Ora,
concedetemi	di	dirvi	francamente,	onde	non	troviate	strano	che	abbia	sollecitato
gli	 uffici	 di	 una	 persona	 così	 lontana	 da	 Londra	 anziché	 di	 qualcuno	 che	 vi
risieda,	che	ero	mosso	dall'intento	di	evitare	che	interessi	locali	pregiudicassero
o	 intralciassero	 i	 miei	 desideri;	 e	 siccome	 un	 procuratore	 residente	 a	 Londra
potrebbe	fors'anche	avere	scopi	suoi	personali	o	di	amici	da	favorire,	ecco	che	il
mio	agente	me	 lo	 son	cercato	 tanto	 lontano:	un	agente	 le	 cui	 fatiche	 fossero	a
mio	 esclusivo	 beneficio.	 Ora,	 supponiamo	 che	 io,	 che	 di	 affari	 ne	 ho	 tanti,
desideri	spedire	merci,	diciamo,	a	Newcastle	o	a	Durham,	a	Harwich	o	a	Dover:
ebbene,	non	sarei	agevolato	se	potessi	affidare	 l'incarico	a	un	agente	 in	uno	di
questi	porti?"	Gli	ho	risposto	che	senza	dubbio	sarebbe	così,	e	che	d'altra	parte
noi	 procuratori	 abbiamo	 un	 sistema	 di	 reciproci	 collegamenti,	 ragion	 per	 cui
qualsiasi	operazione	può	essere	eseguita	in	loco	su	istruzioni	di	qualsiasi	legale.
Così	 il	 cliente,	 affidandosi	 alle	 mani	 di	 un'unica	 persona,	 può	 contare	 su	 un
servizio	completo	senz'altre	preoccupazioni.
"Ma"	 ha	 replicato	 il	Conte	 "potrei	 essere	 anche	 libero	 di	 agire	 personalmente.
Non	è	così?"
"Certamente"	è	stata	 la	mia	 risposta,	e	ho	soggiunto	che	"molti	uomini	d'affari
spesso	 lo	 fanno,	 qualora	 non	 vogliano	 che	 l'insieme	 delle	 loro	 transazioni	 sia
noto	ad	altri."
"Bene!"	ha	commentato	il	Conte,	e	poi	è	passato	a	interrogarmi	sui	mezzi	atti	a

www.egpcommunication.it | 31



compiere	 consegne	 e	 alle	 pratiche	 necessarie,	 nonché	 sulle	 difficoltà	 d'ogni
genere	che	potrebbero	insorgere,	ma	contro	le	quali	sia	possibile	premunirsi.	Gli
ho	delucidato	tutti	questi	aspetti	meglio	che	potevo,	e	indubbiamente	mi	ha	dato
l'impressione	 che	 sarebbe	 stato	 un	 procuratore	 abilissimo,	 nulla	 essendoci	 che
non	prendesse	in	considerazione	o	non	prevedesse.	Per	essere	un	uomo	che	non
ha	 mai	 messo	 piede	 in	 Inghilterra,	 e	 che	 evidentemente	 non	 ha	 una	 grande
esperienza	 d'affari,	 devo	 dire	 che	 dimostra	 un'intelligenza	 e	 un	 acume
straordinari.	Soddisfatta	 la	 sua	curiosità	circa	 i	problemi	 intavolati,	 e	dopo	che
gli	ho	convalidato	 le	mie	risposte	nei	 limiti	del	possibile,	con	 il	 ricorso	ai	 libri
disponibili,	all'improvviso	eccolo	alzarsi	in	piedi	e	domandare:
"Avete	scritto	di	nuovo	al	nostro	amico	Peter	Hawkins	o	a	qualcun	altro,	dopo
quella	prima	lettera?"	È	stato	col	cuore	alquanto	pesante	che	ho	risposto	di	no,
non	 avendo	 avuto	 sino	 a	 quel	 momento	 l'occasione	 di	 spedire	 missive	 a
chicchessia.
"E	 allora,	 scrivete	 adesso,	mio	 giovane	 amico"	mi	 ha	 esortato	 posandomi	 una
greve	mano	sulla	spalla.	"Scrivete	al	nostro	amico	o	a	chi	volete	e	ditegli,	se	non
vi	dispiace,	che	vi	tratterrete	con	me	ancora	per	un	mese."
"Volete	che	resti	qua	così	a	lungo?"	ho	domandato,	e	al	pensiero	mi	son	sentito
gelare	il	cuore.
"Lo	desidero	moltissimo,	e	non	ammetterò	dinieghi.	Quando	il	vostro	principale,
datore	 di	 lavoro	 o	 quel	 che	 volete,	 mi	 ha	 annunciato	 che	 avrebbe	 mandato
qualcuno	al	suo	posto,	era	sottinteso	che	solo	delle	mie	esigenze	si	dovesse	tener
conto.	Non	ho	posto	limiti.	Non	è	forse	così?"	Che	potevo	fare,	se	non	chinare	il
capo	 in	segno	di	assenso?	Ero	 lì	per	 fare	gli	 interessi	del	 signor	Hawkins,	non
certo	 i	miei,	ed	era	a	 lui,	non	a	me,	che	dovevo	pensare;	e	poi	mentre	parlava,
negli	 occhi	 e	 nell'atteggiamento	 del	 Conte	 Dracula	 c'era	 alcunché	 che	 mi
ricordava	essere	io	un	prigioniero	e	che,	anche	volendolo,	non	avevo	scelta.	Nel
mio	cenno,	il	Conte	ha	letto	la	sua	vittoria,	il	suo	predominio	nel	turbamento	del
mio	volto,	e	infatti	non	ha	esitato	un	istante	a	farne	uso,	sia	pure	con	quei	suoi
modi	cortesi,	irresistibili:
"Vi	prego,	mio	buon	amico,	di	non	parlare,	nelle	vostre	lettere,	di	null'altro	che
d'affari.	Senza	dubbio,	i	vostri	amici	saranno	lieti	di	apprendere	che	state	bene	e
che	desiderate	tornare	a	casa	a	rivederli.	Non	è	così?"	E,	dicendolo,	mi	ha	porto
tre	 fogli	 di	 carta	 e	 altrettante	 buste.	 Erano	 di	 quelle	 sottilissime,	 destinate
all'estero,	 e	 a	 guardarle	 per	 poi	 volgere	 gli	 occhi	 a	 lui	 e	 notarne	 il	 sorriso
tranquillo	 e	 i	 lunghi	 canini	 acuminati	 sporgenti	 sul	 rosso	 labbro	 inferiore,	 ho
capito,	con	la	stessa	chiarezza	che	se	l'avesse	detto,	di	dover	stare	attento	a	ciò
che	 scrivevo,	 perché	 non	 avrebbe	mancato	 di	 leggerlo.	 Ho	 deciso	 pertanto	 di
scrivere,	 al	 momento,	 solo	 di	 cose	 ufficiali,	 ma	 segretamente	 di	 rivelare	 per
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iscritto	ogni	cosa	al	signor	Hawkins,	e	anche	a	Mina,	alla	quale	potevo	farlo	in
stenografia,	in	forma	cioè	illeggibile	per	il	Conte.	Scritte	le	mie	due	lettere,	me
ne	 sono	 rimasto	 tranquillamente	 a	 sedere	 leggendo	 un	 libro	 mentre	 il	 Conte
prendeva	appunti	compulsando,	per	farlo,	certi	libri	che	aveva
sul	 tavolo.	Quindi	ha	preso	 le	mie	due	missive,	 le	ha	unite	alle	sue,	ha	 riposto
il	servizio	da	scrittoio,	dopodiché,	non	appena	l'uscio	gli	si	è	chiuso	alle	spalle,
mi	sono	chinato	a	guardare	le	lettere,	che	stavano	capovolte	sul	tavolo.	E	non	ho
provato	 rimorso	 alcuno	 perché,	 date	 le	 circostanze,	 ho	 sentito	 di	 dovermi
difendere	con	ogni	mezzo.
Una	delle	lettere	era	indirizzata	a	Samuel	F.	Billington	al	numero	7	del	Crescent,
Whitby,	un'altra	a	Herr	Leutner,	Varna;	la	terza	alla	ditta	Coutts	&	Co.,	Londra,	e
la	quarta	ai	signori	Clopstock	&	Billreuth,	banchieri,	Budapest.	La	seconda	e	la
quarta	 non	 erano	 sigillate.	 Stavo	 per	 sfilarle	 dalla	 busta,	 quando	 ho	 visto	 la
maniglia	della	porta	muoversi.	Mi	son	lasciato	ricadere	nella	poltrona,	appena	in
tempo	 a	 rimettere	 le	missive	 al	 loro	 posto	 e	 a	 riprendere	 il	 libro	 prima	 che	 il
Conte,	 tenendo	in	mano	un'altra	lettera,	rientrasse	nella	stanza.	Ha	preso	quelle
sul	tavolo,	le	ha	accuratamente	sigillate,	quindi	mi	ha	detto:

"Spero	che	vorrete	perdonarmi,	ma	questa	sera	ho	molte	faccende	da	sbrigare	in
privato.	 Spero	 che	 troverete	 tutto	 quanto	 fa	 al	 caso	 vostro."	 Sull'uscio	 si	 è
voltato,	 e	 dopo	 una	 breve	 pausa	 ha	 soggiunto:	 "Mi	 sia	 concesso	 di	 darvi	 un
consiglio,	mio	giovane	amico,	anzi	di	avvertirvi	in	tutta	serietà	che,	se	lasciaste
queste	 stanze,	 non	 avreste	 la	 possibilità	 di	 dormire	 in	 nessun'altra	 parte	 del
castello.	È	vetusto,	contiene	molte	memorie	e	riserva	brutti	sogni	a	coloro	che	si
mettono	a	dormire	mossi	da	imprudenza.	In	guardia,	dunque!	Se	ora	o	in	un	altro
momento	vi	cogliesse	il	sonno,	o	lo	sentiste	arrivare,	affrettatevi	a	tornare	nella
vostra	 camera	 o	 in	 queste	 stanze,	 dove	 dormirete	 in	 pace.	 Ma	 se	 foste
imprudente,	allora..."	Ha	concluso	il	discorso	in	modo	da	farmi	rabbrividire:	con
il	gesto	di	chi	si	lava	le	mani.	Ho	capito	perfettamente;	avevo	un	unico	dubbio,	e
cioè	 se	 i	miei	 sogni	 sarebbero	 stati	 più	 terribili	 dell'orrenda,	 innaturale	 rete	 di
cupezza	e	mistero	che	sembra	serrarmisi	attorno.	Più	tardi.	Confermo	le	ultime
parole	scritte,	ma	adesso	non	ho	dubbi.

Non	avrò	più	paura	di	dormire	dove	che	sia,	purché	lontano	da	lui.	Ho	messo	il
crocifisso	a	capo	del	mio	letto,	e	penso	che	così	 il	mio	riposo	sarà	senza	brutti
sogni;	 e	 ve	 lo	 lascerò.	Quando	 il	Conte	 se	 n'è	 andato,	 sono	 tornato	 in	 camera
mia.	Di	lì	a	poco,	non	udendo	alcun	rumore,	sono	uscito	e	ho	imboccato	la	scala
di	pietra	che	portava	al	punto	da	cui	potevo	spaziare	con	lo	sguardo	verso	sud.
Da	quell'ampia	distesa,	per	quanto	mi	fosse	inaccessibile,	mi	veniva	un	senso	di
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libertà	se	la	paragonavo	all'angusta	oscurità	del	cortile.	E	d'altro	canto	distogliere
lo	 sguardo	 da	 questo	 mi	 faceva	 sentire	 vieppiù	 in	 un	 carcere,	 e	 mi	 dava	 il
desiderio	 di	 una	 boccata	 d'aria	 fresca	 sia	 pure	 notturna.	 Comincio	 ad	 avere	 la
sensazione	 che	 questo	 vegliare	 nottetempo	produca	 effetti	 negativi	 su	 di	me:	 i
miei	nervi	stanno	andando	a	pezzi.	Sussulto	alla	vista	della	mia	stessa	ombra,	e
sono	tormentato	da	ogni	sorta	di	orribili	fantasie.	Dio	sa	se	in	questo	maledetto
castello	 non	 esistono	 motivi	 di	 terrore!	 Spingevo	 lo	 sguardo	 per	 la	 splendida
distesa	bagnata	dal	morbido	raggio	argenteo	della	luna	sì	che	sembrava	giorno,	e
nella	dolce	luce	le	alture	distanti	era	come	se	si	stemperassero,	e	le	ombre	delle
vallate	e	delle	gole	apparivano	di	nero	velluto.
Bastava	 la	 bellezza	 a	 ridarmi	 animo,	 c'era	 pace	 e	 conforto	 in	 ogni	 respiro	 che
traevo.	 Mentre	 mi	 sporgevo	 dalla	 finestra,	 il	 mio	 sguardo	 è	 stato	 attratto	 da
qualcosa	 che	 si	 muoveva	 un	 piano	 sotto	 al	 mio	 e	 verso	 sinistra,	 là	 dove
pensavo	 che,	 stando	 alla	 disposizione	 delle	 stanze,	 si	 dovessero	 trovare	 le
finestre	 di	 quella	 del	 Conte.	 La	 finestra	 alla	 quale	 mi	 affacciavo	 era	 alta	 e
profonda,	 con	 il	 davanzale	 di	 pietra	 che,	 per	 quanto	 logorato	 dal	 tempo,	 era
ancora	 intero;	da	 lungo	 tempo	però	mancavano	gli	 infissi.	Tenendomi	al	 riparo
dello	stipite,	ho	guardato	con	maggior	attenzione.

Quella	che	avevo	scorto	era	la	testa	del	Conte	che	si	sporgeva	dalla	finestra.	Non
ne	 vedevo	 il	 volto,	 ma	 lo	 riconoscevo	 dal	 collo	 e	 dal	 movimento	 di	 spalle
e	braccia.	E	comunque,	non	avrei	potuto	sbagliarmi	sulle	mani	che	avevo	avuto
tante	 occasioni	 di	 studiare.	 Dapprima	 ne	 sono	 stato	 interessato	 e	 alquanto
divertito,	 poiché	 è	 straordinario	 come	 un	 prigioniero	 possa	 distrarsi	 con	 un
nonnulla.	Ma	 questa	mia	 prima	 impressione	 si	 è	 tramutata	 in	 ripugnanza	 e	 in
terrore,	allorché	ho	visto	l'uomo	tutto	quanto	uscire	lentamente	dalla	finestra,	e

prendere	 a	 strisciare	 giù	 per	 il	 muro	 del	 castello,	 al	 di	 sopra	 dello
spaventevole	abisso,	a	 "faccia	 in	giù",	 il	mantello	aperto	a	guisa	di	due	grandi
ali.	Dapprima	non	sono	riuscito	a	credere	ai	miei	occhi.	Ho	pensato	che	fosse	un
miraggio	 prodotto	 dalla	 luce	 della	 luna,	 un	 bizzarro	 gioco	 di	 ombre;	 ma	 ho
continuato	a	guardare:	non	m'ingannavo.	Vedevo	 le	dita	delle	mani	e	dei	piedi
aggrapparsi	 ai	 margini	 delle	 pietre,	 messi	 a	 nudo	 dagli	 anni	 che	 avevano
asportato	 la	 malta,	 e	 così	 il	 Conte,	 servendosi	 di	 ogni	 aggetto	 e	 irregolarità,
muoveva	verso	il	basso	con	notevole	rapidità,	esattamente	come	una	lucertola	su
un	 muro.	 Che	 razza	 d'uomo	 è	 questi,	 o	 che	 specie	 di	 creatura	 è	 sotto
sembianze	umane?	Il	terrore	di	questo	luogo	orribile	mi	sovrasta;	sono	in	preda
alla	paura,	a	una	paura	schiacciante,	e	per	me	non	c'è	scampo;	sono	accerchiato
da	terrori	ai	quali	non	oso	neppure	pensare...	
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15	maggio.

Ho	visto	ancora	il	Conte	uscire	a	mo'	di	lucertola.	Si	dirigeva	verso	il	basso,	in
diagonale,	 a	 un	 centinaio	 di	 piedi	 sotto	 di	 me,	 e	 parecchio	 a	 sinistra.	 È
scomparso	 in	un	foro	o	finestra.	Non	appena	 la	 testa	è	penetrata	all'interno,	mi
sono	sporto	di	più	per	vedere	meglio,	ma	 invano:	 la	distanza	era	eccessiva	per
permettere	una	perfetta	visuale.	Ora	sapevo	che	aveva	 lasciato	 il	castello,	e	mi
sono	 proposto	 di	 approfittare	 dell'occasione	 per	 esplorarlo	 più	 di	 quanto	 non
avessi	 osato	 fino	 a	 quel	momento.	 Sono	 tornato	 in	 camera	mia,	 ho	 preso	 una
lampada,	 ho	 tentato	 tutte	 le	 porte:	 tutte	 sbarrate,	 come	 m'aspettavo,	 e	 con
chiavistelli	 relativamente	 nuovi.	 Ma	 ho	 sceso	 la	 scala	 di	 pietra,	 giungendo
all'atrio	 nel	 quale	 ho	 messo	 piede	 al	 momento	 del	 mio	 arrivo,	 e	 ho	 costatato
che	 potevo	 far	 scorrere	 chiavistelli	 e	 catenacci	 senza	 troppa	 fatica;	 però	 il
portone	era	anche	chiuso	a	chiave,	e	questa	mancava!	Deve	trovarsi	nella	stanza
del	Conte;	devo	andare	a	vedere,	mi	son	detto,	 se	per	caso	 l'uscio	ne	è	aperto,
impadronirmene	e	fuggire.	E	intanto,	ho	continuato	il	mio	attento	esame	di	scale
e	corridoi,	tentando	tutte	le	porte	che	su	di	essi	davano.	Un	paio	di	stanze	vicino
all'atrio	erano	aperte,	ma	in	esse	null'altro	che	vecchi	mobili,	impolverati
e	 tarlati.	 Finalmente,	 in	 cima	 alla	 scala,	 ho	 trovato	 una	 porta	 che,
sebbene	sembrasse	chiusa,	ha	ceduto	leggermente	alla	mia	pressione.	Ho	spinto
con	 più	forza,	 costatando	che	non	era	 sbarrata	 e	 che	 la	 resistenza	derivava	dal
fatto	che	i	cardini	avevano	ceduto,	sicché	il	pesante	uscio	gravava	sul	pavimento.
Era	 un'occasione	 che	 forse	 non	 si	 sarebbe	 ripresentata	 e,	 raccogliendo	 le	 mie
forze,	sono	riuscito	ad	aprirla	tanto	da	poter	entrare.	Mi	trovavo	adesso	in	un'ala
del	 castello	 più	 a	 destra	 del	 gruppo	 di	 stanze	 che	 conoscevo,	 un	 piano	 più	 in
basso.

Dalle	 finestre,	 potevo	 costatare	 che	 quell'appartamento	 era	 situato	 nell'ala	 sud
del	 castello;	 le	 finestre	 dell'ultima	 camera	 guardavano	 tanto	 a	 ovest	 quanto	 a
meridione,	 entrambe	 sovrastanti	 un	 grande	 precipizio.	 Il	 castello	 si	 erge
sullo	sperone	di	una	grande	roccia,	sì	da	essere	del	tutto	imprendibile	da	tre	lati,
e	 grandi	 finestre	 s'aprivano	 qui,	 fuori	 tiro	 da	 catapulte,	 archi	 o	 colubrine,	 e
pertanto	 qui	 si	 poteva	 godere	 di	 luce	 e	 comodità	 impossibili	 in	 posizioni	 che
andassero	vigilate.	A	ovest	una	grande	valle,	e	quindi,	lontani,	immensi	massicci
frastagliati,	picco	dopo	picco,	nude	 rocce	macchiate	di	 frassini	 e	dumeti	 le	cui
radici	si	aggrappano	alle	fessure,	al	crepacci,	alle	cavità	tra	le	pietre.	Era	quella,
evidentemente,	 l'ala	 del	 castello	 abitata	 in	 tempi	 andati	 dalle	 donne,	 e	 infatti
l'arredamento	aveva	un'aria	più	comoda	che	nelle	altre.	Le	finestre	erano	prive	di
tende,	e	la	gialla	luce	della	luna,	filtrando	dalle	vetrate	diamantine,	permetteva	di
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riconoscere	 persino	 i	 colori,	 in	 pari	 tempo	 vellutando	 lo	 strato	 di	 polvere	 che
tutto	 copriva	 e	 in	 parte	mascherava	 i	 danni	 del	 tempo	 e	 del	 tarlo.	La	 lampada
serviva	 a	 ben	 poco,	 nella	 chiara	 luce	 lunare,	 ma	 ero	 lieto	 di	 averla	 con	 me,
perché	in	quel	luogo	regnava	una	solinga	tetraggine	che	mi	gelava	il	cuore	e	mi
faceva	tremare	le	vene.	Pure,	sempre	meglio	che	starmene	solo	nelle	stanze	che
ero	 giunto	 a	 odiare	 per	 via	 della	 presenza	 del	 Conte,	 e	 dopo	 qualche	 sforzo
inteso	a	 ferrarmi	 i	nervi,	ho	avvertito	una	dolce	calma	 invadermi.	Eccomi	qui,
seduto	a	un	tavolino	di	quercia	al	quale	forse,	in	tempi	andati,	una	bella	dama	era
intenta	a	vergare,	con	molte	esitazioni	e	mille	rossori,	una	sgrammaticata	lettera
d'amore,	 e	 intento	 a	 mia	 volta	 a	 stenografare	 nel	 mio	 diario	 tutto	 quanto	 è
accaduto	da	quando	l'ho	chiuso	l'ultima	volta.	Siamo	nel	diciannovesimo	secolo,
oggigiorno,	ed	è	un	secolo	implacabile.	Pure,	se	i	sensi	non	m'ingannano,	quelli
andati	avevano	e	conservano	poteri	 loro	propri,	che	la	"modernità"	non	basta	a
uccidere.

Più	tardi,	mattino	del	16	maggio.

Dio	 preservi	 il	 mio	 equilibrio	 mentale,	 perché	 a	 tanto	 son	 giunto!	 Quanto
all'incolumità	 e	 alla	 garanzia	 di	 incolumità,	son	 cose	 del	 passato.	 Finché	 resto
qui,	c'è	da	sperare	solo	in	una	cosa,	ed	è	di	non	impazzire,	se	già	non	lo	sono.	E
se	pazzo	non	sono,	indubbiamente	c'è	da	perdere	il	senno	a	pensare	che,	di	tutte
le	 luride	cose	che	si	celano	 in	questo	 luogo	odioso,	 il	Conte	è	per	me	 la	meno
spaventosa;	che	solo	da	lui	posso	aspettarmi	salvezza,	ma	questo	soltanto	finché
servo	 ai	 suoi	 scopi.	 Gran	 Dio!	 Dio	 misericordioso!	 Dammi	 la	 calma,	 perché
appena	 fuori	da	questa	 strada	sta	 in	agguato	 la	 follia.	Comincio	a	vedere	 sotto
una	nuova	luce	cose	che	mi	avevano	lasciato	perplesso.	Fino	a	questo	momento,
non	 avevo	 capito	 appieno	 quel	 che	 intendeva	 Shakespeare	 quando	 fa	 dire	 ad
Amleto:

"My	tablets!	Quick,	my	tablets!
'tis	meet	that	Iput	it	down"	ecc.1

perché	ora,	con	la	sensazione	che	il	mio	cervello	se	ne	sia	andato	a	spasso	o	che
il	colpo	toccatomi	debba	segnare	la	fine	del	mio	equilibrio,	mi	aggrappo	al	diario
per	 trovar	 requie.	 L'abitudine	 di	 registrare	 tutto	 con	 accuratezza	 non	 puònon
avere	un	effetto	lenitivo.

Il	 misterioso	 avvertimento	 del	 Conte,	 sul	 momento	 mi	 aveva	 spaventato;	 ma

www.egpcommunication.it | 36



adesso,	se	ci	ripenso,	più	ancora	mi	spaventa,	perché	significa	che	in	futuro	egli
eserciterà	un	malefico	potere	su	di	me.	Avrò	paura	di	dubitare	di	qualsiasi	cosa
mi	dirà!

Dopo	aver	vergato	il	diario	e	averlo	accuratamente	riposto	in	tasca	insieme	con
la	penna,	mi	sono	sentito	assonnato.	Mi	è	 tornato,	sì,	alla	mente	 l'avvertimento
del	Conte,	ma	piaceva	l'idea	di	disobbedirgli.	Il	sonno	si	impadroniva	di	me,	in
una	 con	 la	 pigrizia	 che	 gli	 funge	 da	 lacché.	 La	 morbida	 luce	 della	 luna	 era
distensiva,	 e	 l'ampio	 panorama	 mi	 dava	 un	 senso	 di	 confortante	 libertà.	 Ho
deciso	di	non	far	ritorno	nelle	stanze	visitate	dalla	tetraggine,	ma	di	dormire	là
dove,	 in	 tempi	 andati,	 dame	gentili	 se	ne	 stavano	a	 cantare	 e	 a	 condurre	 dolci
vite,	i	cuori	gentili	rattristati	dalla	lontananza	dei	loro
uomini	 impegnati	 in	 lontane,	 spietate	 guerre.	Ho	 cavato	 un	 gran	 divano	da	 un
angolo,	 in	 modo	 che,	 standovi	 disteso,	 potessi	 ammirare	 l'amabile	 panorama
a	est	e	a	 sud,	e	 senza	pensare	affatto	alla	polvere,	a	essa	del	 tutto	 indifferente,
mi	sono	accinto	a	dormire.
Penso	di	essermi	addormentato;	anzi	 lo	 spero,	ma	 temo	di	no,	perché	 tutto	ciò
che	è	accaduto	era	straordinariamente	reale,	così	reale	che,	a	starmene	seduto	qui
ora,	 nella	 grande,	 chiara	 luce	 del	 sole	 mattutino,	 non	 riesco	 assolutamente	 a
convincermi	che	di	sonno	si	sia	trattato.
Non	 ero	 solo.	 La	 stanza	 era	 la	 stessa,	 immutata	 sotto	 ogni	 riguardo	 dacché	 vi
avevo	messo	piede;	scorgevo	sul	pavimento,	al	lume	della	luna,	le	orme	dei	miei
passi	là	dove	avevo	disturbato	il	lungo	accumulo	di	polvere.	Di	fronte	a	me,	nel
raggio	 dell'astro	 notturno,	 erano	 tre	 donne	 giovani,	 dame	 nell'abbigliamento	 e
nel	 tratto.	Al	primo	vederle,	ho	creduto	di	sognare	perché,	sebbene	avessero	 la
luna	 alle	 spalle,	 non	 proiettavano	 ombra	 alcuna	 sul	 pavimento.	 Mi	 si	 sono
accostate,	guardandomi	per	un	po',	quindi	sussurrando
tra	 loro.	 Due	 erano	 brune,	 con	 nasi	 aquilini	 come	 quello	 del	 Conte,	 e	 grandi
occhi	scuri,	penetranti,	che	sembravano	quasi	rossi	nel	lucore	giallo	pallido	della
luna.	La	terza	era	bionda	come	più	non	si	può	essere,	con	grandi	masse	di	capelli
d'oro	ondulati,	e	occhi	come	pallidi	zaffiri.	Avevo	l'impressione,	non	so	perché,
di	 conoscerne	 il	 volto,	 e	 che	 fosse	 correlato	 a	un	onirico	 timore,	ma	non	 sono
riuscito	a	ricordare,	al	momento,	il	dove	e	il	come.	Tutte	e	tre	avevano	candidi
denti	 smaglianti	 che	 scintillavano	 come	 perle	 sulle	 labbra	 rosse	 e	 voluttuose.
Provavo,	per	esse,	qualcosa	che	mi	metteva	a	disagio,	una	brama	e	in	pari	tempo
una	 paura	 mortale.	 Avvertivo	 in	 cuor	 mio	 un	 perverso,	 ardente	 desiderio	 di
essere	baciato	da	quelle	rosse	labbra.

Non	è	bene	che	io	lo	scriva;	ma	è	la	verità.	Le	tre	bisbigliavano	tra	loro,	e	quindi
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tutt'e	 tre	si	 sono	messe	a	 ridere	una	 risata	argentina,	musicale,	ma	aspra	da	 far
sembrare	che	mai	suono	simile	potesse	uscire	da	molli	bocche	umane.	Era	come
l'intollerabile,	 tinnante	 dolcezza	 di	 un'armonica	 a	 bicchieri	 suonata	 da	 un'abile
mano.	La	fanciulla	bionda	ha	scosso	il	capo	con	civetteria,	e	le	altre	due	l'hanno
incoraggiata.

Ha	 detto	 una:	 "Avanti,	 sei	 la	 prima.	 Dopo	 tocca	 a	 noi.	 Hai	 il	 diritto	 di
cominciare".	E	l'altra:	"È	giovane	e	 forte;	ci	sono	baci	per	 tutte	noi".	 Io	me	ne
stavo	 immobile,	sogguardando	di	sotto	 le	palpebre,	 in	un	 tormento	di	deliziosa
attesa.	La	fanciulla	bionda	si	è	accostata	e	si	è	chinata	su	di	me	tanto	che	sentivo
il	suo	alito	sfiorarmi.	Dolce,	era,	in	un	certo	senso	dolce	come	il	miele,	e	mi	ha
comunicato	lo	stesso	brivido	della	sua	voce,	ma	con	qualcosa	di	acre	sotteso	alla
dolcezza,	alcunché	di	oltraggiosamente	acre,	come	odor	di	sangue.

Non	 osavo	 sollevare	 le	 palpebre	 ma	 guardavo	 e	 vedevo	 perfettamente.	 La
ragazza	 si	 è	 inginocchiata	 e	 si	 è	 protesa	 su	 di	 me,	 con	 avidità,	 sì.	 C'era	 una
manifesta	 voluttà	 che	 era	 insieme	 elettrizzante	 e	 repulsiva,	 e	 mentre	 piegava
il	 collo	 si	 è	 leccata	 le	 labbra	 proprio	 come	 un	 animale,	 e	 al	 lume	 di	 luna	 ho
veduto	scintillare	 le	 labbra	 umide	 e	 scarlatte,	 e	 la	 lingua	 rossa	 lambire	 i	 denti
bianchi	e	appuntiti.	Giù,	sempre	più	giù	scendeva	il	suo	capo,	e	le	labbra	si	sono
allontanate	 dalla	 mia	 bocca	 e	 dal	 mio	 mento,	 sì	 che	 parevano	 prossime	 ad
avventarmisi	 alla	 gola.	 Poi	 si	 è	 arrestata,	 e	 ho	 udito	 il	 risucchio	 della	 lingua
che	leccava	denti	e	labbra,	e	ho	potuto	avvertire	il	fiato	caldo	sul	collo.	E	la	pelle
mi	si	è	accapponata	come	quando	una	mano	ci	 si	accosta	per	 farci	 il	 solletico,
vicina,	sempre	più	vicina.

Quindi	il	tocco	delle	labbra	duttili,	frementi,	sulla	pelle	sensibilissima	della	gola,
e	il	duro	contatto	di	due	denti	acuminati,	che	sfiorano	appena	e	si	fermano.	Ho
chiuso	 gli	 occhi	 in	 un'estasi	 di	 languore,	 e	 ho	 atteso,	 atteso	 col	 cuore	 che	mi
batteva	forte.	Ma	proprio	in	quell'istante,	un'altra	sensazione	mi	ha	attraversato,
rapida	come	il	baleno.	Ero	consapevole	della	presenza	del	Conte,	del	suo	essere
lì,	in	preda	a	una	tempesta	d'ira.	Gli	occhi	mi	si	sono	riaperti	involontariamente,
e	ho	visto	la	sua	forte	mano	afferrare	il	fragile	collo	della	donna	bionda	e,	con
gigantesca	 possanza,	 tirarla	 indietro,	 e	 gli	 occhi	 azzurri	 della	 fanciulla	 erano
stravolti	dall'ira,	i	denti	bianchi	digrignanti,	le	belle	guance	ardenti	di	collera.	Ma
il	Conte!	Mai	avrei	immaginato	una	simile	rabbia	e	furore,	neppure	tra	i	diavoli
dell'inferno.	Aveva	gli	occhi	letteralmente	fiammeggianti,	e	la	luce	rossa	in	essi
era	 immonda,	 come	 se	 le	 fiamme	 dell'abisso	 ardessero	 dietro	 le	 sue	 pupille.
Aveva	il	volto	mortalmente	pallido,	e	i	tratti	ne	erano	tesi	come	cavi	d'acciaio,	le
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folte	sopracciglia,	che	sopra	il	naso	s'univano,	sembravano	ora	una	pesante	barra
di	metallo	incandescente.	Con	un	violento	strattone	ha	scagliato	la	donna	lontano
da	 sé,	 e	 alle	 altre	 due	 ha	 indirizzato	 un	 gesto	 di	 ripulsa:	 lo	 stesso,	 imperioso
movimento	 che	 gl'avevo	 visto	 fare	 di	 fronte	 ai	 lupi.	 Con	 voce	 che,	 sebbene
bassa,	 anzi	 quasi	 un	 sussurro,	 sembrava	 squarciare	 l'aria	 e	 rimbombare	 nella
stanza,	ha	detto:	"Come	osate	toccarlo,	voialtre?	Come	osate	mettergli	gli	occhi
addosso,	 quand'io	 ve	 l'ho	 proibito?	 Indietro,	 vi	 dico!	Quest'uomo	 appartiene	 a
me!	 Attente	 a	 non	 tentare	 di	 avvicinarlo,	 o	 avrete	 a	 che	 fare	 con	 me".	 La
fanciulla	bionda	con	una	risata	di	ribalda	civetteria,	ha	ribattuto:	"Tu,	tu	che	mai
hai	amato,	che	sei	 incapace	di	amare!"	Le	altre	si	sono	unite	a	 lei	 in	una	risata
priva	di	gaiezza,	dura,	inanimata,	che	ha	echeggiato	nella	stanza,	e	all'udirla	mi
sono	 sentito	poco	meno	che	 svenire:	 la	 si	 sarebbe	detta	un'allegria	da	demoni.
Poi	il	Conte	si	è	volto	e,	dopo	avermi	scrutato	attentamente,	ha	detto	in	un	lieve
sussurro:

"Sì,	 anch'io	 so	amare,	 e	voi	 stesse	ne	avete	 avuto	 la	 riprova	 in	passato.	Non	è
forse	 così?	 Be',	 vi	 prometto	 che,	 quando	 l'avrò	 finita	 con	 lui,	 potrete	 baciarlo
a	volontà.	Ma	ora	via,	via!	Devo	svegliarlo,	perché	c'è	del	lavoro	da	compiere".
"E	per	noi	niente,	questa	notte?"	ha	 chiesto	una	delle	 tre	 con	una	bassa	 risata,
indicando	 la	 sacca	 che	 il	 Conte	 aveva	 gettato	 sul	 pavimento	 e	 che	 si
sommuoveva	come	se	contenesse	alcunché	di	vivente.
Per	tutta	risposta,	egli	ha	annuito,	e	allora	una	delle	donne	è	balzata	ad	aprirla.
Se	 le	 orecchie	 non	mi	 hanno	 ingannato,	 c'è	 stato	 un	 ansito	 e	 un	 breve	 vagito,
come	 di	 un	 bambino	 semisoffocato.	 Le	 donne	 si	 sono	 assiepate	 attorno	 alla
sacca,	mentre	io	ero	impietrito	dall'orrore;	ma	quando	ho	riaperto	gli	occhi	erano
scomparse,	 e	 con	 esse	 l'orrido	 involto.	 Non	 c'era	 uscio	 vicino	 a	 esse,	 né
avrebbero	 potuto	 passarmi	 accanto	 senza	 che	 me	 ne	 avvedessi.	 Erano
semplicemente	parse	svanire	nei	raggi	della	luna	e	uscire	dalla	finestra,	perché
per	 un	 istante	 ne	 ho	 scorto,	 lì	 fuori,	 le	 vaghe	 figure	 nebulose,	 prima	 che
dileguassero	affatto.
Poi	l'orrore	mi	ha	sopraffatto,	e	sono	sprofondato	nell'incoscienza.
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4.	DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER.	(Continuazione).

Mi	sono	svegliato	nel	mio	 letto.	Sempreché	 io	non	abbia	sognato,	a	portarmici
deve	esser	stato	il	Conte.	Ho	tentato	di	darmi	una	spiegazione,	ma	senza	riuscire
a	giungere	a	conclusioni	certe.	Senza	dubbio,	c'erano	alcuni	piccoli	indizi,	come
a	esempio	il	fatto	che	i	miei	indumenti	fossero	ripiegati	in	maniera	diversa	dalle
mie	 abitudini,	 che	 l'orologio	 non	 fosse	 stato	 ricaricato	 mentre	 io	 ho	 la	 ferrea
abitudine	di	 farlo	come	ultima	cosa	prima	di	addormentarmi,	e	altri	particolari
del	genere.	Ma	nessuno	di	essi	è	una	prova,	poiché	possono	costituire	altrettante
conferme	che	 la	mia	mente	non	era	nel	suo	solito	stato	e,	per	un	motivo	o	per
l'altro,	ero	certamente	assai	sconvolto.
Devo	cercare	prove.	Di	una	cosa	sono	lieto:	se	è	stato	il	Conte	a	portarmi	qui	e	a
spogliarmi,	 doveva	 avere	molta	 fretta,	 perché	 le	 mie	 tasche	 sono	 quali	 erano.
Sono	 certo	 che	 il	 diario	 avrebbe	 rappresentato	 per	 lui	 un	mistero	 che	 non	 gli
sarebbe	riuscito	di	risolvere,	e	se	ne	sarebbe	impadronito	o	l'avrebbe	distrutto.
Mi	guardo	in	giro	per	la	stanza	la	quale,	sebbene	prima	mi	ispirasse	tanto	timore,
ora	è	per	me	una	sorta	di	 santuario,	ché	nulla	può	esserci	di	più	spaventoso	di
quelle	 atroci	 donne,	 le	 quali	 volevano	 -	 le	 quali	 VOGLIONO	 -	 succhiargli	 il
sangue.

18	maggio.

Sono	sceso	a	dare	un'altra	occhiata	a	quella	stanza	alla	 luce	del	giorno,	perché
DEVO	sapere	 la	verità.	Giunto	all'uscio	 in	cima	alla	scala,	 l'ho	 trovato	chiuso:
era	stato	sbattuto	contro	lo	stipite	con	tanta	forza	che	il	pannelloera	scheggiato.	Il
chiavistello,	 come	 mi	 sono	 accorto,	 non	 era	 stato	 tirato:	 la	 porta	 era	 sbarrata
dall'interno.	Temo	proprio	che	non	si	sia	trattato	di	un	sogno,e	devo	comportarmi
di	conseguenza.

19	maggio.

Non	 c'è	 dubbio,	 sono	 in	 trappola.	 Ieri	 sera	 il	 Conte	mi	 ha	 pregato,	 con	 il	 più
soave	dei	 toni,	di	scrivere	 tre	 lettere,	una	 in	cui	si	dica	che	 il	mio	 lavoro	qui	è
quasi	 finito	 e	 che	 partirò	 tra	 pochi	 giorni,	 un'altra	 che	 partirò	 la	mattina
successiva	 alla	 data	 della	 lettera,	 e	 la	 terza	 che	 ho	 lasciato	 il	 castello	 e	 sono
arrivato	 a	Bistritz.	 Sono	 stato	 tentato	 di	 ribellarmi,	ma	 poi	mi	 sono	 detto	 che,
date	le	circostanze,	sarebbe	follia	contrariare	apertamente	il	Conte,	ora	che	sono
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così	 totalmente	 in	 suo	potere;	 e	opporre	un	 rifiuto	 significherebbe	 risvegliare	 i
suoi	 sospetti	 e	provocarne	 la	collera.	Egli	 si	 rende	conto	che	so	 troppe	cose,	 e
che	non	devo	sopravvivere,	altrimenti	costituirei	un	pericolo	per	 lui;	unica	mia
via	 d'uscita	 è	 tentare	 di	 guadagnar	 tempo.	Può	 accadere	qualcosa	 che	mi	offra
una	possibilità	di	fuga.	Nei	suoi	occhi	ho	scorto	i	prodromi	di	quell'ira	che	si	è
manifestata	quando	ha	scagliato	lungi	da	sé	la	donna	bionda.	Mi	ha	spiegato	che
le	 diligenze	 sono	 poche	 e	 malsicure,	 e	 che	 scrivendo	 quelle	 lettere	 avrei
rassicurato	i	miei	amici;	e	mi	ha	garantito	con	tanto	vigore	che	avrebbe	fermato
le	 ultime	 due,	 facendole	 restare	 a	 Bistritz	 fino	 al	 momento	 giusto,	 caso	 mai
dovessi	prolungare	ancora	la	mia	permanenza,	che	oppormi	a	lui	avrebbe	voluto
dire	insospettirlo	vieppiù.	Sicché	ho	finito	per	accondiscendere	alle	sue	proposte,
chiedendogli	quali	date	dovessi	apporre	alle	missive.
Dopo	un	 istante	di	 riflessione,	mi	ha	risposto:	"Sulla	prima,	 il	12	giugno,	 il	19
giugno	sulla	seconda,	e	il	29	giugno	sulla	terza".
Adesso	so	quanto	ancora	mi	resta	da	vivere.	Che	Dio	mi	aiuti!

28	maggio.

C'è	una	possibilità	di	fuga,	o	per	lo	meno	di	far	giungere	mie	notizie	a	casa.	Un
gruppo	 di	 Szgany	 è	 giunto	 al	 castello	 e	 si	 è	 accampato	 nel	 cortile.	 Codesti
Szgany	 sono	zingari;	ne	ho	 trovato	notizia	nel	mio	 libro.	Sono	 tipici	di	queste
regioni,	per	quanto	apparentati	con	tutti	gli	altri	zingari	del	mondo.	Ve	ne	sono
migliaia	 in	 Ungheria	 e	 in	 Transilvania,	 e	 campano	 in	 margine	 alla	 legge.	 Di
norma,	 si	mettono	al	 servizio	di	 qualche	grande	 aristocratico	o	 "boyar",	 di	 cui
assumono	il	nome.	Sono	impavidi	e	non	hanno	religione,	ma	solo	superstizioni,
e	parlano	unicamente	i	vari	dialetti	della	lingua	"roman".
Scriverò	qualche	lettera	indirizzata	ai	miei,	e	cercherò	di	convincerli	a	spedirle.
Ho	già	parlato	con	loro	dalla	finestra,	tanto	per	fare	conoscenza,	e	quelli	si	son
tolti	 il	 cappello	 e	hanno	abbozzato	 inchini,	 e	 fatto	molti	 altri	 gesti	 che	non	ho
capito	più	di	quanto	comprenda	ciò	che	dicono...
Ho	 scritto	 le	 lettere.	 Quella	 a	 Mina	 è	 stenografata,	 e	 in	 quella	 indirizzata	 al
signor	 Hawkins	 gli	 chiedo	 semplicemente	 di	 mettersi	 in	 contatto	 con	 lei,	 alla
quale	ho	spiegato	la	situazione	in	cui	mi	 trovo,	 tralasciando	però	gli	orrori	che
del	 resto	 posso	 solo	 sospettare.	 Se	 dovessi	 scriverle	 a	 cuore	 aperto,	 la	 getterei
nell'angoscia	 e	nel	più	mortale	dei	 terrori.	Se	 le	 lettere	non	partissero,	 ebbene,
il	 Conte	 non	 perverrà	 a	 conoscere	 il	 mio	 segreto	 né	 l'entità	 di	 ciò	 che	 ho
scoperto...
Ho	consegnato	le	lettere,	le	ho	lanciate	attraverso	le	sbarre	della	finestra	insieme
a	 una	 moneta	 d'oro,	 cercando	 di	 far	 capire,	 con	 tutti	 i	 gesti	 possibili,	 che
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dovevano	essere	spedite.	L'uomo	che	le	ha	raccolte	se	le	è	premute	sul	cuore,	si	è
inchinato,	 se	 le	 è	messe	 nel	 berretto.	Di	 più	 non	 potevo	 fare.	 Sono	 tornato	 in
punta	di	 piedi	 nello	 studio	 e	mi	 sono	messo	 a	 leggere.	Visto	 che	 il	Conte	non
veniva,	ho	vergato	queste	righe...
Il	 Conte	 è	 venuto.	 Mi	 si	 è	 seduto	 accanto	 e,	 con	 la	 più	 garbata	 delle	 voci,
aprendo	 due	 delle	 lettere	 ha	 detto:	 "Gli	 Szgany	 m'hanno	 dato	 queste,	 non	 so
donde	 provengano	 ma	 naturalmente	 me	 ne	 accerterò.	 Guarda,	 guarda!"	 -
evidentemente	gli	era	bastata	un'occhiata	-	"una	è	scritta	da	voi,	e	al	mio	amico
Peter	Hawkins.	 L'altra..."	 -	 e	 a	 questo	 punto	 ha	 notato	 gli	 strani	 caratteri,	 e	 il
volto	gli	 si	 è	oscurato,	gli	occhi	hanno	avuto	un	 lampo	perfido	 -	 "l'altra	 è	una
cosa	 indegna,	 un	 oltraggio	 all'amicizia	 e	 all'ospitalità!	 Non	 è	 firmata.	 Bene,
quand'è	così	non	ci	interessa."
E,	 con	 tutta	 tranquillità,	 ha	 avvicinato	 lettera	 e	 busta	 alla	 fiamma	 della
lampada,	fino	a	ridurle	in	cenere.	Poi	ha	proseguito:	"La	lettera	a	Hawkins...	Be',
quella	naturalmente	la	spedirò,	visto	che	è	vostra.	Le	vostre	missive	per	me	sono
sacre.	Vogliate	scusarmi,	amico	mio,	se	ho	spezzato	il	sigillo,	essendo	all'oscuro.
Non	volete	richiuderla?"	Mi	ha	porto	la	lettera	e,	con	un	corretto	inchino,	mi	ha
dato	 una	 busta	 nuova.	 Non	 ho	 potuto	 far	 altro	 che	 riscrivere	 l'indirizzo	 e
consegnargliela	in	silenzio.	Quand'è	uscito	dalla	stanza,	ho	udito	la
chiave	 girare	 piano	 nella	 serratura.	 Un	 istante	 dopo,	 sono	 corso	 all'uscio,	 l'ho
tentato:	era	serrato.
Quando,	 un	 paio	 d'ore	 dopo,	 il	Conte	 è	 tornato	 in	 silenzio	 nella	 stanza,	mi	 ha
risvegliato	 perché	 mi	 ero	 addormentato	 sul	 divano.	 I	 suoi	 modi	 sono
apparsi	 estremamente	 cortesi	 e	 cordiali;	 avvedutosi	 che	 avevo	 dormito,	 ha
detto:	"Oh,	amico	mio,	siete	stanco?	Andate	a	letto.	È	quello	il	miglior	luogo	di
riposo.	 Questa	 sera	 può	 darsi	 che	 io	 non	 abbia	 il	 piacere	 di	 conversare	 con
voi,	 perché	 ho	 molte	 incombenze	 da	 sbrigare.	 Ma	 voi	 dormite	 pure,	 ve	 ne
prego."	Sono	andato	in	camera	mia	e	mi	sono	messo	a	letto	e,	strano	a	dirsi,	ho
dormito	senza	sogni.	La	disperazione	ha	le	sue	calme.
31	maggio.

Stamane,	quando	mi	sono	svegliato,	ho	pensato	di	prendere	carta	e	buste	dalla
mia	valigia	e	di	tenermele	in	tasca,	onde	poter	scrivere	se	me	ne	si	fosse	offerto
il	destro,	ma	un'altra	sorpresa,	un	nuovo	colpo	m'attendevano!
Sparito	 fin	 l'ultimo	 pezzo	 di	 carta,	 e	 con	 esso	 tutte	 le	mie	 annotazioni,	 i	miei
appunti	relativi	a	ferrovie	e	altri	mezzi	di	 trasporto,	 la	mia	lettera	di	credito,	 in
una	parola	tutto	quanto	potrebbe	essermi	utile	una	volta	fuori	dal	castello.	Sono
rimasto	 seduto	a	 riflettere,	quindi	mi	è	balenata	un'idea:	 sono	andato	a	 frugare
nel	mio	baule	e	nell'armadio	in	cui	avevo	riposto	gli	abiti.	Il	vestito	con	il	quale

www.egpcommunication.it | 42



sono	 arrivato	 era	 scomparso,	 e	 lo	 stesso	dicasi	 del	 cappotto	 e	della	 coperta	 da
viaggio:	non	ce	n'era	più	traccia.	Deve	trattarsi	di	una	nuova	macchinazione...

17	giugno.

Stamane,	 mentre,	 seduto	 sull'orlo	 del	 letto,	 mi	 lambiccavo	 il	 cervello,
dall'esterno	mi	 è	 giunto	 uno	 schioccare	 di	 fruste	 e	 il	 tuonare	 e	 il	 raschiare	 di
zoccoli	equini	per	il	sentiero	sassoso	di	là	dal	cortile.	Gioiosamente	sono	volato
alla	finestra,	e	ho	visto	entrare	nel	cortile	due	grandi	carri	tirati	ognuno	da	otto
robusti	 cavalli,	 e	 alla	 testa	 di	 ogni	 pariglia	 uno	 slovacco	 con	 il	 suo	 grande
cappello,	 il	 cinturone	 borchiato,	 sudice	 pelli	 di	 pecora,	 stivaloni.	 In	 mano,
costoro	reggevano	lunghe	stanghe.	Mi	sono	precipitato	alla	porta	con	l'intento	di
scendere	 da	 basso	 e	 raggiungerli	 passando	 per	 l'atrio,	 persuaso	 che	 il	 portone
fosse	 stato	 aperto	 per	 farli	 entrare.	 Altra	 sorpresa:	 il	 mio	 uscio	 era	 chiuso
dall'esterno.
Sono	allora	corso	alla	finestra,	mi	son	messo	a	gridare.	Hanno	alzato	la	testa	con
aria	 bovina	 indicandomi	 l'uno	 all'altro,	 ma	 proprio	 in	 quella	 ecco	 uscire	 lo
"hetman"	degli	Szgany	e,	avvedutosi	che	accennavano	alla	mia	finestra,	ha	detto
qualcosa,	 e	 quelli	 giù	 a	 ridere.	Da	 quel	momento,	 nessun	mio	 sforzo,	 nessuna
disperata	 supplica,	 nessun	 grido	 di	 strazio	 è	 bastato	 a	 far	 sì	 che	 anche	 solo
volgessero	 lo	 sguardo	 a	 me.	 Mi	 davano	 ostentatamente	 le	 spalle.	 I	 carri
contenevano	 grandi	 casse	 rettangolari	 con	 maniglie	 di	 robusta	 corda;
erano	 evidentemente	 vuote,	 a	 giudicare	 con	 la	 facilità	 con	 cui	 gli	 slovacchi	 le
maneggiavano,	 oltre	 che	 dal	 suono	 che	 producevano	 mentre	 venivano
spostate	 senza	 troppi	 riguardi.	 Una	 volta	 che	 sono	 state	 tutte	 scaricate	 e
accatastate	in	un	angolo	del	cortile,	lo	Szgany	ha	dato	del	denaro	agli	slovacchi	i
quali,	sputando	sulle	monete	in	segno	di	buon	augurio,	pigramente	sono	tornati
ai	loro	cavalli.
E	poco	dopo,	ho	sentito	lo	schiocco	delle	fruste	svanire	in	lontananza.

24	giugno,	prima	dell'alba.

Ieri	sera	il	Conte	mi	ha	lasciato	di	buon'ora	e	si	è	chiuso	nella	sua	stanza.	Non
appena	 ho	 osato	 farlo,	 ho	 imboccato	 di	 corsa	 la	 scala	 a	 chiocciola,	 e	mi	 sono
affacciato	alla	finestra	che	dà	a	sud.	La	mia	intenzione	era	di	sorvegliare	il	conte,
perché	sta	accadendo	qualcosa.	Gli	Szgany	si	sono	acquartierati	in	qualche	punto
del	castello,	e	stanno	lavorando	non	so	a	che.	Ne	ho	la	certezza	perché,	di	tanto
in	tanto,	odo	un	rumore	lontano,	attutito,	come	di	vanghe	e	zappe,	e	comunque
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deve	 trattarsi	della	conclusione	di	un	qualche	atto	efferato.	Ero	alla	 finestra	da
meno	di	mezz'ora,	quando	ho	scorto	qualcosa	sbucare	dalla	finestra	del	conte.	Mi
sono	 ritratto	 il	 più	 possibile,	 tenendo	 però	 gli	 occhi	bene	 aperti,	 e	 ho	 visto
emergerne	l'intera	figura.	E	che	nuovo	trauma,	per	me,	accorgermi	che	indossava
l'abito	che	avevo	al	mio	arrivo,	e	a	tracolla	l'orribile	borsa	che	avevo	visto	portar
via	dalle	donne!	Non	poteva	esservi	dubbio	di	sorta	sulla	sua	cerca	-	e	nei	miei
panni,	per	giunta!	Questo,	dunque,	il	suo	nuovo,	malvagio	proposito:	che	altri	mi
scorgano	 o	 che	 lo	 credano,	 e	 in	 tal	modo	 egli	 lascerà	 la	 prova	 che	 sono	 stato
visto	 nelle	 città	 o	 nei	 villaggi	 intento	 a	imbucare	 le	 mie	 lettere,	 e	 tutte	 le
malvagità	che	commetterà	dalla	gente	del	luogo	saranno	attribuite	a	me.

Mi	fa	andare	in	bestia	l'idea	che,	mentre	sono	qui	rinchiuso,	in	tutto	e	per	tutto
un	prigioniero,	pur	senza	 la	protezione	della	 legge	che	è	 il	diritto	e	 il	conforto
anche	del	criminale,	le	cose	possano	andare	a	questo	modo.
Ho	 pensato	 di	 attendere	 il	 ritorno	 del	 conte,	 e	 a	 lungo	 mi	 sono	 ostinato	 a
starmene	 alla	 finestra.	 Poi	 ho	 notato	 che,	 nei	 raggi	 della	 luna,	 fluttuavano
strani	 puntini	 luminosi.	 Li	 si	 sarebbe	 detti	 minuscoli	 granelli	 di	 polvere,	 e
roteavano	e	si	 addensavano	a	 formare	come	delle	nebulose.	Guardarli	mi	dava
una	sensazione	di	tranquillità,	una	pace	mi	penetrava	tutto.	Mi	sono	appoggiato
all’interstizio	 della	 finestra,	 cercando	 una	 posizione	 più	 comoda,	 in	 modo	 da
poter	godermi	maggiormente	quelle	aeree	evoluzioni.

Qualcosa	 mi	 ha	 fatto	 sobbalzare:	 un	 sommesso,	 lamentoso	 uggiolìo	 di	 cani,
chissà	 dove,	 laggiù	 nella	 valle	 nascosta	 alla	 mia	 vista,	 e	 l'uggiolìo	 pareva
risuonare	 sempre	 più	 forte	 alle	 mie	 orecchie,	 e	 le	 fluttuanti	 particelle	 di
polvere	 assumere	 nuove	 forme	 mentre,	 a	 quel	 suono,	 danzavano	 nel	 chiar	 di
luna.	Mi	 sono	 sentito	 lottare	per	 rispondere	 a	un	 richiamo	del	mio	 istinto;	 che
dico,	 l'anima	mia	 stessa	 si	 dibatteva,	 i	miei	 sensi	 semiattutiti	 si	 sforzavano	 di
rispondere	 all'appello.	 Stavo	 per	 essere	 ipnotizzato!	 Rapida,	 sempre	 più
rapida	danzava	la	polvere;	i	raggi	della	luna	sembravano	palpitare	mentre	quella,
trascorrendomi	 vicina,	 scivolava	 nell'oscurità	 sottostante.	 E	 sempre	 più
numerose	 erano	 le	 particelle	 che	 si	 radunavano,	 fino	 ad	 assumere	 forme
fantomatiche.	 E	 a	 questo	 punto,	 con	 un	 sussulto,	mi	 sono	 risvegliato	 del	 tutto
e,	 ripreso	 pieno	 possesso	 dei	 miei	 sensi,	 sono	 fuggito	 urlando.	 Le	 forme
fantomatiche,	 che	 erano	 andate	 a	 mano	 a	 mano	 materializzandosi	 dai	 raggi
della	 luna,	 erano	 quelle	 delle	 tre	 donne	 spettrali	 alle	 quali	 ero	 destinato.	 Sono
fuggito,	e	un	po'	più	al	sicuro	mi	sono	sentito	nella	mia	stanza,	dove	il	chiar	di
luna	non	penetrava	e	dove	la	lampada	era	accesa.
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Trascorso	 un	 paio	 d'ore,	 ho	 sentito	 qualcosa	 accadere	 nella	 camera	 del	Conte,
qualcosa	 di	 simile	 a	 un	 acuto	 gemito	 tosto	 represso.	 Poi,	 silenzio,	 profondo,
spaventoso	silenzio,	e	ne	sono	stato	raggelato.	Con	il	cuore	in	tumulto	ho	tentato
l'uscio,	ma	ero	serrato	nella	mia	prigione,	nulla	potevo	fare.	Mi	sono	seduto	e	mi
sono	messo	a	piangere,	ecco	tutto.	Mentre	così	me	ne	stavo,	ho	udito	un	suono
fuori,	 nel	 cortile	 -	 il	 grido	 disperato	 di	 una	 donna.	 Mi	 sono	 precipitato	 alla
finestra	e,	spalancatala,	ho	guardato	di	tra	le	sbarre.	C'era	sì	una	donna,	i	capelli
scarmigliati,	 le	 mani	 strette	 al	 cuore,	 come	 esausta	 dopo	 una	 corsa.	 Si
appoggiava	a	uno	stipite	del	portale	e,	scorgendo	il	mio	volto	alla	finestra,	si	è
buttata	 in	avanti	urlando	con	voce	gravida	di	minaccia:	 "Mostro,	 ridammi	mio
figlio!"

Si	 è	 gettata	 in	 ginocchio,	 ha	 levato	 le	 braccia	 al	 cielo,	 ripetendo	 quelle	 stesse
parole	con	tono	tale	da	straziarmi	il	cuore.	Poi	si	è	strappata	i	capelli,	si	è	battuta
il	petto,	si	è	abbandonata	a	 tutte	 le	violenze	di	una	disperazione	senza	 limiti,	e
alla	fine	è	corsa	ai	piedi	del	castello,	dove	più	non	potevo	vederla,	ancorché	la
sentissi	picchiare	con	le	mani	nude	contro	il	portone.
Da	qualche	punto,	lassù	in	alto,	probabilmente	dalla	torre,	ho	udito	allora	la	voce
del	Conte,	ed	era	un	appello	lanciato	in	un	sussurro	aspro,	metallico:	un	richiamo
che	 è	 sembrato	 trovare	 eco	 nel	 lontano,	 vasto	 ululare	 di	 lupi.	 E	 pochi	 istanti
dopo,	ecco	una	muta	di	belve	riversarsi	nel	cortile,	come	acqua	che	erompa	da
una	diga	infranta,	attraverso	l'ampio	portale.
Non	ci	sono	state	grida	da	parte	della	donna,	e	il	latrare	dei	lupi	è	stato	breve.	E
poco	dopo	sono	scivolati	via	uno	alla	volta,	leccandosi	il	muso.
Non	 provavo	 pietà	 per	 lei,	 perché	 ora	 sapevo	 che	 cosa	 ne	 era	 stato	 del	 suo
bambino,	ed	era	meglio	per	lei	che	fosse	morta.	Che	fare?	Che	cosa	posso	fare?
Come	sfuggire	a	questa	cosa	atroce,	fatta	di	notte,	tenebre	e	paura?

22	giugno,	mattina.

Nessuno,	 finché	 non	 abbia	 passato	 una	 notte	 di	 tormenti,	 può	 sapere	 quanto
dolce,	quanto	caro	al	suo	cuore	e	al	suo	occhio	può	essere	il	mattino.	E	stamane,
quando	il	sole	è	salito	tanto	da	toccare	con	i	suoi	raggi	la	cima	del	grande	portale
di	 fronte	 alla	 mia	 finestra,	 mi	 è	 parso	 quello	 il	 punto	 dove	 si	 era	 posata	 la
colomba	uscita	dall'arca.	La	paura	mi	è	caduta	di	dosso	quasi	fosse	un	vaporoso
sudario	dissoltosi	al	tepore	del	giorno.	Devo	agire,	fare	qualcosa	finché	ho	dalla
mia	il	coraggio	che	mi	infonde	la	luce	dell'astro	diurno.	Ieri	sera	una	delle	mie
lettere	postdatate	è	partita	-	la	prima	di	quella	serie	fatale	destinata	a	cancellare
dalla	faccia	della	terra	fin	l'ultima	traccia	della	mia	esistenza.
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Non	devo	pensarci.	Agire,	devo!
È	stato	sempre	nottetempo	che	mi	sono	toccati	turbamenti	o	minacce,	che	in	un
modo	o	nell'altro	mi	son	trovato	in	pericolo	o	in	preda	alla	paura.	Ancora	non	ho
visto	 il	 Conte	 alla	 luce	 del	 giorno.	 Che	 dorma	 quando	 altri	 vegliano,	 e	 vegli
quando	 gli	 altri	 dormono?	 Se	 solo	 potessi	 entrare	 nella	 sua	 stanza!	 Ma	 è
impossibile.	 L'uscio	 è	 sempre	 serrato,	 per	 me	 non	 vi	 si	 dà	 accesso.	Pure,	 un
modo	 c'è,	ma	 bisogna	 osare.	Dov'è	 passato	 il	 suo	 corpo,	 perché	non	 dovrebbe
passarne	 un	 altro?	L'ho	 visto	 con	 questi	 occhi	 strisciare	 fuori	 dalla	 finestra.	 E
perché	 non	 dovrei	 imitarlo,	 perché	 non	 dovrei	 entrare	 per	 la	 sua	finestra?	 E
un'impresa	disperata,	ma	ancor	più	disperata	è	la	mia	situazione.	Rischierò.	Nella
peggiore	delle	 ipotesi,	sarà	 la	morte;	e	 la	morte	di	un	uomo	non	è	quella	di	un
vitello,	e	può	darsi	che	il	temuto	Aldilà	sia	per	me	una	liberazione.	Dio	mi	aiuti
nel	mio	compito!	Addio,	Mina,	se	fallisco;	addio,	fedele	amico	e	secondo	padre;
addio	a	tutti.	e	per	ultimo	a	Mina!
Lo	stesso	giorno,	più	tardi.	Ho	compiuto	il	 tentativo	e,	con	l'aiuto	di	Dio,	sono
tornato	sano	e	salvo	in	questa	stanza.	E	adesso,	devo	trascrivere	per	ordine	tutti	i
particolari.	Prima	che	 il	 coraggio	mi	abbandonasse,	 sono	andato	 senz'altro	alla
finestra	che	dà	a	sud,	subito	uscendone	per	trovarmi	sullo	stesso	cornicione
di	 sasso	 che	 corre	 lungo	 l'edificio	 sul	 quel	 lato.	 Le	 pietre	 sono	 grosse	 e
rozzamente	tagliate,	e	con	l'andar	del	tempo	la	malta	tra	esse	è	stata	dilavata.	Mi
sono	tolto	le	scarpe	avventurandomi	per	quella	disperata	via.	Una	sola	volta	ho
guardato	 in	 basso,	 per	 esser	 certo	 che	 un'improvvisa	 visione	 dello	 spaventoso
abisso	ai	miei	piedi	non	mi	sopraffacesse,	poi	però	non	ho	più	volto	gli	occhi	in
giù.	Conoscevo	fin	troppo	bene	direzione	e	distanza	della	finestra	del	Conte,	e	a
quella	volta	ho	proceduto	come	potevo,	approfittando	di	ogni	appiglio.
Non	ho	provato	vertigini	 -	 forse	perché	ero	 troppo	 teso	 -	 e	mi	 è	parso	 che	 sia
trascorso	un	tempo	ridicolmente	breve	tra	l'inizio	del	percorso,	e	il	momento	in
cui	mi	sono	 trovato	 in	piedi	 sul	davanzale	della	 finestra,	a	cercare	di	 sollevare
l'impennata.	 Tuttavia,	 ero	 in	 preda	 a	 una	 grande	 agitazione	 quando,
abbassandomi,	 ho	 infilato	 i	 piedi	 all'interno.	 Mi	 sono	 guardato	 intorno,	 alla
ricerca	 del	 Conte	 ma,	 con	 grande	 sorpresa	 e	 gioia,	 ho	 scoperto	 che	 la	 stanza
era	vuota!
Era	 spartanamente	 ammobiliata	 con	 vecchi	 arredi,	 che	 avevano	 l'aria	 di	 non
essere	 mai	 stati	 usati:	 suppergiù	 dello	 stesso	 tipo	 di	 quelli	 delle	 camere	 che
danno	a	sud,	e	del	pari	coperti	di	polvere.	Ho	cercato	la	chiave,	ma	non	era	nella
serratura,	né	sono	riuscito	a	trovarla	in	nessun	posto.	L'unica	cosa	che	ho	scovato
è	 stato	un	gran	mucchio	d'oro	 in	un	angolo	 -	 conii	di	 tutte	 le	 specie,	 romani	e
britannici,	 austriaci	 e	 ungheresi,	 greci	 e	 turchi,	 ricoperti	 di	 una	 patina	 di
sudiciume,	 come	 se	 a	 lungo	 fossero	 stati	 sotterra.	 Nessuno	 di	 quelli	 che	 ho
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esaminato	 contava	 meno	 di	 trecent'anni.	 C'erano	 anche	 catene	 e	 gioielli,
alcuni	tempestati	di	pietre	preziose,	tutti	però	antichi	e	opachi.
Dall'altra	parte	della	stanza,	un	uscio	pesante.	L'ho	tentato	poiché,	non	riuscendo
a	 trovare	 la	 chiave	 di	 quella	 stanza	 né	 del	 portone,	 che	 costituiva	 l'oggetto
principale	delle	mie	ricerche,	non	mi	restava	che	compierne	altre,	pena	sennò	di
vanificare	tutti	i	miei	sforzi.	L'uscio	era	aperto	e,	per	un	corridoio	di	pietra,	dava
adito	 a	una	 scala	 a	 chiocciola	 che	 scendeva	 ripida.	L'ho	 seguita,	 facendo	 bene
attenzione	 a	 dove	mettevo	 i	 piedi,	 poiché	 la	 scala	 era	 buia,	 illuminata	 solo	 da
feritoie	praticate	nella	spessa	muraglia.	In	fondo,	un	corridoio	buio,	simile	a	una
galleria,	 dal	 quale	 emanava	 un	 lezzo	 mortifero,	 vomitevole,	 di	 vecchia	 terra
rivoltata	di	 fresco.	E,	mentre	mi	addentravo	nel	corridoio,	 sempre	più	vicino	e
più	pesante	si	faceva	il	puzzo.	Alla	fine,	ho	spalancato	un'altra,	pesante	porta	che
ho	 trovato	 socchiusa,	 ed	 eccomi	 in	 una	 vecchia	 cappella	 diroccata,	 che
evidentemente	era	stata	usata	come	sepolcreto.

Il	 tetto	 era	 crollato,	 e	 in	 due	 punti	 v'erano	 gradini	 che	 conducevano	 a	 cripte,
ma	il	suolo	era	stato	di	recente	sconvolto,	e	la	terra	deposta	nelle	grandi	casse	di
legno	 portate	 dagli	 slovacchi.	 Non	 si	 vedeva	 nessuno,	 e	 ho	 cercato	 un'altra
uscita,	ma	 invano.	Allora	ho	esaminato	pollice	per	pollice	 il	 terreno,	onde	non
lasciarmi	sfuggire	nessuna	possibilità.	Sono	sceso	persino	nelle	cripte,	là	dove	la
luce	 fioca	 giungeva	 a	 stento,	 sebbene	 questo	 abbia	 significato	 far	 violenza
all'anima	mia.	 In	 due	delle	 cripte,	 sono	penetrato,	ma	nulla	 vi	 ho	visto	 se	 non
frammenti	di	vecchie	bare	e	cumuli	di	polvere;	nella	terza,	invece,	una	scoperta.

Perché	lì,	in	una	delle	grandi	casse,	ed	erano	cinquanta	in	tutto,	sopra	uno	strato
della	terra	di	recente	scavata,	giaceva	il	conte!
Morto	o	dormiente,	impossibile	dirlo	-	ché	gli	occhi	erano	spalancati	e	impietriti,
non	 però	 vitrei	 come	 quelli	 dei	 cadaveri	 -,	 e	 le	 guance,	 nonostante	 il	pallore,
conservavano	il	calore	della	vita;	e	le	labbra,	rosse	come	sempre.	Ma	non	c'era
traccia	di	movimento:	né	polso,	né	respiro,	né	battito	del	cuore.	Mi	sono	chinato
su	 di	 lui,	 ho	 cercato	 qualche	 segno	 di	 vita,	 ma	 invano.	 Non	 poteva	 essere	 lì
disteso	da	molto,	perché	l'odore	di	terra	smossa	è	solito	attenuarsi	in	poche	ore.
Accanto	 alla	 cassa,	 il	 coperchio,	 qua	 e	 là	 trapassato	 da	 fori.	 Ho	 pensato	 che
avesse	su	di	sé	le	chiavi,	e	stavo	per	frugarlo,	quando	ho	scorto	gli	occhi	morti,	e
in	essi,	per	quanto	morti,	ho	visto	uno	sguardo	di	odio	 tale,	sebbene	non	fosse
consapevole	 di	 me	 o	 della	 mia	 presenza,	 che	 da	 quel	 luogo	 sono	 fuggito	 e,
uscendo	 dalla	 stanza	 del	Conte	 per	 la	 finestra,	mi	 sono	 riarrampicato	 lungo	 il
muro	 del	 castello.	Riguadagnata	 la	mia	 stanza,	 ansimando	mi	 sono	 gettato	 sul
letto,	sforzandomi	di	riflettere.
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29	giugno.

Oggi	 è	 la	 data	 della	mia	 ultima	 lettera,	 e	 il	Conte	 ha	 preso	 precauzioni	 atte	 a
comprovare	che	è	genuina,	e	infatti	l'ho	visto	di	nuovo	lasciare	il	castello	per	la
solita	finestra,	con	indosso	i	miei	abiti.	Mentre	calava	lungo	la	muraglia	a	mo'	di
lucertola,	 ho	 desiderato	 di	 avere	 una	 pistola,	 un'arma	 letale	 qualsiasi,	 sì	 da
poterlo	distruggere;	temo	però	che	nessun'arma,	brandita	da	mani	semplicemente
umane,	avrebbe	effetto	su	di	lui.	Non	ho	osato	attenderne	il	ritorno,	per	tema	di
ritrovarmi	 di	 fronte	 a	 quelle	 tre	 parche.	 Sono	 tornato	 in	 biblioteca,	 e	 ci	 sono
rimasto	a	leggere	fino	a	cadervi	addormentato.	A	svegliarmi	è	stato	il	Conte,	che
mi	 è	 parso	 sinistro	 come	 nessun	 uomo	 non	 può	 sembrare,	 mentre
diceva:	"Domani,	amico	mio,	dobbiamo	separarci.	Voi	tornerete	alla	vostra	bella
Inghilterra,	 io	 a	 incombenze	 tali	 che	 possono	 concludersi	 in	 modo	 da
escludere	 che	 ci	 si	 incontri	 ancora.	 La	 vostra	 lettera	 a	 casa	 è	 stata	 spedita;
domani	 non	 sarò	 qui,	 ma	 tutto	 sarà	 pronto	 per	 il	 vostro	 viaggio.	 Al	 mattino
verranno	gli	Szgany,	 i	 quali	 hanno	compiti	 da	 assolvere	qui,	 e	 verranno	anche
alcuni	slovacchi.	Quando	se	ne	saranno	andati,	la	mia	carrozza	verrà	a	prendervi
e	 vi	 porterà	 al	 Passo	 Borgo,	 dove	 prenderete	 la	 diligenza	 dalla	 Bucovina	 a
Bistritz.	 Spero	 tuttavia	 che	 vi	 rivedrò	 a	 Castel	 Dracula".	 Lo	 tenevo	 in	 gran
sospetto,	e	ho	deciso	di	mettere	alla	prova	la	sua	sincerità.
Sincerità!	 Sembra	 di	 profanare	 questa	 parola,	 scrivendola	 a	 proposito	 di	 un
siffatto	mostro,	ragion	per	cui	gli	ho	domandato	a	bruciapelo:
"Perché	non	posso	partire	questa	sera?"
"Perché,	 caro	 signore,	 il	 mio	 cocchiere	 e	 i	 miei	 cavalli	 sono	 via	 per
un'incombenza."
"Ma	non	mi	dispiacerebbe	camminare.	Vorrei	andarmene	subito."	Ha	sorriso:	un
sorriso	così	morbido,	soave	diabolico,	da	farmi	intuire	che	dietro	quella	soavità
s'annidava	un	inganno.	Ha	chiesto:	"E	il	vostro	bagaglio?"
"Non	me	 ne	 curo.	 Posso	mandarlo	 a	 prendere	 successivamente."	 Il	 Conte	 si	 è
levato	 in	 piedi	 e,	 con	 un'incredibile	 cortesia,	 tale	 che	 ho	 creduto	 di	 avere	 le
traveggole,	così	vera	sembrava,	ha	replicato:	"Voi	inglesi	avete	un	detto	che	mi	è
assai	caro,	poiché	risponde	allo	stesso	spirito	che	governa	i	nostri	"boyar":	"Sia
benvenuto	all'arrivo	chi	si	affretterà	a	partire".	Venite	con	me,	mio	caro,	giovane
amico.	Neanche	un'ora	sosterrete	in	casa	mia	contro	la	vostra	volontà,	per	quanto
la	 vostra	 partenza	mi	 addolori	 non	meno	 del	 fatto	 che	 all'improvviso	 tanto	 la
desideriate.	 Venite!".	 Con	 maestosa	 gravità,	 reggendo	 una	 lampada	 mi	 ha
preceduto	giù	per	la	scala,	lungo	l'atrio.	Qui	si	è	arrestato	sui	due	piedi.	"Udite!"
Vicinissimo,	sentivo	 l'ululare	di	molti	 lupi.	Era	come	se	 il	 suono	sgorgasse	dal
gesto	della	sua	mano,	così	come	la	musica	di	una	grande	orchestra	sembra	fluire
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dalla	 bacchetta	 del	 direttore.	 Un	 attimo	 di	 pausa,	 poi,	 con	 quel	 suo	 incedere
maestoso,	 è	 andato	 al	 portone,	 ha	 tirato	 i	 poderosi	 chiavistelli,	 ha	 sganciato	 le
pesanti	catene,	ha	cominciato	a	socchiuderlo.
Con	mia	 immensa	sorpresa,	mi	 sono	avveduto	che	chiuso	non	era.	Sospettoso,
l'ho	esaminato	ben	bene,	ma	non	ho	visto	chiavi	di	sorta.
Mentre	il	battente	si	apriva,	l'ululato	dei	lupi	lì	fuori	si	è	fatto	più	alto	e	rabbioso;
rosse	fauci	armate	di	denti	che	sbattevano,	zampe	munite	di	artigli	smussi	sono
comparse	nello	 spiraglio.	E	mi	 sono	 reso	 conto	 che	 lottare	 allora	 con	 il	Conte
sarebbe	stato	vano.	Con	alleati	simili	ai	suoi	ordini,	nulla	io	potevo.	Ma	la	porta
lentamente	 continuava	 ad	 aprirsi,	 e	 solo	 il	 corpo	 del	Conte	 stava	 nel	 varco.	E
all'improvviso,	mi	 è	 balenato	 che	 quello	 poteva	 essere	 il	momento	 e	 il	mezzo
della	mia	fine:	sarei	stato	consegnato	ai	lupi,	e	per	mia	stessa	volontà.	C'era	una
diabolica	 malvagità	 in	 quell'idea,	 grandiosa	 abbastanza	 da	 essere	 degna	 del
Conte,	 e,	 ultima	 risorsa,	 ho	 gridato:	 "Chiudete	 la	 porta;	 aspetterò	 sino	 a
domattina!".	 E	mi	 sono	 coperto	 il	 volto	 con	 le	mani,	 a	 nascondere	 lacrime	 di
amara	delusione.	Con	un	gesto	solo	del	braccio	possente,	il	Conte	ha	richiuso	il
portone,	 i	 grandi	 chiavistelli	 sferraglianti	 ed	 echeggianti	 nell'atrio	 mentre
tornavano	a	scivolare	nelle	guide.

In	 silenzio	 siamo	 tornati	 in	 biblioteca,	 e	 pochi	 istanti	 dopo	mi	 sono	 chiuso	 in
camera	mia.	L'ultima	immagine	del	Conte	è	stata	di	lui	che	mi	inviava	un	bacio
sulla	mano:	con	un	rosso	barbaglio	di	trionfo	negli	occhi,	e	con	un	sorriso	da	far
invidia	a	Giuda	giù	all'inferno.

Una	 volta	 nella	 mia	 stanza,	 sul	 punto	 di	 coricarmi,	 ho	 avuto	 l'impressione	 di
udire	 un	 bisbiglio	 all'uscio.	 Mi	 ci	 sono	 accostato	 in	 punta	 di	 piedi,
tendendo	l'orecchio.	E,	a	meno	che	l'udito	non	m'abbia	ingannato,	ho	sentito	la
voce	del	Conte:	"Indietro,	 indietro,	al	vostro	posto!	La	vostra	ora	non	è	ancora
suonata.	Attendete!	Abbiate	 pazienza.	 Questa	 notte	 è	 mio.	 Domani	 notte	 sarà
vostro!"	 C'è	 stato	 un	 sommesso,	 dolce	 gorgoglio	 di	 risatine,	 e	 infuriato	 ho
spalancato	l'uscio,	e	lì	stavano	le	tre	terribili	donne,	a	leccarsi	le	labbra.	Al	mio
apparire,	sono	scrosciate	in	un'orribile	sghignazzata,	e	via!	Sono	tornato	dentro,
mi	son	gettato	in	ginocchio.	È	dunque	così	prossima	la	fine?	Domani!	Domani!
Signore,	soccorri	me	e	coloro	cui	sono	caro!

30	giugno,	mattina.

Queste	sono	forse	le	ultime	parole	che	scrivo	in	questo	diario.	Ho	dormito	fino	a
un	istante	prima	dell'alba,	e	svegliandomi	mi	sono	gettato	 in	ginocchio,	poiché
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ho	deciso	che,	se	morte	deve	essere,	deve	trovarmi	pronto.	Alla	fine	ho	avvertito
quell'infinitesimale	mutamento	 nell'aria,	 e	 ho	 intuito	 che	 il	mattino	 era	 giunto.
Poi	s'è	fatto	udire	il	benvenuto	canto	del	gallo,	e	ho	saputo	di	essere	salvo.	Col
cuore	traboccante	di	gioia,	ho	aperto	l'uscio,	mi	sono	precipitato	giù,	nell'atrio.	Il
portone,	l'avevo	visto,	non	era	sbarrato,	e	ormai	lo	scampo	m'era	dinnanzi.	Con
mani	tremanti	di	brama,	ho	sciolto	le	catene,	ho	sfilato	i	massicci	chiavistelli.	Ma
il	 battente	 non	 si	 è	mosso.	 La	 disperazione	mi	 ha	 colto.	Ho	 tirato,	 tirato,	 l'ho
scosso	finché,	pesante	com'era,	ha	vibrato	sui	cardini.	E	allora	mi	sono	accorto
che	la	serratura	era	stata	chiusa.	Chiusa	dopo	che	mi	ero	separato	dal	Conte!	E
allora,	un	selvaggio	desiderio	mi	ha	preso	di	procurarmi	la	chiave	a	ogni	costo,	e
seduta	stante	ho	deciso	di	scalare	nuovamente	il	muro	e	di	raggiungere	la	camera
del	Conte.	Poteva	uccidermi,	ma	la	morte	adesso	mi	sembrava,	tra	i	tutti	i	mali,
la	scelta	migliore.	Senza	un	attimo	di	sosta,	mi	sono	precipitato	alla	finestra	che
dà	a	est,	mi	sono	calato	lungo	la	muraglia	e,	come	la	prima	volta,	rieccomi	nella
stanza	del	Conte.	Vuota,	ma	era	quanto	m'aspettavo.	Chiavi	non	se	ne	vedevano
da	nessuna	parte,	ma	il	mucchio	d'oro	sì.	Ho	infilato	la	porta	di	fronte,	e	giù	per
la	 spirale	 della	 scala	 e	 lungo	 il	 buio	 corridoio,	 alla	 vecchia	 cappella.	 Ora	 lo
sapevo	bene,	dove	trovare	il	mostro	che	cercavo.	La	grande	cassa	era	allo	stesso
punto,	contro	 la	parete,	ma	 il	coperchio	era	posato	su	di	essa,	non	sigillato	ma
con	 i	 chiodi	 già	 al	 posto	 loro,	 pronti	 per	esservi	 conficcati.	 Sapevo	 di	 dover
frugare	 il	 corpo	 in	 cerca	 della	 chiave,	 per	 cui	 ho	 sollevato	 il	 coperchio,	 l'ho
appoggiato	 alla	 parete:	 e	 allora	 ho	 visto	 qualcosa	 che	mi	 ha	 riempito	 d'orrore
sino	 in	 fondo	 all'anima.	 Lì	 giaceva	 il	 Conte,	 ma	 si	 sarebbe	 detto	 che	 la
giovinezza	in	lui	fosse	rinata,	ché	i	capelli	e	i	baffi	bianchi	erano	divenuti	grigio
ferro;	le	guance	erano	più	piene,	la	pelle	sembrava	soffusa	di	rosa;	più	rossa	che
mai	la	bocca,	poiché	sulle	labbra	erano	gocce	di	sangue	fresco	che	ruscellavano
dagli	angoli,	scivolando	sul	mento	e	il	collo.	Persino	gli	occhi	incavati,	ardenti,
sembravano	incastonati	in	turgida	carne,	ché	le	palpebre	e	le	borse	sotto	di	essi
sembravano	 rigonfie.	 Si	 sarebbe	 detto	 che	 quell'immonda	 creatura	 fosse	 tutta
repleta	di	sangue.	Giaceva	lì,	come	un'oscena	sanguisuga,	esausta	per	essersene
ingozzata.	 Rabbrividendo	 mi	 sono	 chinato	 a	 toccarlo,	 e	 ogni	 mio	 senso	 si	 è
rivoltato	 al	 contatto;	 ma	 cercare	 dovevo,	 o	 sarei	 stato	 perduto.	 La	 notte
successiva	 avrebbe	 potuto	 vedere	 il	 mio	 proprio	 corpo	 oggetto	 di	 un	 simile
banchetto	 per	 le	 tre	 orribili.	 L'ho	 frugato	 in	 tutto	 il	 corpo,	ma	 non	 ho	 trovato
traccia	 della	 chiave.	 Allora	 mi	 sono	 arrestato	 e	 ho	 guardato	 il	 conte.	 Sul	 suo
volto	congestionato	aleggiava	un	sorriso	beffardo	che	m'ha	fatto	quasi	impazzire.
Quello	 era	 l'essere	 cui	 davo	una	mano	per	 trasferirsi	 a	Londra	 dove,	 forse	 per
secoli	e	secoli,	 tra	 i	milioni	di	abitanti	della	città	brulicante,	avrebbe	saziato	 la
sua	brama	di	sangue	e	creato	una	nuova,	sempre	più	vasta	genia	di	mezzi	demoni
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con	cui	dare	addosso	agli	indifesi.	Un	pensiero	che	mi	faceva	salire	le	fiamme	al
cervello,	e	sono	stato	colto	dal	violento	desiderio	di	liberare	il	mondo	da	siffatto
mostro.	Non	avevo	armi	mortifere	a	portata	di	mano,	ma	ho	dato	di	piglio	a	una
vanga	usata	dagli	operai	per	riempire	le	casse,	e	 l'ho	levata	in	alto,	menandola,
con	 la	 lama	 di	 taglio,	 verso	 il	 volto	 odioso.	Ma,	 in	 quel	mentre,	 la	 testa	 si	 è
voltata,	 gli	 occhi	 mi	 si	 sono	 puntati	 addosso,	 quand'erano	 grandi,	 con	 il	 loro
ardore	 di	 orribile	 basilisco.	 E	 quella	 vista	mi	 ha	 paralizzato,	 la	 vanga	mi	 si	 è
girata	 in	pugno	e	ha	colpito	di	piatto,	aprendo	null'altro	che	uno	squarcio	sulla
fronte.	Poi	l'arnese	mi	è	caduto	di	mano,	e,	come	ho	fatto	per	riafferrarlo,	l'orlo
della	lama	si	è	impigliato	in	quello	del	coperchio	che	è	ricaduto,	nascondendo	al
mio	sguardo	quell'orribile	cosa.	L'ultima	visione	che	ne	ho	avuto	è	stata	del	volto
rigonfio,	macchiato	di	sangue,	immobilizzato	in	un	sorriso	maligno	che	avrebbe
fatto	la	sua	figura	nel	peggiore	degli	inferni.

A	 lungo,	 a	 lungo,	 ho	 riflettuto	 sulla	mia	 prossima	mossa,	ma	mi	 sembrava	 di
avere	il	fuoco	dentro	il	cranio,	e	attendevo,	mentre	un	sentimento	di	disperazione
si	 impadroniva	 di	 me.	 E	 mentre	 aspettavo,	 ho	 udito	 in	 distanza	 una	 canzone
zingaresca	 intonata	 da	 voci	 allegre	 che	 andavano	 avvicinandosi	 e,	 tra	 le	 note,
l'acciottolio	di	ruote	pesanti	e	lo	schiocco	di	fruste;	gli	Szgany	e	gli	slovacchi	di
cui	aveva	parlato	il	Conte	stavano	giungendo.	Con	un'ultima	occhiata	attorno	a
me	 e	 alla	 cassa	 contenente	 l'immondo	 corpo,	 sono	 fuggito	 di	 corsa
riguadagnando	 la	 stanza	 del	 Conte,	 deciso	 a	 precipitarmi	 fuori	 non	 appena	 il
portone	si	fosse	aperto.	Ascoltavo,	le	orecchie	tese,	e	di	sotto	ho	udito	la	chiave
cigolare	 nella	 gran	 toppa,	 ho	 udito	 spalancarsi	 il	 pesante	 battente.	 Dovevano
esserci	 altre	 vie	 d'accesso,	 ovvero	 qualcuno	 era	 in	 possesso	 di	 un'altra	 chiave.
Poi,	il	suono	di	molti	piedi	scalpiccianti	e	allontanantisi	lungo	un	corridoio	che
ne	 rimandava	 una	 sonora	 eco.	 Ho	 fatto	 dietrofront,	 pronto	 a	 precipitarmi
nuovamente	verso	 il	 sotterraneo,	nella	 speranza	di	 trovare	 l'ingresso	che	prima
non	avevo	notato;	ma	proprio	in	quella	mi	è	parso	di	avvertire	una	violenta	folata
di	vento,	e	la	porta	della	scala	a	chiocciola	si	è	richiusa	con	tonfo	tale	da	levare
la	polvere	da	sugli	stipiti.	Sono	corso	a	riaprirla,	ma	solo	per	avvedermi	che	era
disperatamente	 serrata.	 Ero	 nuovamente	 prigioniero,	 e	 la	 rete	 della	 sorte	 mi
stringeva	sempre	più	dappresso.

Mentre	scrivo,	mi	giunge	dal	corridoio	sottostante	il	trepestio	di	molti	piedi,	e	il
tonfo	di	oggetti	pesanti	che	vengono	spostati	a	fatica,	senza	dubbio	le	casse	con
il	loro	carico	di	terra.	C'è	un	suono	di	martelli;	i	coperchi	vengono	inchiodati.	Ed
ecco	ora	passi	pesanti	nell'atrio,	seguiti	da	quelli	di	molti	altri	piedi	strascicati.

www.egpcommunication.it | 51



Il	portone	si	chiude;	le	catene	tintinnano;	la	chiave	cigola	nella	serratura;	sento
che	 la	 ritirano:	 poi,	 un'altra	 porta	 s'apre	 e	 si	 chiude,	 e	 ancora	 il	 cigolio
del	chiavistello.

Odi!	 Nel	 cortile	 e	 giù	 per	 il	 sentiero	 sassoso,	 il	 fragore	 di	 pesanti	 ruote,	 lo
schiocco	delle	fruste,	il	coro	degli	Szgany	che	vanno	e	s'allontanano.
Sono	solo	nel	castello	con	quelle	atroci	donne.	Puah!	Anche	Mina	è	una	donna,
ma	 tra	 loro	 non	 c'è	 niente	 in	 comune.	 Quelle	 sono	 demoni	 dell'abisso!	 Non
resterò	solo	con	loro;	tenterò	di	calarmi	lungo	il	muro	del	castello,	spingendomi
più	in	là	di	quanto	non	abbia	fatto	finora.

Prenderò	con	me	un	po'	di	quell'oro,	forse	ne	avrò	bisogno.	Può	darsi	che	riesca
a	trovare	la	via	che	conduce	lontano	da	questo	luogo	spaventevole.	E	poi,	a	casa!
Verso	il	treno	più	vicino	e	più	rapido!	Via	da	questo	posto	maledetto,	da	questa
terra	 dannata,	 dove	 il	 diavolo	 e	 i	 suoi	 rampolli	 ancora	 camminano	 con	 piedi
umani!

Meglio	 comunque	 affidarsi	 alla	 misericordia	 di	 Dio	 che	 a	 quella	 di	 codesti
mostri,	e	il	precipizio	è	erto	e	profondo.	Ai	suoi	piedi,	un	uomo	può	dormire	-	ed
essere	ancora	uomo.	Addio	tutti!	Mina!
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5.	LETTERA	DELLA	SIGNORINA	MINA	MURRAY	ALLA	SIGNORINA
LUCY	WESTENRA.

9	maggio.

Cara	Lucy,

perdonami	se	ti	scrivo	con	tanto	ritardo,	ma	sono	stata	veramente	sopraffatta	dal
lavoro.	La	vita	di	un'assistente	scolastica,	a	volte	è	faticosa.	Vorrei	essere	con	te,
in	riva	al	mare,	dove	potremmo	parlare	liberamente	e	costruire	i	nostri	castelli	in
aria.
In	quest'ultimo	periodo	ho	 lavorato	 assai	 duro,	 perché	voglio	 tenermi	 alla	 pari
con	gli	studi	di	Jonathan,	e	mi	esercito	con	assiduità	nella	stenografia.

Quando	saremo	sposati,	potrò	essere	utile	a	Jonathan,	e	se	riuscirò	a	stenografare
abbastanza	bene	potrò	trascrivere	quello	che	dice,	e	come	lo	dice,	e	ricopiarlo	a
macchina,	 e	 anche	 su	 questa	 mi	 esercito	 senza	 requie.	 Lui	 e	 io	 a	 volte	 ci
scriviamo	lettere	in	stenografia,	e	lui	tiene	un	diario	stenografico	dei	suoi	viaggi
all'estero.	Quando	verrò	da	te,	anch'io	farò	lo	stesso.	Ma	naturalmente	non	sarà
certo	uno	di	quei	diari	di	due	paginette	la	settimana.	Con	due	righe	appena	per	la
domenica,	 bensì	 una	 sorta	 di	 brogliaccio	 in	 cui	 mettere	 i	miei	 pensieri,
ogniqualvolta	ne	abbia	voglia.	Non	credo	che	interesserà	molto	ad	altri;	ma	non
è	 destinato	 a	 loro.	 Un	 giorno	 potrò	 forse	 mostrarlo	 a	 Jonathan,	se	 ci	 sarà
qualcosa	 che	 valga	 la	 pena	 di	 mettere	 in	 comune,	 ma	 in	 realtà	 si	 tratta	di	 un
quaderno	di	esercizi.	Cercherò	di	fare	come	le	giornaliste:	intervistare,	compilare
descrizioni,	riferire	conversazioni.	A	quel	che	mi	dicono,	si	riesce	a	rammentare
tutto,	proprio	tutto	ciò	che	accade	o	che	si	sente	dire	nel	corso	di	una	giornata.
Insomma,	 vedremo.	 Quando	 ci	 incontreremo,	 ti	 racconterò	 i	 miei	piccoli
progetti.	Da	Jonathan	ho	avuto	solo	poche	righe	affrettate	dalla	Transilvania.	Sta
bene	e	tornerà	tra	una	settimana	circa.	Non	vedo	l'ora	che	mi	racconti	tutto.	Deve
essere	 fantastico,	 visitare	 paesi	 stranieri.	 Mi	 chiedo	 se	 noi	 due	 -	 voglio	 dire
Jonathan	e	io	-	ci	andremo	mai	assieme.	La	campana	suona	le	dieci.

Arrivederci.	

Con	tanto	affetto

Mina.
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P.S.	Quando	mi	scrivi,	raccontami	tutte	le	novità.	È	da	un	pezzo	che	non	mi	dici
più	niente.	Ho	sentito	certe	chiacchiere,	soprattutto	su	un	bell'uomo	alto	e
ricciuto...

LETTERA	DI	LUCY	WESTENRA	A	MINA	MURRAY.
Chatham	Street	n.	17.
mercoledì.

Carissima	Mina,

devo	dire	 che	mi	 accusi	 assai	 ingiustamente	 di	 scriverti	 poco.	L'ho	 fatto	DUE
VOLTE	 da	 quando	 ci	 siamo	 lasciate,	 e	 la	 tua	 ultima	 lettera	 era	 soltanto
la	 SECONDA.	E	 poi,	 non	 ho	 niente	 da	 dirti,	 davvero	 non	 c'è	 nulla	 che	 possa
interessarti.	 Qui	 in	 città	 adesso	 è	 molto	 piacevole,	 andiamo	 a	 vedere	 molte
mostre,	 ci	 dedichiamo	 a	 passeggiate	 e	 a	 cavalcate	 nel	 parco.	Quanto	 all'uomo
alto	 e	 ricciuto,	 deve	 essere	 quello	 che	 era	 con	 me	 all'ultimo	 concerto.
Evidentemente,	 qualcuno	 mette	 in	 giro	 chiacchiere.	 Si	 trattava	 del	 signor
Holmwood	 che	 viene	 spesso	 a	 trovarci,	 e	 lui	 e	 mamma	 vanno	 perfettamente
d'accordo;	 sapessi	 quante	 cose	 hanno	 da	 dirsi!	 Qualche	 giorno	 fa	 abbiamo
conosciuto	 un	 tale	 che	 ti	 andrebbe	 a	 pennello,	 se	 tu	 non	 fossi	 già	 fidanzata
con	Jonathan.	È	un	ottimo	partito,	poiché	è	bello,	benestante,	di	buoni	natali.	È
medico,	e	molto	intelligente.	Ma	ci	pensi?	Ha	solo	ventinove	anni,	e	dirige,	tutto
da	solo,	un	enorme	manicomio.	Il	signor	Holmwood	me	l'ha	presentato,	e	lui	è
venuto	 a	 trovarci,	 e	 adesso	 torna	 sovente.	 Lo	 ritengo	 uno	 degli	 uomini
più	energici	 che	 abbia	mai	 visto,	 e	 insieme	 il	 più	 controllato.	È	 assolutamente
imperturbabile.	 Oh,	 riesco	 benissimo	 a	 immaginare	 lo	 straordinario	 potere
che	esercita	 sui	 suoi	pazienti.	Ha	una	maniera	 singolare	di	 fissarti	 negli	 occhi,
quasi	volesse	leggerti	nel	pensiero.	Lo	fa	molto	spesso	anche	con	me,	ma	io	mi
lusingo	 all'idea	 che	 in	 me	 trova	 un	 osso	 duro	 da	 rodere.	 Me	 lo	 dice	 il	 mio
specchio.

Hai	mai	provato	a	leggere	il	tuo	volto?	Io	lo	faccio,	e	t'assicuro	che	non	è	affatto
uno	studio	da	niente,	e	ti	crea	più	problemi	di	quanto	non	possa	credere	chi	non
l'abbia	 mai	 tentato.	 Lui	 dice	 che	 io	 gli	 dò	 modo	 di	 compiere	 una	 singolare
indagine	psicologica,	e	 in	 tutta	umiltà	penso	proprio	che	sia	così.	Come	tu	ben
sai,	 non	 mi	 interesso	 abbastanza	 di	 abiti	 da	 parlarti	 dell'ultima	 moda.	 È	 una
barba.	Che	maniera	di	esprimersi,	dirai,	ma	non	farci	caso:	Arthur	parla	sempre
così.	 Be',	 sì,	 è	 proprio	 tutto.	Mina,	 ci	 siamo	 confidate	 a	 vicenda	 tutti	 i	 nostri
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segreti	 fin	da	quando	eravamo	bambine;	abbiamo	dormito	assieme,	e	mangiato
assieme,	e	riso	e	pianto	assieme;	e	adesso,	dopo	averti	detto	questo	vorrei	dirti	di
più.	Oh,	Mina,	ma	non	lo	capisci?

Lo	 amo.	Arrossisco	 nello	 scriverlo,	 perché,	 sebbene	 PENSI	 che	 anche	 lui	 mi
ama,	non	me	l'ha	ancora	detto.	Ma,	Mina,	oh,	come	lo	amo;	lo	amo,	lo	amo!

Ecco,	 adesso	 mi	 sento	 meglio.	Mi	 piacerebbe	 essere	 con	 te,	 mia	 cara,	 seduta
accanto	al	fuoco,	a	prepararci	per	la	notte	come	facevamo	un	tempo;	e	proverei	a
dirti	 quel	 che	 sento.	 Non	 so	 come	 trovo	 il	 coraggio	 di	 scrivere	 queste	 cose,
sia	pure	a	te.	Ho	paura	di	smettere,	perché	potrebbe	capitarmi	di	fare	a	pezzi	la
lettera,	e	non	voglio	fermarmi,	perché	sapessi	quanto	desidero	raccontarti	tutto!

Scrivimi	 immediatamente,	 e	 dimmi	 che	 cosa	 ne	 pensi.	 Mina,	 qui	 devo	 fare
punto.	 Buonanotte.	 Ricordami	 nelle	 tue	 orazioni	 e,	 cara	 Mina,	 prega	 per	 la
mia	felicità.

Lucy.

P.S.	 Inutile	 che	 ti	 dica	 che	 è	 un	 segreto.	 Buonanotte	 ancora.	 LETTERA	 DI
LUCY	WESTENRA	A	MINA	MURRAY.
24	maggio.

Carissima	Mina,
grazie,	grazie,	grazie	ancora	per	la	tua	cara	lettera.	È	stato	così	bello	poterti	dire
tutto	e	avere	la	tua	comprensione.
Mia	 cara,	 è	 proprio	 vero	 che	 piove	 sul	 bagnato.	 Come	 sono	 saggi	 i	 vecchi
proverbi!	 Eccomi	 qui,	 avrò	 vent'anni	 a	 settembre,	 e	 finora	 non	 avevo	 mai
ricevuto	 una	 proposta	 di	 matrimonio	 che	 fosse	 davvero	 tale,	 e	 oggi	 ne
ho	ricevuto	 tre.	Ci	pensi?	TRE	proposte	 in	un	giorno	solo!	Non	 è	 spaventoso?
Mi	dispiace,	mi	dispiace	proprio	tanto,	per	due	di	quei	poverini.	Oh,	Mina,	sono
così	felice	che	non	so	che	cosa	farei	di	me	stessa.	Tre	proposte!	Ma,	per	l'amor
del	cielo,	non	dirlo	a	nessuna	delle	ragazze,	altrimenti	si	faranno	chissà	che	idee
stravaganti	e	si	sentirebbero	sminuite	e	offese	se,	il	primo	giorno	che	passeranno
a	casa,	di	proposte	di	matrimonio	non	ne	ricevessero	almeno	sei.	Certe	ragazze
sono	così	vanesie!	Tu	e	 io,	Mina	cara,	 che	 siamo	 fidanzate	 e	 ci	 apprestiamo	a
sistemarci	 assai	 presto,	 da	 vecchie	 signore	 sposate,	 la	 vanità	 possiamo	 anche
dlsprezzarla.	Be',	ma	adesso	devo	dirti	dei	tre,	tu	però	devi	mantenere	il	segreto,
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mia	 cara,	 e	 mantenerlo	 CON	 TUTTI,	 eccezion	 fatta,	 beninteso,	 per	 Jonathan.
Glielo	racconterai	perché	io	farei	lo	stesso	se	fossi	al	tuo	posto;	lo	direi	senz'altro
ad	Arthur.	Una	 donna	 deve	 dire	 tutto	 al	marito	 -	 non	 sei	 di	 quest'avviso,	mia
cara?	-	e	io	devo	essere	leale.	Agli	uomini	piace	che	le	donne,	soprattutto	le	loro
mogli,	 siano	 sincere	 come	 sono	 essi;	 e	 le	 donne,	 temo,	 non	 sempre	 sono	 leali
come	dovrebbero.	Dunque,	mia	cara,	 il	Numero	1	è	arrivato	esattamente	prima
di	pranzo.	Te	ne	ho	già	parlato,	è	il	dottor	John	Seward,	quello	del	manicomio,
con	 la	mascella	 forte	 e	 la	 bella	 fronte.	 Esteriormente	 era	molto	 freddo,	ma	 si
vedeva	che	era	nervoso.	Con	ogni	 evidenza	 si	 era	preparato	 fin	nei	più	minuti
particolari,	e	se	li	ricordava	bene;	ma	poco	è	mancato	che	non	si	sedesse	sul	suo
cappello	 di	 seta,	 cosa	 che	 gli	 uomini	 generalmente	 non	 fanno	 quando	 sono
padroni	di	sé,	e	poi,	per	fingersi	a	suo	agio,	ha	continuato	a	giocherellare	con	un
bisturi	 in	modo	tale	da	farmi	quasi	urlare.	Mi	ha	parlato	con	molta	franchezza,
cara	Mina,	mi	ha	detto	quanto	mi	è	affezionato,	sebbene	mi	conosca	così	poco,	e
quella	che	 sarebbe	 la	 sua	vita	 se	ci	 fossi	 io	ad	aiutarlo	e	 rallegrarlo.	Stava	per
dirmi	 quanto	 infelice	 sarebbe	 se	 non	 mi	 curassi	 di	 lui,	 ma	 come	 mi	 ha	 vista
piangere	 se	 n'è	 uscito	 a	 dire	 che	 era	 un	 bruto	 e	 che	 non	 voleva	 turbarmi
ulteriormente.	 Poi,	 cambiando	 argomento,	 mi	 ha	 chiesto	 se,	 col	 tempo,	 potrò
amarlo;	e	quando	m'ha	visto	scuotere	il	capo	in	segno	di	diniego,	le	mani	hanno
cominciato	a	 tremargli,	e	quindi,	con	una	certa	esitazione,	mi	ha	domandato	se
ero	già	legata	a	un	altro.	L'ha	messa	con	molta	gentilezza,	soggiungendo	che	non
voleva	certo	estorcermi	confidenze,	ma	solo	sapere,	perché	un	uomo	può	sperare
soltanto	se	il	cuore	di	una	donna	è	libero.	E	a	questo	punto,	Mina	cara,	ho	sentito
letteralmente	 il	 dovere	 di	 dirgli	 che	 sì,	 qualcuno	 c'era.	 Soltanto	 questo,	 gli	 ho
detto,	e	lui	si	è	alzato,	con	l'aria	molto	grave	e	molto	decisa,	mi	ha	preso	tutt'e
due	 le	mani	 e	mi	 ha	 detto	 che	mi	 augurava	 una	 grande	 felicità	 e	 che,	 se	mai
avesse	avuto	bisogno	di	un	amico,	potevo	contare	su	di	 lui	 in	 tutto	e	per	 tutto.
Oh,	Mina	 cara,	 non	 riesco	 a	 trattenere	 le	 lacrime,	 e	 vorrai	 scusarmi	 se	 questa
lettera	 è	 tutta	macchiata.	 Ricevere	 una	 domanda	 di	matrimonio	 è	 bellissimo	 e
tutto	il	resto,	ma	non	è	affatto	una	cosa	che	ti	rende	felice	quando	devi	vedere	un
pover'uomo,	 che	 sai	 che	 ti	 ama	 sinceramente,	 andarsene	 col	 cuore	 infranto,
e	 sapere	 che,	 qualsiasi	 cosa	 possa	 dire	 in	 quel	 momento,	 tu	 esci	 per	 sempre
dalla	 sua	 vita.	 Mia	 cara,	 ora	 devo	 smetterla,	 mi	 sento	 così	 sconfortata,	 pur
essendo	tanto	felice.
Sera.
Arthur	è	appena	andato	via,	e	mi	sento	molto	più	rianimata	di	quando	ho	smesso
di	scrivere,	al	punto	che	adesso	posso	continuare	a	raccontarti	di	questa	giornata.
Ordunque,	 mia	 cara,	 il	 Numero	 2	 è	 venuto	 dopo	 pranzo.	 E	 un	 tipo	 molto
simpatico,	un	americano	del	Texas,	ed	è	così	giovane	e	fresco	che	sembra	quasi
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impossibile	che	sia	stato	in	tanti	luoghi	e	abbia	avuto	tali	avventure.	Capisco	la
povera	Desdemona	quando	si	è	sentita	versare	nell'orecchio	tutti	quei	pericolosi
fiumi	di	parole,	ancorché	a	 farlo	 fosse	un	negro.	Ritengo	che	noi	donne	siamo
così	 vili	 da	 ritenere	 che	 un	uomo	possa	 redimerci	 dalle	 nostre	 paure,	 ed	 è	 per
questo	 che	 lo	 sposiamo.	 Adesso	 so	 quel	 che	 vorrei	 fare	 se	 fossi	 un	 uomo	 e
volessi	indurre	una	ragazza	ad	amarmi.	Macché,	non	lo	so,	perché	c'era	il	signor
Morris	 intento	a	raccontarci	 tante	storie,	e	Arthur	neanche	una,	e	 tuttavia...	Ma
sto	 divagando,	 mia	 cara.	 Il	 signor	 Quincey	 P.	 Morris	 mi	 ha	 trovato	 sola.	 Si
direbbe	che	gli	uomini	riescano	sempre	a	trovare	le	ragazze	sole.
Ma	no,	neanche	questo	è	vero,	perché	Arthur	ci	ha	tentato	due	volte,	e	io	facevo
del	 mio	 meglio	 per	 aiutarlo,	 né	 mi	 vergogno	 affatto	 di	 dirlo,	 adesso.	 Devo
premettere	che	 il	 signor	Morris	non	sempre	parla	 in	"slang",	o	per	meglio	dire
non	lo	fa	mai	rivolgendosi	a	estranei	o	in	loro	presenza,	perché	è	davvero	molto
beneducato	 e	 ha	modi	 squisiti;	 ha	 però	 scoperto	 che	 io	mi	 divertivo	 a	sentirlo
parlare	 lo	 "slang"	americano	e,	quando	 fossi	presente,	 e	non	c'era	nessun	altro
che	potesse	 scandalizzarsene,	diceva	cose	così	divertenti!	 Immagino,	mia	cara,
che	inventi	sempre	tutto,	perché	le	sue	storie	si	adattano	sempre	alle	circostanze.
Ma	è	proprio	tipico	questo,	dello	"slang".
Non	so	se,	per	quanto	mi	riguarda,	riuscirei	a	parlarlo;	ignoro	poi	se	ad	Arthur
piacerebbe,	 perché	 a	 tutt'oggi	 non	 l'ho	 mai	 udito	 servirsene.	 Bene,	 il	 signor
Morris	mi	 si	 è	 seduto	 accanto	 e,	 con	 l'aria	 più	 lieta	 e	 felice	 del	 mondo	 -	 ma
riuscivo	ad	accorgermi	benissimo	che	era	assai	nervoso	mi	ha	preso	 la	mano	e
mi	ha	detto	con	tanta	dolcezza:	"Signorina	Lucy,	so	perfettamente	di	non	essere
degno	di	allacciarvi	le	scarpine,	ma	penso	che,	se	voi	aspettate	di	trovare	quello
che	faccia	proprio	al	caso	vostro,	finirete	in	gruppo	con	quelle	sette	fanciulle	che
reggevano	 le	 lampade.	 Non	 ci	 stareste	 a	 fare	 società	 con	 me,	 e	 a	 percorrere
insieme	la	lunga	strada,	in	tiro	a	due?"
Be',	aveva	un'aria	così	allegra	e	divertente,	che	dirgli	di	no	mi	è	sembrato	assai
meno	difficile	che	non	con	il	povero	dottor	Seward;	e	così,	col	tono	più	leggero
possibile,	 gli	 ho	 detto	 che	 non	 ne	 sapevo	 niente	 di	 tiri	 a	 due,	 e	 che	 non	 sono
ancora	pronta	per	imbarcarmi.	Lui	allora	ha	replicato	che	aveva	parlato	in	tono
scanzonato,	 ma	 che	 sperava	 che,	 se	 aveva	 commesso	 un	 errore	 facendolo
a	 proposito	 di	 un	 argomento	 tanto	 serio	 e	 tanto	 decisivo	 per	 lui,	 potessi
perdonarlo.	 E	 pronunciando	 queste	 parole,	 aveva	 davvero	 l'aria	 seria,	 e	 anche
io	 non	 ho	 potuto	 fare	 a	 meno	 di	 sentirmi	 tale	 -	 oh,	 lo	 so,	 Mina,	 che	 mi
giudicherai	 un'orribile	 civetta	 -,	 anche	 se	 non	 ho	 potuto	 impedirmi	 una	 certa
esultanza	all'idea	che	in	un	giorno	solo	me	ne	fossero	già	capitati	due.	E	poi,	mia
cara,	 prima	 che	 potessi	 aprire	 bocca,	 eccolo	 riversarmi	 addosso	 un	 vero	 e
proprio	torrente	di	dichiarazioni	d'amore.	mettendo	il	suo	cuore	e	la	sua	anima	ai
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miei	 piedi.	 Aveva	 un'aria	 così	 compresa,	 che	 mai	 più	 penserò	 che	 un	 uomo
sempre	spensierato	non	possa	mai	essere	serio.	Credo	che	abbia	scorto	qualcosa
nel	mio	viso	che	lo	ha	fermato,	perché	d'un	tratto	ha	taciuto	e	poi,	con	una	sorta
di	 appassionato	 fervore,	 tale	 che,	 fossi	 stata	 libera,	mi	 sarei	 innamorata	 di	 lui,
mi	ha	detto:

"Lucy,	voi	siete	una	ragazza	dal	cuore	sincero,	lo	so.	E	io	non	sarei	qui	a	parlare
come	sto	facendo,	se	non	credessi	nella	vostra	limpidità	che	vi	pervade	l'anima
fin	 nelle	 più	 riposte	 pieghe.	 Ditemi,	 da	 persona	 come	 si	 deve	 a	 un'altra,	c'è
qualcun	altro	che	occupa	il	vostro	cuore?	E	se	sì,	non	vi	darò	mai	più	il	benché
minimo	fastidio,	ma	se	me	lo	permetterete	sarò	vostro	fedelissimo	amico".

Mia	cara	Mina,	perché	gli	uomini	sono	così	nobili	e	noi	donne	tanto	poco	degne
di	 loro?	 Poco	 è	 mancato	 che	 io	 non	 mi	 facessi	 beffe	 di	 quell'essere	 dal	 gran
cuore,	di	quel	vero	gentiluomo.	Sono	scoppiata	in	lacrime	-	temo,	mia	cara,	che
questa	lettera	sia	fradicia,	bagnata	e	ribagnata	-	e	mi	sentivo	davvero	tristissima.
Perché	non	si	permette	a	una	ragazza	di	sposare	tre	uomini,	o	per	lo	meno	tanti
quanti	 la	 desiderano,	 in	 modo	 da	 evitarci	 tutti	 questi	 fastidi?	 Ma	 la	 mia	 è
un'eresia,	non	dovrei	pronunciarla.	Comunque,	sebbene	piangessi,	 sono	 lieta	di
poterti	dire	che	sono	riuscita	a	guardare	dritto	il	signor	Morris	negli	onesti	occhi,
e	a	dirgli	chiaro	e	tondo:

"Sì,	c'è	uno	che	amo,	anche	se	finora	non	mi	ha	detto	di	amarmi	a	sua	volta".	E
ho	fatto	bene	a	parlargli	con	tanta	franchezza,	perché	il	volto	gli	si	è	illuminato,	e
tendendo	le	mani	ha	preso	entrambe	le	mie	-	o	forse	sono	stata	io	-	a	porgergliele
-	e	ha	detto	con	tono	cordiale:

"Questa	 sì	 che	 è	 una	 ragazza	 coraggiosa.	 È	 meglio	 arrivare	 in	 ritardo	 alla
possibilità	di	avere	in	premio	voi,	che	giungere	in	tempo	per	avere	qualsiasi	altra
ragazza	al	mondo.	Non	piangete,	mia	cara.	Se	è	per	me,	io	ho	la	pelle	dura;	e	so
sopportare	le	avversità.	Se	quell'altro	ignora	la	sua	fortuna,	bene,	meglio	che	se
l'assicuri	al	più	presto,	o	avrà	a	che	fare	con	me.	Ragazza	mia,	la	vostra	sincerità
e	dirittura	vi	hanno	procurato	un	amico,	cosa	più	rara	di	un	innamorato,	perché
comunque	 è	 meno	 egoista.	 Mia	 cara,	 adesso	 me	 ne	 andrò	 a	fare	 una	 bella
passeggiata	solitaria	fino	a	Kingdom	Come.	Non	volete	darmi	un	bacio?	Servirà
a	 scacciare	 le	 tenebre	ora	 e	 in	 seguito.	Lo	potete	 fare,	 se	 volete,	 perché	 l'altro
brav'uomo	 -	 e	 non	 può	 che	 essere	 tale,	 mia	 cara,	 un	 uomo	 tutto	 d'un	 pezzo,
altrimenti	 voi	 non	 lo	 amereste	 -	 finora	 non	 si	 è	 dichiarato".	 Questo	mi	 ha
convinto	 affatto,	 Mina	 cara,	 perché	 era	 coraggioso	 e	 gentile	 da	 parte	 sua,	e
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nobile,	anche,	nei	confronti	di	un	rivale	-	non	ti	sembra?	-,	e	poi	è	così	triste;	così
mi	sono	tesa	in	avanti	e	l'ho	baciato.	Si	è	alzato	tenendomi	le	due	mani	nelle	sue
e,	 chinando	 il	 capo	 a	 guardarmi	 -	 e	 temo	 di	 essere	 arrossita	 moltissimo	 -	 ha
soggiunto:	"Ragazza	mia,	 vi	 tengo	 le	mani	 e	 voi	mi	 avete	 dato	 un	 bacio,	 e	 se
queste	cose	non	ci	rendono	amici,	nient'altro	potrebbe	farlo.	Vi	ringrazio	per	la
vostra	 dolce	 sincerità,	 e	 addio".	Mi	 ha	 stretto	 la	 mano	 e,	 preso	 il	 cappello,	 è
uscito	 dalla	 stanza	 senza	 voltarsi	 indietro,	 senza	 una	 lacrima,	 un	 fremito,
un'incertezza;	 e	 io	 piangevo	 come	 una	 bambina.	 Oh,	 perché	 mai	 un	 uomo
simile	deve	essere	infelice	quando	ci	sono	centinaia	di	ragazze	che	adorerebbero
il	suolo	che	egli	calpesta?	So	che	lo	farei	se	fossi	libera	-	ma	non	voglio	essere
libera.	Mia	cara	tutto	questo	mi	ha	assai	sconvolta,	e	sento	di	non	essere	in	grado
di	 parlare	 subito	 di	 felicità	 dopo	 averti	 raccontato	 queste	 cose,	 né	 desidero
riferirti	del	Numero	3	finché	non	mi	sentirò	del	tutto	a	posto.	

La	tua	Lucy

che	ti	vuol	sempre	tanto	bene.

P.S.	Oh,	circa	il	Numero	3	-	non	c'è	bisogno	che	te	ne	parli,	vero?	E	poi,	è	stato
tutto	così	confuso;	mi	è	sembrato	che	sia	trascorso	solo	un	istante	dal	momento
in	 cui	 ha	messo	 piede	 nella	 stanza	 a	 quello	 in	 cui	 mi	 sono	 trovata	 tra	 le	 sue
braccia,	e	lui	mi	baciava.	Sono	tanto,	tanto	felice,	e	non	so	che	cosa	abbia	fatto
per	meritarmelo.	In	futuro,	devo	solo	dimostrare	di	non	essere	ingrata	verso	Dio
per	 la	 bontà	 di	 cui	 m'ha	 fatto	 segno	 inviandomi	 un	 tale	 innamorato,	 un	 tale
marito,	un	tale	amico.
Arrivederci.

DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.
(Registrazione	fonografica).

25	maggio.

Bassa	 marea	 dell'appetito,	 quest'oggi.	 Non	 riesco	 a	 mangiare,	 non	 riesco	 a
riposare,	 per	 cui	mi	 dedico	 al	 diario.	Dopo	 il	 rifiuto	 toccatomi	 ieri,	 provo	una
sensazione	di	vuoto;	non	c'è	nulla	al	mondo	che	mi	sembri	valga	la	pena	di	esser
fatto...	E,	poiché	so	che	l'unica	cura	in	questi	casi	è	 il	 lavoro,	sono	andato	tra	 i
pazienti,	e	ne	ho	prescelto	uno	che	già	mi	ha	offerto	 l'interessantissima	materia
di	studio.	È	così	strampalato,	che	sono	deciso	a	comprenderlo	meglio	che	posso.
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Oggi	 mi	 è	 sembrato	 di	 avvicinarmi	 come	 mai	 prima	 al	 nocciolo	 di	 questo
mistero.

L'ho	interrogato	più	a	fondo	del	solito,	cercando	di	penetrare	il	perché	delle	sue
allucinazioni.	 Nel	 mio	 modo	 di	 fare,	 ora	 me	 ne	 accorgo,	 c'era	 una	 punta	 di
crudeltà,	 quasi	 desiderassi	 configgerlo	 nella	 sua	 follia	 -	 cosa	 che	 evito	 con	 i
pazienti	come	eviterei	la	bocca	dell'inferno.

(NB.:	Ma	in	quali	circostanze	NON	eviterei	l'abisso	infernale?)	"Omnia	Romae
venalia	 sunt".	 L'inferno	 ha	 il	 suo	 prezzo!	 "Verb.	 sap."	 Se	 c'è	 qualcosa,	 dietro
quest'istinto,	varrebbe	la	pena	di	sondarlo	ACCURATAMENTE,	ora	e	in	seguito,
per	cui	farei	meglio	a	cominciare	subito,	e	dunque...
Ecco	 qui:	 R.	 M.	 Renfield,	 anni	 59.	 Temperamento	 sanguigno:	 grande	 forza
fisica;	eccitabilità	morbosa;	periodi	di	depressione	che	culminano	in	idee	fisse	da
cui	non	riesce	a	liberarsi.	Suppongo	che	il	temperamento	sanguigno	di	per	sé
e	 l'alterazione	mentale	 si	 compongano	 in	 un	 quadro	 ben	 definito,	 quello	 di	 un
uomo	 potenzialmente	 pericoloso,	 tale	 anzi	 con	 ogni	 probabilità,	 sebbene	 non
egoista.	 Negli	 uomini	 egoisti,	 la	 cautela	 costituisce	 una	 corazza	 altrettanto
impenetrabile	ai	loro	nemici	e	a	loro	stessi.	E	in	proposito	io	ritengo	che	qualora
sia	 il	 proprio	 io	 a	 costituire	 il	 perno,	 la	 forza	 centripeta	 è	 in	 equilibrio	con	 la
centrifuga;	 qualora	 invece	 a	 costituirlo	 sia	 il	 dovere,	 un	 ideale,	 e	 simili,
la	seconda	di	 tali	 forze	ha	 il	 sopravvento,	e	 soltanto	 il	caso	o	una	serie	di	casi
possono	farle	da	contrappeso.
LETTERA	DI	QUINCEY	P.	MORRIS	AD	ARTHUR	HOLMWOOD.

25	maggio.

Caro	Art,
ci	 siamo	 raccontati	 favole	 accanto	al	 falò	 sulle	praterie;	 ci	 siamo	medicati	 l'un
l'altro	 le	 ferite	 dopo	un	 tentato	 sbarco	 alle	Marchesi;	 e	 abbiamo	brindato	 sulle
rive	 del	 Titicaca.	Ma	 ci	 sono	 altre	 storie	 ancora	 da	 raccontare,	 altre	 ferite	 da
medicare,	 altri	 brindisi	 da	 fare.	 Non	 t'andrebbe	 di	 venire	 domani	 sera	 al
mio	 accampamento?	Te	 lo	 chiedo	 senza	 esitazioni	 di	 sorta	 perché	 so	 che	 una
certa	signora	ha	un	impegno	per	una	certa	cena,	e	tu	sarai	libero.	Ci	sarà	solo	un
altro	 invitato,	 il	nostro	vecchio	compagno	di	Corea,	 Jack	Seward.	Viene	anche
lui,	ed	entrambi	desideriamo	mescolare	le	nostre	lacrime	sopra	la	coppa	di	vino	e
bere	con	tutto	il	nostro	cuore	alla	salute	dell'uomo	più	fortunato	di	quest'ampio
mondo,	 che	 ha	 conquistato	 il	 più	 nobile	 cuore	 che	 Dio	 abbia	 creato,	 e	 il	 più
degno	di	essere	vinto.
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Ti	 promettiamo	 una	 cordiale	 accoglienza,	 un	 saluto	 affettuoso	 e	 un	 brindisi
sincero	 quanto	 il	 tuo	 animo.	 E	 tutti	 e	 due	 giuriamo	 di	 riportarti	 a	 casa,	 se	 tu
dovessi	brindare	eccessivamente	a	un	certo	paio	d'occhi.	Vieni!

Tuo,	come	sempre,

Quincey	P.	Morris.

TELEGRAMMA	DI	ARTHUR	HOLMWOOD	A	QUINCEY	P.	MORRIS.
26	maggio.

Puoi	 contare	 come	 sempre	 su	 di	 me.	 Sono	 latore	 di	 notizie	 che	 vi	 faranno
fischiare	le	orecchie.
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6.	DIARIO	DI	MINA	MURRAY.

Whitby,	24	luglio.

Lucy,	venuta	a	prendermi	alla	stazione,	era	più	carina	e	tenera	che	mai,	e	siamo
andate	alla	casa	sul	Crescent	dove	abitano.	È	un	posto	delizioso.	Il	fiumiciattolo
che	 ha	 nome	 Esk	 scorre	 in	 una	 profonda	 vallata	 che	 s'allarga	 ad	 accogliere	 il
porto.	L'attraversa	un	grande	viadotto	su	alti	pilastri,	e	a	vederlo	attraverso	questi
il	 panorama	 sembra	 più	 vasto	 di	 quanto	 non	 sia	 in	 realtà.	 La	 vallata	 è	 tutta
meravigliosamente	verde,	ed	è	così	incassata	che,	quando	si	è	su	un	versante,	si
scorge	direttamente	l'altro,	a	meno	di	non	spingersi	proprio	all'orlo	e	spingere	lo
sguardo	in	basso.	Le	case	della	città	vecchia	-	che	si	stende	sulla	riva	opposta	-
hanno	 tutte	 i	 tetti	 rossi	 e	 sembrano	accatastate	 l'una	 sull'altra,	 proprio	 come	 in
certe	 stampe	 di	 Norimberga.	 Sulla	 città,	 a	 dominarla,	 si	 levano	 le	 rovine
dell'abbazia	di	Whitby	che	è	stata	saccheggiata	dai	danesi,	e	in	essa	si	svolgono
alcune	scene	del	"Marmion",	quelle	 in	cui	 la	ragazza	viene	murata	viva.	È	una
nobilissima	rovina,	di	immani	dimensioni,	piena	di	scorci	belli	e	romantici;	una
leggenda	vuole	che	a	una	delle	finestre	si	scorga	una	dama	bianca.	Tra	essa	e	la
città,	un'altra	chiesa,	la	parrocchiale,	a	pianta	rotonda	con	un	gran	cimitero	fitto
di	lastre	tombali.	È,	a	mio	giudizio,	il	più	bel	sito	di	Whitby,	posto	com'è	proprio
al	di	sopra	della	città,	sì	che	la	vista	ne	spazia	su	tutto	il	porto	e	la	baia,	donde	si
protende	 in	mare	 il	promontorio	che	ha	nome	Kettleness.	La	scarpata	scende	a
picco	sul	porto	e	in	parte	è	crollata,	causando	la	distruzione	di	alcune	tombe.	In
un	 punto,	 una	 parte	 dei	 cenotafi	 sovrasta	 esattamente	 il	 sentiero	 sabbioso	 che
corre	al	di	sotto.	Ci	sono	passeggiate	con	sedili	per	tutto	il	cimitero;	e	la	gente	va
a	riposarvisi	a	tutte	le	ore	del	giorno,	per	ammirare	il	bel	panorama	e	godersi	la
brezza.	Anch'io	 ci	 andrò	 assai	 spesso	 a	 sedermici,	 e	 lavorare.	 Ci	 sono	 anche
adesso,	 intenta	 a	 scrivere	 con	 il	 diario	 sulle	 ginocchia,	 e	 presto	 orecchio	 alle
chiacchiere	 di	 tre	 vecchi	 seduti	 accanto	 a	 me.	 Si	 direbbe	 che	 tutto	 il	 giorno
non	facciano	altro	che	starsene	qui	a	conversare.
Ai	miei	piedi	si	stende	il	porto,	all'altra	estremità	del	quale	una	lunga	muraglia	di
granito	si	protende	in	mare,	curvandosi	all'estremità,	e	a	metà	di	quest'arco	sorge
un	fanale;	è	bardata	all'esterno	da	poderosi	frangiflutti.	Da	questa	parte,	il	molo
forma	un	gomito	in	senso	opposto	e	anche	alla	sua	estremità	si	trova	un	fanale.
Fra	le	due	gettate,	un'angusta	apertura	dà	accesso	al	bacino,	che	s'allarga	subito
al	di	qua.
È	molto	bello	con	l'alta	marea;	quando	invece	è	bassa,	non	restano	che	secche,
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secche	a	non	finire,	e	non	c'è	altro	che	il	rivolo	dell'Esk	che	scorre	tra	banchi	di
sabbia	 qua	 e	 là	 punteggiati	 di	 rocce.	 Fuori	 dal	 porto,	 da	 questa	 parte,	 si	 erge,
prolungandosi	per	circa	mezzo	miglio,	una	gran	scogliera	dall'aguzzo	profilo	che
s'inizia	 esattamente	 al	 di	 là	 del	 faro	 meridionale.	 Davanti	 alla	 punta	 della
scogliera,	 una	 boa	 con	 una	 campana	 che	 suona	 quando	 il	 tempo	 è
cattivo,	 spandendo	 al	 vento	 funebri	 rintocchi.	 Una	 leggenda	 dice	 che,	 quando
una	nave	naufraga,	sul	mare	si	odono	campane.	Lo	chiederò	a	quel	vecchio	che
sta	venendo	alla	mia	volta.

È	un	vecchio	strano.	Deve	essere	molto,	molto	avanti	con	gli	anni,	perché	ha	il
volto	grinzoso	e	scavato	come	la	corteccia	di	un	albero.

Mi	 dice	 che	 ha	 quasi	 cent'anni	 e	 che	 era	 marinaio	 della	 flotta	 da	 pesca	 di
Groenlandia	ai	tempi	della	battaglia	di	Waterloo.	Dev'essere,	temo,	un	tipo	assai
scettico,	perché	quando	gli	ho	domandato	delle	campane	sul	mare	e	della	Dama
Bianca	dell'abbazia,	ha	replicato	con	tono	brusco:	"Io	non	ci	farei	molto	caso	a
'ste	storie,	signorina.	Roba	di	altri	tempi.	Sia	chiaro,	non	dico	che	non	hanno	mai
state,	 ma	 ai	 miei	 tempi	 c'erano	 mica.	 Roba	 che	 va	 bene	 per	 gitanti,	 turisti	 e
simili,	mica	per	una	giovane	signora	carina	come	voi.	Quella	gente	che	piove	qui
da	York	 e	 da	 Leeds,	 e	 non	 fanno	 che	 abboffarsi	 di	 aringhe	 affumicate	 e	 tè,	 e
vogliono	sempre	comprare	di	 tutto	per	quattro	soldi,	quelli	bevono	 'ste	balle.	E
mi	 domando	 se	 neanche	 vale	 la	 pena	 di	 contargliele,	 a	 quelli	 -	 non	 lo	 fanno
neanche	 i	 giornali,	 che	 ne	 spacciano,	 di	 fandonie".	 Ho	 pensato	 che	 fosse	 una
persona	 dalla	 quale	 apprendere	 cose	 interessanti,	 e	 gli	 ho	 chiesto	 se	 non	 gli
dispiaceva	parlarmi	della	caccia	alla	balena	dei	vecchi	tempi.	Stava	accingendosi
a	farlo,	quando	l'orologio	ha	suonato	le	sei,	e	allora	si	è	alzato	a	fatica	dicendo:

"Adesso	 devo	 filare	 a	 casa,	 signorina.	 A	mia	 nipote	 non	 gli	 piace	 di	 stare	 ad
aspettare	quando	che	 il	 tè	 è	pronto,	 e	 a	me	ce	ne	vuole,	per	 arrivare	 a	 casa,	 il
sentiero	mica	 sono	due	passi.	E	poi,	 cara	 signorina,	a	quest'ora	 io	mi	 sento	un
vuoto	 qui,	 allo	 stomaco".	 E	 se	 n'è	 andato	 con	 passo	 incerto,	 zampettando	 più
in	 fretta	 che	 poteva	 giù	 per	 i	 gradini.	 La	 scalinata	 è	 una	 delle	 migliori
caratteristiche	 del	 luogo,	 conduce	 dalla	 città	 alla	 chiesa	 e	 ci	 sono	 centinaia	 di
gradini	-	non	so	esattamente	quanti	-	che	si	susseguono	in	una	curva	elegante,	e
la	 pendenza	 è	 così	 lieve,	 che	 potrebbe	 scenderla	 e	 salirla	 senza	 difficoltà
anche	 un	 cavallo.	 Penso	 che	 in	 origine	 la	 scalinata	 fosse	 in	 qualche	 modo
collegata	 con	 l'abbazia.	 Bah,	 me	 ne	 andrò	 a	 casa	 anch'io.	 Lucy	 è	 uscita	 per
andare	in	visita	con	la	madre,	e	siccome	si	trattava	soltanto	di	un	atto	di	cortesia,
non	mi	sono	unita	a	loro.	Ormai	saranno	rientrate.
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Primo	agosto.

Sono	 venuta	 quassù	 un'ora	 fa	 con	 Lucy	 e	 abbiamo	 avuto	 un'interessantissima
conversazione	con	il	mio	rugoso	amico	e	i	due	vecchi	che	sempre	s'uniscono	a
lui.	Evidentemente,	ai	loro	occhi	è	il	Signor	Oracolo,	e	credo	che,	ai	suoi	tempi,
sia	 stato	 un	personaggio	parecchio	 autoritario.	Non	 la	 dà	mai	 vinta	 a	 nessuno,
contraddice	sempre	tutti.	E	quando	non	riesce	a	convincerli,	taglia	corto	in	malo
modo,	e	 scambia	 il	 silenzio	altrui	per	approvazione.	Lucy	era	molto	carina	nel
suo	 abito	 bianco	 da	 giardino;	 da	 quando	 è	 qui,	 ha	 un	magnifico	 colorito.	 Ho
notato	che	i	vecchi	non	hanno	esitato	a	venire	e	a	sedercisi	accanto,	non	appena
siamo	arrivate.	Lucy	è	tanto	gentile	con	le	persone	anziane,	e	credo	che	tutti	e	tre
si	 siano	 innamorati	 di	 lei	 seduta	 stante.	Anche	 il	 mio	 vecchietto	 si	 è	 lasciato
sedurre	 e	 non	 l'ha	 contraddetta,	 ma	 in	 compenso	 a	me	 ne	 è	 toccata	 una	 dose
doppia.	L'ho	 trascinato	sul	 terreno	delle	 leggende,	e	 lui	subito	ha	attaccato	con
una	specie	di	sermone.	Cerco	di	trascriverlo	come	lo	ricordo:

"Tutte	balle	dalla	prima	all'ultima;	ecco	cosa	sono,	e	chiuso.	Tutte	quelle	storie
di	 fantasmi,	 ombre,	 spettri	 e	 spiriti,	 e	 tutto	 il	 resto,	 buone	 solo	 per	 donnette
picchiate	 in	 testa.	 Bolle	 di	 sapone,	 dico	 io.	 Altro	 che	 brivido,	 presagi
e	 ammonimenti:	 inventate	 da	 parroci	 e	 da	 gente	 tocca	 nel	 cervello,	 sono,	 per
mettere	 paura	 agli	 altri	 e	 fargli	 fare	 cose	 che	 altrimenti	 non	 si	 sognerebbero
neanche.	Mi	gira	 il	 berrettino	che	basta	 che	ci	penso.	Perché,	 accidenti,	 quella
gente,	non	gli	basta	di	 scrivere	balle	sulla	carta	e	di	predicarle	dal	pulpito,	no,
le	 va	 anche	 a	 scrivere	 sulle	 tombe,	 loro.	 Basta	 girarsi	 qui	 intorno:	 to',	 to'
queste	 lapidi,	 con	 quell'aria	 così	 seria	 che	 hanno,	 cascano	 a	 pezzi,	 in	 briciole
vanno,	 sotto	 il	 peso	 delle	 frottole	 che	 ci	 sono	 scritte	 su:	 "Qui	 giace	 il	 Tale",
oppure	 "Sacro	 alla	 memoria",	 eccetera	 eccetera,	 e	 pensare	 che	 sotto	 la	 metà
almeno	di	quelle	pietre,	neanche	una	salma,	c'è	più,	e	del	loro	ricordo	nessuno	si
cura	 neanche	 così,	 altro	 che	 sacro!	 Balle,	 tutte	 balle,	 frottole	 e	 storie!	 Bello
spettacolo,	 porca	 miseria,	 dico	 io,	 il	 giorno	 del	 Giudizio,	 quando	 arriveranno
tutti	 sudati	 nei	 loro	 sudari,	 tutti	 insieme,	 trascinandosi	 dietro	 le	 loro	 belle
pietre	tombali	per	dimostrare	quanto	che	erano	bravi	e	buoni,	e	qualcuno	di	loro
non	ce	la	farà,	di	sicuro,	con	quelle	mani	marce	e	scivolose	che	si	ritrova	a	furia
di	 stare	 sott'acqua,	 che	 non	 potrà	 neanche	 afferrarla,	 la	 sua	 pietra".
Dall'espressione	 soddisfatta	 del	 vecchietto	 e	 da	 come	 si	 guardava	 attorno	 in
cerca	dell'approvazione	dei	compagni,	ho	capito	che	stava	recitando	la	sua	parte,
per	 cui	 ho	 gettato	 lì	 una	 parolina	 giusto	 per	 dargli	 corda:	"Oh,	 signor	 Swales,
mica	 parlerà	 sul	 serio!	 Quelle	 iscrizioni	 sulle	 tombe	non	 possono	 essere
menzognere".	 "Stupidaggini!	 Ce	 ne	 saranno	 forse	 un	 paio	 che	 non	 lo	 sono,
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quelle	 che	 non	 dicono	 troppo	 bene	 dei	 defunti,	ma	 c'è	 gente	 che	 crede	 che	 il
mare	è	una	tazza	di	latte	e	miele.	Macché,	macché,	tutte	frottole.	Ma	guardatevi
attorno,	voi	che	siete	forestieri	e	che	in	questo	giardinetto	dei	morti	ci	venite	in
visita!"	 Ho	 annuito,	 pensando	 che	 fosse	 la	 cosa	 migliore	 da	 fare,	 anche	 se	 il
dialetto	 che	 parlava	 lo	 capivo	 solo	 a	 mezzo;	 comunque,	 era	 chiaro	 che	 stava
parlando	della	chiesa	e	del	cimitero.	Ha	 riattaccato:	 "E	come	che	vedete,	 sotto
tutte	queste	pietre	c'è	gente	che	dovrebbe	trovarsi	qui,	con	tutte	le	sue	ossicine,
no?"	 Ho	 annuito	 un	 altra	 volta.	 "Bene,	 è	 qui	 che	 non	 ci	 siamo.	 Ce	 ne	 sono
dozzine,	di	questi	letti	da	salma,	che	sono	vuoti	come	che	è	la	bettola	del	vecchio
Dun	il	venerdì	sera	dico	bene?"	E	ha	dato	di	gomito	a	uno	dei	suoi	compagnoni,
e	quelli	giù	a	 ridere.	"E	miseria	zozza,	come	potria	essere	che	non	è	così?	Ma
guardate	un	po'	quella,	lì,	dietro	la	panca.	Ma	leggetela!"	Sono	andata	alla	tomba
e	 ho	 letto:"Edward	 Spencelagh,	 marinaio,	 assassinato	 dai	 pirati	 al	 largo	 della
costa	di	Andres,	aprile	1854,	aet.	s.	30".	Sono	tornata	dal	signor	Swales,	il	quale
ha	riattaccato:

"E	 chi	 lo	 ha	 riportato	 a	 casa,	 mi	 chiedo,	 e	 chi	 lo	 ha	 seppellito	 là	 sotto,	 eh?
Assassinato	al	largo	della	costa	di	Andres!	E	mi	vogliono	far	credere	che	la	sua
salma	sta	là	sotto!	Ah,	ve	ne	posso	nominare	una	dozzina,	che	le	loro	ossa	stanno
in	 fondo	al	mare	di	Groenlandia"	 -	 e	 così	dicendo	ha	 indicato	verso	 riord	 -	 "o
dove	che	le	correnti	li	hanno	trascinati.	Ce	ne	sono,	di	pietre,	qui	attorno.	E	voi
avete	gli	occhi	buoni,	no?,	così	potete	leggere	finanche	da	qui	le	balle	scritte	in
caratteri	 piccoli	 così.	 Quel	 Braithwaite	 Lourey,	 per	 esempio	 -	 conoscevo	 suo
padre,	 perdutosi	 col	 "Lively"	 al	 largo	 della	 Groenlandia,	 nel	 Venti.	 Oppure
quell'Andrew	 Woodhouse,	 annegato	 in	 quegli	 stessi	 mari	 nel	 1777;	 o	 John
Paxton,	 annegato	 al	 largo	 di	 capo	 Farewell	 un	 anno	 dopo.	 E	 il	 vecchio	 John
Rawlings,	che	suo	nonno	navigava	con	me,	annegato	nel	golfo	di	Finlandia	nel
Cinquanta.	E	voi	ci	credete	che	tutti	questi	uomini	corrono	dritti	filati	a	Whitby,
quando	che	le	trombe	suonano?	Io	ho	i	miei	dubbi!	Credetemi	se	vi	dico	che,	se
vogliono	 venire	 tutti	 qui	 spintonandosi	 e	 facendola	 a	 gomitate,	 ci	 è	 una	 bella
confusione,	ci	è,	su	quei	ghiacci	lassù	a	nord,	e	qua	saremo	tutti	uno	sopra	l'altro,
a	tentare	di	caricarci	sul	groppino	le	nostre	lapidi	alla	luce	dell'aurora	boreale".
Doveva	essere	una	battuta	di	spirito	locale,	perché	il	vecchio,	giù	a	ridere,	e	gli
altri	a	fargli	eco.

"Ma",	 gli	 ho	 fatto	 notare,	 "io	 credo	 che	 non	 siate	 proprio	 nel	 giusto,	 perché
partite	dal	presupposto	che	tutti	quei	poveri	diavoli,	o	le	loro	anime,	il	giorno	del
Giudizio	 debbano	 portarsi	 appresso	 la	 pietre	 tombali.	 Credete	 che	 sia	 proprio
necessario?"	
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"Be',	e	a	che	altro	servono	le	pietre	tombali,	sennò?	Sentiamo	voi,	signorina!	

"Per	far	piacere	ai	parenti,	direi."	

"Per	far	piacere	ai	parenti!"	Il	suo	tono	era	di	profondo	disprezzo.

"E	 credete	 che	 gli	 faccia	 tanto	 piacere,	 ai	 parenti,	 di	 sapere	 che	 sulle	 lapide
stanno	 scritte	 tutte	 quelle	 balle,	 e	 che	 tutti	 quanti	 qui	 attorno	 sanno	 che	 sono
frottole?"	 Ha	 indicato	 una	 pietra	 ai	 nostri	 piedi,	 proprio	 sull'orlo	 del	 dirupo,
alla	quale	 s'appoggiava	 la	panchina.	 "Ma	 leggetela,	 leggetele	 le	balle	che	sono
scritte	su	quel	sasso,"	ha	esortato.	Dal	punto	in	cui	mi	trovavo,	la	scritta	appariva
capovolta,	ma	Lucy,	che	sedendo	all'altra	estremità	la	vedeva	meglio,	si	è	chinata
e	ha	letto:	
"Sacro	alla	memoria	di	George	Canon	che	morì,	nella	speranza	di	una	gloriosa
resurrezione,	addì	29	luglio	1873	cadendo	dalle	rocce	di	Kettleness.	Questa	sua
tomba	è	stata	eretta	dalla	madre	desolata	al	caro	figlio	amato.	Era	l'unico	figlio
di	 sua	 madre,	 ed	 essa	 è	 vedova".	A	 dire	 il	 vero,	 signor	 Swales,	 non	 ci	 vedo
proprio	niente	di	buffo".
Lucy	 aveva	 pronunciato	 questo	 suo	 commento	 con	 tono	 grave,	 anzi	 con	 una
punta	di	rimprovero.
"Ah,	non	ci	vedete	niente	di	buffo!	Buona	questa!	Ma	 forse	non	 sapete	 che	 la
madre	desolata	era	una	vera	strega	che	lo	odiava	perché	lui	era	storto,	quello	che
si	 dice	 un	 gobbo,	 era,	 e	 lui	 la	 odiava	 tanto	 che	 si	 è	 suicidato	 per	 impedirle
di	incassare	l'assicurazione	che	gli	aveva	fatto	sulla	vita?	Si	è	fatto	volar	via	la
zucca	del	cranio,	si	è	fatto,	con	un	vecchio	fucile	che	gli	serviva	per	scacciare	i
corvi.	Ma	mica	l'ha	usato	contro	i	corvi,	eh,	no,	per	cacciarsi	nella	testa	un	pugno
di	pallini,	gli	è	servito.	Ecco	come	che	è	caduto	dalle	rocce.
E,	per	quel	che	riguarda	la	speranza	di	una	gloriosa	resurrezione,	cara	signorina,
l'ho	udito	con	queste	mie	orecchie	 ripetere	 tante	di	quelle	volte	che	sperava	di
finire	 all'inferno,	 perché	 sua	 madre	 era	 talmente	 bigotta	 che	 era	 sicura	 che
andava	in	paradiso,	e	lui	non	voleva	ritrovarsela	tra	i	piedi.	E	allora,	quella	pietra
tombale"	-	e	così	dicendo	ha	preso	a	battervi	su	il	bastone	"è	o	non	è	un	sacco	di
balle?	 E	 non	 farà	 crepar	 dal	 ridere	Gabriele,	 quando	 il	 vecchio	Georgie	 se	 ne
arriverà	ansimando	su	per	il	sentiero,	con	la	lapide	in	bilico	sulla
gobba,	e	pretenderà	che	gliela	passino	per	prova	valida?"
Non	 sapevo	 che	 dire,	 ma	 Lucy	 ha	 cambiato	 argomento,	 alzandosi
e	 dicendo:	 "Oh,	 ma	 perché	 ci	 avete	 detto	 tutte	 queste	 cose?	 Questa	 è	 la	 mia
panchina	preferita,	 le	sono	tanto	affezionata,	e	adesso	mi	toccherà	continuare	a
sedere	sulla	tomba	di	un	suicida!"
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"Non	vi	farà	certo	male,	bella	mia;	e	al	povero	Georgie	gli	farà	piacere	avere	una
ragazza	così	carina	che	gli	sta	seduta	sulle	ginocchia.	No,	no,	a	voi	non	farà	certo
male.	Ma	come	io	che	vengo	qua	a	sedermi	da	più	di	venti	anni	ormai,	e	non	mi
è	mai	capitato	niente.
Non	dovete	prendervela	tanto	a	cuore	per	quelli	che	stanno	sotto	di	voi,	e	tanto
meno	per	quelli	che	non	ci	stanno	mica!	Volete	che	vi	dico	io,	quando	che	sarà	il
momento	di	aver	paura?	Quando	che	le	lapidi	le	vedrete	scappar	via	di	corsa,	e
qui	 resterà	 vuoto	 che	 sembra	 un	 campo	 di	 stoppie.	 To',	 suonano	 le	 sei,	devo
andare.	I	miei	ossequi,	signore",	e	via	zoppicando.

Lucy	 e	 io	 siamo	 rimaste	 ancora	 un	 po',	 ed	 era	 così	 bello	 lo	 spettacolo	 che
avevamo	 di	 fronte,	 che	 ci	 siamo	 prese	 per	 mano;	 e	 Lucy	 mi	 ha	 raccontato
tutto	da	capo,	di	Arthur	e	del	loro	prossimo	matrimonio,	e	questo	mi	ha	reso	un
tantino	triste,	perché	ormai	è	da	più	di	un	mese	che	non	ho	notizie	di	Jonathan.	

Lo	 stesso	 giorno.	 Sono	 venuta	 quassù	 da	 sola	 perché	 mi	 sento	 molto	 giù.
Nessuna	lettera	per	me.	Spero	che	a	Jonathan	non	sia	accaduto	niente	di	male.

L'orologio	 ha	 suonato	 or	 ora	 le	 nove.	Vedo	 le	 luci	 accese	 da	 un	 capo	 all'altro
della	città,	qua	allineate,	ove	ci	sono	le	strade,	 là	sparse;	corrono	lungo	l'Esk	e
scompaiono	alla	curva	della	vallata.	Alla	mia	sinistra,	la	veduta	è	interrotta	dalla
sagoma	 nera	 del	 tetto	 della	 vecchia	 casa	 vicino	 all'abbazia.	 Pecore	 e	 agnelli
belano	nei	campi,	lontano	alle	mie	spalle,	e	si	odono	zoccoli	di	somaro	salire	per
la	 strada	 lastricata	 qui	 in	 basso.	 Sul	 molo,	 la	 banda	 sta	 suonando	 un	 allegro
valzer	 ritmato	 con	 vigore,	 e	 più	 in	 là,	 lungo	 la	 banchina,	 all'angolo	 di	 una
stradina,	c'è	un	 raduno	dell'Esercito	della	Salvezza.	 I	componenti	 le	due	bande
non	si	odono	a	vicenda,	ma	di	quassù	io	le	sento	e	le	vedo	entrambe.

Chissà	dov'è	Jonathan	e	se	pensa	e	me.	Come	vorrei	che	fosse	qui!

DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.

5	giugno.

Il	caso	di	Renfield	si	fa	più	interessante	via	via	che	lo	sondo.	Il	paziente	possiede
certe	 caratteristiche	 molto	 salienti:	 egoismo,	 riservatezza,	 determinazione.	 Mi
piacerebbe	tanto	capire	quale	sia	l'obiettivo	di	quest'ultima.

Si	 direbbe	 che	 egli	 abbia	 un	 suo	 preciso	 proposito,	 ma	 quale,	 lo	 ignoro.	 La
qualità	 che	 lo	 riscatta	 è	 l'amore	 per	 gli	 animali,	 ancorché	 a	 volte	 questo	 si
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manifesti	 in	 forme	 così	 singolari,	 da	 farmi	 pensare	 che	 sia	 solo
mostruosamente	 crudele.	 I	 suoi	 beniamini	 sono	 di	 strane	 specie.	 Al	 momento
attuale,	il	suo	passatempo	preferito	consiste	nel	catturare	mosche,	e	ne	ha	ormai
una	 tale	quantità	 che	 sono	 stato	 costretto	 a	 fargli	 le	mie	 rimostranze.	Con	mia
grande	 sorpresa,	 non	 ha	 avuto	 un'esplosione	 d'ira,	 come	 mi	 aspettavo,	 ma	 ha
preso	 la	 cosa	 con	 tranquilla	 serietà.	 Ci	 ha	 pensato	 su	 un	 istante,	 e	 quindi	 ha
chiesto:	 "Mi	 concedete	 tre	 giorni?	 Le	 farò	 sparire	 tutte".	 Naturalmente	 gli	 ho
detto	di	sì.	Ma	devo	tenerlo	d'occhio.

18	giugno.

Adesso	si	dedica	ai	ragni,	e	in	una	scatola	ne	tiene	alcuni	molto	grossi.	Continua
a	nutrirli	con	le	sue	mosche,	che	diminuiscono	sensibilmente	di	numero,	anche
se	metà	delle	sue	razioni	alimentari	le	usa	per	attrarne	altre	nella	sua	stanza.

Primo	luglio.	I	suoi	ragni	stanno	diventando	non	meno	fastidiosi	delle	mosche,	e
oggi	gli	ho	detto	che	deve	sbarazzarsene.	È	sembrato	molto	rattristato,	per	cui	mi
sono	affrettato	a	 soggiungere	che	deve	per	 lo	meno	eliminarne	alcuni,	e	 lui	ha
accondisceso	 tutto	 lieto;	 gli	 ho	 concesso,	 per	 procedere	 allo	 sfoltimento,	 lo
stesso	periodo	di	tempo.	Sono	rimasto	profondamente	disgustato	perché,	proprio
in	 quella,	 un	 moscone	 schifoso,	 gonfio	 di	 fetido	 cibo,	 è	 entrato	 ronzando,	 e
Renfield	l'ha	catturato,	per	qualche	istante	l'ha	tenuto,	tutto	esultante,	tra	indice	e
pollice	e,	prima	che	mi	rendessi	conto	delle	sue	intenzioni	se	l'è	infilato	in	bocca
e	 l'ha	 inghiottito.	Gli	ho	dato	una	 lavata	di	capo,	ma	 lui	ha	 replicato,	con	 tutta
tranquillità,	 che	 il	moscone	 era	buonissimo	e	 assai	 nutriente;	 che	 era	vita,	 vita
piena	di	energia,	e	che	dava	vita	a	lui.	Questo	mi	ha	suggerito	un'idea,	o	per	lo
meno	 un	 barlume	 di	 idea.	Devo	 vedere	 come	 si	 sbarazza	 dei	 ragni.	 Con	 ogni
evidenza,	al	fondo	della	sua	mente	c'è	un	problema	che	lo	assilla,	perché	tiene	un
taccuino	 in	 cui	 di	 continuo	 annota	 qualcosa.	 Ci	 sono	 pagine	 e	 pagine	 fitte	 di
cifre,	per	 lo	più	singoli	numeri	sommati	a	gruppi,	i	 totali	a	loro	volta	raccolti	a
gruppi,	come	se	si	trattasse	di	quelli	che	i	contabili	chiamano	riporti.

8	luglio.

C'è	metodo	nella	sua	follia,	e	nel	mio	cervello	un'idea	rudimentale	prende	corpo.
Tra	poco	anzi,	sarà	un	idea	bell'e	fatta;	e	poi,	inconscia	attività	cerebrale,	dovrai
cedere	 il	 posto	 alla	 tua	 conscia	 sorella.	 Ho	 evitato	 il	 mio	 amico	 per	 qualche
giorno,	 in	modo	 da	 poter	 notare	 se	 si	 verificano	mutamenti.	 Tutto	 resta	 come
prima,	salvo	il	fatto	che	si	è	sbarazzato	di	alcuni	dei	suoi	beniamini	e	ora	ne	ha
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uno	 nuovo.	 È	 riuscito	 a	 procurarsi	 un	 passero,	 e	 in	 parte	almeno	 l'ha
addomesticato.	Per	farlo,	ricorre	a	un	metodo	assai	semplice:	i	ragni	sono	già	in
diminuzione.	 Quelli	 che	 rimangono,	 in	 compenso,	 sono	 ben	 nutriti,	 perché
continua	a	catturare	mosche	attirandole	con	il	suo	cibo.

19	luglio.

Facciamo	 progressi.	 Il	 mio	 amico	 ha	 ora	 a	 disposizione	 un'intera	 colonia	 di
passeri,	e	mosche	e	ragni	sono	quasi	scomparsi.	Quando	sono	entrato,	mi	è	corso
incontro	e	mi	ha	detto	che	aveva	da	chiedermi	un	grande	favore	-	un	grandissimo
favore,	anzi;	e	parlando,	mi	scondinzolava	attorno	come	un	cane.	Gli	ho	chiesto
di	che	si	trattasse,	e	lui,	con	voce	ed	espressione	rapite:

"Un	gattino,	un	bel	gattino,	un	micino	giocherellone,	perché	possa	baloccarmici,
e	istruirlo,	e	dargli	da	mangiare,	mangiare,	mangiare!"	Non	ero	impreparato	alla
sua	 richiesta	 avendo	 notato	 come	 i	 suoi	 beniamini	 crescano	 in	 dimensioni	 e
voracità,	 ma	 non	 mi	 piaceva	 l'idea	 che	 quella	 lieta	 famiglia	 di	 passerotti
addomesticati	 venisse	 spazzata	 via	 allo	 stesso	modo	 delle	mosche	 e	 dei	 ragni;
ragion	 per	 cui	 gli	 ho	 risposto	 che	 ci	 avrei	 pensato	 e	 gli	 ho	 chiesto	 se	 non
preferiva	 un	 gatto	 adulto	 a	 uno	 cucciolo.	 L'impazienza	 lo	 ha	 tradito,	 e	 la	 sua
risposta	è	suonata:
"Oh,	 sì,	 mi	 piacerebbe	 sì,	 un	 gatto!	 Vi	 ho	 chiesto	 un	 gattino	 soltanto	 perché
temevo	che	un	gatto	me	lo	rifiutaste.	E	un	gattino,	nessuno	me	lo	rifiuterebbe,
vero?"	 Ho	 scosso	 il	 capo,	 dicendo	 che	 per	 il	 momento	 temo	 sia	 impossibile,
ma	che	ci	avrei	pensato.	Il	volto	gli	si	è	 incupito,	e	vi	ho	letto	un'avvisaglia	di
pericolo,	 perché	 c'è	 stato	 un'improvvisa	 occhiata	 sbieca,	 torva,	 assassina.
Quest'uomo	è	affetto	da	mania	omicida	repressa.	Terrò	sotto	controllo	questo	suo
nuovo	ghiribizzo	per	seguirne	gli	sviluppi;	così	ne	saprò	di	più.
Ore	 22.	 Sono	 stato	 di	 nuovo	 da	 lui,	 e	 l'ho	 trovato	 immusonito	 in	 un	 angolo.
Come	mi	ha	visto,	mi	si	è	gettato	alle	ginocchia,	implorandomi	di	concedergli	un
gatto:	ne	andava	della	 sua	salvezza!	Ma	sono	stato	 irremovibile,	e	gli	ho	detto
che	era	impossibile,	e	lui	allora	si	è	allontanato	senza	una	parola,	morsicandosi
le	 dita	 e	 accoccolandosi	 nell'angolo	 dove	 stava	 prima.	 Lo	 rivedrò	domattina
presto.

20	luglio.

Ho	visitato	Renfield	molto	presto,	prima	che	l'infermiere	facesse	il	suo	giro.	L'ho
trovato	 in	piedi	che	canticchiava.	Era	 intento	a	spargere	 lo	zucchero	che	aveva
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messo	da	parte	 sul	davanzale	della	 finestra:	 evidentemente,	ha	 ricominciato	 ad
acchiappar	mosche,	e	lo	fa	tutto	allegro,	di	buona	lena.	Mi	sono	guardato	in	giro,
alla	 ricerca	 degli	 uccelli,	 e	 non	 vedendoli	 gli	 ho	 chiesto	 dove	 fossero.	 Ha
risposto,	senza	voltarsi,	che	erano	volati	via	 tutti.	Qua	e	 là	nella	stanza	c'erano
delle	 piume	 e,	 sul	 suo	 cuscino,	 una	 goccia	 di	 sangue.	Non	 ho	 detto	 nulla,	ma
sono	 uscito	 e	 ho	 dato	 ordine	 al	 sorvegliante	 di	 avvertirmi	 subito	 se	 durante	 il
giorno	avesse	notato	qualcosa	di	strano.

Ore	 11.	 L'infermiere	 è	 venuto	 un	 momento	 fa	 a	 dirmi	 che	 Renfield	 è
stato	malissimo	e	ha	vomitato	un	mucchio	di	piume.	"Secondo	me,	dottore",	mi
ha	 detto	 l'infermiere,	 "ha	mangiato	 gli	 uccelli,	 buttandoli	 giù	 crudi,	 così	 come
erano."

Ore	23.	Questa	sera	ho	somministrato	a	Renfield	un	potente	sedativo,	sufficiente
a	 farlo	 dormire	 della	 grossa,	 e	 mi	 sono	 impadronito	 del	 suo	 taccuino	 per
esaminarlo.	 Il	 pensiero	 che	mi	 frullava	 nella	mente	 da	 un	po'	 di	 tempo	 in	 qua
aveva	 preso	 finalmente	 forma,	 e	 la	 teoria	 risulta	 comprovata.	 Il	 mio	maniaco
omicida	è	di	un	tipo	particolare.

Dovrò	 elaborare	 una	 nuova	 classificazione	 a	 suo	 uso	 e	 consumo:	 lo	chiamerò
"zoofago",	vale	 a	dire	mangiatori	di	 esseri	vivi;	 ciò	 cui	 aspira,	 è	di	ingurgitare
quante	più	vite	gli	riesce,	e	si	è	proposto	di	farlo	per	graduale	accumulo.	Ha	dato
molte	mosche	a	un	unico	ragno,	e	molti	ragni	a	un	unico	uccello,	e	poi	voleva	un
gatto	 perché	 mangiasse	 i	 molti	 uccelli.	 E	 il	 passo	 successivo?	 Quasi	 quasi,
varrebbe	la	pena	di	portare	agli	estremi	limiti	l'esperimento.	Lo	si	potrebbe	fare,
ci	fosse	solo	un	motivo	sufficiente.	Gli	uomini	hanno	sempre	protestato	contro	la
vivisezione,	 ma	 guardiamone	 oggi	 i	 risultati!	 Perché	 non	 far	 progredire	 la
scienza	in	quello	dei	suoi	campi	che	è	il	più	arduo	e	decisivo:	la	conoscenza	del
cervello?	Se	mai	riuscissi	a	cogliere	il	segreto	di	almeno	una	mente	siffatta	-	se
possedessi	la	chiave	delle	fantasie	di	almeno	un	lunatico	-,	potrei	far	progredire
la	branca	della	scienza	che	mi	è	propria,	portandola	a	un	livello	rispetto	al	quale
la	 fisiologia	 di	 Burdon-	 Sanderson	 o	 le	 conoscenze	 del	 cervello	 di	 Ferrier
sarebbero	quisquilie.	Ah,	ci	fosse	un	motivo	valido!	Non	devo	pensarci	troppo,
altrimenti	 potrei	 sentirmene	 tentato;	 una	 causa	 sufficiente	 rischierebbe	 di
indurmi	al	gran	passo,	perché	come	escludere	che	anch'io	sia	in	potenza	dotato	di
un	 cervello	 eccezionale?	Come	 ragionava	 bene,	 quell'uomo!	 I	 pazzi	 sempre	 lo
fanno,	 nel	 contesto	 che	 è	 loro	 proprio,	 e	 mi	 chiedo	 quante	 vite	 secondo	 lui
valgono	un	uomo,	o	se	questo	ne	vale	una	sola.	Ha	compiuto	il	suo	calcolo	con
la	massima	precisione,	e	oggi	ne	ha	cominciato	uno	nuovo.	E	quanti	di	noi	ogni
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giorno	della	nostra	vita	non	cominciano	un	nuovo	computo?	Mi	sembra	soltanto
ieri	 che	 la	 mia	 vita	 precedente	 è	 finita	 in	 una	 con	 la	 mia	 speranza,	 e	 ho
cominciato	un	nuovo	computo.	E	così	sarà	finché	il	Grande	Calcolatore	non	avrà
tirato	le	somme	che	mi	riguardano,	chiudendo	il	mio	conteggio	con	un	bilancio
di	profitti	e	perdite.

Oh,	Lucy,	Lucy,	non	posso	essere	adirato	con	te,	né	avercela	con	il	mio	amico	la
cui	 felicità	 è	 la	 tua;	 non	mi	 resta	 che	 continuare	 ad	 attendere	 senza	 speranza
e	lavorare.	Lavorare,	lavorare!

Se	almeno	avessi	uno	scopo	valido	come	quello	del	mio	povero	amico	pazzo	-
un	valido	motivo	altruistico	che	mi	sproni	a	lavorare:	e	allora	sì	che	sarei	felice.

DIARIO	DI	MINA	MURRAY.

26	luglio.

Sono	in	ansia	e	scriverne	serve	a	tranquillizzarmi;	è	come	sussurrare	a	se	stessi	e
in	pari	tempo	ascoltare.	E	poi,	nei	simboli	stenografici	c'è	qualcosa	che	li	rende
diversi	dalla	scrittura	corrente.	Sono	 in	pena	per	Lucy	e	per	Jonathan.	È	da	un
pezzo	 che	 non	ho	 più	 notizie	 di	 lui,	 ed	 ero	molto	 preoccupata;	ma	 ieri	 il	 caro
signor	Hawkins,	che	è	 sempre	così	gentile,	mi	ha	mandato	una	sua	 lettera.	Gli
avevo	scritto	chiedendogli	se	ne	aveva	notizie,	e	mi	ha	risposto	dicendomi	che
quella	allegata	gli	era	appena	giunta.	Solo	poche	righe,	con	l'intestazione	Castel
Dracula,	 in	 cui	 Jonathan	gli	 comunica	 che	 sta	 per	 partirne.	Non	 è	 da	 lui.	Non
riesco	a	capire,	e	questo	mi	fa	sentire	sulle	spine.	E	poi,	Lucy,	benché	stia	così
bene,	di	 recente	 è	 ricascata	nella	vecchia	 abitudine	del	 sonnambulismo.	Ne	ho
parlato	con	sua	madre,	e	abbiamo	deciso	che,	 la	sera,	chiuderò	a	chiave	l'uscio
della	 nostra	 camera.	 La	 signora	Westenra	 si	 è	 fitta	 in	 capo	 che	 i	 sonnambuli
vadano	 sempre	 sui	 tetti	 delle	 case	 e	 sull'orlo	 di	 precipizi,	 e	 poi	 si	 sveglino	 di
colpo	 e	 cadano	 con	 un	 grido	 disperato	 e	 terribile.	 Poverina,	 naturalmente	 è	 in
ansia	per	Lucy,	e	m'ha	detto	che	suo	marito,	il	padre	della	mia	amica,	aveva	lo
stesso	vizio:	anche	lui	nottetempo	si	alzava,	si	vestiva	e	usciva,	a	meno	che	non
lo	 fermassero.	 Lucy	 si	 sposerà	 in	 autunno,	 e	 già	 pensa	 al	 corredo	 e	 a	 come
arrederà	 casa	 sua.	 La	 capisco,	 perché	faccio	 lo	 stesso,	 solo	 che	 Jonathan	 e	 io
cominceremo	 la	 vita	 in	 comune	 in	 maniera	 assai	 modesta,	 preoccupandoci	 di
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arrivare	 a	 fine	 mese.	 Il	 signor	 Holmwood	 -	 si	 tratta	 dell'onorevole	 Arthur
Holmwood,	figlio	unico	di	Lord	Godalming	-	sarà	qui	quanto	prima,	non	appena
potrà	lasciare	la	città	perché	suo	padre	sta	tutt'altro	che	bene,	e	penso	che	la	cara
Lucy	conti	 i	minuti.	Vuole	portarlo	 alla	 panchina	 sulla	 punta	 del	 cimitero,	 per
mostrargli	le	bellezze	di	Whitby.	Probabilmente	è	l'attesa	che	la	mette	sossopra;
starà	perfettamente	non	appena	Arthur	sarà	qui.

27	luglio.

Nessuna	notizia	di	Jonathan.	Comincio	a	essere	davvero	in	ansia,	anche	se	non
so	perché;	ma	desidero	tanto	che	scriva,	sia	pure	due	parole.	Lucy
è	più	sonnambula	che	mai,	e	non	passa	notte	senza	che	mi	svegli	aggirandosi	per
la	 stanza.	 Per	 fortuna	 fa	 tanto	 caldo	 che	 non	 può	 prendersi	 un	 malanno,
ma	 comincio	 a	 essere	 provata	 dalla	 tensione	 e	 dal	 fatto	 di	 venire	 di	 continuo
svegliata,	 e	 io	 stessa	 sto	 facendomi	nervosa	 e	 insonne.	Grazie	 a	Dio,	 la	 salute
di	Lucy	non	ne	risente.	Il	signor	Holmwood	è	stato	chiamato	d'urgenza	a	Ring,
da	suo	padre	 colpito	 da	grave	malore.	Lucy	 scalpita	 per	 il	 ritardo	 frapposto	 al
suo	arrivo,	ma	questo	non	influisce	affatto	sul	suo	aspetto;	è	anzi	un	pochino	più
in	 carne,	 e	 le	 guance	 sono	 incantevolmente	 rosate.	 Ha	 perduto	 quell'aspetto
anemico	che	aveva.	Speriamo	che	duri.

3	agosto.

Un'altra	 settimana	 trascorsa	 senza	 notizie	 da	 Jonathan,	 neppure	 al	 signor
Hawkins,	da	cui	le	ho	avute	in	precedenza.	Oh,	spero	proprio	che	non	sia	malato.
Non	 può	 non	 avermi	 scritto.	 Torno	 a	 esaminare	 la	 sua	 ultima	 lettera,	ma	 c'è
qualcosa	che	non	mi	convince.	Non	sembra	sua,	eppure	la	grafia	lo	è.	Quanto	a
questo,	 impossibile	 sbagliarsi.	 Durante	 l'ultima	 settimana,	 Lucy	 non	 ha	 avuto
molte	crisi	di	sonnambulismo,	ma	sembra	stranamente	assorta,	e	non	la	capisco.
Anche	 quando	 dorme,	 si	 direbbe	 che	mi	 sorvegli.	 Tenta	 la	 porta	 e,	 quando	 la
trova	chiusa,	si	aggira	per	la	stanza	alla	ricerca	della	chiave.

6	agosto.

Altri	 tre	 giorni,	 e	 nessuna	 notizia.	Quest'attesa	 diventa	 atroce.	 Se	 solo	 sapessi
dove	scrivere	o	dove	andare,	mi	sentirei	meglio.	Ma	non	mi	resta	che	pregare	il
Signore	 che	mi	 dia	 pazienza.	 Lucy	 è	 più	 nervosa	 che	mai,	ma	 per	 il	 resto	 sta
bene.	 La	 notte	 scorsa	 è	 stata	 di	 gran	 brutto	 tempo,	 i	 pescatori	 dicono	 che
s'avvicina	 una	 tempesta.	 Devo	 imparare	 a	 stare	 con	 gli	 occhi	 aperti	 e	 a
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riconoscere	 le	 avvisaglie	 del	 maltempo.	 Quest'oggi,	 giornata	 grigia,	 e	 mentre
scrivo	il	sole	è	nascosto	dietro	grevi	nuvole,	torreggianti	sopra	Kettleness.	Ogni
cosa	 è	 grigia,	 eccezion	 fatta	 per	 l'erba	 verde,	 che	 contro	 il	 grigio	 sembra
smeraldo;	 grige	 rocce	 terrose;	 grige	 nuvole	 tinte,	 ai	margini,	 dal	 riverbero	 del
sole	gravano	 sul	mare	grigio	nel	quale	 le	 lingue	di	 sabbia	 si	protendono	come
grige	 dita.	 Il	 mare	 si	 sommuove,	 sopra	 secche	 e	 banchi	 di	 sabbia,	 con	 un
fragore	attutito	dalle	brume	che	s'intrufolano	nell'entroterra.	L'orizzonte	è	perso
in	una	nebbia	grigia.	Tutto	è	vastità;	le	nubi	s'accumulano	quasi	rocce	giganti,	e
sul	 mare	 si	 diffonde	 un'eco	 cava,	 bruum,	 bruum,	 che	 sembra	 un	 presagio	 di
sciagura.	 Qua	 e	 là,	 sulla	 spiaggia,	 sono	 nere	 figure,	 di	 quando	 in	 quando
semivelate	dalla	bruma,	e	sembrano	"più	che	uomini,	alberi	vaganti".	I	battelli	da
pesca	 rientrano	 in	 gran	 fretta,	 alzandosi	 e	 sprofondando	 nella	 risacca
mentre	 filano	 in	 porto,	 inclinati	 fino	 all'ombrinale.	 Ecco	 che	 arriva	 il	 vecchio
signor	Swales.	Viene	diritto	verso	di	me,	e	m'avvedo,	da	come	si	leva	il	cappello,
che	vuole	parlarmi...	

Sono	stata	profondamente	scossa	dal	mutamento	verificatosi	nel	povero	vecchio.
Non	appena	mi	si	è	seduto	accanto,	ha	detto	con	tono	gentilissimo:	"Voglio	dirvi
una	 cosa,	 signorina."	Vedevo	 però	 che	 era	 sulle	 spine,	 e	 allora	 gli	 ho	 preso	 la
vecchia	mano	grinzosa	e	 l'ho	esortato	a	parlare	 liberamente.	E	 lui,	 lasciando	la
sua	mano	tra	le	mie:

"Cara	signorina,	ho	paura	di	avervi	scandalizzata	con	quelle	brutte	robe	che	vi	ho
detto	dei	morti	e	di	tutto	il	resto	in	queste	settimane;	ma	mica	parlavo	sul	serio,	e
desidero	 che	ve	 lo	 ricordate	quando	ne	 sarò	 andato.	Noi	 vecchi	 che	 siamo	già
segnati,	che	abbiamo	già	un	piede	nella	fossa,	non	ci	piace,	a	noialtri,	pensarci,
non	vogliamo	che	ci	dia	la	tremarella,	e	così	io	ci	scherzo	su,	perché	mi	tira	un
po'	su	di	morale.	Ma	chiamo	Dio	a	testimone,	cara	signorina,	io	non	ho	paura	di
crepare,	 neanche	 un	 poco;	 solo	 che	 non	 mi	 va	 di	 morire	 se	 posso	 tirare	 a
campare.	Ormai	la	mia	ora	è	vicina,	perché	sono	vecchio	e	cento	anni	sono	più
di	quello	che	chiunque	ha	diritto	di	aspettarsi;	e	ci	sono	anzi	così	vicino,	che	la
Comare	 Secca	 sta	 già	 affilando	 la	 sua	 falce.	 Ma	 che	 volete	 farci,	mica	 posso
perdere	di	colpo	l'abitudine	di	farci	su	quattro	risate;	i	buontemponi	non	perdono
mai	la	voglia	di	scherzare.	Uno	di	questi	giorni,	l'angelo	della	morte	suonerà	la
tromba	 per	me,	 e	 zac!	Ma	 non	 rattristatevi	 troppo,	mia	 cara!"	 -	 Perché	 si	 era
avveduto	che	stavo	piangendo	-	"Anche	se	viene	questa	notte,	io	mica	mi	rifiuto
di	 rispondere	 alla	 chiamata.	 Perché	 la	 vita	 in	 fondo	 cos'è?	 Solo	l'attesa	 di
qualcosa	 d'altro,	 no?	 È	 la	 morte	 l'unica	 cosa	 che	 possiamo	 essere	 sicuri	 che
viene.	Ma	io	sono	contento	che	sta	venendo	da	me,	e	di	corsa,	anche.
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Magari	 arriva	 che	 ce	 ne	 stiamo	 qui,	 a	 chiederci	 quando.	Magari	 è	 quel	 vento
laggiù	 sul	 mare,	 che	 porta	 rovina	 e	 distruzione,	 e	 tanto	 dolore	 e	 cuori	 tristi.
Guardate,	guardate"	ha	gridato	all'improvviso.	"C'è	qualcosa,	in	quel	vento	e	nel
nembo	che	viene	con	lui,	che	sa	di	morte:	l'aria,	l'aspetto,	la	puzza	della	morte.	È
nell'aria;	lo	sento	arrivare.	Signore,	fa'	che	io	rispondo	come	si	deve	quando	che
viene	la	chiamata!"	Ha	congiunto	devotamente	le	mani,	 togliendosi	 il	cappello.
La	 bocca	 gli	 si	 muoveva	 come	 se	 stesse	 pregando.	 Dopo	 qualche	 istante	 di
silenzio,	si	è	alzato,	mi	ha	stretto	la	mano,	mi	ha	impartito	la	sua	benedizione,	mi
ha	detto	arrivederci	e	se	n'è	andato	zoppicando.	Tutto	questo	mi	ha	commosso	e
profondamente	sconvolto.	E	sono	stata	ben	lieta	quando	è	passato	di	lì	la	guardia
costiera	con	il	suo	cannocchiale	sotto	il	braccio.	Si	è	fermato	a	chiacchierare	con
me,	come	sempre	fa,	in	pari	tempo	però	continuando	a	tener	d'occhio	uno	strano
battello.

"Non	riesco	a	capire"	diceva.	"Dev'essere	russo,	stando	all'aspetto;	ma	sbanda	in
modo	che	più	strano	non	potrebbe	essere.	Si	direbbe	che	non	sappia	quel	che	fa,
che	senta	arrivare	la	tempesta	ma	non	riesca	a	decidere	se	puntare	a	nord,	verso
il	 largo,	o	venire	qui	a	ripararsi.	Date	un'occhiata!	È	pilotato	nella	maniera	più
stramba,	non	obbedisce	neanche	un	po'	al	timone;	a	ogni	alito	di	vento,	va	di	qua
e	di	là.	Be',	ne	sapremo	di	più	prima	di	domattina."
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7.	 ESTRATTI	 DA	 "THE	 DAILYGRAF"	 (Incollati	 nel	 diario	 di	 Mina
Murray).	Dal	nostro	corrispondente.

Whitby,	8	agosto.
Una	delle	più	violente	e	improvvise	tempeste	di	cui	si	abbia	memoria	si	è	or	ora
abbattuta	su	questa	 località,	con	conseguenze	più	uniche	che	 rare.	 Il	 tempo	era
afoso,	ma	non	in	misura	fuor	dal	comune	per	il	mese	d'agosto.	La	sera	di	sabato
è	stata	splendida,	e	gran	parte	dei	gitanti	ieri	si	è	messa	in	cammino	alla	volta	dei
Mulgrave	 Woods,	 della	 baia	 di	 Robin	 Hood,	 del	 Rig	 Mill,	 di	 Runswick,	 di
Staithes	e	delle	varie	mete	di	escursione	nei	dintorni	di	Whitby.	I	vapori	"Emma"
e	 "Scarborough"	 facevano	 la	 spola	 lungo	 la	 costa,	 e	 il	 movimento	 da	 e	 per
Whitby	 è	 stato	 eccezionale.	 Giornata	 straordinariamente	 bella	 fino	 al
pomeriggio,	 quando	 qualcuna	 delle	 Comari	 che	 frequentano	 il	 cimitero	 di
Eastcliff	e	da	quell'altura	vigilano	 l'ampia	distesa	marina	che	si	domina	con	 lo
sguardo	 a	 nord	 e	 a	 est,	 ha	 richiamato	 l'attenzione	 sull'improvvisa	 comparsa	 di
trombe	marine	 alte	 nel	 cielo	 nordoccidentale.	 Il	 vento	 stava	 soffiando	mite	 da
sudovest	 con	 quella	 che	 nel	 gergo	 dei	 meteorologhi	 è	 classificata	 "forza	 due:
leggera	brezza".	 Il	guardacoste	di	servizio	ha	fatto	 immediatamente	rapporto,	e
un	vecchio	pescatore,	che	da	oltre	mezzo	secolo	continua	a	 sorvegliare	 i	 segni
del	 tempo	 dall'Eastcliff,	 ha	 previsto	 con	 tono	 deciso	 l'arrivo	 di	 una	 tempesta
improvvisa.	Il	tramonto	era	vicino,	e	così	bello,	così	grandioso	con	le	sue	masse
di	 nuvole	 splendidamente	 colorate,	 che	 una	 gran	 folla	 è	 andata	 raccogliendosi
sulla	 passeggiata	 lungo	 la	 scogliera	 del	 vecchio	 cimitero	 per	 godersi	 lo
spettacolo.	Prima	che	il	sole	sprofondasse	dietro
la	 nera	 massa	 di	 Kettleness	 che	 si	 staglia	 fiera	 contro	 l'orizzonte	 occidentale,
la	sua	 discesa	 è	 stata	 accompagnata	 da	miriadi	 di	 nuvole	 d'ogni	 gradazione	 di
colore,	 dal	 rosso	 fiamma	 al	 porpora,	 dal	 rosa	 al	 verde,	 al	 viola	 e	 a	 tutte	 le
sfumature	 dell'oro:	 e	 qui	 e	 là,	masse	 non	 grandi,	ma	 in	 apparenza	 di	 un	 nero
assoluto,	 e	 d'ogni	 forma,	 alcune	 dai	 bordi	 netti	 come	 enormi	 silhouettes.
Un'esperienza	 che	 i	 pittori	 non	 hanno	 voluto	 perdersi,	 e	 senza	 dubbio	 alcuni
degli	schizzi	di	quel	"preludio	alla	grande	tempesta"	il	maggio	prossimo	faranno
bella	mostra	di	sé	sulle	pareti	della	Royal	Academy	e	del	Royal	Institute.	Più	di
un	capitano	di	mare	ha	deciso	che,	per	 il	momento,	 la	sua	"carretta"	o	"mulo",
come	qui	usano	definire	le	varie	classi	di	battelli,	sarebbe	rimasto	in	porto	finché
la	tempesta	non	fosse	passata.	Nel	corso	della	serata,	il	vento	è	caduto	affatto,	e	a
mezzanotte	erano	una	calma	mortale,	un	caldo	afoso	e	quella	crescente	tensione
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che,	nell'imminenza	del	 temporale,	 influisce	su	persone	di	natura	sensibile.	Sul
mare	si	scorgevano	solo	poche	luci,	perché	anche	i	vapori	costieri,	che	di	solito
"sfiorano"	così	da	vicino	la	costa,	si	tenevano	bene	al	largo,	e	i	battelli	da	pesca
in	vista	 si	potevano	contare	 sulle	dita.	L'unico	veliero	era	una	goletta	 straniera
con	tutta	la	tela	al	vento,	in	apparenza	diretta	a	ovest.	La	ignoranza	o	la	stoltezza
degli	ufficiali	di	bordo	ha	dato	ampia	esca	ai	commenti	finché	è	rimasta	in	vista,
e	 si	 son	 fatti	 tentativi	 intesi	 a	 segnalarle	 la	 necessità	 di	 ridurre	 la	 velatura	 in
previsione	del	pericolo.	Prima	che	la	notte	calasse,	è	stata	vista	con	le	vele	che
sbattevano	flosce	mentre	il	veliero	rollava	pigramente	sull'ondante	gonfiarsi	del
mare,	"Inerte	come	nave	dipinta	su	un	dipinto	oceano".
Poco	prima	delle	ventidue,	l'immobilità	dell'aria	è	divenuta	assai	opprimente,	e	il
silenzio	di	tale	intensità	che	il	belato	di	una	pecora	nell'entroterra	o	il	latrato	di
un	cane	in	città	era	nitidamente	udibile,	e	la	banda	sulla	calata,	con	le	sue	allegre
arie	 francesi,	 era	 come	una	nota	 discordante	 nella	 grande	 armonia	 del	 silenzio
della	natura.	Poco	prima	di	mezzanotte,	dal	mare	è	giunto	un	bizzarro	suono,	e
lassù	 in	 alto	 l'aria	 ha	 cominciato	 a	 veicolare	 uno	 strano,	 debole,	 vuoto
rimbombo.
Poi,	senza	preavviso,	la	tempesta	è	scoppiata.	Con	una	rapidità	che,	al	momento,
è	 apparsa	 incredibile,	 e	 anche	 a	 ripensarci	 è	 impossibile	 creder	vera,	 l'aspetto
tutto	quanto	della	natura	d'un	tratto	è	stato	sconvolto.	Le	onde	si	sono	levate	con
crescente	 furia,	 ciascuna	 travalicando	 la	 precedente,	 sicché	 nel	 giro	 di	 pochi
istanti	 il	mare,	 fino	 a	 un	 attimo	prima	vetroso,	 è	 divenuto	 tal	 quale	 un	mostro
ruggente	 e	 divorante.	 Cavalloni	 biancocrestati	 battevano	 pazzamente	 le	 piatte
sabbie,	arrampicandosi	su	per	i	faraglioni	aggettanti:	altri	si	rompevano	sui	moli,
e	 con	 la	 schiuma	 spazzavano	 le	 lanterne	dei	 fari	 che	 sorgono	 alla	 estremità	 di
ciascuna	 delle	 calate	 del	 porto	 di	Whitby.	 Il	 vento	 rumoreggiava	 come	 tuono,
soffiando	con	tanta	furia	che	solo	a	stento	un	uomo,	per	forte	che	fosse,	riusciva
a	 reggersi	 in	 piedi,	 quando	 non	 dovesse	 aggrapparsi	 impaurito	 ai	 corrimani	 di
ferro.
Si	 è	 ritenuto	 indispensabile	 sgombrare	 i	 moli	 dalla	 folla	 di	 spettatori,	 pena
altrimenti	 che	 gli	 incidenti	 notturni	 si	 moltiplicassero	 in	 maniera
imprevedibile.	Ad	aggiungere	alle	difficoltà	e	ai	pericoli	del	momento,	masse	di
nebbia	 sono	 penetrate	 nell'entroterra	 -	 bianche,	 umide	 nuvole	 che
trascorrevano	spettralmente,	così	molli	e	zuppe	e	fredde,	che	bastava	un	minimo
sforzo	di	 fantasia	 per	 ritenere	 che	gli	 spiriti	 dei	 perdutisi	 in	mare	 sfiorassero	 i
loro	 fratelli	 viventi	 con	 le	 mani	 viscide	 della	 morte,	 e	 molti	 e	 molti
rabbrividivano	 al	 trascorrere	 delle	 spirali	 di	 bruma	 marina.	 Di	 tanto	 in	 tanto,
questa	si	squarciava,	e	allora	il	mare	lo	si	scorgeva	per	un	certo	tratto	alla	luce
dei	 lampi,	 che	 ora	 si	 susseguivano	 fitti	 e	 rapidi,	 accompagnati	 da	 così	 abrupti
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scrosci	di	tuono	che	l'intero	cielo	al	di	sopra	sembrava	tremare	scosso	dai	passi
della	tempesta.	Certe	scene	così	svelate	erano	di	incommensurabile	grandezza	e
di	straordinario	interesse:	il	mare	che	saliva	ad	altezze	montane,	lanciava	verso
il	 cielo	 a	 ogni	 ondata	 gigantesche	 quantità	 di	 bianca	 spuma,	 che	 la	 tempesta
sembrava	 rubare	e	mulinare	via	nello	spazio;	qua	e	 là	un	peschereccio,	con	un
cencio	di	vela,	che	correva	all'impazzata	in	cerca	di	un	rifugio	davanti	al	turbine;
di	tanto	in	tanto,	le	candide	ali	di	un	uccello	marino	travolto	dalla	tempesta.
Sulla	sommità	dell'Eastcliff,	il	nuovo	faro	era	pronto	all'uso,	ancorché	non	fosse
stato	neppure	collaudato.	I	faristi	l'hanno	messo	in	funzione,	e	nelle	pause	tra	un
irrompere	e	l'altro	della	nebbia,	la	sua	luce	spazzava	la	superficie	marina.

Una	 o	 due	 volte	 è	 stata	 quanto	 mai	 utile,	 come	 a	 esempio	 allorché	 un
peschereccio,	 con	 la	 frisata	 sommersa,	 si	 è	 precipitato	 nel	 porto,	 riuscendo,
grazie	alla	guida	del	raggio	protettore,	a	scansare	il	pericolo	di	infrangersi	contro
le	calate.	A	ogni	imbarcazione	che	raggiungeva	la	sicurezza	del	porto,	si	levava
un	 grido	 di	 gioia	 dalla	 folla	 assiepata	 sulla	 riva,	 così	 forte	 che	 per	 un	 istante
sembrava	vincere	la	burrasca,	ma	poi	veniva	spazzato	via	dal	suo	impeto.

Ben	presto,	il	faro	ha	fatto	risaltare	a	una	certa	distanza	una	goletta	con	le	vele
issate,	 a	 quanto	 sembra	 lo	 stesso	 vascello	 che	 era	 stato	 notato	 ore	 prima.	Nel
frattempo,	 il	 vento	 era	girato	 a	 est,	 e	un	brivido	 è	 corso	 tra	gli	 spettatori	 sulla
falesia,	 quando	 si	 sono	 resi	 conto	 del	 terribile	 pericolo	 che	 il	 veliero	 adesso
correva.	Tra	la	goletta	e	il	porto	era	la	grande,	piatta	scogliera,	sulla	quale	tante
forti	navi	sono	andate	a	dar	di	cozzo	e,	con	il	vento	soffiante	da	quella	direzione,
sarebbe	 stato	 quasi	 impossibile	 per	 quella	 imboccare	 l'entrata	 al	 porto.	 S'era
ormai	 prossimi	 all'alta	 marea,	 ma	 le	 onde	 erano	 di	 misura	 tale	 che	 nel	 loro
incavo	 quasi	 trasparivano	 i	 bassifondi	 sottocosta,	 e	 la	 goletta,	 con	 le	 vele
spiegate,	 filava	 con	 tanta	 velocità	 che,	 per	 dirla	 con	 un	 vecchio	 lupo	 di	mare,
doveva	 comunque	 "finire	 da	 qualche	 parte,	 fosse	 pure	 all'inferno".	 Poi	 è
sopraggiunta	un'altra	folata	di	foschia	marina,	più	densa	di	ogni	altra	precedente,
un	cumulo	di	nebbia	stillante	che	pareva	aderire	a	 tutte	 le	cose	come	un	grigio
sudario	e	 lasciava	agli	esseri	umani	 l'uso	soltanto	dell'udito,	ché	anzi	 il	 fragore
della	 tempesta,	 e	 lo	 scrosciare	 del	 tuono,	 e	 il	 rombo	 dei	 possenti	 marosi
giungevano	 attraverso	 quell'umido	 velario	 più	 sonori	 che	mai.	 I	 raggi	 del	 faro
erano	tenuti	fissi	sull'imboccatura	al	porto,	alla	testata	della	calata	est,
dove	ci	 si	aspettava	 il	cozzo	e	uomini	e	donne	stavano	col	 fiato	sospeso.	D'un
tratto,	 ecco	 il	 vento	 girare	 a	 nordest,	 e	 la	 nebbia	 dissolversi	 al	 soffio;	 e	 poi,
"mirabile	 dictu",	 tra	 i	moli,	 balzando	d'onda	 in	 onda	 a	 folle	 velocità,	 la	 strana
goletta	 è	 saettata	 davanti	 alla	 raffica,	 con	 tutte	 le	 vele	 alzate,	 guadagnando	 il
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ridosso.	 La	 luce	 del	 faro	 l'ha	 seguita,	 e	 un	 sussulto	 ha	 colto	 quanti	 stavano	 a
guardare,	 ché,	 legato	 alla	 ruota	 del	 timone,	 era	 un	 cadavere,	 il	 capo
ciondolante	 che	 oscillava	 qua	 e	 là	 orribilmente	 a	 ogni	 moto	 della	 nave.
Nessun'altra	forma	umana	era	visibile	sul	ponte.
Un	grande	sgomento	è	piombato	su	tutti	allorché	si	son	resi	conto	che	la	nave,
come	per	miracolo,	aveva	raggiunto	il	porto,	non	guidata	se	non	dalla	mano	di
un	morto.	Pure,	tutto	è	avvenuto	in	un	tempo	più	breve	di	quanto	non	ne	occorra
per	scrivere	queste	parole.	La	goletta	non	si	è	fermata	ma,	filando	attraverso	 il
bacino,	è	andata	a	incagliarsi	in	quel	mucchio	di	sabbia	e	ghiaia	che	molte	maree
e	molte	 tempeste	 hanno	 accumulato	 in	 corrispondenza	dell'angolo	 sudorientale
del	molo	che	si	innesta	sotto	l'Eastcliff,	e	che	è	noto	localmente	come	molo	Tate
Hill.
Inutile	 dire	 che	 il	 cozzo	 è	 stato	 violento	 allorché	 il	 vascello	 ha	 rampato	 sul
mucchio	di	 sabbia.	Ogni	 attrezzo,	 cima,	 straglione	 è	 stato	divelto,	 e	 alcuni	dei
pennoni	sono	precipitati	con	fragore.	Ma,	cosa	massimamente	strana,	nell'istante
preciso	in	cui	la	nave	ha	toccato	la	riva,	un	enorme	cane,	quasi	espulso	dall'urto
è	 balzato	 sul	 ponte	 dalla	 stiva	 e,	 correndo	 a	 prua,	 da	 questa	 è	 balzato	 sulla
sabbia.
Puntando	diritto	alla	ripida	scogliera,	là	dove	il	cimitero	pende	sul	sentiero	che
mena	al	molo	orientale	talmente	a	picco	che	alcune	delle	piatte	pietre	tombali	-
"traversoni",	 come	 vengono	 chiamate	 nel	 vernacolo	 di	 Whitby	 -	 addirittura
pencolano	sull'abisso	laddove	la	roccia	sottostante	si	è	sfaldata,	ed	è	scomparso
nell'oscurità,	che	sembrava	più	densa	oltre	il	raggio	del	riflettore.	Caso	ha	voluto
che	in	quel	momento	sul	Tate	Hill	non	fosse	nessuno,	e	tutti	coloro	che	han	casa
nelle	immediate	vicinanze	stessero	a	letto	o	sulle	alture	sovrastanti.	Ragion	per
cui	 la	 guardia	 costiera	 di	 servizio	 nel	 settore	 est	 del	 porto,	 che	 subito	 è	 corsa
verso	il	piccolo	molo,	è	stata	la	prima	a	salire	a	bordo.

I	 faristi,	 dopo	 aver	 spazzato	 con	 il	 raggio	 luminoso	 l'entrata	 al	 porto	 senza
null'altro	 vedere,	 l'hanno	 volto	 al	 relitto,	 su	 di	 esso	 fissandolo.	 La
guardia	 costiera	 è	 corso	 verso	 poppa	 e,	 giunto	 alla	 ruota,	 si	 è	 chinato	 a
esaminarla,	ma	subito	è	arretrato	come	in	preda	a	improvvisa	emozione.	Ciò	che
è	parso	stimolare	 la	curiosità	generale,	e	una	 folla	è	 subito	accorsa.	C'è	un	bel
tratto	di	strada	da	West	Cliff,	accanto	al	ponte	mobile,	al	Tate	Hill,	ma	il	vostro
corrispondente,	che	ha	gambe	abbastanza	buone,	è	giunto	sul	posto	con	notevole
anticipo	sugli	altri.	Ma	quando	ci	sono	arrivato,	già	ho	trovato	assiepato	sul	molo
un	capannello,	cui	guardacoste	e	poliziotti	impedivano	di	salire	a	bordo.	Grazie
ai	 buoni	 uffici	 del	 comandante	 la	 capitaneria	 di	 porto,	 a	 me,	 in	 qualità	 di
corrispondente,	è	stato	permesso	di	accedere	al	ponte,	e	sono	stato	così	uno	dei
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pochi	 a	 vedere	 il	 marinaio	 morto	 ancora	 legato	 alla	 ruota.	 Non	 c'è	 da
meravigliarsi	 che	 il	 guardacoste	 fosse	 rimasto	 sorpreso,	 addirittura	 sgomento,
perché	non	accade	spesso	di	assistere	a	un	simile	spettacolo.	L'uomo	era	legato
soltanto	per	i	polsi,	incrociati	e	avvinti	a	un	raggio	del	timone.	Tra	la	mano	che
aderiva	al	 legno	e	questo,	un	crocefisso,	e	 il	 rosario	dal	 quale	 era	 fermato,	 era
avvolto	 a	 entrambi	 i	 polsi	 e	 all'impugnatura	 della	 ruota,	 il	 tutto	 bloccato	 dalle
corde	che	legavano	il	cadavere.	Il	povero	diavolo	può	darsi	che	stesse	seduto,	ma
lo	sbattere	delle	vele	si	era	comunicato	alla	ruota	del	timone,	spostandolo	di	qua
e	 di	 là	 tanto	 che	 le	 funi	 che	 lo	 imprigionavano	 avevano	 tagliato	 la	 carne	 sino
all'osso.	È	stato	compiuto	un	accurato	sopralluogo,	e	un	medico,	il	dottor	J.	M.
Caffyn,	abitante	al	numero	33	di	East	Elliot	Place,	giunto	subito	dopo	di	me,	ha
dichiarato,	al	termine	di	un'ispezione	della	salma,	che	l'uomo	deve	essere	morto
da	 almeno	 due	 giorni.	 In	 tasca	 gli	 è	 stata	 trovata	 una	 bottiglia	 accuratamente
tappata,	 contenente	 solo	 un	 pezzo	 di	 carta	 arrotolato,	 che	 è	 risultato	 essere	 un
brano	del	giornale	di	bordo.	La	guardia	costiera	ha	detto	che	l'uomo	deve	essersi
legato	da	solo,	stringendo	i	nodi	con	i	denti.	Il	fatto	che	a	essere	salito	a	bordo
per	 primo	 sia	 stato	 il	 guardiano	 può	 comportare	 complicazioni	 in	 seguito,
quando	 se	 ne	 discuterà	 al	 tribunale	marittimo;	 la	 guardia	 costiera,	 infatti,	 non
può	 accampare	diritti	 sul	 relitto,	che	spettano	al	primo	civile	che	sale	a	bordo.
Ma	già	le	lingue	dei	legulei	sono	in	movimento,	e	un	giovane	studente	di	legge
proclama	a	gran	voce	che	i	diritti	dell'armatore	sono	affatto	decaduti,	in	quanto
contraddetti	dalle	norme	statutarie	sulla	manomorta,	poiché	il	timone,	emblema
della	nave	se	non	addirittura	prova	di	un'avvenuta	delega,	 è	 impugnato	da	una
"mano	morta".	Inutile	dire	che	il	timoniere	defunto	è	stato	devotamente	tolto	dal
luogo	dove	era	rimasto	a	compiere	il	suo	dovere	fino	all'ultimo	-	una	tenacia	non
meno	nobile	 di	 quella	 del	 giovane	Casabianca	 -	 e	 traslato	 all'obitorio	 in	 attesa
dell'inchiesta.

Ormai	l'improvvisa	tempesta	sta	trascorrendo,	la	sua	violenza	si	acqueta;	la	folla
si	disperde	verso	le	case,	il	cielo	comincia	ad	arrossarsi	sopra	le	brughiere	dello
Yorkshire.	 Invierò,	 in	 tempo	utile	per	 la	prossima	edizione,	ulteriori	particolari
riguardanti	 il	 relitto	che	così	miracolosamente	ha	 trovato	 la	via	del	porto	nella
tempesta.
Whitby,	9	agosto.

Il	seguito	dello	strano	arrivo	del	relitto	durante	la	tempesta	della	notte	scorsa	è
quasi	più	stupefacente	ancora	del	fatto	in	sé.	È	risultato	che	la	goletta	è	russa,	di
Varna,	 e	 si	 chiama	 "Demeter".	 È	 quasi	 interamente	 zavorrata	 di
sabbia	argentifera,	e	reca	a	bordo	solo	un	piccolissimo	carico:	un	certo	numero
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di	 grandi	 casse	 di	 legno	 riempite	 di	 terriccio.	 Il	 carico	 è	 stato	 consegnato	 a
un	procuratore	di	Whitby,	 il	 signor	S.	F.	Billington,	 al	 numero	7	del	Crescent,
che	stamane	è	salito	a	bordo	e	ha	preso	formale	possesso	dei	beni	consegnatigli.
Dal	canto	suo,	il	console	russo,	in	rappresentanza	dell'armatore,	ha	preso	formale
possesso	della	nave,	pagando	le	tasse	portuali	e	quant'altro.	Oggi	qui	non	si	parla
che	 del	 singolare	 caso;	 i	 funzionari	 della	 locale	 camera	 di	 commercio	 si	 sono
mostrati	molti	pignoli	nell'assicurarsi	che	 tutte	 le	operazioni	venissero	eseguite
in	conformità	alle	norme	vigenti.	In	effetti,	si	tratta	di	un	vero	e	proprio	portento,
ed	 essi	 sono	 fermamente	 decisi	 a	 escludere	 l'eventualità	 di	 successive
contestazioni.	 Molto	 interesse	 ha	 suscitato	 il	 cane	 che	 è	 balzato	 a	 terra	 al
momento	 del	 cozzo,	 e	 più	 di	 un	membro	 della	 Società	 per	 la	 Protezione	degli
Animali,	che	a	Whitby	gode	di	grande	autorità,	si	è	messo	alla	sua	ricerca.
Ma,	 con	 delusione	 di	 tutti,	 non	 è	 stato	 possibile	 trovarlo:	 si	 direbbe	 che	 sia
scomparso	 affatto	 dalla	 città.	 Può	 darsi	 che,	 spaventato,	 sia	 fuggito	 verso	 la
brughiera,	ove	ancora	si	nasconde	in	preda	al	terrore.	Né	manca	chi	si	preoccupa
di	quest'eventualità,	per	 tema	che	 in	 seguito	diventi	pericoloso,	 trattandosi	 con
ogni	evidenza	di	un	bestione	inselvatichito.	Stamattina	presto,	un	grosso	cane,	un
bastardo	di	mastino	di	proprietà	di	un	mercante	di	carboni	che	ha	magazzino	nei
pressi	del	Tate	Hill,	è	stato	trovato	morto	in	un	vicolo	di	fronte	al	recinto	del	suo
padrone.	Aveva	sostenuto	un	combattimento,	e	con	ogni	evidenza	si	era	trovato
alle	prese	con	un	 feroce	avversario,	 ché	 la	gola	 risultava	 squarciata	 e	 il	 ventre
aperto	come	da	un	terribile	artiglio.
Più	tardi.	Per	cortesia	dell'ispettore	della	Camera	di	Commercio,	ho	avuto	modo
di	esaminare	il	giornale	di	bordo	del	"Demeter",	regolarmente	tenuto	sino	a	 tre
giorni	fa,	ma	che	nulla	contiene	che	sia	di	particolare	interesse,	eccezion	fatta	per
quanto	 riguarda	 la	 scomparsa	 degli	 uomini	 d'equipaggio.	 Di	 ben	 maggiore
interesse	è	invece	il	pezzo	di	carta	trovato	nella	bottiglia,	che	oggi	è	stato	esibito
nel	corso	dell'inchiesta;	e	mai	mi	è	capitato	di	imbattermi	in	eventi	più	singolari
di	quelli	che	risultano	da	esso	e	dal	giornale	di	bordo.	Poiché	non	c'è	motivo	di
tenerli	 segreti,	 sono	 autorizzato	 a	 farne	 uso,	 ragion	 per	 cui	 ve	 ne	 invio	 copia,
omettendo	null'altro	che	particolari	tecnici	circa	la	proprietà	della	nave	e	l'agente
marittimo.	Si	direbbe	dunque	che	il	capitano	sia	stato	colto	da	una	sorta	di	follia
prima	 ancora	 di	 essersi	 portato	 molto	 al	 largo,	 e	 che	 durante	 tutto	 il	 viaggio
l'insania	 mentale	 sia	 andata	 via	 via	 accentuandosi.	 Com'è	 ovvio,	queste	 mie
affermazioni	vanno	prese	"cum	granu	salis"	perché	scrivo	sotto	dettatura	di	un
impiegato	 del	 consolato	 russo,	 che	 gentilmente	 si	 è	 prestato	 a	 tradurre	 a	 mio
beneficio,	poiché	il	tempo	stringe.
LIBRO	DI	BORDO	DEL	DEMETER.
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Varna-Whitby.
Scritto	18	luglio,	cose	così	strane	accadono	che	terrò	accurato	resoconto	d'ora	in
poi	fino	allo	sbarco.
Il	6	luglio	abbiamo	finito	di	caricare,	sabbia	argentifera	e	casse	di	terra.	Salpati	a
mezzogiorno.	 Vento	 da	 est,	 sostenuto.	 Equipaggio:	 cinque	 marinai,	 nostromo,
secondo,	cuoco	e	io	(capitano).

11	 luglio,	 all'alba	 entrati	 Bosforo.	 Saliti	 a	 bordo	 funzionari	 dogana	 turca.
"Bakshish".	Tutto	in	regola.	Ripartiti	ore	16.

12	luglio,	attraversati	Dardanelli.	Altri	ufficiali	di	dogana	e	battello	di	comando
squadra	vigilanza.	Altro	"bakshish".	Lavoro	dei	 funzionari	accurato	ma	rapido.
Vogliono	che	partiamo	al	più	presto.	Al	tramonto,	giunti	all'Arcipelago.

13	 luglio,	 doppiato	 capo	 Matapan.	 Equipaggio	 inquieto,	 non	 so	 perché.
Sembrano	spaventati,	ma	non	vogliono	aprir	bocca.

14	luglio,	piuttosto	preoccupato	per	ciurma.	Uomini	tutti	d'un	pezzo,	che	hanno
già	navigato	con	me.	Secondo	non	è	riuscito	a	capire	che	cosa	non	va;	gli	hanno
detto	solo	che	c'è	"qualcosa",	e	si	sono	segnati.	Nostromo	ha	perduto	pazienza
con	 uno	 di	 loro,	 e	 l'ha	 percosso.	 Nostromo	 sta	 perdendo	 pazienza	 con	 loro;
temevo	rissa,	ma	tutto	tranquillo.
17	luglio,	 ieri	uno	degli	uomini,	Olgaren,	è	venuto	mia	cabina	e	 tutto	 tremante
confidatomi	che	secondo	lui	a	bordo	c'è	un	tipo	strano.	Ha	detto	che,	durante	suo
turno	di	guardia,	stava	a	riparo	dietro	tuga,	perché	pioveva	a	dirotto,	e	ha	visto
un	uomo	alto,	magro,	che	non	somigliava	a	nessuno	dell'equipaggio,	venire	su
per	 scaletta	 di	 boccaporto,	 procedere	 lungo	 ponte	 verso	 prua	 e	 sparire.	 Lo	 ha
seguito	con	cautela,	ma	giunto	a	prua	non	ha	trovato	nessuno,	e	boccaporti	tutti
chiusi.	 Era	 in	 preda	 a	 panico	 e	 paura	 superstiziosa,	 e	 temo	 che	 panico	 possa
diffondersi.	Per	impedirlo,	oggi	farò	perquisire	attentamente	tutta	nave	da	poppa
a	prua.
Più	 tardi,	 sempre	 ieri,	 radunato	 tutto	 equipaggio	 e	 detto	 loro,	 siccome
evidentemente	 pensavano	 che	 qualcuno	 fosse	 a	 bordo,	 che	 avremmo
cercato	da	prua	a	poppa.	Secondo	irritato;	ha	detto	che	è	sciocco	e	che	cedere	a
idee	così	stupide	demoralizzerà	gli	uomini;	ha	detto	che	si	impegna	lui	a	tenerli
tranquilli	 a	 colpi	 di	 manovella.	 Gli	 ho	 affidato	 il	 timone,	 mentre	 gli	 altri
iniziavano	 attenta	 perquisizione,	 tutti	 avanzando	 a	 ventaglio,	 con	 lanterne;
nessun	angolo	lasciato	inesplorato.	Essendoci	solo	le	grandi	casse	di	legno,	non
c'erano	 nascondigli	 per	 nessuno.	 Uomini	 assai	 sollevati	 al	 termine	 di
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perquisizione,	tornati	di	buon	umore	al	lavoro.	Secondo	immusonito,	ma	non	ha
detto	niente.
22	luglio.

Tempesta	per	ultimi	tre	giorni,	e	uomini	tutti	occupati	con	vele	-	non	c'era	tempo
per	paura.	Uomini	 sembrano	aver	dimenticato	 timori.	Secondo	 tornato	di	buon
umore,	 e	 tutti	 in	 ottimi	 rapporti.	 Elogiati	 uomini	 per	 lavoro	 durante	 tempesta.
Passata	Gibilterra,	e	usciti	dallo	Stretto.	Tutto	bene.

24	luglio.

Sembra	che	sulla	nave	ci	sia	un	malocchio.	Avevamo	già	perduto	un	uomo,	ed
entrando	 nel	 golfo	 di	 Biscagha,	 con	 prospettiva	 di	 tempo	 cattivo,	 ieri	 notte
abbiamo	perso	un	altro	uomo	-	scomparso.	Come	il	primo,	è	andato	a	fare	il	suo
turno	di	guardia	e	non	si	è	più	rivisto.	Uomini	in	preda	al	panico;	mandato	da	me
un	 delegato	 per	 chiedere	 turni	 doppi,	 hanno	 paura	 di	 farlo	 da	 soli.	 Secondo
arrabbiato.	Teme	che	ci	saranno	guai,	perché	lui	o	gli	uomini	scenderanno	a	vie
di	fatto.
28	luglio.

Quattro	giorni	d'inferno,	sbattuti	qua	e	là	in	una	specie	di	maelstrom,	con	vento
di	 tempesta.	Nessuno	ha	chiuso	occhio.	Uomini	esausti.	Non	so	come	stabilire
turni	di	guardia,	perché	nessuno	è	in	condizioni	di	farlo.
Nostromo	 offertosi	 di	 stare	 a	 timone	 e	 tenere	 occhi	 aperti,	 lasciando	 uomini
dormire	 qualche	 ora.	 Il	 vento	 cala;	 mare	 ancora	 spaventoso,	 ma	 si	 sente
meno,	perché	nave	più	stabile.

29	luglio.

Un'altra	 tragedia.	 Turno	 di	 guardia	 singolo	 questa	 notte,	 perché	 equipaggio
troppo	 stanco	 per	 doppio.	 Quando	 guardia	 mattutina	 venuta	 ponte,	 non	 ha
trovato	nessuno	tranne	timoniere.	Messo	a	gridare,	tutti	accorsi	sopra.
Attenta	 ricerca	 senza	 risultato.	 Adesso	 senza	 nostromo,	 e	 con	 equipaggio	 in
panico.	 Secondo	 e	 io	 abbiamo	 deciso	 vigilare	 d'ora	 in	 poi	 armati	 per	 ogni
evenienza.

30	luglio.

Ultima	 notte.	 Sollevati	 perché	 ci	 avviciniamo	 Inghilterra.	 Tempo	 buono,	 vele
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tutte	spiegate.	Andato	letto	stanchissimo;	dormito	sodo;	svegliato	da	secondo	che
mi	ha	detto:	due	uomini	di	guardia	e	timoniere	scomparsi.	Solo	io,	secondo	e	due
marinai	rimasti	a	governare	nave.
Primo	agosto.	Due	giorni	di	nebbia,	neanche	una	vela	 in	vista.	Avevo	 sperato,
nella	Manica,	 di	 poter	 fare	 segnali	 di	 soccorso	 o	 di	 raggiungere	 un	 porto.	Ma
mancando	di	braccia	per	manovrare	vele,	costretti	a	correre	davanti	vento.	Non
oso	 ammainare,	 per	 paura	 di	 non	 poterle	 più	 alzare.	 Ho	 l'impressione	 che
andiamo	alla	deriva	verso	malasorte.	Secondo	adesso	più	demoralizzato	dei	due
uomini.	 Sua	 fibra	 più	 forte	 sembra	 aver	 lavorato	 contro	di	 lui	 interiormente.
Uomini	 ormai	 istupiditi	 da	 paura,	 lavorano	 bovinamente	 e	 pazientemente,
rassegnati	al	peggio.	Sono	russi,	secondo	rumeno.
2	agosto,	mezzanotte.

Svegliato	 dopo	 pochi	 minuti	 di	 sonno	 da	 un	 grido,	 apparentemente	 fuori	 mio
oblò.	Nella	 nebbia	 non	vedo	niente.	Corso	 sul	 ponte,	ho	 incontrato	 il	 secondo.
Mi	dice:	udito	grido	e	accorso.	Uomo	di	guardia	scomparso.	Un	altro	in	meno.
Signore,	aiutaci!	Secondo	dice	che	dobbiamo	aver	 superato	 lo	 stretto	di	Dover
perché	in	un	momento	in	cui	nebbia	si	è	levata	ha	scorto	North	Foreland,	proprio
quando	ha	sentito	il	grido.	Se	è	così,	siamo	nel	Mare	del	Nord	e	soltanto	Dio	può
guidarci	 nella	 nebbia	 che	 sembra	 spostarsi	 con	 noi;	 e	 Dio	 sembra	 averci
abbandonati.
3	agosto.

A	 mezzanotte,	 andato	 a	 dare	 il	 cambio	 all'uomo	 al	 timone,	 ma	 non	 trovato
nessuno.	Vento	 teso,	 nave	 filava	 senza	 straorzare.	Non	osavo	 lasciare	 la	 ruota,
così	ho	chiamato	a	gran	voce	il	secondo.	Poco	dopo	è	corso	sul	ponte	in	mutande
e	maglia,	occhi	fuori	dalla	testa,	viso	sconvolto,	come	se	cervello	gli	avesse	dato
di	 volta.	 Si	 è	 avvicinato	 e	 in	 un	 sussurro,	 la	 bocca	 all'orecchio,	 come	 se	 l'aria
notturna	 potesse	 udirlo,	 mi	 fa:	 "È	 qui;	 ora	 lo	 so.	 Ieri	 sera,	 durante	il	 turno	 di
guardia,	l'ho	visto,	è	simile	a	un	uomo,	alto	e	magro,	orribilmente	pallido.	Era	a
prua,	guardava	lontano.	Gli	sono	scivolato	alle	spalle,	gli	ho	tirato	una	coltellata,
ma	 la	 lama	 l'ha	 attraversato	 come	 se	 fosse	 d'aria".	 Così	 dicendo,	ha	 cavato	 il
coltello	 e	 l'ha	 agitato	 furiosamente	 nel	 vuoto.	Ha	 proseguito:	 "Ma	 se	 è	 qui,	 lo
troverò.	È	giù	nella	stiva,	forse	in	una	di	quelle	casse.	Le	schioderò	una	a	una	e
le	esaminerò.	Voi	tenete	il	 timone".	E,	con	una	occhiata	d'intesa	e	un	dito	sulle
labbra,	è	sceso	di	sotto.	Si	stava	levando	un	vento	rotto,	non	potevo	lasciare	la
ruota.	L'ho	visto	riapparire	sul	ponte	con	una	cassetta	di	attrezzi	e	una	lanterna,
poi	 calarsi	 per	 il	 boccaporto	 di	 prua.	 È	 pazzo,	 pazzo	 furioso,	 impossibile
fermarlo.	Non	può	 far	 niente	 con	quelle	 grosse	 casse:	 dai	 documenti	 di	 carico
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risultano	contenere	 "argilla",	 e	per	quanto	 si	 dia	da	 fare	 le	 sue	 fatiche	 saranno
vane.	Per	cui	me	ne	sto	qui	a	badare	al	timone	e	a	scrivere	questi	appunti.	Non
posso	che	sperare	in	Dio	e	aspettare	che	la	nebbia	si	diradi.
Poi,	se	riesco	a	entrare	 in	qualche	porto	col	favore	del	vento,	 taglierò	 le	sartie,
getterò	l'ancora	e	farò	segnali	di	soccorso.	Ormai	è	quasi	finita.	Proprio	mentre
speravo	che	il	secondo	tornasse	sul	ponte	più	calmo	-	l'ho	sentito	martellare	nella
stiva,	 e	 il	 lavoro	 gli	 fa	 bene	 -,	 dal	 boccaporto	 è	 uscito	 un	 improvviso	 urlo	 di
sgomento	che	m'ha	fatto	raggelare	il	sangue,	e	il	secondo	è	schizzato	sul	ponte
come	 sparato	 da	 un	 cannone	 -	 un	 pazzo	 scatenato,	 gli	 occhi	 stravolti,	 il	 viso
contorto	 dal	 terrore.	 "Salvatemi,	 salvatemi!"	 gridava,	 e	 volgeva	 lo	 sguardo
attorno	a	sé,	nel	muro	di	nebbia.	 Il	suo	orrore	si	è	 tramutato	 in	disperazione,	e
con	voce	ferma	ha	detto:	"Meglio	che	veniate	anche	voi,	capitano,	prima	che	sia
troppo	tardi.	Lui	è	lì.	Ora	conosco	il	segreto.	Il	mare	mi	salverà	da	lui,	altro	non
resta!"	E	prima	che	potessi	dire	una	parola	o	balzare	 ad	afferrarlo,	 è	 salito	 sul
parapetto	e	si	è	gettato	in	mare.	Credo	di	conoscerlo	anch'io	il	segreto,	adesso.	È
stato	questo	pazzo	che	si	è	sbarazzato	degli	uomini	uno	a	uno,	e	ora	li	ha	seguiti
a	sua	volta.	Che	Dio	mi	aiuti!	Come	fare	a	spiegare	tutti	questi	orrori,	una	volta
in	porto?	SE	arriverò	in	porto!	Ce	la	farò	mai?

4	agosto.

Ancora	nebbia,	che	il	sole	sorgente	non	riesce	a	diradare.	So	che	è	l'alba	perché
sono	un	marinaio,	ma	quanto	al	resto	non	c'è	più	nulla.	Non	ho	osato	scendere	da
basso,	non	ho	osato	 lasciare	 il	 timone,	e	così	 tutta	 la	notte	 sono	 rimasto	qui,	e
nella	 semioscurità	 ho	 visto	 quella	 cosa,	 lui!	Dio	mi	 perdoni,	ma	 il	 secondo	 ha
fatto	bene	a	gettarsi	in	mare.	Meglio	morire	da	uomo,	perché	morire	da	marinaio
in	alto	mare	è	cosa	sulla	quale	nessuno	può	trovare	da	obiettare.	Ma	io	sono	il
capitano	e	non	posso	lasciare	la	nave.	E	tuttavia	la	farò	in	barba	a	quel	demone	o
mostro	 che	 sia,	 perché	 mi	 legherò	 le	 mani	 alla	 ruota	 quando	 comincerò	 a
sentirmi	mancare	 le	 forze,	 e	 insieme	 con	 le	mani	 legherò	 ciò	 che	 lui	 -	 quella
cosa!	-	non	osa	toccare;	e	così,	vento	favorevole	o	contrario	che	sia,	mi	salverò
l'anima	e	salverò	il	mio	onore	di	capitano.	Mi	sento	sempre	più	debole,	e	la	notte
avanza.	 Se	 lo	 vedessi	 ancora	 in	 faccia,	 forse	 non	 avrei	 il	 tempo	 di	 agire...	 Se
naufraghiamo,	può	darsi	che	 trovino	questa	bottiglia,	e	chi	la	 troverà	può	darsi
che	capisca;	altrimenti...	Be',	per	lo	meno	tutti	sapranno	che	ho	tenuto	fede	alla
mia	missione.	Dio	 e	 la	Beata	Vergine	 e	 i	 Santi	 tutti	 aiutino	 una	 povera	 anima
ignorante	a	compiere	il	suo	dovere...

Com'è	ovvio,	il	verdetto	è	stato	di	non	luogo	a	procedere.	Non	ci	sono	corpi	del
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reato;	 e	 ormai	 non	 c'è	 nessuno	 che	 possa	 testimoniare	 se	 il	 capitano	 ha
commesso	o	meno	gli	assassinii.	La	gente	di	qui	ritiene	quasi	all'unanimità	che	il
capitano	 sia	 addirittura	 un	 eroe,	 e	 gli	 tributeranno	 pubbliche	 esequie.	 Si	 è
già	deciso	 che	 la	 salma	 sarà	 traslata	 con	 un	 convoglio	 di	 imbarcazioni	 su	 per
l'Esk	per	un	tratto,	quindi	riportata	al	Tate	Hill	e	da	qui	all'abbazia	salendo	per	la
scalinata,	 per	 essere	 seppellita	 nel	 cimitero	 sulla	 scogliera.	 I	 proprietari	 di	 più
di	cento	battelli	si	sono	già	messi	in	lista	per	seguirla	in	corteo	sino	alla	tomba.
Finora,	nessuna	traccia	del	grosso	cane,	con	grande	disappunto	della	popolazione
perché,	dato	l'attuale	stato	dell'opinione	pubblica,	penso	che	finirebbe	per	essere
adottato	 dalla	 municipalità.	 Domani	 ci	 saranno	 i	 funerali;	 e	così	 avrà	 fine
quest'ennesimo	"mistero	del	mare".
DIARIO	DI	MINA	MURRAY.

8	agosto.

Lucy	è	stata	assai	inquieta	tutta	notte,	e	anch'io	non	sono	riuscita	a	dormire.	La
tempesta	 era	 spaventosa	 e,	 e	 con	 i	 suoi	 assordanti	 ululati	 tra	 i	 comignoli	 mi
faceva	 rabbrividire.	 Un'improvvisa	 folata	 è	 sembrata	 il	 colpo	 di	 un	 lontano
cannone.	Strano	a	dirsi,	Lucy	non	si	è	svegliata,	anche	se	due	volte	si	è	alzata	e
si	è	vestita.	Per	fortuna,	mi	sono	a	mia	volta	ridestata	in	tempo	e	sono	riuscita	a
spogliarla	senza	riscuoterla	dal	sonno,	rimettendola	a	letto.

Davvero	 singolare,	 questo	 sonnambulismo,	 perché,	 non	 appena	 la	 sua
volontà	viene	repressa	da	interventi	fisici,	i	suoi	propositi,	posto	che	ne	abbia,	si
dileguano,	e	lei	ritorna	come	se	nulla	fosse	ai	soliti	atti.

Stamane	 di	 buon'ora	 ci	 siamo	 alzate	 e	 siamo	 scese	 al	 porto,	 per	 vedere	 se
nottetempo	 era	 successo	 qualcosa.	 Pochissima	 gente	 in	 giro	 e,	 sebbene	 il	 sole
splendesse	 e	 l'aria	 fosse	 limpida	 e	 fresca,	 le	 grandi	 ondate	 dall'aspetto
protervo	 che	 sembravano	 scure	 per	 contrasto	 con	 la	 schiuma	 che	 le	 coronava
nivea,	si	forzavano	il	passo	attraverso	la	stretta	imboccatura	del	porto,	come	un
bullo	 che	 si	 faccia	 largo	 a	 spintoni	 tra	 una	 folla.	Dopo	 tutto,	 ero	 contenta	 che
Jonathan	 questa	 notte	 non	 fosse	 in	 mare,	 bensì	 in	 terraferma.	 Ma,	 ahimé,	 è
davvero	 in	 terraferma?	 O	 non	 invece	 in	 mare?	 Dov'è	 dunque?	 E	 come	 sta?
Comincio	a	essere	terribilmente	ansiosa	per	lui.	Oh,	se	solo	sapessi	che	fare,	e	se
potessi	fare	qualcosa!

10	agosto.
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Le	 esequie	 del	 povero	 capitano,	 celebrate	 oggi,	 sono	 state	 quanto	 mai
commoventi.	Sembrava	che	ci	 fossero	 tutti	 i	battelli	del	porto,	e	 la	bara	è	stata
portata	a	spalla	da	capitani	di	mare	dal	Tate	Hill	al	cimitero.	Lucy	è	venuta	con
me,	e	ci	siamo	affrettate	a	raggiungere	la	nostra	solita	panchina	mentre	il	corteo
di	 imbarcazioni	 risaliva	 il	 fiume	 sino	 al	 viadotto	 e	 tornava	 indietro.	 Era	 un
bellissimo	spettacolo,	la	processione	era	visibile	quasi	da	un	capo	all'altro.	Quel
povero	diavolo	è	stato	deposto	per	 l'ultimo	riposo	accanto	al	nostro	sedile,	e	al
momento	buono	noi	siamo	salite	 in	piedi	sulla	panchina	e	abbiamo	visto	 tutto.
La	povera	Lucy	sembrava	profondamente	sconvolta,	agitata	e	a	disagio	per	tutto
il	tempo,	e	non	posso	fare	a	meno	di	pensare	che	i	suoi	sogni	notturni	comincino
a	logorarle	i	nervi:	cosa	assai	strana,	si	rifiuta	di	ammettere	con	me	che	ci	siano
motivi	di	inquietudine;	o	forse	lei	stessa	non	se	ne	rende	conto.

Adesso	ce	n'è	un	motivo	in	più:	il	povero	vecchio	signor	Swales	è	stato	trovato
morto	 stamane	 sulla	 nostra	 panchina,	 con	 il	 collo	 spezzato.	 Evidentemente,
così	dice	il	medico,	è	caduto	all'indietro	per	effetto	di	uno	spavento,	perché	sul
suo	 volto	 era	 stampata	 un'espressione	 di	 terrore	 e	 orrore	 che,	 han	 detto	 gli
uomini,	 li	 ha	 fatti	 rabbrividire.	 Povero	 vecchietto!	 Forse,	 con	 gli	 occhi
dell'agonizzante,	ha	visto	 la	Morte!	Lucy,	che	è	così	dolce	e	 sensibile,	 si	 sente
più	 toccata	 da	 questi	 eventi	 di	 quanto	 non	 accada	 ad	 altri.	 Un	 istante	 fa,	 è
apparsa	sconvolta	da	una	quisquilia	cui	non	ho	fatto	gran	caso,	sebbene	lo	stessa
ami	molto	gli	animali.	Uno	degli	uomini	che	viene	spesso	quassù	a	sorvegliare	i
battelli	 in	mare,	 era	 seguito	 dal	 suo	 cane.	 La	 bestia	 è	 sempre	 con	 lui,	 e	 sono
entrambi	creature	miti,	mai	m'è	capitato	di	vedere	l'uomo	stizzito,	mai	di	udire	il
cane	 abbaiare.	Ma	 durante	 il	 servizio	 funebre,	 la	 bestia	 non	 voleva	 saperne	 di
avvicinarsi	 al	 suo	 padrone	 che	 stava	 sulla	 panchina	 con	 noi,	 ma	 si	 teneva	 a
qualche	passo	di	distanza,	latrando	e	uggiolando.	Il	padrone	gli	ha	rivolto	parole
prima	gentili,	poi	aspre,	infine	irritate;	ma	quello	né	si	avvicinava	né	taceva.	Era
in	preda	a	una	sorta	di	furia,	negli	occhi	una	luce	selvaggia,	il	pelo	dritto	come	la
coda	di	un	gatto	quando	scende	sul	sentiero	di	guerra.	Alla	fine	l'uomo	si	è	a	sua
volta	infuriato	ed	è	balzato	dalla	panchina	per	prendere	a	calci	il	cane,	poi	lo	ha
afferrato	 per	 la	 collottola	 trascinandolo	 e	 quasi	 scaraventandolo	 sulla	 pietra
tombale	 in	 cui	 si	 appoggia	 la	 panchina.	Nell'istante	 stesso	 in	 cui	 ha	 toccato	 la
lapide,	la	povera	bestia	si	è	acquetata,	mettendosi	a	tremare	tutta.	Non	ha	pensato
neppure	di	svignarsela,	ma	si	è	raggomitolata,	scossa	da	un	tremito,	in	uno	stato
di	terrore	così	pietoso	che,	sia	pure	invano,	ho	cercato	di	consolarla.	Anche	Lucy
era	piena	di	 compassione,	ma	non	ha	osato	 toccare	 il	 cane.	 accontentandosi	di
guardarlo	con	occhi	angosciati.	Temo	assai	che	 sia	una	natura	 troppo	 sensibile
per	vivere	in	questo	mondo	senza	incorrere	in	guai.	Questa	notte,	ne	sono	certa,
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sognerà	 l'episodio,	anzitutto	 l'insieme	di	eventi:	 la	nave	pilotata	 in	porto	da	un
cadavere;	la	posizione	del	morto,	legato	al	timone	con	il	crocifisso	e	un	rosario
tra	le	mani;	le	commoventi	esequie;	il	cane,	prima	furioso	e	poi	terrorizzato.	Ne
avrà,	di	materiale	per	i	suoi	sogni.	Penso	che	la	cosa	migliore	per	lei	sarebbe	di
andarsene	 a	 letto	 fisicamente	 estenuata,	 e	 così	 la	 porterò	 a	 fare	 una	 lunga
passeggiata	lungo	i	faraglioni,	fino	alla	baia	di	Robin	Hood	e	ritorno.	Può	darsi
che,	così,	mostri	meno	propensione	al	sonnambulismo.
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8.	DIARIO	DI	MINA	MURRAY.

Stesso	giorno,	ore	23.
Oh,	ma	come	sono	stanca!	Se	non	avessi	fatto	del	mio	diario	un	dovere,	questa
sera	non	lo	aprirei	di	certo.	Abbiamo	fatto	una	splendida	passeggiata.	Dopo	un
po',	Lucy	è	riapparsa	d'ottimo	umore,	credo	a	causa	di	certe	mucche	così	carine
che	sono	venute	ammusando	alla	nostra	volta	in	un	campo	vicino	al	faro,	anche
se	 ci	 hanno	messo	 addosso	 una	 gran	 paura.	 Ritengo	 che	 abbiamo	 dimenticato
tutto,	a	parte	il	 timore	per	la	nostra	incolumità	personale,	ed	è	stato	come	se	la
lavagna	venisse	 cancellata	 e	 si	 potesse	 ricominciare.	Ci	 siamo	concesse	un	 "tè
coi	fiocchi"	alla	baia	di	Robin	Hood	in	una	graziosa	locandina	vecchio	stile,	"La
donna	 moderna",	 con	 una	 veranda	 che	 dà	 sulle	 rocce	 coperte	 d'alghe	 che
costellano	 la	 spiaggia.	 Credo	 però	 che	 l'abbiamo	 scandalizzata,	 la	 "donna
moderna",	con	il	nostro	appetito.	Gli	uomini	sono	più	tolleranti,	benedetti	loro!
Poi	siamo	tornate	a	casa	con	alcune,	anzi	molte,	tappe	per	riposarsi,	i	cuori	che	ci
battevano	all'idea	di	eventuali	incontri	con	tori	selvaggi.	Lucy	era	stanca	morta,	e
abbiamo	deciso	 di	 coricarci	 al	 più	 presto.	Ma	 è	 venuto	 il	 giovane	 curato,	 e	 la
signora	Westenra	lo	ha	invitato	a	cena.	Lucy	e	io	abbiamo	dovuto	sostenere	una
dura	 lotta	con	 l'omino	del	sonno;	e	posso	dire	che	da	parte	mia	è	stata	proprio
una	 bella	 battaglia:	 mi	 sento	 un'eroina.	 A	 mio	 giudizio,	 un	 giorno	 o	 l'altro	 i
vescovi	dovrebbero	riunirsi	e	decidere	di	allevare	una	nuova	razza	di	curati	che
non	 accettino	 mai	 inviti	 a	 cena,	 per	 quanto	 insistenti	 siano,	 e	 si	 accorgano
quando	le	ragazze	sono	stanche.	Lucy	dorme	e	respira	piano.	Ha	le	guance	più
colorite	del	solito	e	che	aria	soave!	Se	il	signor	Holmwood	s'è	innamorato	di	lei
solo	per	 averla	 vista	 in	 salotto,	mi	 chiedo	 che	 cosa	 direbbe	 se	 la	 vedesse	 ora.
Chissà	che	qualcuno	degli	autori	di	"New	Women"	prima	o	poi	non	lanci	l'idea
che	 a	 uomini	 e	 donne	 dovrebbe	 essere	 permesso	 di	 vedersi	 a	 vicenda
addormentati	 prima	 di	 avanzare	 o	 accettare	 una	 domanda	 di	 matrimonio?	Ma
penso	 che	 la	 Nuova	 Donna	 in	 futuro	 non	 acconsentirà	 semplicemente	 ad
accettare:	 sarà	 lei	 stessa	 a	 fare	 la	 proposta.	 E	 sono	 certa	 che	 saprà	 cavarsela
bene!	Una	prospettiva	 consolante.	 Sono	 così	 felice,	 questa	 sera,	 perché	 la	mia
cara	Lucy	sembra	star	meglio.	Penso	proprio	che	abbia	superato	il	punto	critico,
e	 che	 i	 suoi	 accessi	 di	 sonnambulismo	 siano	 finiti.	 Se	 solo	 avessi	 notizie	 di
Jonathan,	sarei	felice...	Che	Dio	lo	benedica	e	lo	conservi.

11	agosto,	3	del	mattino.
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Ancora	 diario.	 Ormai	 non	 dormo,	 tanto	 vale	 scrivere.	 Troppo	 agitata	 per
dormire.	 Abbiamo	 avuto	 un'avventura,	 un'esperienza	 così	 angosciosa...	 M'ero
addormentata	non	appena	chiuso	il	diario,	e	all'improvviso	mi	sono	svegliata,	mi
sono	levata	a	sedere,	in	preda	a	un'orrenda	sensazione	di	paura	e	come	di	vuoto
tutt'attorno	a	me.	La	stanza	era	buia,	 tanto	che	non	vedevo	 il	 letto	di	Lucy;	mi
sono	alzata	e	l'ho	tastato.	Deserto.	Ho	acceso	un	fiammifero:	Lucy	non	era	nella
stanza.	La	porta	era	chiusa,	non	però	a	chiave	come	l'avevo	lasciata.	Non	me	la
sentivo	 di	 svegliare	 sua	madre,	 che	 da	 un	 po'	 di	 tempo	 in	 qua	 sta	 peggio	 del
solito,	 e	 allora	 mi	 sono	 messa	 qualcosa	 addosso,	 accingendomi	 ad	 andare	 in
cerca	di	Lucy.	Stavo	per	uscire,	quando	m'è	balenata	l'idea	che	gli	indumenti	che
indossava	potevano	darmi	un'idea	delle	sue	sonnamboliche	intenzioni.	Vestaglia,
avrebbe	significato	casa;	abito,	fuori.

Vestaglia	e	abito	erano	entrambi	al	loro	posto.	"Grazie	a	Dio"	mi	son	detta	"non
può	essere	lontana,	ha	indosso	solo	la	camicia	da	notte."
Corro	da	basso,	 guardo	 in	 salotto.	Non	 c'è.	Vado	 a	 dare	 un'occhiata	 in	 tutte	 le
altre	stanze	della	casa	che	siano	aperte,	mentre	la	paura	mi	stringe	sempre	più	il
cuore.	 Alla	 fine,	 arrivo	 alla	 porta	 d'ingresso:	 è	 aperta.	 Non	 spalancata,
semplicemente	la	serratura	non	è	scattata.
In	casa	la	chiudono	con	attenzione	ogni	sera,	per	cui	ho	cominciato	a	temere	che
Lucy	fosse	uscita	così	come	si	trovava.	Non	c'era	tempo	di	riflettere	su	quel	che
poteva	 accadere:	 un	 timore	 vago,	 onnidominante,	 mi	 impediva	 di	 vedere	 i
particolari.	 Ho	 afferrato	 un	 grosso	 scialle	 pesante	 e	 sono	 corsa	 fuori.
Il	 campanile	 suonava	 l'una	 quando	 mi	 sono	 trovata	 nel	 Crescent:	 non	 c'era
un'anima.	 Sono	 corsa	 sino	 alla	North	 Terrace,	ma	 senza	 scorgere	 traccia	 della
bianca	figura	che	speravo	di	vedere.	All'orlo	della	West	Cliff,	sopra	la	gettata,	ho
puntato	lo	sguardo	di	là	dal	porto	alla	East	Cliff,	non	so	se	nella	speranza	o	nel
timore	di	scorgere	Lucy	sulla	nostra	panchina	preferita.	La	luna	splendeva	al	suo
pieno,	 tra	nere,	pesanti	nuvole	 trascorrenti	che	 facevano	dell'intero	scenario	un
fuggente	diorama	di	 luci	 e	ombre.	Per	qualche	 istante,	nulla	ho	visto,	 siccome
l'ombra	di	una	nuvola	oscurava	la	chiesa	di	Saint	Mary	e	i	suoi	dintorni.	Poi	la
nuvola	 è	 passata,	 e	 le	 rovine	 dell'abbazia	 sono	 riemerse,	 e	 al	margine	 di	 una
sottile	striscia	di	luce,	netta	come	il	taglio	di	una	spada,	chiesa	e	cimitero	un	po'
alla	volta	sono	tornati	distinti.	Quali	fossero	le	mie	aspettative,	fatto	sta	che	non
sono	 andate	 deluse:	 lì,	 sulla	 nostra	 panchina	 preferita,	 il	 raggio	argenteo	 della
luna	si	posava	su	una	figura	semireclina,	bianca	come	neve.	Il	sopraggiungere	di
un'altra	 è	 stato	 troppo	 subitaneo	 perché	 vedessi	 molto	 altro,	l'ombra	 avendo
escluso	 quasi	 immediatamente	 la	 luce;	 pure,	mi	 è	 parso	 che	qualcosa	 di	 scuro
stesse	dietro	il	sedile	dove	la	bianca	figura	splendeva,	e	le	si	chinasse	sopra.	Che
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cosa	 fosse,	 se	 uomo	 o	 animale,	 impossibile	 dirlo;	 né	 ho	 atteso	 di	 poter	 dare
un'altra	 occhiata,	 ma	 sono	 volata	 giù	 per	 la	 scalea,	 fino	 alla	gettata	 e	 lungo
questa,	 passando	 davanti	 al	 mercato	 del	 pesce,	 fino	 al	 ponte,	 unica	 via	 per
raggiungere	 l'East	 Cliff.	 La	 città	 la	 si	 sarebbe	 detta	 morta,	 perché	non	 ho
incontrato	 anima	 viva;	 e	 ne	 sono	 stata	 lieta,	 perché	 non	 desideravo
alcun	 testimone	 delle	 condizioni	 di	 Lucy.	 La	 distanza	 e	 il	 tempo	 necessario	 a
percorrerla	 mi	 sono	 parsi	 senza	 fine,	 e	 le	 ginocchia	 mi	 tremavano,	 avevo	 il
fiato	mozzo	mentre	salivo	e	salivo	i	molti	gradini	che	menano	all'abbazia.	Devo
essere	 andata	 di	 fretta,	 pure	 avevo	 l'impressione	 che	 i	 miei	 piedi	 fossero	 di
piombo,	 e	 che	 ogni	 giuntura	 del	mio	 corpo	 fosse	 rugginosa.	 Ero	 giunta	 quasi
in	 cima,	 quando	 ho	 potuto	 vedere	 la	 panchina	 e	 la	 bianca	 figura:	 adesso
finalmente	 ero	 abbastanza	 vicina	 da	 distinguerla	 bene,	 sia	 pure	 nelle	 pause	 di
luce.	Indubbiamente	c'era	qualcosa,	lunga	e	nera,	piegata	sopra	la	bianca	sagoma
semireclina.	 Ho	 chiamato	 "Lucy,	 Lucy!"	 con	 voce	 impaurita,	 e	 il	 qualcosa	 ha
sollevato	 -	 ma	 sì,	 una	 testa,	 e	 dal	 luogo	 dove	 mi	 trovavo	 ho	 potuto
intravvedere	un	volto	pallidissimo	e	occhi	rossi,	balenanti.	Lucy	non	ha	risposto,
e	io	sono	corsa	all'ingresso	del	cimitero.
Quando	vi	ho	messo	piede,	la	chiesa	è	venuta	a	interporsi	tra	me	e	la	panchina,	e
per	un	secondo,	non	di	più,	ho	perduto	Lucy	di	vista.	Girato	l'angolo,	la	nube	era
passata,	 e	 il	 lume	 di	 luna	 era	 così	 brillante,	 che	 ho	 scorto	 perfettamente	Lucy
abbandonata	 sul	 sedile,	 con	 la	 testa	 sulla	 spalliera.	 Era	 assolutamente	 sola:
nessun	segno	di	cosa	vivente	 tutt'attorno.	Mi	 sono	chinata	 su	di	 lei,	 e	mi	 sono
avveduta	 che	 ancora	 dormiva.	Aveva	 le	 labbra	 dischiuse	 e	 respirava	 -	ma	 non
dolcemente,	 come	 fa	di	 solito,	bensì	 a	 lunghi,	grevi	 ansiti,	come	se	stentasse	a
riempirsi	i	polmoni.	Al	mio	avvicinarsi,	nel	sonno	ha	levato	la	mano	e	s'è	stretto
nella	gola	il	collo	della	camicia.	E,	nel	farlo,	ha	avuto	un	lieve	tremito,	come	se
sentisse	freddo.	Le	ho	gettato	addosso	lo	scialle	caldo,	stringendoglielo	bene	al
collo,	per	tema	che	non	si	buscasse	un	brutto	malanno	a	causa	dell'aria	notturna,
scoperta	com'era.	Non	osavo	svegliarla	subito,	ragion	per	cui,	onde	avere	le	mani
libere	per	poterla	aiutare,	le	ho	appuntato	lo	scialle	alla	gola	con	un	grosso	spillo
di	sicurezza;	ma	devo	averlo	fatto	maldestramente,	in	preda	all'ansia	com'ero,	e
averla	punta	o	graffiata,	perché,	mentre	il	respiro	le	si	faceva	più	calmo,	è	tornata
a	 portarsi	 la	mano	 alla	 gola	 e	 ha	 emesso	 un	 gemito.	Dopo	 averla	 avvolta	 ben
bene,	le	ho	infilato	ai	piedi	le	mie	scarpe,	e	solo	allora	ho	cominciato	a	svegliarla
con	mille	precauzioni.	Dapprima,	nessuna	reazione;	un	po'	alla	volta,	però,	il	suo
sonno	s'è	fatto	più	inquieto,	inframezzato	da	gemiti	e	sospiri.	Alla	fine,	poiché	il
tempo	passava,	e	per	molte	ragioni,	desideravo	portarla	a	casa	al	più	presto,	l'ho
scossa	con	maggior	forza,	finché	non	ha	aperto	gli	occhi	e	non	si	è	riscossa.	Non
è	parsa	 sorpresa	di	vedermi:	 evidentemente,	 sulle	prime	non	 si	 è	 resa	conto	di
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dove	si	trovava.	Lucy	si	ridesta	sempre	con	grazia,	e	anche	in	quell'istante,	in	cui
il	 suo	 corpo	 doveva	 essere	 gelato	 e	 la	 sua	 mente	 alquanto	 sbigottita	 allo
svegliarsi	 svestita,	nottetempo,	 in	un	cimitero,	non	ha	perduto	 la	 compostezza.
Scossa	da	un	lieve	tremito,	si	è	aggrappata	a	me;	le	ho	detto	di	venire	subito	con
me,	e	lei	si	è	alzata	senza	una	parola,	obbediente	come	un	bimbo.	Procedevamo
sulla	 ghiaia,	 e	 i	 piedi	 mi	 dolevano;	 Lucy	 si	 è	 accorta	 della	 mia	 smorfia,	 si	 è
fermata,	ha	 insistito	perché	riprendessi	 le	mie	scarpe,	ma	ho	rifiutato.	Tuttavia,
quando	 siamo	 arrivati	 al	 viale	 fuori	 dal	 cimitero,	 dove	 era	 rimasta	 una	 pozza
d'acqua	dal	temporale,	mi	sono	sporcata	i	piedi	di	fango,	impiastricciandoli	l'uno
con	l'altro,	per	far	sì	che,	se	per	caso	avessimo	incontrato	qualcuno	rincasando,
non	si	avvedesse	che	ero	scalza.
La	 fortuna	è	 stata	dalla	nostra,	 siamo	 rientrate	 senza	 imbatterci	 in	 chicchessia.
Abbiamo	 scorto	 un	 uomo,	 che	 sembrava	 non	 del	 tutto	 sobrio,	 il	 quale
attraversava	una	strada	di	 fronte	a	noi;	ma	ci	 siamo	nascoste	 in	un	androne	ad
aspettare	che	scomparisse,	e	infatti	si	è	infilato	in	uno	di	quegli	stretti	vicoli	che
qui	in	Scozia	son	detti	"wynds".	Il	cuore	intanto	mi	batteva	così	pazzamente	che
a	volte	avevo	 l'impressione	di	 svenire.	Ero	 in	ansia	per	Lucy,	preoccupata	non
solo	 per	 la	 sua	 salute,	 perché	 temevo	 le	 conseguenze	 del	freddo	 notturno,	ma
anche	per	la	sua	reputazione	qualora	la	cosa	si	fosse	risaputa.
Finalmente	in	casa,	e	dopo	che	ci	siamo	lavate	i	piedi	e	insieme	abbiamo	detto
una	 preghiera	 di	 ringraziamento,	 l'ho	 rimessa	 a	 letto.	 Prima	 di	 ripiombare	 nel
sonno,	mi	ha	chiesto	-	che	dico,	implorato	-	di	non	far	parola	a	nessuno,	neppure
alla	 madre,	 di	 quella	 sua	 avventura	 notturna.	 Dapprima	 ho	 esitato
ad	 acconsentire;	 poi,	 pensando	 allo	 stato	 di	 salute	 della	 signora	 Westenra,	 e
consapevole	 del	 fatto	 che	 esser	 messa	 al	 corrente	 di	 un	 episodio	 simile	 assai
la	 turberebbe,	 e	 che	una	 storia	del	genere	potrebbe	 -	 sarebbe	anzi	 inevitabile	 -
venire	 deformata,	 e	 quanto,	 caso	 mai	 venisse	 alla	 luce,	 ho	 pensato	 più
saggio	 prometterle	 il	 silenzio.	 Spero	 di	 aver	 fatto	 bene.	 Ho	 chiuso	 a	 chiave
l'uscio,	la	chiave	me	la	sono	legata	al	polso,	e	così	forse	potrò	stare	in	pace.	Lucy
dorme	della	grossa;	il	riflesso	è	alto	e	remoto	sul	mare...
Stesso	giorno,	pomeriggio.	Tutto	va	bene.	Lucy	ha	continuato	a	dormire	finché
l'ho	svegliata,	e	sembrava	che	non	si	fosse	neppure	mossa.	L'avventura	non	pare
aver	 lasciato	 il	minimo	strascico;	al	contrario,	 le	ha	fatto	bene,	perché	stamane
sembra	star	meglio	che	non	da	parecchie	settimane	a	questa	parte.	Ho	notato	con
dispiacere	che	con	 la	mia	goffaggine	nel	maneggiare	 la	 spilla	di	 sicurezza	 l'ho
ferita,	 e	 avrei	 potuto	 anche	 farlo	 in	 maniera	 grave,	 perché	 la	 pelle	della	 gola
appare	 forata.	 Devo	 averle	 pizzicato,	 per	 l'esattezza,	 una	 piega	 della	 pelle,
trapassandogliela,	 perché	 ci	 sono	due	macchioline	 rosse	 che	 sembrano	proprio
punture	di	spillo,	e	c'è	una	goccia	di	sangue	sull'orlo	della	camicia.	Le	ho	chiesto
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scusa,	me	ne	sono	preoccupata,	ma	lei	ha	riso,	mi	ha	coccolata,	ha	detto	che	non
se	ne	è	neppure	accorta.	Per	fortuna	non	resterà	cicatrice,	troppo	minuscola	è	la
ferita.
Stesso	 giorno,	 sera.	 È	 stata	 una	 bella	 giornata.	 Il	 cielo	 era	 sereno,	 il	 sole
splendente	 soffiava	 una	 fresca	 brezza.	 Siamo	 andate	 a	 far	 colazione	 nel	 bosco
di	Mulgrave,	 la	 signora	Westenra	 in	 birroccio,	 seguendo	 la	 strada,	 Lucy	 e	 io
abbiamo	 camminato	 lungo	 il	 sentiero	 della	 scogliera.	 Ci	 siamo	 ritrovate	 al
cancello	 d'ingresso.	 Mi	 sentivo	 un	 tantino	 triste,	 perché	 non	 potevo	 fare	 a
meno	 di	 dirmi	 quanto	 felice	 sarei	 stata	 se	 avessi	 avuto	 Jonathan	 con	me.	Ma
basta,	non	mi	resta	che	essere	paziente.	La	sera,	siamo	andate	sulla	spianata	del
casinò,	ad	ascoltare	un	po'	di	buona	musica	di	Spohr	e	di	Mackenzie,	e	poi	a	letto
presto.	Lucy	sembra	più	tranquilla	di	quanto	non	sia	stata	da	qualche	tempo	in
qua,	e	si	è	addormentata	subito.	Chiuderò	la	porta	e	terrò	la	chiave	al	polso	come
ho	già	fatto,	sebbene	questa	notte	preveda	che	non	succederà	nulla.

12	agosto.

Mi	sono	sbagliata:	due	volte,	nel	corso	della	notte,	sono	stata	svegliata	da	Lucy
che	 cercava	 di	 uscire.	 Sembrava,	 pur	 dormendo,	 un	 tantino	 irritata	 di	 trovare
l'uscio	sbarrato,	ed	è	tornata	a	letto	con	l'aria	di	chi	protesti.	Sono	stata	ridestata
all'alba	dal	cinguettio	degli	uccelli	 fuori	dalla	 finestra.	Anche	Lucy	ha	 riaperto
gli	 occhi,	 e	 ho	 notato	 con	 piacere	 che	 era	 in	 condizioni	 ancora	 migliori	 del
mattino	precedente.	Si	direbbe	che	abbia	ritrovato	l'allegria	e	il	brio	di	un	tempo,
ed	è	venuta	nel	mio	letto	e,	rannicchiata	al	mio	fianco,	mi	ha	raccontato	tutto	di
Arthur.	A	mia	volta	le	ho	confessato	le	mie	pene	per	Jonathan,	e	lei	ha	cercato	di
consolarmi,	 e	 be',	 in	 qualche	modo	 ci	 è	 riuscita	 poiché,	 sebbene	 l'affetto	 non
basti	 a	 cambiare	 la	 realtà	 -	 di	 fatto,	 può	 però	 contribuire	 a	 renderla	 più
sopportabile.
13	agosto.

Altra	giornata	tranquilla,	e	a	letto	con	la	chiave	ancora	legata	al	polso.	Sveglia	di
nuovo	durante	 la	notte,	 e	 ho	visto	Lucy	 seduta	 sul	 letto,	 ancora	 addormentata,
che	indicava	la	finestra.	Sono	scesa	pian	piano	dal	letto	e,	scostando	la	tenda,	ho
guardato	fuori.	C'era	chiar	di	luna,	e	il	soffondersi	della	luce	sul	mare	e	del	cielo,
fusi	assieme	 in	un	unico,	 immane,	 silenzioso	mistero,	era	 ineffabilmente	bello.
Tra	me	e	la	luna	svolazzava	un	grosso	pipistrello,	che	andava	e	veniva	in	grandi
cerchi.	Un	paio	di	volte	è	giunto	vicinissimo,	ma	credo	che	si	sia	spaventato	alla
mia	vista,	ed	è	frullato	via	sopra	il	porto,	in	direzione	dell'abbazia.	Allontanatami
dalla	 finestra	ho	costatato	che	Lucy	si	era	 rimessa	giù	e	dormiva	tranquilla,	né
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più	si	è	mossa	per	tutta	la	notte.
14	agosto.

Sull'East	 Cliff	 a	 leggere	 e	 scrivere	 tutto	 il	 giorno.	 Lucy	 sembra	 essersi
innamorata	 del	 posto	 al	 pari	 di	 me,	 e	 fatico	 a	 strapparvela	 quando	 è	 l'ora	di
tornare	a	casa	per	 la	colazione,	 il	 tè	o	la	cena.	Questo	pomeriggio	se	n'è	uscita
con	una	buffa	osservazione.
Stavamo	rincasando	per	il	pranzo,	eravamo	giunti	in	cima	ai	gradini	che	salgono
dalla	 calata	 occidentale	 e,	 come	 facciamo	 di	 solito,	 ci	 siamo	 fermate
ad	 ammirare	 il	 panorama.	 Il	 sole	 calante,	 basso	 sull'orizzonte,	 stava
scomparendo	dietro	Kettleness,	 e	 il	 rosso	 riverbero	proiettato	 sull'East	Cliffe	 e
l'antica	 abbazia	 avvolgeva	 ogni	 cosa	 in	 un	 bellissimo	 alone	 infuocato.	 Siamo
rimaste	 in	 silenzio	 per	 un	 po',	 poi	 d'un	 tratto	 Lucy	 ha	 mormorato,	 quasi	 tra
sé:	"Ancora	quei	suoi	occhi	rossi!	Proprio	gli	stessi!"	Era	un'uscita	così	bizzarra
e	 priva	 affatto	 di	 riferimenti,	 da	 lasciarmi	 a	 bocca	 aperta.	 Mi	 sono	 girata	 a
mezzo,	per	guardare	ben	bene	Lucy	senza	che	se	ne	accorgesse,	e	ho	notato	che
era	in	uno	stato	di	trasognatezza,	con	un'espressione	singolare	in	volto	che	non
sono	riuscita	a	decifrare;	non	ho	detto	nulla,	ma	ne	ho	seguito	lo	sguardo.	Questo
era	 rivolto	 alla	 nostra	 panchina,	 dove	 una	 negra	 figura	 sedeva	 solinga.	 Sono
rimasta	anch'io	un	tantino	sorpresa:	per	un	istante	mi	è	parso	che	lo	sconosciuto
avesse	 grandi	 occhi	 di	 fiamma	 ardente;	ma	 una	 seconda	 occhiata	 ha	 dissipato
l'illusione.	La	vampa	del	sole	si	rifletteva	nelle	vetrate	della	chiesa	di	Saint	Mary
alle	 spalle	 della	 nostra	 panchina,	 e	 mentre	 l'astro	 sprofondava	 si	 è	 verificato,
nella	 rifrazione,	 un	 mutamento	 bastante	 a	 dare	 l'impressione	 che	 la	 luce	 si
muovesse.	Ho	richiamato	l'attenzione	di	Lucy	su	quel	curioso	fenomeno,	e	lei	è
tornata	 in	 sé	 con	 un	 sussulto,	 in	 pari	 tempo	 però	 come	 se	 fosse	 triste;	 forse
pensava	 alla	 terribile	 notte	 che	 ha	 trascorso	 quassù.	 Non	 ne	 parliamo	 mai;	 e
neanche	questa	volta	l'ho	fatto,	e	siamo	andate	a	casa.	Lucy	aveva	l'emicrania	e
si	è	messa	presto	a	letto;	io	invece	sono	andata	a	passeggiare	lungo	i	faraglioni
occidentali,	 ed	ero	colma	di	una	dolce	malinconia,	perché	pensavo	a	Jonathan.
Mentre	 tornavo	 a	 casa	 adesso	 splendeva	 la	 luna,	 di	 una	 luce	 così	 chiara	 che,
sebbene	 la	 parte	 del	 Crescent	 in	 cui	 abitiamo	 fosse	 immersa	 nell'ombra,	 ogni
cosa	 risultava	perfettamente	visibile	 ho	 alzato	gli	 occhi	 alla	 finestra	di	 camera
nostra:	la	testa	di	Lucy	ne	sporgeva.	Ho	pensato	che	forse	stesse	aspettandomi,	e
allora	ho	cavato	il	fazzoletto	e	l'ho	agitato.	Lei	non	se	n'è	avveduta,	non	ha	fatto
un	gesto.
Proprio	in	quella,	la	luna	è	spuntata	da	dietro	l'angolo	dell'edificio,	e	la	luce	ha
colpito	 la	 finestra.	 Non	 c'era	 dubbio:	 lì	 stava	 Lucy,	 il	 capo	 appoggiato	 allo
stipite,	gli	occhi	chiusi.
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Dormiva,	 e	 sodo,	 e	 accanto	 a	 lei,	 appollaiato	 sul	 davanzale,	 era	 qualcosa	 che
somigliava	a	un	uccello	di	grosse	proporzioni.	Temevo	che	prendesse	 freddo	e
sono	corsa	di	sopra,	ma	al	mio	ingresso	nella	stanza	lei	era	già	tornata	a	letto,	e
dormiva	 respirando	 pesantemente;	 si	 teneva	 una	 mano	 sulla	 gola,	 quasi	 a
proteggerla	dal	freddo.
Non	l'ho	svegliata,	ma	le	ho	rimboccato	ben	bene	le	coperte;	mi	sono	assicurata
che	l'uscio	fosse	chiuso	e	la	finestra	serrata.
È	 così	 carina,	mentre	 dorme;	ma	 è	 più	 pallida	 del	 solito,	 e	 sotto	 gli	 occhi	 ha
un'ombra	scura	che	non	mi	piace.	Temo	che	in	lei	ci	sia	qualcosa	che	non	va.	Ah,
potessi	scoprire	di	che	si	tratta!

15	agosto.

Svegliata	 più	 tardi	 del	 solito.	 Lucy	 era	 languida	 e	 stanca,	 e	 ha	 continuato	 a
dormire	 anche	dopo	 che	 ci	 hanno	 chiamate.	A	colazione,	 una	 lieta	 sorpresa.	 Il
padre	di	Arthur	sta	meglio,	e	desidera	che	il	matrimonio	venga	celebrato	al	più
presto.	Lucy	è	piena	di	una	pacata	gioia,	e	sua	madre	è	lieta	e	triste	insieme.	Più
tardi,	me	ne	ha	detto	la	ragione.	Il	cuore	le	duole	all'idea	di	perdere	Lucy	che	è
tutto	 il	 suo	 bene,	 e	 d'altro	 canto	 è	 felice	 che	 tra	 poco	 abbia	 qualcuno	 a
proteggerla.	 Povera,	 cara,	 amabile	 signora!	 Mi	 ha	 confidato	 di	 aver	 avuto	 la
sentenza	di	morte.	A	Lucy	non	l'ha	detto,	e	mi	ha	fatto	promettere	il	segreto;	le
ha	comunicato	 il	medico	che,	al	massimo	tra	qualche	mese,	per	 lei	sarà	 la	 fine
perché	 il	 suo	 cuore	 è	 sempre	 più	 malandato.	 In	 ogni	 istante,	 anche	 in	questo
preciso	momento,	un	trauma	improvviso	potrebbe	quasi	sicuramente	ucciderla.
Ah,	quanto	bene	abbiamo	fatto	a	nasconderle	la	terribile	notte	di	sonnambulismo
di	Lucy!
17	agosto.

Niente	diario	per	due	giorni	interi.	Non	ho	avuto	cuore	di	scrivere.	Una	sorta	di
cupa	ombra	sembra	incombere	sulla	nostra	felicità.	Nessuna	notizia	da	Jonathan,
e	Lucy	appare	sempre	più	debole,	mentre	le	ore	di	sua	madre	sono	ormai	contate.
Non	 capisco	 perché	 Lucy	 sia	 così	 esaurita.	Mangia	 di	 buon	 appetito	 e	 dorme
bene,	 si	 gode	 l'aria	 fresca,	 pure	 il	 roseo	delle	 sue	guance	 se	ne	 sta	 andando,	 e
giorno	 per	 giorno	 si	 fa	 sempre	 più	 debole	 e	 languida;	 nottetempo	 la	 sento
ansimare	come	in	cerca	d'aria.	In	quelle	ore,	tengo	sempre	la	chiave	della	nostra
porta	legata	al	polso,	ma	lei	si	alza	e	cammina	per	la	stanza	e	va	a	sedersi	alla
finestra	 aperta.	 La	 notte	 scorsa,	 svegliandomi,	 l'ho	 trovata	 che	 si	 sporgeva	 dal
davanzale,	ho	tentato	di	svegliarla	ma	non	ci	sono	riuscita:	era	svenuta.	Quando
sono	riuscita	a	farla	rinvenire,	era	debolissima	e	ha	pianto	in	silenzio	tra	lunghi,

www.egpcommunication.it | 94



penosi	ansiti.	Le	ho	chiesto	perché	fosse	alla	finestra,	ma	ha	scosso	il	capo	e	ha
volto	altrove	lo	sguardo.	Spero	proprio	che	il	suo	malessere	non	sia	conseguenza
di	quella	malaugurata	puntura	con	la	spilla	di	sicurezza.	Le	ho	esaminato	la	gola
un	 momento	 fa,	 mentre	 dormiva:	 le	 minuscole	 ferite	 non	 sembrano
essersi	 rimarginate.	 Sono	 ancora	 aperte,	 e	 semmai	 più	 grandi	 di	 prima,	 con	 i
margini	 biancastri.	 Sono	 come	 puntini	 bianchi	 con	 il	 centro	 rosso.	 Se	 non
guariranno	entro	un	paio	di	giorni,	esigerò	che	un	medico	la	visiti.
LETTERA	 DI	 SAMUEL	 F.	 BILLINGTON	 &	 FIGLIO,	 PROCURATORI	 A
WHITBY,	AI	SIGG.	CARTER,	PETERSON	&	CO.,	LONDRA.
17	agosto.

Egregi	signori,

la	 presente	 per	 accompagnare	 la	 fattura	 di	 merci	 spedite	 tramite	 la	 Great
Northern	Railway,	 alcune	delle	 quali	 da	 consegnarsi	 a	Carfax,	 presso	Purfleet,
non	 appena	 giunte	 alla	 stazione	merci	 di	King's	Cross.	 La	 casa	 al	momento	 è
vuota,	ma	accluse	troverete	le	chiavi,	debitamente	contrassegnate.
Vi	preghiamo	di	depositare	le	casse,	in	numero	di	cinquanta,	che	costituiscono	la
partita,	 nell'edificio	 parzialmente	 in	 rovina	 che	 fa	 parte	 della	 dimora	 ed	 è
contraddistinto	 con	 la	 lettera	A	 nella	 piantina	 allegata.	 Il	 Vostro	 agente	 saprà
riconoscere	senza	difficoltà	 il	 sito,	 trattandosi	dell'antica	cappella	della	dimora.
Le	merci	partiranno	per	ferrovia	questa	sera	alle	21,30	e	saranno	a	King's	Cross
alle	 16,30	 di	 domani.	 Poiché	 il	 nostro	 cliente	 desidera	 che	 la	 consegna	 venga
eseguita	al	più	presto,	vi	saremo	grati	se	all'ora	 testé	 indicata	 i	vostri	 incaricati
saranno	 alla	 stazione	 di	 King's	 Cross,	 per	 prendere	 in	 consegna	 le	 merci	 e
portarle	a	destinazione.
Onde	evitare	qualsiasi	ritardo	a	causa	di	eventuali	intralci	per	quanto	riguarda	il
pagamento	 delle	 vostre	 prestazioni,	 allegato	 troverete	 assegno	 di	 sterline	 10
(dieci),	di	cui	attendiamo	ricevuta.

Qualora	 le	spese	dovessero	risultare	 inferiori	a	 tale	cifra,	vi	preghiamo	di	 farci
tenere	 la	 differenza.	 Se	 dovessero	 superarla,	 appena	 informati,	 provvederemo
all'immediato	 invio	 di	 un	 assegno	 per	 l'ammontare	 della	 differenza.	 Le	 chiavi
vanno	lasciate	nell'atrio	d'ingresso	della	casa,	dove	il	proprietario	potrà	ritirarle
quando	entrerà	in	casa	servendosi	all'uopo	del	duplicato	in	suo	possesso.

Vogliamo	 sperare	 che	 non	 considererete	 indiscreta	 la	 nostra	 preghiera	 di
accelerare	in	ogni	modo	possibile	la	consegna.
Ringraziandovi,	porgiamo	i	nostri	più	distinti	saluti.
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Samuel	F.	Billington	&	Figlio.

LETTERA	 DELLA	 DITTA	 CARTER,	 PETERSON	 &	 CO.	 ALLA	 SPETT.
SAMUEL	F.

BILLINGTON	&	FIGLIO,	WHITBY.

21	agosto.

Egregi	signori,

con	 la	 presente	 accusiamo	 ricevuta	 della	 somma	 di	 sterline	 10	 e	 accludiamo
assegno	 per	 l'importo	 di	 sterline	 117,	 scellini	 9	 d,	 cifra	 in	 sovrappiù	 come	 da
conteggio	accluso.	La	merce	è	stata	recapitata	in	esatta	conformità	alle	istruzioni
inviateci,	e	le	chiavi,	come	richieste,	si	trovano	in	un	pacchetto	lasciato	nell'atrio
d'ingresso.
Distinti	saluti

per	Carter,	Peterson	&	Co.

DIARIO	DI	MINA	MURRAY.
18	agosto.

Oggi	sono	felice	e	sto	a	scrivere	sulla	panchina	nel	cimitero.
Lucy	 sta	 tanto,	 tanto	 meglio.	 Questa	 notte	 ha	 dormito	 benissimo	 senza
disturbarmi	 neppure	 una	 volta.	 Le	 guance	 tornano	 a	 colorirlesi	 un	 pochino,
sebbene	 continui	 a	 essere	 tristemente	 pallida	 e	 con	 l'aria	 sfinita.	 Soffrisse	 di
unaforma	di	anemia,	lo	capirei,	ma	anemica	non	è.	È	di	ottimo	umore	e	piena	di
vita	e	di	brio.	Quella	sua	morbosa	 reticenza	sembra	scomparsa,	e	or	ora	mi	ha
parlato	 -	 quasi	 occorresse	 ricordarmelo!	 -	 di	 "quella"	 notte,	 soggiungendo	 che
è	 stato	 qui,	 su	 questa	 stessa	 panchina,	 che	 l'ho	 trovata	 dormente.	 Mentre	 lo
diceva,	batteva	 scherzosamente	col	 tacco	 sulla	 lastra	di	pietra	dicendo:	 "I	miei
poveri	 piedini	 dunque	 non	 hanno	 fatto	 molto	 rumore!	 Il	 vecchio	 signor
Swales	 avrebbe	 detto,	 pronta	 a	 scommetterci,	 che	 è	 stato	 perché	 non	 volevo
svegliare	Georgie".	Visto	 che	 era	 così	 espansiva,	 le	 ho	 chiesto	 se	 quella	 notte
aveva	 sognato.	 Le	 è	 allora	 riapparsa	 in	 viso	 quell'aria	 dolcemente	 assente	 che
Arthur	-	lo	chiamo	così	perché	lo	fa	anche	lei	-	sostiene	di	amare	tanto;	e	a	dire	il
vero,	non	me	ne	meraviglio	punto.	Poi	ha	risposto,	con	un'aria	come	trasognata,
quasi	cercasse	di	richiamarselo	alla	mente:	"Non	 lo	definirei	proprio	un	sogno;
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sembrava	piuttosto	alcunché	di	reale.	Avevo	voglia	di	venire	qui,	ecco	tutto,	ma
non	 so	 per	 quale	 ragione,	 perché	 qualcosa	 mi	 impauriva,	 ma	 non	 so	 cosa.
Ricordo,	benché	supponga	che	stessi	dormendo,	di	aver	percorso	 le	strade	e	di
essere	passata	sul	ponte.	Mentre	lo	facevo,	un	pesce	è	saltato	fuori	dall'acqua,	e
mi	sono	chinata	a	guardare,	e	ho	udito	un	gran	numero	di	cani	che	ululavano	-
l'intera	città	sembrava	zeppa	di	cani	urlanti	-	mentre	salivo	la	scalinata.	Poi	c'è
stata	 la	 vaga	 sensazione	 di	 qualcosa	 di	 lungo	 e	 nero	 con	 occhi	 rossi,	 la	 stessa
cosa	che	abbiamo	vista	al	tramonto,	ed	ero	immersa	in	un'atmosfera	molto	dolce
e	 amara	 insieme;	 poi	mi	 è	 sembrato	 di	 calare	 in	 un'acqua	 verde	 e	 profonda,	 e
nelle	mie	orecchie	c'era	un	canto,	come	m'han	detto	che	succede	a	chi	annega;	e
quindi	tutto	è	parso	allontanarsi	da	me,	quasi	che	l'anima	mi	uscisse	dal	corpo	e
fluttuasse	nell'aria.
Ricordo	 anche,	 se	 non	mi	 sbaglio,	 che	 a	 un	 certo	 punto	 il	 fanale	 sulla	 testata
del	 molo	 ovest	 era	 esattamente	 al	 di	 sotto	 di	 me,	 e	 poi	 una	 sensazione
tormentosa,	come	se	fossi	travolta	da	un	terremoto,	e	sono	ripiombata	indietro	e
c'eri	tu	che	mi	scuotevi.	Ti	ho	visto	farlo	prima	di	avvertirlo	davvero".
A	questo	punto	è	scoppiata	a	ridere.	A	me	è	parso	un	pochino	assurdo,	e	la	stavo
ad	 ascoltare	 col	 fiato	 sospeso.	 Non	 mi	 piace	 affatto,	 e	 mi	 son	 detta	 che
era	meglio	non	 lasciare	che	 la	 sua	mente	 si	 fissasse	 su	quell'argomento,	 e	così
abbiamo	 cambiato	 discorso,	 e	Lucy	 è	 tornata	 quella	 di	 sempre.	Quando	 siamo
rincasate,	 la	 brezza	 fresca	 l'aveva	 rinvigorita,	 le	 guance	 pallide	 apparivano
davvero	 più	 rosate.	 Sua	madre	 a	 vederla	 si	 è	 rallegrata,	 e	 tutte	 e	 tre	 abbiamo
passato	una	bella	serata	assieme.
19	agosto.

Gioia,	gioia,	gioia!	Anche	se	non	tutto	è	gioia.	Finalmente,	notizie	di	Jonathan.	Il
povero	caro	è	stato	male,	ecco	perché	non	mi	scriveva.	Adesso	che	lo	so,	non	ho
paura	né	di	pensarlo	né	di	dirlo.	Il	signor	Hawkins	mi	ha	mandato	la	lettera	e	mi
ha	 scritto	 lui	 stesso,	 e	 oh!,	 con	 quanta	 gentilezza!	 Stamane	 parto	 e	 vado	 da
Jonathan,	 per	 contribuire	 a	 curarlo,	 se	 necessario,	 e	 per	 riportarlo	 a	 casa.	 Il
signor	Hawkins	dice	che	non	sarebbe	male	 se	ci	 sposassimo	 laggiù.	Ho	pianto
sulla	 lettera	 della	 buona	 suora,	 tanto	 che	 la	 sento	 umida	 qui	 sul	 mio	 cuore,
perché	 lui	 è	 nel	mio	 cuore.	 Il	 viaggio	 è	 già	 deciso,	 il	 mio	 bagaglio	 è	 pronto.
Prendo	con	me	solo	un	cambio	d'abiti;	Lucy	porterà	il	mio	baule	a	Londra	e	lo
terrà	presso	di	sé	finché	non	manderò	a	prenderlo,	perché	può	darsi	che...	Basta,
non	voglio	aggiungere	altro;	il	resto	debbo	tenerlo	per	Jonathan,	mio	marito.	La
lettera	che	lui	ha	visto	e	toccato	sarà	il	mio	viatico	fino	al	momento	dell'incontro.
LETTERA	DI	SUOR	AGATHA,	OSPEDALE	DI	SAN	GIUSEPPE	E	SANTA
MARIA,	BUDAPEST,	ALLA	SIGNORINA	WILHELMINA	MURRAY.
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12	agosto.
Gentile	signora,	le	scrivo	su	richiesta	del	signor	Jonathan	Harker,	che	dal	canto
suo	 non	 ha	 sufficienti	 forze	 per	 farlo,	 sebbene	 stia	 migliorando	 rapidamente,
grazie	a	Dio,	a	San	Giuseppe	e	alla	Madonna.
È	affidato	alle	nostre	cure	da	quasi	sei	settimane,	colpito	da	una	violenta	febbre
cerebrale.	 Mi	 prega	 di	 esprimervi	 il	 suo	 amore	 e	 di	 comunicarvi	 che
contemporaneamente	scrivo	al	signor	Peter	Hawkins	a	Exeter	per	porgergli	i	suoi
rispetti	e	dirgli	che	è	addolorato	del	ritardo,	ma	che	il	suo	compito	è	stato	portato
a	 termine.	 Il	 signor	Harker	 avrà	bisogno	di	qualche	 settimana	ancora	di	riposo
nel	nostro	sanatorio	in	collina,	dopodiché	potrà	tornare	a	casa.	Mi	prega	anche	di
avvertirvi	che	non	ha	abbastanza	denaro	con	sé,	e	che	vorrebbe	pagare	le	spese
del	suo	soggiorno	 in	questo	 luogo,	 in	modo	che	altri,	più	bisognosi	di	 lui,	non
manchino	del	necessario	soccorso.

Con	simpatia	e	con	tutte	le	benedizioni,

mi	segno	vostra	Suor	Agatha.
P.S.	 Approfitto	 del	 fatto	 che	 il	 mio	 paziente	 dorme,	 per	 riaprire	 la	 lettera	 e
mettervi	 al	 corrente	 anche	 di	 altro.	 Mi	 ha	 detto	 tutto	 di	 voi,	 e	 che	 tra	 poco
sarete	sua	moglie.	Porgo	a	entrambi	tutte	le	mie	benedizioni!	Il	signor	Harker	ha
subìto	 un	 terribile	 shock	 -	 così	 dice	 il	 medico	 -	 e	 nel	 delirio	 farneticava	 di
cose	spaventose,	lupi,	veleni	e	sangue,	spettri	e	demoni,	e	non	oso	dire	di	più.	Vi
raccomando	di	stare	sempre	bene	attenta	a	evitargli	emozioni	d'ogni	sorta	ancora
per	 molto	 tempo,	 perché	 le	 tracce	 di	 una	 malattia	 del	 genere	 sono	 lunghe	a
scomparire.	Avremmo	dovuto	scrivervi	molto	tempo	fa,	ma	non	sapevamo	nulla
dei	suoi	amici	e	indosso	non	aveva	nulla	che	ci	aiutasse	a	identificarli.	È	giunto
in	treno	da	Klausenburg,	e	il	capotreno	ha	riferito	che	il	capostazione	lo	ha	visto
precipitarsi	 in	 stazione	 gridando	 che	 voleva	 un	 biglietto	 per	 tornare	 a	 casa.
Nonostante	il	suo	stato	confusionale,	si	è	capito	che	era	inglese,	e	gli	hanno	dato
un	biglietto	per	 la	 stazione	 terminale	di	quella	 linea.	Siate	certa	che	è	assistito
come	 si	 deve.	 Si	 è	 conquistato	 la	 simpatia	 di	 tutti	 con	 la	 sua	 cortesia	 e	bontà
d'animo.	 Si	 sta	 rimettendo	 rapidamente,	 e	 non	 dubito	 che	 tra	 poche	 settimane
sarà	tornato	in	possesso	di	tutte	le	sue	facoltà.	Ma	abbiate	cura	di	lui,	per	amore
della	sua	incolumità.	Prego	Dio,	San	Giuseppe	e	la	Santa	Vergine	che	per	voi	due
vi	siano	molti,	molti,	molti	anni	felici.

DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.
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19	agosto.

Strano	e	 improvviso	cambiamento	 in	Renfield,	questa	notte.	Verso	 le	venti,	ha
cominciato	 ad	 agitarsi	 e	 a	 fiutare	 tutt'attorno	 come	 un	 cane	 quando	 punta.
L'infermiere,	sorpreso	dal	suo	comportamento,	e	ben	conoscendo	l'interesse	che
ho	per	lui,	ha	cercato	di	indurlo	a	parlare.	Renfield	di	solito	si	mostra	rispettoso
nei	confronti	dell'infermiere,	a	volte	anzi	servile;	ma	ieri	sera,	m'ha	detto	l'uomo,
aveva	un	atteggiamento	altero	e	scostante.	Non	voleva	saperne	di	rivolgergli	 la
parola,	limitandosi	semplicemente	a	dire:
"Non	intendo	parlare	con	voi.	In	questo	momento	non	contate	affatto.	Il	Maestro
è	vicino".
L'infermiere	è	dell'avviso	che	Renfield	sia	stato	colto	da	un	improvviso	accesso
di	 mania	 religiosa.	 Se	 così	 è,	 dobbiamo	 prospettarci	 l'eventualità	 di	 accessi
furiosi,	perché	un	uomo	 robusto,	 affetto	da	mania	omicida	e	 religiosa	 insieme,
può	 diventare	 assai	 pericoloso.	 Si	 tratta	 infatti	 di	 una	 combinazione	 esplosiva.
Alle	 ventuno	 mi	 sono	 recato	 personalmente	 da	 lui.	 L'atteggiamento	 che	 ha
assunto	nei	miei	riguardi	era	lo	stesso	di	quello	verso	l'infermiere;	nel	suo	altero
distacco,	la	differenza	tra	me	e	l'inserviente	gli	appariva	nulla.	Sì,	sembra	proprio
mania	religiosa,	e	tra	poco	Renfield	si	convincerà	di	essere	Dio.
E	 le	minuscole	 diversità	 tra	 individuo	 e	 individuo	 sono	 troppo	 spregevoli	 per
un	 Essere	 Onnipotente.	 Come	 sono	 scoperti,	 questi	 pazzi!	 Il	 vero	 Dio	 si
preoccupa	del	passero	che	cade;	ma	il	Dio	creato	dall'umana	vanità	non	scorge
differenza	tra	un'aquila	e	un	passero.	Oh,	se	gli	uomini	capissero!
Per	più	di	mezz'ora,	l'eccitazione	di	Renfield	ha	continuato	a	crescere	e	crescere.
Fingevo	di	non	 tenerlo	d'occhio,	ma	 lo	vigilavo	con	estrema	attenzione,	e	d'un
tratto	 nei	 suoi	 occhi	 è	 apparsa	 quell'espressione	 obliqua	 che	sempre	 si	 nota
allorché	un	pazzo	si	è	impadronito	di	una	idea,	e	con	essa	quei	movimenti	furtivi
della	 testa	 e	 delle	 spalle	 che	 i	 sorveglianti	 di	 asili	 per	 alienati	 conoscono	 così
bene.	Si	è	fatto	assolutamente	tranquillo,	ed	è	andato	a	sedersi	sulla	sponda	del
letto	 con	 aria	 rassegnata,	 fissando	 il	 vuoto	 con	 occhi	 spenti.	 Ho	 deciso	 di
scoprire	se	la	sua	apatia	era	vera	o	finta,	e	ho	cercato	di	indurlo	a	parlare	dei	suoi
animali,	argomento	che	non	manca	mai	di	interessarlo.

Dapprima	non	ha	risposto,	ma	alla	fine	ha	esclamato	con	aria	petulante:	"Non	me
ne	importa,	non	me	ne	importa	un	bel	nulla!	Neanche	tanto	così!".

"Come?"	 ho	 detto	 io.	 "Non	 mi	 direte	 che	 i	 ragni	 non	 vi	 interessano!"	 (al
momento	 attuale,	 i	 ragni	 costituiscono	 il	 suo	 hobby,	 e	 il	 suo	 taccuino	 si
riempie	di	colonne	di	piccole	cifre).	Al	che,	ha	risposto	con	tono	enigmatico:	"Le
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damigelle	della	sposa	rallegrano	gli	occhi	che	attendono	l'arrivo	della	sposa;	ma
quando	la	sposa	s'avvicina,	le	damigelle	più	non	splendono	a	occhi	che	sono	già
colmi	di	gioia".
Si	è	 rifiutato	di	 fornire	altre	spiegazioni,	ed	è	 rimasto	ostinatamente	seduto	sul
letto	 finché	 non	me	 ne	 sono	 andato.	Questa	 sera,	 sono	 stanco	 e	giù	di	morale.
Non	 posso	 fare	 a	meno	 di	 pensare	 a	 Lucy	 e	 a	 quanto	 diversa	 avrebbe	 potuto
essere	la	situazione.	Se	non	riesco	a	dormire,	cloralio,	il	moderno	Morfeo,	C	
HCl
OH
O!	Devo	stare	attento	a	non
2
3	
2
trasformarla	in	abitudine;	No,	questa	sera	non	ne	prenderò!	Ho	pensato	a	Lucy,	e
non	voglio	profanarla	mescolando	le	due	cose.	Se	necessario,	questa	notte	sarà
insonne...
Più	tardi.	Lieto	di	aver	preso	quella	decisione;	più	lieto	ancora	di	averle	tenuto
fede.	Ero	a	letto,	ad	agitarmi	invano,	e	avevo	udito	il	campanile	suonare	solo	due
rintocchi,	 quando	 il	 sorvegliante	 del	 turno	di	 notte	 è	 venuto	 ad	 avvertirmi	 che
Renfield	era	evaso.	Mi	sono	vestito	in	gran	fretta	e	mi	sono	precipitato	dabbasso:
il	mio	paziente	è	un	individuo	troppo	pericoloso	per	lasciarlo	in	circolazione.	Le
idee	 di	 onnipotenza	 da	 cui	 è	 posseduto	 costituiscono	 una	 minaccia	 per	 gli
estranei.	 L'infermiere	 mi	 aspettava.	 Ha	 detto	 di	 averlo	 visto	 non	 più	 di	 dieci
minuti	prima,	a	letto,	apparentemente	addormentato,	quando	ha	dato	un'occhiata
dallo	spioncino.	Poi,	la	sua	attenzione	è	stata	attirata	dal	rumore	di	una	finestra
scardinata.	 È	 tornato	indietro	di	 corsa,	 in	 tempo	per	vedere	 i	 piedi	di	Renfield
uscirne,	e	subito	mi	ha	mandato	a	chiamare.	Renfield	indossava	solo	la	camicia
da	notte,	e	non	può	essere	lontano.	L'infermiere	ha	pensato	che	sarebbe	stato	più
utile	notare	semplicemente	in	che	direzione	andava	anziché	cercare	di	seguirlo,
anche	 perché	 rischiava	 di	 perderlo	 di	 vista	 uscendo	 dall'edificio	 per	 la	 porta;
l'infermiere	 è	 infatti	 un	 uomo	 corpulento,	 che	 non	 potrebbe	 passare	 per	 la
finestra.	 Io	 invece	 sono	 magro	 e,	 col	 suo	 aiuto,	 sono	 uscito	 facilmente,	 a
differenza	di	Renfield	con	i	piedi	in	avanti	e,	siccome	la	finestra	dista	solo	pochi
piedi	dal	suolo,	sono	atterrato	incolume.	L'infermiere	mi	ha	detto	che	il	paziente
andava	 verso	 sinistra,	 sempre	 diritto,	 e	 mi	 sono	 messo	 a	 correre	 più	 in	fretta
possibile.	Mentre	uscivo	dalla	zona	alberata	che	circonda	l'edificio	ho	scorto	una
bianca	figura	scalare	l'alto	muro	che	separa	i	nostri	terreni	da	quelli	della	vicina
casa	abbandonata.
Sono	corso	allora	indietro,	ho	detto	al	guardiano	di	riunire	immediatamente	tre	o
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quattro	uomini	che	venissero	con	me	nel	parco	di	Carfax,	nell'eventualità	che	 il
nostro	amico	si	rivelasse	pericoloso.
Ho	 preso	 io	 stesso	 una	 scala	 e,	 superato	 il	 muro,	 sono	 sceso	 dall'altro	 lato,
appena	 in	 tempo	 per	 scorgere	 la	 figura	 di	 Renfield	 scomparire	 dietro	 l'angolo
della	casa.	L'ho	inseguito.	L'ho	trovato	sul	lato	opposto	dell'edificio,	appiccicato
al	vecchio	uscio	di	quercia	borchiato	di	ferro	della	cappella.	Stava	parlando,	in
apparenza	 con	 qualcuno,	ma	 non	 ho	 osato	 avvicinarmi	 tanto	 da	 udire	 ciò	 che
diceva,	per	 tema	di	spaventarlo	e	di	metterlo	 in	fuga.	Seguire	uno	sciame	d'api
migranti	è	nulla,	a	paragone	del	tener	dietro	a	un	matto	nudo,	quando	vien	preso
dall'uzzolo	 di	 tagliare	 la	 corda!	 Qualche	 istante	 dopo,	 tuttavia,	 mi	 sono	 reso
conto	che	non	si	avvedeva	minimamente	di	quanto	gli	accadeva	attorno,	e	allora
ho	osato	avvicinarmi	vieppiù,	anche	perché	nel	frattempo	i	miei	uomini	avevano
a	loro	volta	superato	il	muro	e	stavano	serrando	sotto.	E	così	l'ho	udito	dire:
"Sono	 qui	 ai	 tuoi	 ordini,	Maestro.	 Io	 sono	 il	 tuo	 schiavo,	 e	 tu	 non	 potrai	 non
ricompensarmi	 perché	 ti	 sarò	 fedele.	 Ti	 ho	 adorato	 a	 lungo	 e	 da	 lungi.	 E	 ora
che	tu	sei	vicino,	attendo	i	tuoi	comandamenti,	e	tu	non	mi	dimenticherai,	vero,
caro	Maestro,	 nella	 distribuzione	 di	 doni	 che	 farai?"	 Renfield	 ha	 l'animo	 del
vecchio	accattone	egoista,	che	pensa	ai	pani	e	ai	pesci	anche	quando	si	crede	di
fronte	alla	Presenza.	Le	sue	manie	compongono	un	bizzarro	miscuglio.	Quando
gli	siamo	stati	addosso,	si	è	dibattuto	come	una
tigre.	È	dotato	di	forza	immane,	ed	era	più	simile	a	una	bestia	selvaggia	che	a	un
uomo.	Mai	visto	prima	un	 lunatico	 in	preda	a	un	 simile	parossismo	di	 furia;	 e
spero	di	mai	più	vederlo.	Fortuna,	davvero	fortuna,	che	ci	siamo	accorti	in	tempo
di	quanto	sia	forte	e	pericoloso.	Con	un'energia	e	una	perseveranza	del	genere,
prima	di	essere	rimesso	sotto	chiave	avrebbe	potuto	combinare	guai	irreparabili.
Adesso,	comunque,	è	al	sicuro.	Neppure	il	celebre	Jack	Sheppard	riuscirebbe	a
liberarsi	dalla	camicia	di	forza	che	lo	immobilizza,	e	per	di	più	è	incatenato	alla
parete	della	cella	imbottita.	A	tratti,	le	sue	grida	sono	atroci,	ma	i	silenzi	che	le
seguono	 sono	 più	 mortali	 ancora,	 perché	 ogni	 suo	 gesto	 e	 moto	 significano
assassinio.	 Proprio	 adesso,	 per	 la	 prima	 volta,	 ha	 pronunciato	 parole
coerenti:	"Sarò	paziente,	Maestro.	Ecco	che	viene,	è	qui,	è	qui!".	
Ho	accolto	il	suggerimento	e	sono	venuto	via.	Ero	troppo	teso	per	dormire,	ma
queste	annotazioni	mi	hanno	rilassato,	e	penso	che	adesso	finalmente	riuscirò	a
riposare.
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9.	LETTERA	DI	MINA	HARKER	A	LUCY	WESTENRA.

Budapest,	24	agosto.

Carissima	Lucy,

immagino	che	sarai	ansiosa	di	sapere	tutto	quel	che	è	accaduto	dacché	ci	siamo
salutate	 alla	 stazione	 di	Whitby.	Ti	 dirò	 dunque,	mia	 cara,	 che	 sono	 arrivata	 a
Hull	in	perfetto	orario,	là	ho	preso	il	piroscafo	per	Amburgo	e	poi	il	treno	fin	qui.
Ho	l'impressione	di	non	ricordare	quasi	nulla	del	viaggio,	a	parte	che	sapevo	di
recarmi	 da	 Jonathan	 e	 che,	 siccome	 avrei	 dovuto	 fargli	 un	 po'	 da	 infermiera,
dovevo	dormire	 il	più	possibile.	Ho	trovato	 il	mio	caro,	vedessi	quanto	magro,
pallido,	l'aria	esausta!	Dai	suoi	cari	occhi	era	scomparsa	ogni	luce	di	energia,	e
sul	volto	non	gli	si	leggeva	più	quella	tranquilla	dignità	di	cui	t'ho	parlato.	Non	è
che	 un	 rottame	 di	 se	 stesso,	 e	 non	 ricorda	 nulla	 di	 quel	 che	 gli	 è	 accaduto	 da
molto	tempo	a	questa	parte.	O,	per	lo	meno,	così	vuol	farmi	credere,	e	io	non	gli
chiederò	mai	nulla.	Deve	aver	subìto	un	terribile	trauma,	e	temo	che	sarebbe	una
tortura,	per	 il	 suo	povero	cervello,	 se	cercasse	di	 rammentarselo.	Suor	Agatha,
che	 è	 una	 cara	 persona	 e	 un'infermiera	 nata,	 mi	 ha	 raccontato	 che,	 quand'era
fuori	di	sé,	farneticava	di	cose	spaventevoli.	Avrei	voluto	che	me	le	riferisse,	ma
lei	 s'è	 limitata	 a	 segnarsi,	 dicendo	 che	 mai,	 mai	 l'avrebbe	 raccontato;	 che	 le
farneticazioni	 del	malato	 sono	 un	 segreto	 di	Dio,	 e	 che	 se	 a	 un'infermiera	 nel
corso	della	carriera	capita	di	udirle,	non	deve	venir	meno	alla	fiducia	riposta	in
lei.	È	una	anima	dolce	e	buona,	e	 il	giorno	dopo,	avvedutasi	che	ero	 turbata,	è
tornata	sull'argomento	e,	dopo	aver	ribadito	che	mai	potrebbe	riferire	ciò	di	cui	il
mio	povero	caro	farneticava,	ha	soggiunto:	"Questo	però	posso	assicurarvi,	mia
cara,	che	non	si	 tratta	di	male	azioni	da	 lui	commesse;	e	voi,	sua	futura	sposa,
non	 avete	 ragione	 di	 preoccuparvene	 Non	 vi	 ha	 dimenticato	 né	 ha	 scordato
quanto	vi	deve.	Il	suo	era	un	terrore	per	cose	grandi	e	 terribili,	di	cui	a	nessun
essere	mortale	è	 lecito	parlare".	Credo	proprio	che	quella	cara	anima	mi	creda
gelosa	all'idea	che	il	mio	povero	caro	si	sia	innamorato	di	un'altra	ragazza.	Ma	ci
pensi?	Io	gelosa	di	Jonathan!	Eppure,	mia	cara,	lascia	che	ti	sussurri	che	mi	son
sentita	pervadere	da	un	brivido	di	gioia	quando	ho	saputo	che	non	c'era	di	mezzo
nessun'altra	donna.	Ora	 sono	al	 suo	capezzale,	 e	posso	osservarlo	bene	mentre
dorme.	Si	sta	svegliando!
Riaperti	gli	occhi,	mi	ha	chiesto	della	sua	giacca,	perché	voleva	cercare	qualcosa
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in	 tasca;	a	mia	volta	 l'ho	chiesta	a	suor	Agatha,	 la	quale	ha	portato	tutta	 la	sua
roba.	 C'era	 anche,	 ho	 notato,	 il	 suo	 taccuino,	 e	 stavo	 per	 chiedergli	 di
permettermi	 di	 darvi	 un'occhiata	 -	 perché	 ho	 capito	 subito	 che	 avrei	 trovato
il	 bandolo	 della	 matassa	 -	 ma	 credo	 che	 mi	 abbia	 letto	 quel	 desiderio	 nello
sguardo,	 perché	 mi	 ha	 spedito	 alla	 finestra,	 con	 la	 scusa	 che	 doveva	 fare
qualcosa	 in	 segreto.	 Poi	 mi	 ha	 richiamata,	 e	 l'ho	 visto	 con	 la	 mano	 sul
taccuino;	mi	 ha	 detto	 con	 tono	 quanto	mai	 solenne:	 "Wilhelmina"	 e	 ho	 capito
allora	che	era	terribilmente	serio,	perché	non	mi	ha	più	chiamata	a	quel	modo	da
quando	mi	ha	chiesta	in	sposa,	"tu,	mia	cara,	sei	al	corrente	delle	mie	idee	circa
la	 fiducia	 che	 deve	 esistere	 tra	 marito	 e	 moglie:	 nessun	 segreto,	 nessuna
dissimulazione.	Ho	subìto	un	grave	trauma,	e	quando	mi	sforzo	di	pensarci,	mi
sento	girare	la	testa	e	non	so	dirti	se	è	stato	realtà	o	soltanto	il	sogno	di	un	malato
di	mente.	Come	tu	sai,	ho	avuto	una	febbre	cerebrale,	il	che	equivale	a	dire	che
avevo	 perduto	 la	 ragione.	 Il	 segreto	 è	qui	dentro,	 e	 io	non	voglio	più	 saperne.
Desidero	iniziare	subito	una	nuova	vita,	con	 il	nostro	matrimonio."	 Infatti,	mia
cara,	avevamo	deciso	di	sposarci	non	appena	compiute	le	formalità.
"Sei	 disposta,	Wilhelmina,	 a	 condividere	 la	mia	 ignoranza?	Questo	 è	 il	 diario,
prendilo	 e	 conservalo,	 leggilo	 se	 vuoi,	 ma	 non	 parlarmene	 mai;	 a
meno,	beninteso,	che	per	un	dovere	imprescindibile	mi	costringa	a	riandare	con
la	mente	a	quelle	ore	amare	che,	dormendo	o	vegliando,	sano	di	mente	o	 folle
che	 fossi,	 ho	 qui	 registrato."	 È	 ricaduto	 all'indietro	 esausto,	 e	 io	 ho	 posto	 il
taccuino	 sotto	 il	 suo	 guanciale	 e	 gli	 ho	 dato	 un	 bacio.	 Avevo	 chiesto	 a	 suor
Agatha	 di	 pregare	 la	 superiora	 di	 fare	 in	 modo	 che	 il	 nostro	 matrimonio	 sia
celebrato	questo	pomeriggio,	e	attendo	la	sua	risposta...
È	venuta	e	mi	ha	detto	che	il	cappellano	della	chiesa	anglicana	è	stato	mandato	a
chiamare.	Ci	sposiamo	tra	un'ora,	o	non	appena	Jonathan	si	sveglia...
Lucy,	il	momento	è	venuto	ed	è	trascorso.	Mi	sento	molto	compresa,	ma	tanto,
tanto	felice.	Jonathan	si	è	svegliato	poco	più	di	un'ora	dopo,	e	tutto	era	pronto,	e
lui	 si	 è	messo	 a	 sedere	 sul	 letto,	 sostenuto	 da	 cuscini,	 e	 ha	 risposto	 con	voce
ferma	 "sì".	 Io	 riuscivo	 a	 stento	 a	 spiccicar	 parola:	 avevo	 il	 cuore	 a	 tal	 punto
traboccante,	che	persino	quella	breve	esclamazione	minacciava	di	soffocarmi.	Le
buone	suore	sono	state	tanto	gentili.	A	Dio	piacendo,	mai,	mai	le	dimenticherò,
come	non	dimenticherò	la	grave	e	dolce	responsabilità	che	mi	sono	assunta.	Ma
devo	 dirti	 del	mio	 regalo	 di	 nozze.	Quando	 il	 cappellano	 e	 le	 suore	mi	 hanno
lasciata	 sola	 con	mio	marito	 -	 oh,	 Lucy,	 è	 questa	 la	 prima	 volta	che	 scrivo	 le
parole	"mio	marito"	-,	quando	dunque	m'hanno	lasciata	sola	con	lui,	ho	cavato	il
taccuino	da	sotto	il	suo	guanciale,	l'ho	avvolto	in	un	foglio	di	carta	bianca	che	ho
legato	con	un	nastro	azzurro	pallido	che	avevo	al	collo,	e	 il	nodo	 l'ho	sigillato
con	cera,	 servendomi	allo	 scopo	dell'anello	matrimoniale.	Quindi	ho	baciato	 il
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diario	e	l'ho	mostrato	a	mio	marito,	gli	ho	detto	che	così	lo	terrò	e	che	costituirà
un	 segno	 esteriore	 e	 visibile,	 per	 tutta	 la	 durata	 delle	 nostre	 esistenze,	 della
nostra	reciproca	fiducia;	e	che	mai	lo	aprirò,	a	meno	che	non	ne	vada	di	mezzo	la
sua	vita	o	che	non	sia	in	nome	di	un	imperativo	imprescindibile.	Allora	lui	mi	ha
preso	la	mano	e,	oh,	Lucy,	è	stato	 la	prima	volta	che	ha	preso	 la	mano	di	"sua
moglie",	 e	 ha	 detto	 che	 era	 questa	 la	 cosa	 più	cara	 di	 tutto	 il	 mondo	 quand'è
vasto,	poiché	per	ottenerla	sarebbe	disposto,	se	necessario,	a	ripercorrere	tutto	il
suo	passato.	 Il	povero	caro	evidentemente	 intendeva	una	parte	del	suo	passato,
ma	a	volte	è	ancora	confuso,	e	non	mi	meraviglierei	se	confondesse,	non	solo	i
mesi,	ma	anche	gli	anni.
Be',	mia	cara,	che	potevo	dirgli?	Semplicemente,	che	ero	la	donna	più	felice	del
mondo,	e	che	null'altro	avevo	da	offrirgli,	se	non	me	stessa,	la	mia	vita,	la	mia
fiducia	e	insieme	tutto	il	mio	amore	e	la	mia	dedizione	per	tutti	i	giorni	della	mia
esistenza.	E,	mia	cara	quando	mi	ha	baciato	e	mi	ha	attirato	a	sé	con	quelle	sue
povere,	 deboli	 mani,	 è	 stato	 come	 un	 solenne	 giuramento	 scambiato	tra	 noi...
Lucy	cara,	sai	perché	ti	racconto	tutto	questo?	Lo	faccio	non	soltanto	perché	mi
riempie	di	tanta	gioia,	ma	anche	perché	tu	mi	sei	stata	e	mi	sei	così	cara.	È	stato
mio	privilegio	esserti	amica	e	guida	quando	sei	uscita	dalla	scuola	per	prepararti
alla	 vita	 nel	mondo.	 E	 ora	 desidero	 che	 tu	 veda,	 con	 gli	 occhi	 di	 una	moglie
molto	 felice,	 dove	mi	ha	 condotto	 il	 senso	del	 dovere,	 per	modo	 che	 anche	 tu
nella	 vita	matrimoniale	 possa	 essere	 felice	 quanto	me.	Mia	 cara,	 per	 grazia	di
Dio	 onnipotente	 la	 tua	 esistenza	 può	 essere	 tutto	 ciò	 che	 promette:	 una	lunga
giornata	di	sole,	senza	aspri	venti,	nella	perenne	fedeltà	al	dovere,	e	nella	fiducia
più	 completa.	 Non	 posso	 augurarti	 di	 non	 soffrire	 mai,	 perché	 sarebbe
impossibile,	ma	 spero	 fermamente	 che	 tu	 sarai	 sempre	 felice	 come	 lo	 sono	 io
ora.	 Arrivederci,	 mia	 cara.	 Imbuco	 questa	 lettera	 immediatamente,	 e	 forse	 ti
scriverò	 ancora	 quanto	 prima.	 Devo	 fermarmi	 qui,	 perché	 Jonathan	 sta
svegliandosi	-	e	devo	occuparmi	di	mio	marito!
La	tua	sempre	affezionata

Mina	Harker.

LETTERA	DI	LUCY	WESTENRA	A	MINA	HARKER.

Whitby,	30	agosto.

Carissima	Mina,

oceani	di	affetto	e	milioni	di	baci,	e	che	tu	possa	essere	quanto	prima	in	casa	tua

www.egpcommunication.it | 104



con	tuo	marito.	Vorrei	che	tornassi	abbastanza	presto	per	poter	star	qui	con	noi.
Quest'aria	 tonificante	 rimetterebbe	 rapidamente	 in	 salute	 Jonathan;	 ha	 ristorato
anche	me.	Ho	 un	 appetito	 degno	 di	 un	 cormorano,	 sono	 piena	 di	 vita,	 dormo
bene.	Sarai	lieta	di	sapere	che	ho	definitivamente	smesso	di	essere	sonnambula.
Ritengo	di	non	essermi	mossa	dal	letto	da	una	settimana	a	questa	parte:	di	notte,
beninteso.	 Arthur	 dice	 che	 ingrasso.	 A	 proposito,	 ho	 dimenticato	 di	 dirti	 che
Arthur	è	qui.	Facciamo	tante	passeggiate,	gite	in	carrozza	e	cavalcate,	e	andiamo
a	remare,	giochiamo	a	tennis,	peschiamo	assieme;	e	io	lo	amo	più	che	mai.	Lui
dice	di	amarmi	più	di	quanto	lo	ami	io,	ma	ne	dubito,	perché	un	tempo	sosteneva
che	 più	 di	 così	 non	 poteva	 amarmi.	Ma	 sono	 tutte	 sciocchezze.	 Ecco	 che	 mi
chiama.	E	dunque,	per	il	momento	ti	basti	questo	dalla	tua	affezionata
Lucy.

P.S.	Mamma	ti	manda	tutto	il	suo	affetto.	Sembra	che	stia	un	po'	meglio,	povera
cara.

P.P.S.	Ci	sposiamo	il	28	settembre.

DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.

20	agosto.

Il	caso	Renfield	diventa	sempre	più	interessante.	Adesso	il	paziente	è	tranquillo
tanto	che	a	momenti	cessa	dalle	sue	esaltazioni.	Durante	la	prima	settimana	dopo
la	crisi	 che	ha	avuto,	 è	 stato	violento	 senza	un	attimo	di	 tregua.	Poi,	una	 sera,
proprio	mentre	la	luna	sorgeva,	si	è	calmato	e	ha	continuato	a	mormorare	tra	sé:
"Ora	 posso	 aspettare.	 ora	 posso	 aspettare".	 L'infermiere	 è	 venuto	 a	 dirmelo,	 e
sono	 corso	 dabbasso	 a	 dargli	 un'occhiata.	 Renfield	 era	 sempre	 con	 indosso	 la
camicia	di	forza	e	nella	cella	imbottita,	ma	il	suo	viso	non	era	più	sconvolto,	e
gli	occhi	avevano	ripreso	in	parte	l'espressione	supplice	di	un	tempo	-	la	definirei
addirittura	 "umile".	 Ero	 soddisfatto	 del	 suo	 attuale	 stato,	 e	 ho	 dato	 ordine	 di
slegarlo.	 Gli	 infermieri	 esitavano,	 ma	 alla	 fine	 hanno	 eseguito	 l'ordine	 senza
proteste.	 Strano	 a	 dirsi,	 il	 paziente	 si	 è	 mostrato	 dotato	 di	 tanta	 lucidità	 da
notarne	 subito	 la	 diffidenza	 perché,	 avvicinatomisi,	 mi	 ha	 sussurrato,	 intanto
scoccando	a	quegli	altri	occhiate	furtive:
"Loro	pensano	che	potrei	farvi	del	male!	Ma	vi	rendete	conto:	io	far	del	male	a
voi!	Poveri	scemi!"	Era	in	qualche	modo	gratificante	vedermi	distinto	dagli	altri
fin	 nei	 pensieri	 di	 quel	 povero	 pazzo;	 e	 tuttavia,	 non	 riesco	 a	 seguirlo.	 Devo
interpretare	le	sue	parole	nel	senso	che	ho	qualcosa	in	comune	con	lui,	per	cui	in
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fin	dei	conti	noi	due	dovremmo	intendercela,	oppure	intende	ricavare	da	me	non
so	 che	 vantaggi,	 di	 importanza	 per	 lui	 tale	 che	 il	 mio	 benessere	 gli	 è
indispensabile?	Ne	verrò	a	capo.	Questa	sera	si	rifiuta	di	aprir	bocca,	e	neppure
l'offerta	di	un	gattino,	persino	di	un	gatto	adulto,	è	valsa	a	 tentarlo.	Si	 limita	a
dire:	 "Non	mi	 interessano	 i	 gatti.	 Ho	 qualcosa	 di	 più	 importante	 cui	 pensare,
adesso,	e	posso
aspettare,	posso	aspettare".
Dopo	un	po'	l'ho	lasciato.	L'infermiere	mi	riferisce	che	è	rimasto	tranquillo	fino	a
un	attimo	prima	dell'alba,	dopodiché	ha	cominciato	a	dar	segni	di	 inquietudine
prima	e	poi	di	violenza,	per	piombare	alla	fine	in	un	parossismo	che	l'ha	esaurito
al	punto	da	farlo	sprofondare	in	una	sorta	di	coma.
...	 Per	 tre	 notti,	 sempre	 lo	 stesso:	 violento	 tutto	 il	 giorno,	 poi	 tranquillo	 dal
sorgere	della	luna	all'alba.	Vorrei	riuscire	a	scoprirne	il	perché.	Si	direbbe	che	sia
all'opera	un	 influsso	 intermittente.	Ma	sì,	ottima	 idea!	Questa	 sera	giocheremo
una	 partita	 tra	 mente	 sana	 e	 mente	 malata.	 In	 precedenza,	 Renfield	 è	 fuggito
senza	 il	 nostro	 aiuto;	 questa	 sera	 evaderà	 con	 il	 nostro.	 Gli	 offriremo
un'occasione,	tenendo	gli	uomini	pronti	a	seguirlo	per	ogni	evenienza...
23	agosto.

L'inaspettato	 accade	 sempre,	 come	diceva	Disraeli	 che	 la	 vita	 la	 conosceva.	 Il
nostro	uccello,	 trovata	 la	gabbia	aperta,	non	ha	voluto	prendere	il	volo,	per	cui
tutte	 le	 nostre	 astuzie	 sono	 state	 a	 vuoto.	 Comunque	 sia,	 una	 cosa	 l'abbiamo
dimostrata,	ed	è	che	i	periodi	di	tranquillità	durano	piuttosto	a	lungo.	In	 futuro,
faremo	in	modo	di	sciogliergli	le	pastoie	per	qualche	ora	ogni	giorno.

Ho	dato	ordine	all'infermiere	del	turno	di	notte	di	chiuderlo	semplicemente	nella
cella	 imbottita,	 una	 volta	 che	 appaia	 tranquillo,	 e	 di	 lasciarvelo	 sino	 a	 un'ora
prima	 dell'alba.	 Il	 corpo	 di	 quel	 povero	 diavolo	 avrà	 così	 un	 po'	 di	 sollievo,
anche	 se	 la	 sua	 mente	 non	 saprà	 apprezzarlo.	 Toh,	 altro	 evento	 inatteso!	 Mi
chiamano:	il	paziente	è	fuggito	di	nuovo.

Più	 tardi.	 Altra	 avventura	 notturna.	 Astutamente,	 Renfield	 ha	 atteso	 che
l'infermiere	 entrasse	 nella	 cella	 a	 ispezionarla,	 e	 allora	 ne	 è	 balzato	 fuori
aggirandolo,	 e	 via	 lungo	 il	 corridoio.	 Ho	 ordinato	 agli	 infermieri	 di	 seguirlo.
Anche	 questa	 volta	 è	 penetrato	 nel	 terreno	 della	 casa	 abbandonata,	 e
l'abbiamo	ritrovato	nello	stesso	punto,	schiacciato	contro	la	porta	della	cappella.
Al	vedermi,	è	montato	su	tutte	le	furie	e,	se	gli	infermieri	non	l'avessero	afferrato
in	tempo,	avrebbe	certo	tentato	di	uccidermi.	Mentre	lo	trattenevamo,	è	accaduto
qualcosa	 di	 strano.	 Di	 scatto,	 ha	 raddoppiato	 gli	 sforzi	 e	 poi,	 con	 altrettanto
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subitaneità,	si	è	fatto	calmo.	Istintivamente,	ho	volto	gli	occhi	all'intorno,	ma	non
ho	visto	niente.	Poi	ho	colto	lo	sguardo	del	paziente	e	l'ho	seguito,	ma	nulla	ho
scorto	 là	dove	era	volto,	cioè	nel	cielo	 illuminato	dalla	 luna,	a	parte	un	grosso
pipistrello	 che	 volava	 leggero,	 silenzioso	 e	 spettrale,	 verso	 ovest.	 Di	 solito	 i
pipistrelli	roteano	e	svolazzano	qua	e	là,	laddove	quello	sembrava	andare	diritto,
quasi	avesse	una	meta	o	un'intenzione	precisa.	E	il	paziente	diveniva	sempre	più
calmo,	e	alla	fine	ha	detto:	"Inutile	che	mi	leghiate,	vengo	di	buon	grado!"	Senza
altre	difficoltà,	siamo	tornati	al	manicomio.	Sento	che	c'è	qualcosa	di	minaccioso
nella	sua	calma,	e	non	dimenticherò	questa	notte...

DIARIO	DI	LUCY	WESTENRA.

Hillingham	24	agosto.

Voglio	 seguire	 l'esempio	 di	Mina	 e	 mettere	 le	 cose	 per	 iscritto,	 così	 potremo
parlare	 a	 lungo	quando	ci	 rivedremo.	Mi	chiedo	quando	 sarà.	Vorrei	 che	 fosse
qui	 ancora	 con	 me,	 perché	 mi	 sento	 così	 infelice.	La	 notte	 scorsa	 ho	 avuto
l'impressione	di	fare	esattamente	lo	stesso	sogno	di	quand'ero	a	Whitby.	Forse	il
cambiamento	d'aria,	 forse	 il	 ritorno	a	casa,	 fatto	sta	che	 tutto	mi	appare	buio	e
orribile,	 ma	 nulla	 ricordo,	 anche	 se	 sono	 piena	 di	 una	 vaga	 paura	 e	mi	 sento
terribilmente	debole	ed	esausta.	Quando	Arthur	è	venuto	a	pranzo,	al	vedermi	ha
avuto	l'aria	assai	preoccupata,	e	io	non	ho	avuto	la	forza	di	fingere	allegria.	Forse
questa	 notte	 potrei	 dormire	 in	 camera	 con	 la	mamma.	 Cercherò	 un	 pretesto	 e
vedremo.
25	agosto.

Un'altra	 brutta	 notte.	 Mamma	 non	 ha	 voluto	 saperne	 della	 mia	 proposta.	 Mi
sembra	 che	 non	 stia	 molto	 bene	 neppure	 lei,	 e	 senza	 dubbio	 teme	 di	 darmi
fastidio.	Ho	 tentato	di	 rimanere	sveglia,	e	per	un	po'	ci	 sono	 riuscita;	ma	poi	 i
rintocchi	 della	 mezzanotte	 suonati	 dal	 campanile	 m'hanno	 riscosso
dal	 dormiveglia,	 sicché	 devo	 essermi	 assopita.	Alla	 finestra,	 era	 una	 sorta	 di
battito	o	 raschiare,	ma	non	ci	 ho	 fatto	 caso	e,	 siccome	non	 ricordo	altro,	 devo
dedurne	 che	 sono	 stata	 vinta	 dal	 sonno.	 Altri	 brutti	 sogni.	 Mi	 piacerebbe
ricordarli.	Stamane	mi	sento	debolissima,	ho	il	viso	d'un	pallore	atroce,	 la	gola
mi	 fa	 male.	 Dev'esserci	 qualcosa	 che	 non	 va	 nei	 miei	 polmoni,	 perché	 ho
l'impressione	che	mi	manchi	l'aria.	Cercherò	di	tirarmi	su	quando	tornerà	Arthur
perché	so	che,	altrimenti,	si	rattristerà	di	vedermi	in	questo	stato.
LETTERA	DI	ARTHUR	HOLMWOOD	AL	DOTTOR	SEWARD.
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Albemarle	Hotel,	31	agosto.
Caro	Jack,

vorrei	che	tu	mi	facessi	un	favore.	Lucy	non	sta	bene;	non	direi	che	soffra	di	una
particolare	malattia,	ma	ha	un	aspetto	da	far	paura,	e	peggiora	ogni	giorno.	Le	ho
chiesto	se	vi	sono	motivi	specifici;	non	oso	chiederlo	a	sua	madre,	perché	turbare
la	 povera	 signora	 con	 preoccupazioni	 per	 la	 figlia,	 dato	 il	 suo	 attuale	 stato	 di
salute,	potrebbe	esserle	 fatale.	La	signora	Westenra	mi	ha	confidato	che	 la	 sua
sorte	è	segnata	 -	è	malata	di	cuore	 -,	 sebbene	 la	povera	Lucy	 lo	 ignori	ancora.
Sono	certo	che	c'è	qualcosa	che	 tormenta	 la	mia	amata,	e	quando	ci	penso,	mi
sembra	di	perdere	la	ragione;	guardarla	mi	dà	l'angoscia.	Le	ho	detto	che	ti	avrei
chiesto	di	visitarla	 e,	 sebbene	 in	un	primo	momento	abbia	puntato	 i	 piedi	 -	 so
benissimo	perché,	vecchio	mio	-,	alla	fine	ha	acconsentito.	Mi	rendo	conto	che
per	 te,	 amico	mio,	 sarà	un	compito	penoso,	ma	è	per	 il	 suo	bene,	e	non	posso
esitare	a	chiedertelo,	né	tu	puoi	esitare	a	farlo.
Dovresti	 venire	 a	 pranzo	 a	 Hillingham	 alle	 quattordici,	 in	 modo	 da	 non
destare	sospetti	nella	signora	Westenra,	e	dopo	mangiato	Lucy	troverà	modo	di
restare	sola	con	te.	Io	tornerò	per	il	tè,	e	tu	e	io	potremo	andare	via	assieme;	sono
pieno	di	 ansia,	 e	 desidero	 parlarne	 con	 te	 a	 quattr'occhi	 non	 appena	 possibile,
dopo	che	l'avrai	visitata.	Non	mancare!

Arthur.

TELEGRAMMA	DI	ARTHUR	HOLMWOOD	AL	DOTTOR	SEWARD.

Primo	settembre.

Chiamato	capezzale	mio	padre	che	est	peggiorato.	Stop.	Scriverò.	Stop.	Scrivimi
tutto	questa	sera	stessa	a	Ring.	Stop.	Telegrafa	se	necessario.

LETTERA	DEL	DOTTOR	SEWARD	AD	ARTHUR	HOLMWOOD.

2	settembre.

Caro	vecchio	amico,

per	quanto	riguarda	la	salute	della	signorina	Westenra	mi	affretto	a	comunicarti
che,	a	mio	giudizio,	non	sussiste	alcun	disturbo	 funzionale	o	alcuna	malattia	 a
me	 nota.	 D'altro	 canto,	 non	 sono	 per	 niente	 soddisfatto	 del	 suo	 aspetto;	 è
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terribilmente	cambiata	dall'ultima	volta	che	 l'ho	vista.	Naturalmente,	devi	 tener
presente	 che	 non	 ho	 avuto	 modo	 di	 visitarla	 come	 avrei	 desiderato;	 la	 nostra
stessa	amicizia	costituisce	un	piccolo	ostacolo	che	neppure	la	scienza	medica	o
le	consuetudini	possono	superare.	Meglio	sarà	che	ti	riferisca	esattamente	come
sono	 andate	 le	 cose,	 lasciando	 a	 te	 il	 compito,	 se	 possibile,	 di	 trarre	 le	 debite
conclusioni.	Poi	ti	dirò	quel	che	ho	fatto	e	che	mi	propongo	di	fare.	Ho	trovato	la
signorina	 Westenra	 di	 ottimo	 umore,	 almeno	 in	 apparenza.	 Era	 presente	 sua
madre,	 e	pochi	 istanti	mi	 sono	bastati	per	convincermi	che	 la	 signorina	faceva
del	suo	meglio	per	ingannare	la	madre	e	impedirle	di	allarmarsi.	Sono	certo	che
intuisce,	sempreché	non	 lo	sappia	con	certezza,	quanto	sia	necessaria,	nel	caso
specifico,	 la	 cautela.	 Abbiamo	 pranzato	 soli	 noi	 tre,	 sforzandoci	 di	 mostrarci
allegri	e,	come	premio	per	le	nostre	fatiche,	siamo	riusciti	a	istituire	un'atmosfera
di	effettiva	serenità.	Poi	la	signora	Westenra	è	andata	a	riposare	e	Lucy	è	rimasta
con	 me.	 Siamo	 andati	 nel	 suo	 salottino,	 e	 strada	 facendo	 la	 sua	 gaiezza	 ha
resistito,	 perché	 i	 domestici	 andavano	 e	 venivano.	 Ma,	 non	 appena	 chiuso
l'uscio,	la	maschera	le	è	caduta	dal	volto,	e	la	signorina	si	è	abbandonata	su	una
seggiola	con	un	gran	sospiro,	 sostenendosi	 il	 capo	con	una	mano.	Avvedutomi
che	 la	 sua	euforia	 s'era	volatilizzata,	ho	approfittato	 subito	di	 tale	 reazione	per
tentare	di	addivenire	a	una	diagnosi,	ma	lei	mi	ha	detto	con	tono	soave:
"Sapeste	quanto	detesto	parlare	di	me	stessa!"	Le	ho	ricordato	che	per	un	medico
il	 segreto	 professionale	 è	 sacro,	 e	 che	 tu	 sei	 terribilmente	 in	 pena	 per	 lei.	 Ha
afferrato	al	volo	il	significato	delle	mie	parole,	e	ha	sistemato	subito	la	faccenda:
"Potete	dire	ad	Arthur,	tutto	quel	che	volete,	non	m'importa	di	me,	mi	preoccupo
solo	per	lui!"	Sicché,	non	ho	remore.
Mi	sono	accorto	subito	che	ha	carenza	di	sangue,	ancorché	non	abbia	rilevato	 i
soliti	 sintomi	 di	 anemia,	 e	 il	 caso	 ha	 voluto	 che	 potessi	 controllare	 le
caratteristiche	 del	 suo	 sangue	 perché,	 nello	 aprire	 una	 finestra	 che	 opponeva
resistenza,	 un	 listello	 ha	 ceduto,	 un	 vetro	 s'è	 spezzato,	 e	 lei	 si	 è	 ferita
leggermente	 alla	 mano.	 In	 sé	 e	 per	 sé,	 una	 cosa	 da	 nulla,	 che	 però	 mi	 ha
fornito	 un	 ottimo	 pretesto:	 ho	 prelevato	 qualche	 goccia	 di	 sangue	 e	 l'ho
analizzato.	L'analisi	qualitativa	rivela	condizioni	assolutamente	normali,	e	devo
anzi	 dire	 che	 comprova,	 in	 sé	 e	 per	 sé,	 un	 ottimo	 stato	 di	 salute.	 Per	 quanto
riguarda	altri	aspetti	fisiologici,	mi	sono	accertato	che	non	esiste	motivo	d'ansia,
ma,	siccome	una	causa	deve	pur	sussistere,	sono	approdato	alla	conclusione	che
deve	 essere	 di	 natura	 psichica.	La	 signorina	Lucy	 lamenta	 a	 volte	 difficoltà	 di
respiro	e	sonno	pesante,	 letargico,	accompagnato	da	sogni	che	la	spaventano,	a
proposito	 dei	 quali	 nulla	 però	 riesce	 a	 ricordare.	 Dice	 che,	 da	 bambina,	 era
sonnambula,	e	che	a	Whitby	è	ricaduta	nell'abitudine	e	che	una	notte	è	uscita	di
casa	 recandosi	 sull'East	Cliff	 dove	 è	 stata	 ritrovata	dalla	 signorina	Murray;	mi
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assicura	 però	 che	 in	 questi	 ultimi	 tempi	 il	 sonnambulismo	 è	 scomparso.	 Sono
perplesso,	ragion	per	cui	ho	scelto	quello	che	ritengo	essere	 il	partito	migliore:
ho	 scritto	 al	 mio	 vecchio	 amico	 e	 maestro,	 il	 professor	 Van	 Helsing	 di
Amsterdam	 che	 ne	 sa	 più	 di	 chiunque	 altro	 al	 mondo	 in	 fatto	 di	 malattie
misteriose.
L'ho	 pregato	 di	 raggiungermi,	 e	 siccome	 tu	 m'hai	 detto	 che	 tutte	 le	 spese
sarebbero	 state	 a	 tuo	 carico,	 gli	 ho	 ricordato	 chi	 sei,	 accennando	 ai	 tuoi
rapporti	 con	 la	 signorina	 Westenra.	 Questo,	 mio	 caro,	 per	 soddisfare	 i	 tuoi
desideri,	perché	sono	fin	troppo	fiero	e	felice	di	fare	qualsiasi	cosa	per	lei.	Dal
canto	suo,	Van	Helsing,	come	ben	so,	è	disposto	a	fare	qualsiasi	cosa	per	me	per
motivi	personali,	 sicché,	quali	 che	 siano	 le	 ragioni	 che	 lo	 indurranno	a	venire,
dovremo
inchinarci	 alla	 sua	 volontà.	 Si	 tratta,	 in	 apparenza,	 di	 un	 personaggio
autoritario,	ma	è	solo	perché	conosce	ciò	di	cui	parla	meglio	di	qualsiasi	altro.	È
un	 filosofo	 e	 metafisico,	 e	 uno	 degli	 scienziati	 più	 all'avanguardia	 del	 giorni
nostri;	 e	 lo	 ritengo	 una	 mente	 assolutamente	 aperta.	 Questo,	 unito	 a	 nervi
d'acciaio,	a	un	carattere	di	ghiaccio,	a	una	volontà	indomabile,	ad	autodisciplina
e	 tolleranza	 tali	 da	 non	 essere	 più	 semplici	 virtù	ma	 benedizioni,	 oltre	 che	 al
cuore	 più	 sincero	 e	 gentile	 che	 vi	 sia:	 ecco	 l'armamentario	 cui	 attinge	 nella
nobile	 opera	 alla	 quale	 si	 dedica	 a	 pro	 dell'umanità,	 un'opera	 sia	 teorica	 che
pratica,	 essendo	 che	 le	 sue	 concezioni	 sono	di	 ampiezza	non	minore	della	 sua
capacità	 di	 suscitare	 simpatia.	 Ti	 espongo	 questi	 fatti	 in	 modo	 che	 tu	 possa
renderti	 conto	del	 perché	 ripongo	 tanta	 fiducia	 in	 lui.	Gli	 ho	 chiesto	 di	 venire
immediatamente.	 Domani	 rivedrò	 la	 signorina	 Westenra.	 Ci	 incontreremo	 ai
grandi	magazzini,	per	non	allarmare	sua	madre	con	mie	visite	troppo	frequenti

Fraterni	saluti

John	Seward.

LETTERA	DI	ABRAHAM	VAN	HELSING
DOTTORE	IN	MEDICINA
DOTTORE	IN	FILOSOFIA
DOTTORE	IN	LETTERE,	ECC.	ECC
AL	DOTTOR	SEWARD.

2	settembre.
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Mio	buon	amico,

ho	appena	ricevuto	vostra	lettera,	e	subito	rispondo	a	voi.	Per	una	felice	fortuna,
io	posso	partire	immediatamente,	senza	far	torto	a	nessuno	che	hanno	messo	loro
fiducia	in	me.	In	caso	diverso,	per	costoro	sarebbe	un	guaio,	perché	io	corro	da
mio	 amico	 che	mi	 chiama	 per	 aiuto	 di	 quelli	 che	 sono	 lui	 cari.	Dite	 al	 vostro
amico	 che	 quando,	 quella	 volta,	 voi	 avete	 succhiato	 senza	 esitazione	 il	 veleno
della	 cancrena	 provocata	 dal	 coltello	 di	 quell'altro	 nostro	 amico	 che,	 troppo
nervoso,	 si	 è	 esso	 lasciato	 sfuggire	 di	mano,	 voi	 siete	 fatto	 di	 più	 per	 lui	che
vuole	il	mio	aiuto	che	tutte	sue	ingenti	ricchezze.
Ma	è	un	piacere	in	più	di	poterlo	fare	per	lui,	vostro	amico;	ed	eccomi	dunque	a
voi.	Prenotatemi	un	appartamento	al	Great	Eastern	Hotel,	in	modo	che	io	posso
essere	sottomano,	e	vi	prego	di	procurare	che	io	posso	vedere	la	giovane	signora
domani	 non	 troppo	 tardi	 perché	 è	 probabile	 che	 nottetempo	 io	devo	 tornare	 in
Amsterdam.	Però	in	caso	di	necessità,	io	sarò	nuovamente	da	voi	fra	tre	giorni,	e
se	indispensabile	sto	più	a	lungo.	Per	il	momento	arrivederci,	mio	amico	John.
Van	Helsing.

LETTERA	DEL	DOTTOR	SEWARD	AD	ARTHUR	HOLMWOOD.

3	settembre.

Caro	Art,

Van	Helsing	è	venuto	e	ripartito.	Ci	siamo	recati	insieme	a	Hilligham.
Grazie	 alla	 discrezione	 di	 Lucy,	 sua	madre	 era	 andata	 a	 pranzo	 fuori,	 per	 cui
siamo	rimasti	soli	con	lei.	Van	Helsing	ha	visitato	con	estrema	cura	la	paziente.
Mi	 riferirà	 e	 io	 a	 mia	 volta	 ti	 terrò	 informato,	 perché,	 com'è	 ovvio,	 non	 ho
assistito	 a	 tutta	 la	 visita.	 Temo	 che	 sia	 molto	 preoccupato,	 ma	 dice	 che	 deve
riflettere.	Gli	 ho	 raccontato	 della	 nostra	 amicizia,	 e	 della	 fiducia	 che	 riponi	 in
me,	 e	 lui:	 "Dovete	 dire	 a	 lui	 tutto	 che	 voi	 pensate.	 E	 dite	 anche	 a	 lui,	 se	 voi
volete,	quello	che	io	penso,	se	riuscite	a	intuire	esso.	No,	questo	non	è	scherzo,
ma	vita	o	di	morte,	e	forse	più	ancora".	Gli	ho	chiesto	che	cosa	intendesse	dire,
perché	aveva	l'aria	quanto	mai	grave.	Questo	accadeva	dopo	che	eravamo	tornati
in	 città,	 e	 Van	 Helsing	 si	 concedeva	 una	 tazza	 di	 tè	 prima	 di	 ripartire	 per
Amsterdam.	Ma	non	ha	voluto	dirmi	di	più.	Non	prendertela	con	me,	Art,	perché
la	sua	stessa	reticenza	è	segno	che	la	sua	mente	lavora	per	il	bene	di	Lucy.	Sta'
certo	che,	quando	sarà	il	momento,	parlerà	chiaro.	Gli	ho	detto	pertanto	che	mi
limiterò	 a	compilare	 un	 resoconto	 della	 nostra	 visita,	 come	 farei	 se	 dovessi
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scrivere	un	articolo	di	carattere	specialistico	per	il	"Daily	Telegraph".	Mi	è	parso
che	 non	mi	 desse	 troppo	 retta,	 e	 infatti	 se	 n'è	 uscito	 a	 dire	 che	 i	moscerini	 a
Londra	sono	assai	meno	fastidiosi	di	quando	lui	vi	studiava.	Domani,	sempreché
faccia	 in	 tempo	 a	 compilarlo,	 avrò	 il	 suo	 referto,	 e	 in	 ogni	 caso	 una
lettera.	Veniamo	 ora	 alla	 visita.	 Lucy	 appariva	 di	 umore	 migliore	 della	 volta
precedente,	 e	 indubbiamente	 sembrava	 più	 sollevata.	Aveva	 perduto	 un	 po'	 di
quel	 pallore	 spettrale	 che	 tanto	 ti	 preoccupa,	 e	 anche	 il	 suo	 respiro	 era
normale.	È	stata	molto	gentile	col	professore	(e	del	resto,	quando	non	lo	è?),	e	ha
fatto	del	suo	meglio	per	metterlo	a	proprio	agio;	ma	si	vedeva	perfettamente	che
le	 costava	 una	 gran	 fatica.	 Credo	 che	 anche	 Van	 Helsing	 se	 ne	 sia	 accorto,
perché	ho	visto	balenare,	sotto	le	sue	folte	sopracciglia,	quel	rapido	sguardo	che
conosco	 così	 bene.	 Poi	 Van	 Helsing	 ha	 cominciato	 a	 parlare	 di	 ogni	 sorta	 di
argomenti	tranne	che	dei	presenti	o	di	malattie,	e	con	una	così	consumata	abilità,
che	sotto	i	miei	occhi	la	finta	allegria	della	povera	Lucy	si	è	trasformata	in	realtà.
Poi,	 senza	 alcun	 apparente	 mutamento	 di	 tono,	 Van	 Helsing	 ha
portato	 inavvertitamente	 il	 discorso	 sulle	 ragioni	 della	 sua	 visita,	 e	 con	 tono
suadente	ha	detto:

"Cara	 giovane	 signorina,	 io	 ho	 il	 così	 grande	 piacere	 di	 conoscere	 voi	 così
simpatica.	È	molto,	mia	cara,	che	qui	io	non	vedo.	Essi	sono	detto	a	me	voi	siete
giù	di	morale,	e	di	spettrale	pallore.	A	loro	io	dico:	'Pfui!'	Ha	schioccato	le	dita	a
sottolineare	la	sua	esclamazione,	e	ha	proseguito:	"Ma	voi	e	io	mostreremo	loro
quanto	essi	sbagliano.	Come	può	lui"	-	e	ha	puntato	il	dito	verso	di	me,	con	lo
stesso	 sguardo	 e	 lo	 stesso	 gesto	 con	 cui	 una	 volta	 mi	 ha	 ordinato	 di	 uscire
dall'aula,	in	una	certa	occasione	che	mai	manca	di	ricordarmi

-	 "conoscere	 qualcosa	 di	 giovani	madame?	Lui	 ha	 suoi	mattami	 per	 giocare	 e
riportare	 loro	 a	 felicità	 e	 a	 quanti	 amano	 loro.	 Danno	 molto	 da	 fare,	 e	 però
sono	molte	soddisfazioni	in	fatto,	che	noi	possiamo	donare	questa	felicità.	Ma	le
giovani	signore!	Lui	non	ha	moglie	o	figlia,	e	i	giovani	non	rivelano	se	stessi	ai
giovani,	ai	vecchi	invece	sì,	come	me,	che	conosce	tanti	dolori	e	le	cause	di	loro.
Ragion	 per	 cui,	 mia	 cara,	 noi	 manderemo	 lui	 via	 a	 fumare	 sua	 sigaretta
in	 giardino,	 mentre	 voi	 e	 io	 avremo	 piccola	 conversazione	 tutta	 fra	 noi".	 Ho
capito	l'antifona	e	me	la	sono	svignata,	e	poco	dopo	il	professore	si	è	affacciato
alla	 finestra	 e	mi	 ha	 richiamato	 in	 casa.	Aveva	 l'aria	 grave,	ma	 ha	 detto:	 "Ho
compiuto	 accurata	visita,	ma	qui	non	causa	 funzionale.	Con	voi	 convengo	che
molto	 sangue	 è	 andato	 perduto.	 Sangue	 che	 era	ma	 non	 è	 più.	Ma	 condizioni
di	lei	non	sono	per	niente	anemiche.	Ho	chiesto	lei	di	mandarmi	sua	cameriera,
in	modo	da	poter	chiedere	lei	un	paio	di	domande,	e	così	avere	quadro	completo.
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So	benissimo	cosa	che	essa	dirà.	E	tuttavia,	causa	esiste,	è	sempre	causa	per	ogni
cosa.	Devo	tornare	a	casa	e	riflettere.	Voi	dovete	mandarmi	il	 telegramma	ogni
giorno;	 e	 se	 è	 causa,	 io	 torno	 di	 nuovo.	La	malattia	 -	 perché	 non	 stare	 bene	è
malattia	 -	 interessa	 me,	 e	 la	 dolce	 giovane	 signora	 interessa	 me	 anche.	 Lei
affascina	me,	e	per	lei,	se	non	per	voi	o	per	malattia,	io	vengo".
Come	 ti	 ho	 già	 detto,	 non	 ha	 aggiunto	 altro	 in	merito	 neppure	 quando	 siamo
restati	a	quattr'occhi.	E	adesso,	caro	Art,	 sai	 tutto	quanto	so	 io.	Terrò	gli	occhi
bene	aperti.	Spero	che	tuo	padre	si	riprenda.	Dev'essere	terribile,	per	te,	vecchio

mio,	 trovarti	 sospeso	 tra	 due	 affetti	 che	 ti	 sono	 altrettanto	 cari.	 Conosco	 le
tue	 idee	 sui	 doveri	 verso	 il	 padre,	 e	 fai	 bene	 a	 tener	 loro	 fede;	 ma,	 se	 sarà
necessario,	ti	avvertirò	in	modo	che	tu	possa	correre	immediatamente	da	Lucy;

e	dunque,	non	preoccuparti	troppo,	a	meno	di	ricevere	altre	mie	notizie.

DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.
4	settembre.

Il	paziente	zoofago	continua	a	monopolizzare	la	nostra	attenzione.	Ha	avuto	una
sola	 crisi,	 e	 precisamente	 ieri,	 a	 un'ora	 insolita.	 Pochissimo	 prima	 di
mezzogiorno,	ha	cominciato	ad	agitarsi.	L'infermiere,	che
conosce	 i	 sintomi,	 ha	 chiesto	 immediatamente	 aiuto,	 e	 per	 fortuna	 gli	 uomini
sono	subito	accorsi:	appena	in	tempo,	perché	a	mezzo	giorno	in	punto	Renfield
è	 divenuto	 tanto	 violento,	 che	 è	 occorsa	 tutta	 la	 loro	 forza	 per	 trattenerlo.	Nel
giro	 di	 cinque	 minuti,	 tuttavia,	 ha	 cominciato	 a	 calmarsi	 in	 misura	 via	 via
crescente,	per	sprofondare	infine	in	uno	stato	di	malinconia,	in	cui	è	rimasto	fino
a	ora.	L'infermiere	mi	riferisce	che,	durante	il	parossismo,	le	sue	urla	sono	tali	da
raggelare;	 ho	 avuto	 il	 mio	 bel	 daffare	 quando	 sono	 entrato	 nel	 reparto,	 per
rassicurare	 alcuni	 altri	 pazienti	 che	 ne	 erano	 spaventati.	Adesso	 è	 passata	 l'ora
del	pranzo	al	manicomio,	ma	il	mio	paziente	continua	a	starsene	rannicchiato	in
un	angolo,	 intento	 a	 rimuginare	 con	un'espressione	 torva,	 imbronciata	 e	offesa
che	si	direbbe	più	un	indizio	vago	che	un	sintomo	preciso.
Non	riesco	a	interpretarlo.
Più	 tardi.	Altro	mutamento	 nel	 paziente.	Alle	 diciassette,	 sono	 andato	 a	 dargli
un'occhiata	e	 l'ho	 trovato	allegro	e	contento	come	nei	momenti	migliori.	Stava
acchiappando	mosche	e	le	mangiava,	annotando	il	numero	delle	prede	mediante
segni	 impressi	 con	 l'unghia	 sullo	 stipite	 della	 porta,	 tra	 i	 margini
delle	imbottiture.	Come	mi	ha	visto,	mi	si	è	accostato	e	ha	chiesto	scusa	per	 il
suo	 comportamento	 riprovevole,	 domandandomi	 con	 tono	 umilissimo,
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strisciante,	di	 essere	 ricondotto	nella	 sua	 solita	 camera	e	di	 riavere	 il	 taccuino.
Ho	 ritenuto	 opportuno	 accontentarlo,	 e	 così	 rieccolo	 nella	 sua	 stanza,	 con	 la
finestra	aperta.
Ha	sparso	lo	zuccherò	del	tè	sul	davanzale	e	cattura	mosche	a	man	salva.	Adesso
però	non	le	mangia,	ma	le	mette	in	una	scatola,	come	faceva	un	tempo,	e	ha	già
ricominciato	a	frugare	 in	 tutti	gli	angoli	alla	ricerca	di	un	ragno.	Ho	cercato	di
farlo	parlare	negli	ultimi	giorni,	perché	riuscire	in	qualche	modo	a	penetrarne	i
pensieri	mi	 sarebbe	di	enorme	aiuto;	ma	niente	da	 fare.	Per	un	po',	ha	assunto
un'espressione	 tristissima	 e	 ha	 detto	 con	 voce	 remota,	 come	 si	 rivolgesse	 a	 se
stesso	 più	 che	 a	 me:	"Tutto	 finito,	 tutto	 finito!	 Mi	 ha	 abbandonato.	 Nessuna
speranza,	 ormai,	 per	 me,	 se	 non	 lo	 faccio	 da	 solo!"	 Poi,	 all'improvviso
volgendosi	ha	soggiunto	con	tono	deciso:	"Dottore,	vorrebbe	essere	così	buono
da	farmi	avere	un	po'	di	zucchero	in	più?	Credo	che	mi	farebbe	bene".
"E	alle	mosche?"	gli	ho	chiesto.
"Oh,	sì,	piace	alle	mosche,	e	le	mosche	piacciono	a	me.	È	per	questo	che	vorrei
averne."	E	pensare	che	certa	gente	ne	sa	così	poco,	dei	matti,	da	ritenere	che	non
ragionino.	Gli	ho	fatto	dare	una	doppia	razione	di	zucchero,	e	 l'ho	 lasciato	che
era	l'uomo	più	felice	della	terra.	Quanto	mi	piacerebbe	sondarne	la	mente.

Mezzanotte.	Un	altro	cambiamento.	Mi	ero	recato	dalla	signorina	Westenra,	che
ho	 trovato	 molto	 meglio,	 ed	 ero	 appena	 rientrato	 e,	 fermo	 al	 cancello	 del
manicomio,	 stavo	 guardando	 il	 tramonto,	 quando	 ho	 udito	Renfield	 riprendere
a	urlare.	Siccome	 la	 sua	 stanza	dà	 su	questo	 lato	della	 casa,	 lo	 sentivo	meglio
che	 al	 mattino.	 Per	 me	 è	 stato	 traumatizzante	 passare	 all'improvviso	 dalla
vaporosa,	splendida	bellezza	di	un	tramonto	londinese,	con	i	suoi	cuprei	riflessi	e
le	sue	ombre	fonde	e	le	tinte	meravigliose	che	si	effondono	su	nubi	opache	come
acqua	 torbida,	 alla	 tetraggine	 di	 questo	 edificio	 di	 fredda	 pietra,	 traboccante
di	pulsanti	miserie,	 e	 solo	 il	mio	cuore	desolato	per	 sopportarlo.	Sono	arrivato
da	Renfield	proprio	nel	momento	in	cui	il	sole	andava	giù,	e	dalla	sua	finestra	ho
visto	il	rosso	disco	comparire	all'orizzonte.	E	mentre	questo	accadeva,	la	frenesia
di	 Renfield	 a	 mano	 a	 mano	 si	 è	 placata:	 nell'istante	 preciso	 in	 cui	 l'astro	è
scomparso,	 è	 scivolato	 di	 tra	 le	 mani	 che	 lo	 trattenevano,	 piombando,	 massa
inerte,	 sul	 pavimento.	 È	 però	 sorprendente	 la	 capacità	 di	 recupero	 psichico
dei	 matti:	 pochi	 istanti	 dopo,	 si	 è	 rialzato,	 perfettamente	 tranquillo,	 e	 si	 è
guardato	 attorno.	 Ho	 fatto	 cenno	 agli	 infermieri	 di	 non	 trattenerlo,	 curioso
com'ero	di	vedere	che	avrebbe	fatto.	Renfield	è	andato	diritto	alla	finestra	e	ha
spazzato	 via	 i	 granelli	 di	 zucchero;	 poi	 ha	 preso	 la	 scatola	 delle	mosche,	 l'ha
vuotata	all'esterno	e	l'ha	gettata;	quindi	ha	chiuso	la	finestra	ed	è	andato	a	sedersi
sul	letto.	Ne	sono	rimasto	assai	sorpreso	e	gli	ho	chiesto:	"Dunque,	non	ne	tenete
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più,	di	mosche?".	"No"	è	stata	 la	sua	risposta	"ne	ho	abbastanza	di	 tutte	quelle
porcherie!"	È	davvero	un	caso	straordinariamente	interessante.	Non	so	cosa	darei
per	riuscire	a	penetrare	anche	solo	un	istante	nel	suo	cervello	e	cogliervi	la	causa
dei	suoi	improvvisi	accessi.	Basta;	la	chiave	in	fin	dei	conti	deve	esistere,	se	lo
capissimo	 perché	 quest'oggi	 i	 parossismi	 si	 sono	 verificati	 a	 mezzogiorno	 in
punto	e	al	tramonto.	Si	deve	forse	ammettere	una	maligna	influenza	del	sole,	che
si	manifesta	in	certi	periodi	e	ha	effetto	su	certi	individui,	come	a	volte	su	altri
quella	della	luna?	Staremo	a	vedere.

TELEGRAMMA	 DA	 SEWARD,	 LONDRA,	 A	 VAN	 HELSING,
AMSTERDAM.

4	settembre.

Paziente	oggi	meglio	ancora.

TELEGRAMMA	 DA	 SEWARD,	 LONDRA,	 A	 VAN	 HELSING,
AMSTERDAM.

5	settembre.

Paziente	assai	migliorata.	Stop.	Ottimo	appetito	dorme	regolarmente	buon	umore
colorito	sta	tornando.

TELEGRAMMA	 DA	 SEWARD,	 LONDRA,	 A	 VAN
HELSING,	AMSTERDAM.
6	settembre.

Terribile	 peggioramento.	 Stop.	 Venite	 subito	 senza	 perdere	 un	 istante.	 Stop.
Attendo	vostra	venuta	per	telegrafare	a	Holmwood.
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10.	LETTERA	DEL	DOTTOR	SEWARD	A	SIR	ARTHUR	HOLMWOOD.

6	settembre.

Caro	Art,

le	notizie	che	ho	da	darti	oggi	non	sono	molto	buone.	Stamane,	Lucy	è	apparsa
un	 po'	 peggiorata.	 Tuttavia,	 la	 cosa	 ha	 avuto	 anche	 un	 risvolto	 positivo;	 la
signora	Westenra,	ovviamente	preoccupata	per	Lucy,	ha	chiesto	il	mio	intervento
professionale,	 e	 io	 ho	 approfittato	 dell'occasione	 per	 dirle	 che	 il	 mio	 vecchio
maestro,	Van	Helsing,	il	grande	specialista,	verrà	a	trovarmi,	e	che	vorrei	che	si
occupasse	di	Lucy	insieme	a	me.	Sicché,	adesso	possiamo	andare	e	venire	senza
allarmare	 eccessivamente	 la	 signora,	 tenendo	 presente	 che	 un	 trauma	 per	 lei
potrebbe	significare	morte	improvvisa	e,	dato	lo	stato	di	debolezza	di	Lucy,	per
questa	potrebbe	essere	disastroso.	Siamo	assediati	da	difficoltà,	tutti	noi,	povero
vecchio	 mio,	 ma,	 con	 l'aiuto	 di	 Dio,	 ne	 verremo	 a	 capo.	 Se	 necessario,	 ti
scriverò;	sicché	se	non	ricevi	mie	notizie,	vorrà	dire	semplicemente	che	attendo
a	mia	volta	novità.	In	fretta,	tuo

John	Seward.

DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.
7	settembre.

La	 prima	 cosa	 che	 Van	 Helsing	 mi	 ha	 detto	 quando	 ci	 siamo	 incontrati	 in
Liverpool	 Street,	 è	 stata:	"Voi	 siete	 detto	 qualcosa	 a	 vostro	 giovane	 amico
innamorato	 di	 lei?"	 "No"	 ho	 risposto	 "aspettavo	 di	 vedere	 voi,	 come	 vi	 ho
telegrafato.	 Gli	 ho	 scritto	 una	 lettera	 dicendogli	 soltanto	 che	 voi	 eravate	 in
arrivo,	perché	la	signorina	Westenra	non	stava	bene,	e	che	in	caso	di	necessità	lo
avrei	avvertito	immediatamente."
"Bene,	 mio	 amico"	 ha	 replicato	 lui	 "molto	 bene!	 Meglio	 che	 lui	 non	 sappia
ancora;	 forse	 non	 saprà	mai.	 Io	 così	 prego.	Ma,	 se	 necessario,	 allora	 lui	 saprà
tutto.	E,	mio	buon	amico	 John,	permettete	 a	me	che	metto	 in	guardia	voi.	Voi
vi	occupate	di	pazzi.	Tutti	uomini	sono	pazzi	in	un	modo	o	nell'altro;	e	in	quanto
voi	siete	 riservato	con	vostri	matti,	così	 trattate	anche	con	matti	di	Dio,	voglio
dire	il	resto	del	mondo.	Voi	non	dite	a	vostri	matti	quel	che	fate	o	perché	voi	fate;
voi	non	dite	loro	cosa	che	pensate.	Per	cui	voi	terrete	conoscenza	in	suo	luogo,
dove	 può	 restare,	 dove	 può	 raccogliere	 attorno	 a	 sé	 altre	 conoscenze	 e
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moltiplicarsi.	Voi	e	io	terremo	per	il	momento	quanto	noi	sappiamo	qui	e	qui."
E,	così	dicendo,	mi	ha	posato	la	mano	sul	cuore	e	sulla	fronte,	e	poi	ha	ripetuto	il
gesto	 su	 se	 stesso.	 "Al	momento	 io	ho	pensieri	miei.	Più	 tardi,	 io	 svelo	 essi	 a
voi."
"Perché	non	subito?"	ho	chiesto.	"Può	darsi	che	sia	utile,	che	si	possa	arrivare	a
una	 decisione."	 Van	 Helsing	 si	 è	 fermato,	 mi	 ha	 guardato	 ben	 bene,	 e	ha
replicato:	"Mio	 amico	 John,	 quando	 il	 grano	 cresce,	 prima	 che	 esso	 è	maturo,
quando	in	lui	è	il	 latte	di	sua	madre	terra,	e	il	sole	non	ha	ancora	cominciato	a
dipingerlo	 di	 suo	 oro,	 il	 contadino	 lui	 prende	 spiga	 e	 strofina	 essa	 tre	 le	 sue
rudi	mani,	e	soffia	via	verde	loppa	e	dice	a	voi:	"Ecco!	Questo	è	buon	grano,	che
fa	buon	raccolto	quando	viene	suo	tempo"."	Non	ho	afferrato	il	nesso,	e	gliel'ho
detto.	 Per	 tutta	 risposta,	 mi	 ha	 preso	 per	 l'orecchio	 e	 me	 l'ha	 tirato
scherzosamente,	 come	 tanto	 tempo	 fa	 durante	 le	 lezioni,	 e	 poi:	 "Il	 buon
contadino	 dice	 a	 voi	 questo	 perché	 lui	 sa,	 ma	 non	 prima.	 Ma	 il	 bravo
contadino	 voi	 non	 vedete	 che	 sradica	 sue	 pianticelle	 di	 grano	 per	 vedere	 se
cresce;	questa	è	cosa	per	bambini	che	giocano	al	contadino,	non	per	quelli	che
fanno	di	agricoltura	mestiere	di	propria	vita.	Capito	adesso,	mio	amico	John?	Io
ho	 seminato	 mio	 grano,	 e	 Natura	 deve	 fare	 sua	 opera	 perché	 germogli;	 se
germoglia,	bene,	è	una	promessa,	e	io	aspetto	finché	spiga	comincia	a	gonfiare".
A	questo	punto	ha	 fatto	una	pausa,	 rendendosi	 conto	 che	 adesso	 avevo	capito.
Quindi	ha	ripreso,	con	tono	estremamente	grave:
"Voi	sempre	stato	studente	solerte,	e	vostra	casistica	era	sempre	più	abbondante
di	 quella	 di	 altri.	Voi	 allora	 stato	 solo	 studente;	 ora	 siete	medico,	 e	 spero	 che
quella	buona	abitudine	non	sia	andata	da	voi.	Ricordate,	mio	amico,	che	scienza
è	più	forte	di	memoria,	e	noi	non	dobbiamo	fidarci	di	più	debole.	Anche	se	non
avete	 conservato	 la	 buona	 abitudine	 lasciatemi	 dire	 a	 voi	 che	 questo	 caso	 di
nostra	cara	signorina	è	uno	che	può	essere	-	badate,	io	dico	può	essere	-	di	tanto
interesse	per	 noi	 e	 per	 altri	 che	 tutto	 il	 resto	può	non	pesare	una	piuma,	come
dicono	qui	da	voi.	Prendete	dunque	nota.	Niente	 è	 troppo	piccolo,	credete	me,
registrate	per	 iscritto	persino	vostri	dubbi	e	supposizioni.	 In	seguito	può	essere
interessante	per	voi	vedere	quanto	giuste	erano	vostre	ipotesi.	Noi	impariamo	più
da	fiaschi	che	da	successi!"
Quando	gli	ho	descritto	i	sintomi	di	Lucy	-	gli	stessi	di	prima,	ma	infinitamente
più	accentuati	-	si	è	fatto	assai	pensoso,	ma	non	ha	detto	nulla.
Aveva	 con	 sé	 una	 borsa	 contenente	 tutta	 una	 collezione	 di	 strumenti	 e
sostanze	medicinali	"la	triste	parafernalia	di	nostro	benefico	mestiere",	come	l'ha
definita	 durante	 una	 delle	 sue	 lezioni,	 vale	 a	 dire	 l'armamentario	 di	 un
professionista	 dell'attività	 terapeutica.	 Ad	 accoglierci	 nell'ingresso	 è	 stata	 la
signora	Westenra.
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Era	allarmata,	ma	non	tanto	quanto	mi	sarei	aspettato.	La	natura,	in	uno	dei	suoi
accessi	di	clemenza,	ha	prescritto	che	persino	la	morte	comporti	qualche	antidoto
ai	suoi	stessi	terrori.	E	qui,	in	un	caso	in	cui	ogni	trauma	può	rivelarsi	fatale,	le
cose	sono	ordinate	per	modo	tale	che,	quale	che	ne	sia	la	causa,	le	cose	che	non
la	 riguardano	 direttamente	 -	 e	 persino	 la	 terribile	 trasformazione	 verificatasi
nella	figlia,	alla	quale	è	tanto	affezionata	-	sembrano	non	toccarla.	Qualcosa	che
ricorda	il	modo	con	cui	Madre	Natura	avvolge	un	corpo	estraneo	in	un	bozzolo
di	 tessuto	 insensibile,	proteggere	dal	male	ciò	che	altrimenti	quello	altererebbe
per	contatto.	Si	tratta	di	un	preordinato	egoismo?
Ma	 dobbiamo	 andar	 cauti	 a	 condannare	 chicchessia	 per	 questo	 vizio:	 può
darsi	che	i	suoi	moventi	abbiano	radici	più	profonde	di	quanto	supponiamo.	Mi
sono	 servito	 della	 mia	 conoscenza	 di	 manifestazioni	 simili	 della	 patologia
psichica,	per	 imporre	 la	 regola	che	 la	 signora	non	sia	presente	mentre	 si	visita
Lucy,	 né	 sappia,	 della	 malattia	 della	 figlia,	 più	 di	 quanto	 sia	 assolutamente
necessario.	 La	 signora	 Westenra	 ha	 prontamente	 accondisceso,	 tanto
prontamente,	 anzi,	 che	 ho	 rivisto	 la	mano	 della	Natura	 tesa	 a	 protezione	 della
vita.	Van	Helsing	e	 io	siamo	stati	accompagnati	 in	camera	di	Lucy.	Se,	 ieri,	 la
sua	vista	mi	ha	rimasto	colpito,	oggi	mi	ha	orripilato.	Era	di	un	pallore	lugubre,
gessoso;	 sembrava	 che	 il	 rosa	 se	 ne	 fosse	 andato	 finanche	dalle	 labbra	 e	 dalle
gengive,	 e	 le	 ossa	 del	 viso	 aggettavano	 spigolose;	 era	 penoso	 vederla	 o	 udirla
respirare.	 Il	 volto	 di	Van	Helsing	 si	 è	 fatto	 di	marmo,	 e	 le	 sue	sopracciglia	 si
sono	avvicinate	l'una	all'altra	fin	quasi	a	congiungersi	alla	radice	del	naso.	Lucy
giaceva	immota,	e	sembrava	non	avere	neppure	la	forza	di	parlare,	sicché	per	un
tratto	siamo	rimasti	tutti	in	silenzio.	Poi	Van	Helsing	mi	ha	fatto	un	cenno,	e	in
punta	 di	 piedi	 siamo	 usciti	 dalla	 stanza.	 Non	 appena	 chiuso	 l'uscio,	 eccolo	 in
fretta	percorrere	 il	corridoio	fino	alla	stanza	successiva,	 la	cui	porta	era	aperta.
Mi	vi	ha	tirato	dentro,	ha	chiuso	il	battente.	"Mio	Dio"	ha	commentato.	"Questo
è	 spaventoso.	 Non	 c'è	 tempo	 da	 perdere.	 Morirà	 per	 semplice	 mancanza	 di
sangue	che	può	far	funzionare	suo	cuore.	Bisogna	trasfusione	di	sangue	subito.
Voi	 o	 io?"	 "Io	 sono	 più	 giovane	 e	 più	 forte,	 professore.	 Tocca	 a	me."	"Allora
preparatevi	subito.	Io	porterò	qui	mia	borsa.	Sono	pronto."	Sono	sceso	dabbasso
con	lui,	e	proprio	in	quella	s'è	udito	bussare	alla	porta	d'ingresso.	Siamo	arrivati
nell'atrio	mentre	la	cameriera	apriva,	ed	ecco	Arthur	entrare	di	corsa,	precipitarsi
verso	 di	 me,	 e	 dirmi,	 in	 un	 sussurro	 ansioso:	 "Jack,	 non	 ce	 la	 facevo	 più	 a
resistere.	Ho	letto	tra	le	righe	della	tua	lettera,	ed	ero	in	preda	all'angoscia.	Papà
stava	meglio,	così	sono	corso	qui	per	vedere	con	i	miei	occhi.	Questo	signore	è	il
dottor	Van	Helsing?	Vi	sono	grato	di	essere	venuto,	signore."	Se	al	primo	vederlo
gli	occhi	del	professore	si	erano	illuminati,	Van	Helsing	ha	però	avuto	un	moto
di	 stizza	 per	 essere	 stato	 distratto	 proprio	 in	 quel	 momento;	 ma,	 squadrato
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meglio	 Art,	 e	 notatene	 le	 proporzioni	 robuste	 e	 la	 giovane,	 sana	 virilità	 che
emanava,	 gli	 occhi	 sono	 tornati	 a	 farglisi	 scintillanti,	 e	 senza	 pensarci	 su	 due
volte,	 porgendogli	 la	 mano	 gli	 ha	 detto	 con	 gravità:	"Signore,	 siete	 arrivato
giusto	 in	 tempo.	 Voi	 siete	 l'innamorato	 di	 nostra	 cara	 signorina.	 Essa	 è	male,
molto	 molto	 male.	 Orsù,	 ragazzo	 mio,	 non	 fate	così."	 Perché	 all'improvviso
Arthur	s'era	fatto	pallido	e	s'era	lasciato	cadere	su	una	seggiola	come	chi	stia	per
svenire.	"Voi	siete	per	aiutare	lei.	Voi	potete	fare	più	di	chiunque	essere	vivente,
e	vostro	coraggio	è	vostro	miglior	ausilio."	"Che	posso	fare?"	ha	chiesto	Arthur
con	voce	roca.	"Ditemelo,	e	io	obbedirò.	La	mia	vita	appartiene	a	Lucy,	e	sono
disposto	a	dare	per	 lei	 fin	 l'ultima	goccia	del	mio	sangue."	Ora,	 il	professore	è
dotato	 di	 un	 notevole	 senso	 dell'umorismo,	 e	 per	 annosa	 esperienza	 ho	 potuto
coglierne	una	traccia	nella	sua	risposta:	"Mio	giovane	signore,	 io	non	chiedo	a
voi	 questo	 tanto,	 non	 proprio".	 "Che	 devo	 dunque	 fare?"	 Gli	 occhi	 di	 Arthur
ardenti,	le	sue	narici	dilatate	fremevano	d'impazienza.	Van	Helsing	gli	ha	dato	un
colpetto	sulla	spalla.	"Venite"	ha	ordinato.	"Voi	siete	un	uomo,	e	di	un	uomo	noi
abbiamo	bisogno.	Voi	siete	meglio	che	me,	meglio	che	mio	amico	John."	Arthur
appariva	 sbalordito,	 e	 il	 professore	 ha	 continuato	 a	 spiegare	 con	 tono	 garbato:
"Giovane	 signorina	 è	male,	molto	male	Ha	bisogno	di	 sangue,	 e	 sangue	dovrà
avere	o	altrimenti	è	morta.	Mio	amico	John	e	io	abbiamo	avuto	consulto	e	stiamo
per	 intraprendere	quella	che	noi	chiamiamo	 trasfusione	di	 sangue,	che	consiste
nel	 trasferire	 sangue	 da	 vene	 piene	 di	 uno	 a	 vene	 vuote	 di	 un	 altro	 che	 ha
bisogno	 di	 esso.	 John	 era	 per	 dare	 suo	 sangue	 siccome	 lui	 è	 più	 giovane	 e
più	forte	che	me"	-	e	a	questo	punto	Arthur	mi	ha	preso	la	mano	e	me	l'ha	stretta
forte	 in	 silenzio	 "ma	 ora	 voi	 siete	 qui,	 voi	 siete	 più	 buono	 che	 noi,	 giovane	 e
vecchio,	 che	 molto	 logoriamo	 noi	 nel	 mondo	 di	 pensiero.	 Nostri	 nervi	 non
sono	così	 calmi	 e	 nostro	 sangue	 così	 ardente	 che	 vostro!"	 E	Arthur,	 rivolto	 al
professore:	 "Se	 solo	 sapeste	 quanto	 felice	 sarei	 di	 morire	 per	 lei,	 capireste
che..."	
E	s'è	interrotto,	la	voce	strozzata.	
"Buono	ragazzo!"	ha	commentato	Van	Helsing.	"In	non	 tanto	 tempo	voi	sarete
felice	che	voi	avete	fatto	tutto	per	lei	vostro	amore.	Ora	venite	e	siate	silenzioso.
Voi	bacerete	lei	una	volta	prima	che	sia	fatto,	poi	però	voi	dovete	andare;	e	voi
dovete	andare	a	mio	segnale.
Non	dite	una	parola	a	signora;	voi	sapete	come	sta	essa!	Non	deve	essere	trauma,
e	semplice	sapere	questo	sarebbe	uno.	Venite!"	Siamo	saliti	tutti	nella
stanza	di	Lucy.	Come	gli	 era	 stato	ordinato,	Arthur	 era	 rimasto	 fuori.	Lucy	ha
volto	 il	 capo	 a	 guardarci,	 ma	 senza	 dir	 nulla,	 e	 non	 che	 stesse	 dormendo
semplicemente,	 era	 troppo	 stanca	 per	 compiere	 persino	 quel	 minimo	 sforzo.
A	 parlare	 erano	 i	 suoi	 occhi,	 e	 questo	 bastava.	 Van	 Helsing	 ha	 cavato	 certi
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oggetti	 dalla	 borsa,	 deponendoli	 su	 un	 tavolinetto	 fuori	 vista.	 Quindi	 ha
preparato	 un	 narcotico	 e,	 avvicinandosi	 al	 letto,	 ha	 detto	 con	 tono
rincuorante:	"Ora,	piccola	signorina,	qui	è	vostra	medicina.	Voi	bevete	tutta	essa,
da	brava	 bambina,	 vedete,	 io	 alzo	 voi	 per	modo	 che	 voi	 potete	 inghiottire	 più
comodamente."	Lucy	con	uno	sforzo	era	riuscita	a	mandare	giù	la	pozione.
Mi	 sono	 meravigliato	 che	 la	 droga	 impiegasse	 tanto	 tempo	 per	 agire,	 ma	 in
effetti	 proprio	 questo	 rivelava	 quanto	 Lucy	 fosse	 indebolita.	 È	 sembrata
passare	 un'eternità	 prima	 che	 il	 sonno	 cominciasse	 a	 farle	 battere	 le	 palpebre;
alla	 fine,	 però,	 il	 narcotico	 ha	 manifestato	 tutta	 la	 propria	 potenza,	 e	 Lucy	 è
sprofondata	in	un	sonno	di	piombo.
Costatatolo,	il	professore	ha	chiamato	Arthur,	ordinandogli	di	togliersi	la	giacca,
quindi:	"Voi	potete	prendere	quell'unico	piccolo	bacio	mentre	che	io	avvicino	 il
tavolino.	 Amico	 John,	 aiutate	 me!"	 E	 così,	 nessuno	 di	 noi	 due	 è	 rimasto	 a
guardare	mentre	Arthur	si	chinava	su	di	lei.
E	rivolto	a	me,	Van	Helsing	ha	osservato:	"LUI	è	così	giovane	e	forte	e	di	sangue
così	puro	che	non	abbiamo	bisogno	di	defibrinare	esso."
Quindi,	 con	 rapidità	 e	 insieme	 con	 impeccabile	 metodo,	 Van	 Helsing	 ha
compiuto	 l'operazione.	Mentre	 la	 trasfusione	 aveva	 luogo,	 era	 come	 se	 la	 vita
tornasse	 alle	 guance	della	 povera	Lucy,	 e	 sebbene	 il	 viso	 di	Arthur	 si	 andasse
a	 sua	 volta	 facendo	 sempre	 più	 pallido,	 sembrava	 che	 la	 gioia	 lo	 rendesse
addirittura	 luminoso.	 Dopo	 un	 po'	 ho	 cominciato	 a	 preoccuparmi,	 perché
Arthur	evidentemente	risentiva	della	perdita	di	sangue,	per	robusto	che	fosse,	ed
è	bastato	a	darmi	un'idea	di	quanto	terribile	deve	essere	stato	il	logorio	al	quale	è
stato	 sottoposto	 l'organismo	 di	 Lucy	 se	 quel	 che	 indeboliva	 Arthur	 bastava
appena	a	ridare	a	lei	un	po'	di	energia.	Ma	il	professore,	il	volto	di	pietra,	con	un
occhio	controllava	 l'orologio	e	con	 l'altro	ora	 la	paziente	ora	Arthur.	Sentivo	 il
sangue	pulsarmi	in	petto.	Finalmente,	il	professore	ha	detto	a	mezzavoce:	"Non
muovetevi	 neanche	 un	 istante.	È	 sufficiente.	Voi	 curatevi	 di	 lui,	 io	mi	 curo	 di
lei".	 Quando	 tutto	 è	 stato	 finito;	 ho	 potuto	 costatare	 quanto	 estenuato	 fosse
Arthur.	Gli	ho	medicato	la	ferita,	e	presolo	per	un	braccio	ho	fatto	per	portarlo
via,	 quando	 Van	 Helsing	 ha	 parlato	 senza	 voltarsi	 -	 si	 sarebbe	 detto
che	 quell'uomo	 avesse	 occhi	 anche	 sulla	 nuca:"Il	 coraggioso	 innamorato	 io
penso	merita	 altro	 bacio,	 che	 egli	 avrà	adesso."	E,	 siccome	ormai	 aveva	 finito
l'intervento,	prese	a	sistemare	il	cuscino	sotto	la	testa	della	paziente.	Mentre	così
faceva,	il	nastrino	di	velluto	nero	che,	a	quanto	mi	risulta,	Lucy	porta	sempre	al
collo,	 e	 che	 era	 ornato	 con	 una	 spilla	 di	 diamanti	 dono	 del	 fidanzato,	 si	 è
spostato	leggermente,	mettendo	in	mostra	un	segno	rosso	sulla	gola.	Arthur	non
se	 n'è	 accorto,	 ma	 io	 ho	 udito	 distintamente	la	 forte	 inalazione	 che	 è	 uno	 dei
modi	di	Van	Helsing	di	manifestare	 le	proprie	emozioni.	Sul	momento,	non	ha
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fatto	 nessun	 commento	 ma,	 rivolto	 a	 me:	 "Ora	 voi	 portate	 dabbasso	 nostro
valoroso	giovane	innamorato,	date	lui	di	vino	di	Porto,	e	lasciate	lui	stare	disteso
un	po'"	Poi	lui	deve	andare	a	casa	e	riposare,	molto	dormire	e	molto	mangiare,
per	recuperare	di	quanto	lui	ha	dato	a	suo	amore.	Non	deve	restare	qui.	Alt,	un
momento.	 Posso	 costatare,	 signore,	 che	 voi	 siete	 ansioso	 di	 risultato.	 Portate
dunque	con	voi	la	certezza	che	l'operazione	è	riuscita	in	tutti	i	sensi.	Questa	volta
voi	avete	salvato	sua	vita	di	lei,	e	voi	potete	andare	a	casa	e	restare	tranquillo	in
mente	che	tutto	quanto	è	possibile	è	stato	fatto.	Io	dirò	a	lei	ogni	cosa	quando	lei
bene,	e	lei	non	amerà	certo	voi	di	meno	per	quanto	voi	fatto.	Arrivederci."
Partito	Arthur,	 son	 tornato	 di	 sopra.	 Lucy	 dormiva	 serena,	 e	 il	 respiro	 era	 più
forte,	 al	 punto	 che	 adesso	 vedevo	 il	 copriletto	 sollevarsi	 e	 abbassarsi.	 Al
capezzale	 sedeva	 Van	 Helsing,	 intento	 a	 osservarla.	 Il	 nastrino	 di	 velluto	 era
tornato	a	coprire	la	rossa	cicatrice.	Ho	chiesto	al	professore	in	un	sussurro:	"Che
ne	pensate	di	quel	segno	alla	gola?"
"E	voi?"
"Non	 l'ho	 ancora	 esaminato"	 ho	 risposto,	 e	 seduta	 stante	 ho	 sciolto	 il	 nastro.
Proprio	in	corrispondenza	della	vena	giugulare	esterna,	si	vedevano	due	forellini,
piccoli	 ma	 alquanto	 repellenti.	 Non	 sembravano	 infetti,	 ma	 i	 margini	 erano
biancastri	 e	 smangiati,	 quasi	 fossero	 stati	masticati.	Subito	mi	 è	balenata	l'idea
che	quella	ferita,	o	quel	che	fosse,	potesse	essere	la	causa	dell'evidente	perdita	di
sangue;	ma	ho	lasciato	immediatamente	cadere	l'ipotesi,	perché	non	si	reggeva.
Il	letto	intero	sarebbe	stato	rosso,	rosso	del	sangue	che	la	povera	fanciulla	deve
aver	 perduto	 per	 ridursi	 al	 pallore	 che	 era	 scomparso	 solo	 in	 seguito	 alla
trasfusione.
"Ebbene?"	ha	chiesto	Van	Helsing.	
"Ebbene"	ho	risposto	"non	riesco	a	venirne	a	capo."
Il	professore	si	è	alzato.	"Questa	sera	 io	devo	 tornare	 in	Amsterdam"	ha	detto.
"Lì	sono	libri	e	oggetti	che	io	ho	bisogno.	Voi	dovete	restare	qui	tutta	la	notte,	e
non	dovete	lasciare	che	vostro	sguardo	si	distolga	da	lei."
"Devo	far	venire	un'infermiera?"	ho	chiesto.
"Noi	 siamo	 le	 migliori	 infermiere,	 voi	 e	 io.	 Voi	 montate	 guardia	 tutta	 notte;
procurate	che	sia	ben	nutrita	e	che	nulla	disturbi	lei.	Voi	non	dovete	dormire	tutta
notte.	Più	tardi	noi	potremo	dormire,	voi	e	io.	Sarò	di	ritorno	tanto	presto
quanto	possibile.	E	allora	noi	possiamo	cominciare."
"Cominciare?"	ho	chiesto.	"A	che	cosa	vi	riferite?"
"Vedremo!"	è	stata	la	sua	risposta,	e	il	professore	si	è	precipitato	fuori,	solo	per
riapparire	 un	 istante	 dopo,	 cacciando	 la	 testa	 nello	 spiraglio	 della	 porta	 e
dicendo,	 con	 un	 dito	 alzato	 in	 segno	 di	 monito:	 "Ricordate,	 lei	 è	 vostra
responsabilità.	Se	voi	lasciate	lei,	e	accade	qualcosa	di	male,	voi	non	dormirete
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più	sonni	tranquilli!".

DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.	(Continuazione).

8	settembre.

Sono	rimasto	tutta	notte	sveglio	accanto	a	Lucy.	Il	narcotico	ha	cessato	l'effetto
verso	il	tramonto,	e	Lucy	si	è	svegliata	spontaneamente;	sembrava	una	persona
diversa	da	quella	che	era	prima	dell'intervento.	Appariva	di	ottimo	umore,	piena
di	 briosa	 vivacità,	 anche	 se	 risultavano	 ancora	 evidenti	 i	residui	 dello	 stato	 di
totale	prostrazione	da	cui	era	uscita.	Ho	detto	alla	signora	Westenra	che	il	dottor
Van	Helsing	aveva	ordinato	che	vegliassi	la	malata,	e	lei	ha	trovato	l'idea	quasi
ridicola,	mi	ha	fatto	notare	le	rinate	energie	e	l'eccellente	umore	della	figlia.	Ma
io	non	ho	ceduto	e	mi	sono	predisposto	alla	lunga	veglia.

Non	 appena	 la	 cameriera	 ha	 preparato	 Lucy	 per	 la	 notte,	 sono	 rientrato	 nella
camera	 -	nel	 frattempo	avevo	cenato	 -	e	mi	sono	seduto	accanto	al	 letto.	Lucy
non	 ha	 sollevato	 obiezioni	 di	 sorta,	 ma	 ogni	 qualvolta	 i	 nostri	 sguardi	 si
incrociavano,	 nel	 suo	 leggevo	 gratitudine.	 A	 lungo	 andare,	 è	 sembrata	 sul
punto	di	cedere	al	sonno,	ma	con	uno	sforzo	si	è	riscossa.	Lo	stesso	è	accaduto	a
più	riprese,	ogni	volta	con	maggior	fatica	da	parte	sua	e	a	intervalli	via	via	brevi.
Era	 chiaro	 che	 non	 voleva	 dormire,	 e	 ne	 ho	 approfittato	 per	 abbordare
senz'altro	l'argomento.	

"Non	volete	dormire?"	

"No,	ho	paura."

"Paura	di	dormire!	E	perché	mai?	Il	sonno	è	un	bene	al	quale	tutti	agognamo."

"Ah,	non	quando	si	è	nella	mia	situazione,	quando	il	sonno	è	foriero	di	orrori."
"Foriero	di	orrori!	Ma	che	cosa	state	dicendo?"

"Non	 lo	 so,	 non	 lo	 so!	 Ed	 è	 proprio	 questo	 lo	 spaventoso!	 Questa	 debolezza
sopravviene	durante	il	sonno,	e	al	solo	pensiero	inorridisco."

"Ma	mia	cara,	questa	notte	potete	dormire.	Sono	qui	 a	vegliare	 su	di	voi,	 e	vi
giuro	che	nulla	accadrà."
"Oh,	 lo	 so	 che	 di	 voi	 posso	 fidarmi!"	 ha	 replicato	Lucy	 e	 io,	 colta	 la	 palla	 al
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balzo,	 ho	 soggiunto:	 "vi	 prometto	 che,	 se	 dovessi	 notare	 il	 minimo	 segno	 di
brutti	sogni,	vi	sveglierò	seduta	stante".	"Davvero?	Oh,	lo	farete	davvero?	Come
siete	buono	con	me!	E	allora	dormirò!"	E,	pronunciata	appena	la	parola,	eccola
far	udire	un	gran	sospiro	di	sollievo	e	sprofondare	nel	sonno.
Tutta	la	notte	sono	rimasto	a	vegliare.	Non	si	è	mossa	neppure	un	istante,	ma	ha
continuato	a	dormire	e	a	dormire	di	un	sonno	profondo,	tranquillo,	foriero	di	vita
e	di	 salute.	Le	 labbra	erano	semiaperte,	 il	 seno	si	 alzava	e	 si	 abbassava	con	 la
regolarità	di	un	pendolo.	E	un	sorriso	le	aleggiava	sul	volto,	rendendo	manifesto
che	nessun	brutto	 sogno	era	venuto	a	 turbare	 la	pace	del	 suo	spirito.	Di	 prima
mattina	 è	 entrata	 la	 cameriera,	 alle	 cui	 cure	 ho	 affidato	 Lucy,	mentre	 io	 sono
tornato	a	casa,	ansioso	per	molte	 ragioni.	Ho	spedito	un	conciso	 telegramma	a
Van	Helsing	e	uno	ad	Arthur,	per	 informarli	dell'ottimo	esito	dell'intervento.	 Il
mio	lavoro,	con	i	suoi	molti	arretrati,	mi	ha	occupato	per	tutta
la	 giornata,	 e	 solo	 verso	 sera	 ho	 avuto	modo	 di	 informarmi	 del	 mio	 paziente
zoofago.
Rapporto	 positivo:	 è	 rimasto	 tranquillo	 tutta	 la	 notte	 e	 la	 giornata	 trascorsa.
Mentre	 cenavo	 è	 arrivato	 un	 telegramma	 di	 Van	 Helsing	 da	 Amsterdam,	 in
cui	mi	consiglia	di	recarmi	questa	sera	a	Hillingham,	poiché	sarebbe	opportuno
che	mi	trovassi	a	portata	di	mano;	quanto	a	lui,	parte	con	il	postale	della	notte	e
mi	raggiungerà	nelle	prime	ore	di	domattina.

9	settembre.

Ero	piuttosto	 stanco	 e	 spossato	 quando	 sono	 arrivato	 a	Hillingham.	Erano	due
notti	che	non	chiudevo	occhio	e	cominciavo	ad	avvertire	in	me	quell'ottusità	che
è	 sintomo	 di	 esaurimento	 cerebrale.	 Lucy	 era	 in	 piedi	 e	di	 ottimo	 umore.
Stringendomi	la	mano,	mi	ha	guardato	bene	in	viso	e	ha	detto:	"Niente	veglia	per
voi	stanotte.	Siete	troppo	stanco.	Io	sono	tornata	in	perfetta	salute;	ma	sì,	proprio
così.	E	se	si	deve	vegliare	seduti,	lo	farò	con	voi".
Ho	 preferito	 non	 discuterne	 e	 andare	 a	 cena.	 Lucy	 mi	 ha	 fatto	 compagnia,
rallegrandomi	 con	 la	 sua	 affascinante	 presenza;	 il	 pasto	 è	 stato	 eccellente,	 e
ho	 bevuto	 un	 paio	 di	 bicchieri	 di	 quel	 porto	 più	 che	 ottimo.	 Poi	 Lucy	mi	 ha
accompagnato	 di	 sopra	 e,	 indicandomi	 una	 stanza	 vicina	 alla	 sua,	 nel	 cui
caminetto	 scoppiettava	 un	bel	 fuocherello,	mi	 ha	 detto:	 "Ecco,	 voi	 starete	 qui.
Lascerò	 aperto	 l'uscio	 e	 anche	 la	 porta	 della	 mia	 stanza.	 Potete	 stendervi	 sul
divano,	 perché	 so	 benissimo	 che	 nulla	 potrebbe	 indurre	 uno	 di	 voi	 medici	 a
mettersi	 a	 letto	 se	 c'è	 un	 paziente	 all'orizzonte.	 Se	 avrò	 bisogno	 di	 qualcosa,
chiamerò,	e	voi	potrete	accorrere	subito	da	me".
Non	mi	 è	 restato	 che	 far	 buon	viso	 a	 cattivo	gioco,	 perché	 ero	davvero	stanco

www.egpcommunication.it | 123



morto,	e	non	ce	l'avrei	fatta	a	passare	una	notte	su	una	seggiola.	E	così,	dopo	che
Lucy	mi	ha	rinnovato	la	promessa	di	darmi	una	voce	se	avesse	avuto	bisogno	di
qualcosa,	mi	sono	adagiato	sul	sofà	e	mi	sono	dimenticato	di	tutto	e	di	tutti.

DIARIO	DI	LUCY	WESTENRA.

9	settembre.

Mi	 sento	 così	 felice,	 questa	 sera.	 Sono	 stata	 così	 disperantemente	 debole,	 che
essere	in	grado	di	pensare	e	di	muovermi	è	come	rivedere	il	sole	dopo	un	lungo
periodo	di	 tramontana	e	di	 cielo	plumbeo.	Sento	Arthur	molto,	molto	vicino	 a
me.	 È	 come	 se	 la	 sua	 calda	 presenza	 mi	 circondasse.	 Ritengo	 che	 malattie	 e
debolezza	 siano	cose	egoistiche,	 che	hanno	per	 effetto	 di	 concentrare	 il	 nostro
sguardo	 interiore	 e	 l'interesse	 su	 noi	 stessi,	 mentre	 salute	 ed	 energia	 lasciano
briglia	sciolta	ad	Amore	che	può	scorazzare	in	lungo	e	in	largo	nei	pensieri	e	nei
sentimenti.	I	miei	pensieri,	so	dove	sono.	Se	Arthur	sapesse!	Mio	caro,	mio	caro,
devono	fischiarti	le	orecchie,	mentre	dormi,	come	fanno	le	mie	da	sveglia.	Oh,	il
benedetto	riposo	della	notte	scorsa!
Come	ho	dormito,	con	quel	caro,	buon	dottor	Seward	accanto	a	me	a	vegliarmi.
E	questa	notte,	non	avrò	paura	di	dormire,	perché	 il	dottor	Seward	è	a	portata
di	voce,	a	due	passi.
Grazie	a	tutti	per	essere	così	buoni	con	me.	Grazie	a	Dio!	Buonanotte,	Arthur.

DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.

10	settembre.

Mi	sono	sentita	la	mano	del	professore	sulla	fronte,	e	mi	sono	svegliato	di	colpo.
È	questa	una	delle	tante	cose	che	si	imparano	al	manicomio.
"E	la	nostra	paziente?"
"Bene	quando	 l'ho	 lasciata,	o	meglio	quando	 lei	ha	 lasciato	me"	è	 stata	 la	mia
risposta.
"Venite,	andiamo	a	vedere"	ha	detto	lui,	e	insieme	siamo	entrati	nella	stanza.

La	 tenda	 era	 abbassata,	 e	 sono	 andato	 a	 sollevarla	 pian	 piano	 mentre	 Van
Helsing,	 col	 suo	 passo	 felpato,	 felino,	 s'accostava	 a	 lei.	 La	 luce	 del	 sole	 ha
inondato	 la	 stanza,	 e	 in	 quella	 ho	 udito	 la	 lieve	 inspirazione	 del	 professore	 e,
conoscendone	 la	 rarità,	 una	 mortale	 paura	 mi	 ha	 attanagliato	 il	 cuore.	 Sono
andato	verso	di	lui,	e	l'ho	visto	arretrare,	e	la	sua	esclamazione	di	orrore,	"Gottin
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Himmel!",	non	avrebbe	abbisognato	certo	di	essere	sottolineata	dall'espressione
angosciata	che	gli	si	era	dipinta	in	volto.	L'ho	visto	levare	la	mano	a	indicare	il
letto,	con	il	volto	marmoreo	bianco	come	un	lenzuolo.	Le	ginocchia	mi	si	sono
messe	a	tremare.

Lì	 sul	 letto,	 abbandonata	 come	 in	 deliquio,	 giaceva	 la	 povera	 Lucy,	 più
orribilmente	 bianca	 e	 sfinita	 che	 mai.	 Bianche	 erano	 persino	 le	 labbra,	 e	 le
gengive	sembravano	essersi	rattratte	dai	denti,	come	accade	di	solito	di	costatare
nella	salma	di	chi	sia	morto	dopo	prolungata	malattia.
Van	Helsing	ha	levato	il	piede	come	per	batterlo	a	terra	rabbiosamente,	ma	il	suo
istinto	e	i	lunghi	anni	di	mestiere	lo	condizionavano	troppo,	e	ha	rimesso	giù	il
piede	 con	 calma.	 "Presto"	 ha	 detto	 "portate	 il	 brandy."	 Sono	 volato	 in	 sala	 da
pranzo,	 sono	 tornato	 con	 la	 caraffa,	Van	Helsing	 ha	 umettato	 le	 povere	 labbra
pallide	con	 il	 liquore,	ed	entrambi	abbiamo	massaggiato	 il	palmo	delle	mani,	 i
polsi	 e	 la	 regione	 cardiaca.	 Van	 Helsing	 ha	 auscultato	 Lucy,	 e	 dopo	 qualche
istante	di	angosciosa	attesa	ha	annunciato:	"Non	è	 troppo	 tardi.	Batte,	anche	se
debolmente.	Tutto	 nostro	 lavoro	 è	 in	 aria;	 noi	 dobbiamo	 cominciare	 di	 nuovo.
Qui	non	c'è	nessun	giovane	Arthur	adesso,	e	questa	volta	 io	devo	far	appello	a
voi,	 amico	 John."	 Così	 dicendo,	 già	 frugava	 nella	 borsa	 e	 ne	 cavava	 lo
strumentario	 per	 la	 trasfusione,	 e	 io	 m'ero	 tolto	 la	 giacca	 e	 m'arrotolavo	 la
manica	 della	 camicia.	 Impossibile,	 al	momento,	 somministrare	 oppiacei,	 e	 del
resto	 era	 inutile;	 e	 così,	 senza	 perdere	 un	 istante,	abbiamo	 cominciato
l'operazione.	Dopo	un	po'	-	ed	è	sembrato	un	tempo	lunghissimo,	perché	sentirsi
cavare	 il	 sangue,	 per	 quanto	 volentieri	 lo	 si	 doni,	 è	una	 prova	 terribile	 -,	Van
Helsing	ha	levato	un	dito	ammonitore.	"Voi	non	muovete	voi"	ha	detto	"ma	temo
che	 con	 crescente	 sua	 forza	 lei	 possa	 svegliare	 se	 stessa;	 e	 questo	 farebbe
pericolo,	 oh,	 grande	 pericolo.	Ma	 io	 vorrò	 prendere	precauzioni.	 Io	 praticherò
ipodermica	 iniezione	 di	 morfina."	 E	 così	 ha	 fatto,	con	 rapida	 efficienza.	 Il
risultato	 è	 stato	 tutt'altro	 che	 negativo,	 perché	 Lucy	 è	 sembrata	 passare	 dallo
svenimento	 al	 sonno	 prodotto	 dalla	 narcosi,	 ed	 è	 stato	 con	 un	 sentimento	 di
orgoglio	 personale	 che	 ho	 visto	 una	 lieve	 sfumatura	 di	 colore	 tornarle	 sulle
guance	e	sulle	labbra	esangui.	Nessuno	che	non	l'abbia	sperimentato	sa	che	cosa
significhi	sentire	la	propria	linfa	vitale	penetrare	nelle	vene	della	donna	che	ama.
Il	professore	mi	scrutava	con	occhio	critico.	"Questo	basterà"	ha	detto.
"Già?"	ho	protestato	io.	"Da	Art	ne	avete	cavato	molto	di	più."
Al	che	lui	ha	abbozzato	un	sorriso	triste	e	ha	replicato:	"Lui	è	suo	 innamorato,
suo	"fiancé".	Voi	avete	 lavoro	molto	 lavoro	per	 lei	e	per	altri	da	 fare;	e	questo
sarà	basta".
Compiuta	 la	 trasfusione,	 Van	 Helsing	 si	 è	 occupato	 di	 Lucy,	 mentre	 io	 mi
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comprimevo	 l'incisione.	 Mi	 sono	 disteso,	 in	 attesa	 che	 avesse	 il	 tempo	 di
occuparsi	 anche	 di	me,	 perché	mi	 sentivo	 debole	 e	 provavo	 una	 lieve	 nausea.
Finalmente,	mi	ha	medicato	la	ferita	e	mi	ha	spedito	di	sotto	a	bermi	un	bicchiere
di	vino.	È	sceso	con	me	e,	in	un	mezzo	sussurro,	mi	ha	ordinato:	"Badate,	nulla
di	tutto	questo	deve	essere	detto.	Se	nostro	giovane	innamorato	inaspettatamente
torna	 come	 lui	 già	 fatto,	 non	 parola	 a	 lui.	 Ciò	 spaventa	 lui	 subito	 e	 anche
ingelosisce	lui.	E	nessuna	simile	cosa	deve	essere,	sì?"	
Mentre	 tornavamo	di	 sopra,	mi	 ha	 guardato	 ben	bene	 e	mi	 ha	 detto:	 "Voi	 non
siete	tanto	peggio.	Andate	voi	in	stanza,	distendetevi	su	vostro	sofà	e	riposatevi
un	poco;	quindi	abbiate	abbondante	colazione,	e	poi	tornate	qui	da	me".

Ho	obbedito,	ben	sapendo	quanto	giuste	e	sagge	fossero	quelle	istruzioni.	La	mia
parte	l'avevo	fatta,	e	adesso	era	mio	dovere	conservare	le	forze.	Mi	sentivo	assai
debole,	e	la	debolezza	aveva	per	effetto	di	attenuare	il	mio	stupore	per	quanto	era
accaduto.	 Sono	 crollato	 sul	 sofà,	 tuttavia	 non	 senza	 chiedermi	 più	 e	 più	 volte
come	mai	Lucy	avesse	subito	un	simile	peggioramento	e	come	si	spiegasse	una
tale	perdita	di	sangue	senza	alcun	segno	esteriore.	Ritengo	di	aver	continuato	a
interrogarmi	 anche	 nei	 sogni	 perché,	 dormissi	 o	 mi	 ridestassi,	 i	 miei	 pensieri
tornavano	sempre	a	quei	due	puntini	sulla	gola	di	Lucy	e	all'aspetto	consumato,
smangiato,	dei	loro	margini,	per	minuscolo	che	ne	fosse	il	calibro.

Lucy	ha	dormito	a	lungo,	e	quando	finalmente	si	è	svegliata	si	sentiva	piuttosto
bene	 e	 in	 forze,	 sebbene	 neppure	 lontanamente	 come	 il	 giorno	 prima.	 Dopo
averla	 visitata	 Van	 Helsing	 è	 andato	 a	 fare	 una	 passeggiata,	 lasciando	 me	di
guardia	con	l'ordine	preciso	di	non	allontanarmi	neppure	per	un	istante.	Ho	udito
dall'atrio	 la	 sua	 voce	 chiedere	 dov'era	 l'ufficio	 telegrafico	 più	 vicino.	 Lucy	 ha
chiacchierato	con	me	del	più	e	del	meno,	in	apparenza	affatto	inconsapevole	di
quant'era	 accaduto,	 e	 dal	 canto	 mio	 ho	 cercato	 di	 distrarla	 e	 tenerla	 allegra.
Quando	è	venuta	a	vederla	sua	madre,	è	parsa	non	notare	alcun	cambiamento,	e
mi	 ha	 detto	 con	 tono	 grato:	 "Sapeste	 quanto	 vi	 dobbiamo,	 dottor	 Seward,	 per
tutto	quello	che	avete	fatto,	ma	adesso	dovreste	fare	attenzione	a	non	stancarvi
troppo.	Anche	voi	sembrate	pallido.	Voi	avete	bisogno	di	una	moglie	che	vi	curi
e	vi	vizi	un	pochino,	ecco	quel	che	vi	occorre!"	A	queste	parole,	Lucy	è	divenuta
scarlatta,	ma	solo	per	un	istante,	poiché	le	sue	povere	vene	drenate	non	potevano
sostenere	a	 lungo	un	così	eccezionale	afflusso	di	 sangue	al	capo,	e	 la	 reazione
si	è	verificata	sotto	 forma	di	un	pallore	eccessivo	mentre	 rivolgeva	a	me	occhi
imploranti.	 Ho	 sorriso	 e	 annuito,	 portandomi	 un	 dito	 alle	 labbra,	 e,	 con	 un
sospiro,	Lucy	si	è	lasciata	ricadere	sui	cuscini.
Van	Helsing	è	ricomparso	di	lì	a	un	paio	d'ore,	e	subito	mi	ha	detto:	"Ora	andate
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voi	a	casa	e	mangiate	e	bevete	abbondante.	Fate	voi	stesso	forte.	Io	resterò	qui
questa	 notte,	 seduto	 in	 compagnia	 di	 piccola	 signorina.	 Voi	 e	 io	 dobbiamo
studiare	il	caso,	e	non	dobbiamo	a	nessun	altro	nulla	far	sapere.
Ho	per	 questo	gravi	motivi.	No,	 voi	 non	dovete	 chiedere	me;	per	 ora,	 pensate
come	 volete.	 E	 non	 temete	 di	 prendere	 in	 considerazione	 la	 più	 improbabile
anche	spiegazione.	Buonanotte".

Nell'atrio,	sono	stato	avvicinato	da	due	cameriere	le	quali	m'han	chiesto	se	una
di	 loro	 non	 dovesse	 andare	 a	 vegliare	 la	 signorina	 Lucy,	 e	 anzi	 m'hanno
implorato	 di	 permetterlo	 loro;	 e	 quando	 ho	 replicato	 che	 era	 espresso
desiderio	del	dottor	Van	Helsing	che	a	farlo	fossimo	lui	o	io,	mi	hanno	pregato,
quasi	piangendo,	di	intercedere	presso	il	"signore	straniero".	Sono	rimasto	molto
colpito	 dal	 loro	 altruismo.	 Forse,	 mostrano	 tanta	 devozione	 perché	 apparivo
anch'io	 tanto	 debole	 o	 forse	 sono	 sinceramente	 affezionate	 a	 Lucy;	 comunque
sia,	 ho	 già	 assistito	 più	 volte	 a	 casi	 simili	 di	 femminile	 dedizione.	 Sono
tornato	 appena	 in	 tempo	 per	 cenare;	 ho	 compiuto	 il	 mio	 solito	 giro:	 al
manicomio,	 tutto	 bene.	Poi	 ho	 scritto	 queste	 righe	 in	 attesa	 del	 sonno,	 che	 sta
arrivando.

11	settembre.

Questo	 pomeriggio	 mi	 sono	 recato	 a	 Hillingham.	 Ho	 trovato	 Van	 Helsing	 di
ottimo	umore	e	Lucy	in	condizioni	assai	migliori.	Ero	arrivato	da	poco,	quando	è
stato	recapitato	un	grosso	pacco	per	il	professore;	proveniva	dall'estero.	Lui	lo	ha
aperto	con	aria	molto	compresa	(finta,	naturalmente)	e	ha	esibito	un	gran	mazzo
di	fiori	bianchi.
"Sono	per	voi,	signorina	Lucy"	ha	annunciato.
"Per	me?	Oh,	dottor	Van	Helsing."
"Sì,	mia	 cara,	ma	essi	 non	 sono	per	vostro	divertimento.	Essi	 sono	medicine."
Sul	 che,	 Lucy	 ha	 fatto	 una	 smorfia.	 "No,	 no,	 non	 dovete	 prendere	 essi	 come
decotto	 o	 in	 forma	 disgustosa,	 non	 è	 necessità	 che	 voi	 arricciate	 vostro	 bel
nasino,	altrimenti	dovrò	far	notare	a	mio	amico	Arthur	quale	dispiacere	deve	egli
subire,	che	egli	vede	tanta	bellezza	la	quale	 lui	così	ama	talmente	distorta.	Ah,
ah,	mia	bella	signorina,	ecco	che	questo	riporta	diritto	vostro	bel	nasino.	Questo
è	medicinale,	ma	voi	non	sapete	come	funziona.	Io	metto	lui	in	vostra	finestra,	io
faccio	bella	ghirlanda	che	metto	attorno	a	vostro	collo,	sì	che	voi	bene	dormite.
Oh,	 sì,	 essi	 a	 guisa	 di	 fiore	 di	 loto,	 fanno	 voi	 vostre	 pene	 dimenticare.	 Essi
odorano	 come	 le	 acque	 di	 Lete	 e	 come	 quella	 fontana	 di	 giovinezza	 che	 i
Conquistadores	 hanno	 andato	 in	 Florida	 a	 cercare,	 ma	 troppo	 tardi	 hanno
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trovato."
Mentre	 così	 parlava,	 Lucy	 stava	 esaminando	 i	 fiori	 e	 odorandoli,	 e	 a	 questo
punto	 li	 ha	 lasciati	 cadere,	 dicendo,	 tra	 divertita	 e	 disgustata:	 "Ma	 professore,
credo	 che	 voi	 vi	 stiate	 prendendo	 gioco	 di	 me.	 Questi	 non	 sono	 che	 fiori	 di
comune	aglio!"
Con	mia	grande	sorpresa,	Van	Helsing	si	è	alzato	di	scatto	e	ha	detto	con	tutta	la
gravità	 di	 cui	 è	 capace,	 la	 ferrea	 mandibola	 contratta	 e	 le	 sopracciglia
cespugliose	aggrottate:	"Niente	sì	e	ma,	con	me!	Io	mai	scherzo!	In	tutto	che	io
faccio,	 è	 un	 preciso	 proposito,	 e	 io	 ammonisco	 voi	 di	 non	 disubbidirmi.	 Siete
molto	 attenta,	 per	 amore	 di	 altri	 se	 non	 per	 vostro	 amore".	 Sul	 che,	 accortosi
dello	sgomento	di	Lucy,	del	 resto	comprensibile,	ha	soggiunto,	con	 tono	meno
imperioso:	"Oh,	piccola	signorina,	mia	cara,	non	temete	di	me.	Io	solo	faccio	per
vostro	bene;	però	in	questi	così	comuni	fiori	sono	molte	virtù	per	voi.	Ecco,	io
pongo	loro	io	stesso	in	vostra	stanza,	 io	faccio	con	mie	mani	ghirlanda	che	voi
portare	dovete.
Ma	 acqua	 in	 bocca!	 Non	 parlare	 con	 altri	 che	 fanno	 curiose	 domande.	 Noi
dobbiamo	 obbedire,	 e	 tacere	 è	 parte	 di	 obbedienza;	 e	 obbedienza,	 questo
significa	portare	voi	forte	e	sana	in	braccia	amanti	che	per	voi	attendono.	Ora	voi
state	tranquilla.	Venite	con	me,	amico	John,	voi	aiutatemi	a	prendere	e	decorare
tutta	camera	con	mio	aglio	che	arriva	da	Haarlem,	dove	mio	amico	Vanderpool
coltiva	erbe	medicinali	in	sua	serra	tutto	l'anno.	Ho	dovuto	telegrafare	ieri	sera,	o
esso	non	arriva	oggi".
Siamo	tornati	nella	stanza	portando	con	noi	 i	 fiori.	Le	 iniziative	del	professore
erano	senza	dubbio	bizzarre	e	irreperibili	in	qualsiasi	farmacopea	a	me	nota.	Per
prima	 cosa	 ha	 chiuso	 le	 imposte,	 serrandole	 ben	 bene;	 quindi,	 presa	 una
manciata	 di	 fiori,	 li	 ha	 strofinati	 su	 ogni	 parte	 della	 intelaiatura,	 quasi	 ad
assicurarsi	che	ogni	soffio	d'aria	che	ne	entrasse	fosse	impregnato	dell'odore	di
aglio.	Con	un'altra	manciata	ha	strofinato	l'intelaiatura	della	porta,	in	alto,	ai	lati
e	 in	 basso,	 e	 lo	 stesso	 ha	 fatto	 con	 il	 caminetto.	 Tutto	 questo	 mi	 sembrava
grottesco,	e	alla	fine	sono	sbottato:

"Caro	 professore,	 so	 benissimo	 che	 avete	 sempre	 un	 valido	 motivo	 per	 ogni
vostra	 azione,	 ma	 questa	 mi	 lascia	 a	 bocca	 aperta!	 Per	 fortuna	 non	 ci	 sono
scettici	 presenti,	 altrimenti	 direbbero	 che	 state	 facendo	 un	 incantesimo	 per
tener	lontano	uno	spirito	maligno".

"Chissà	 che	 non	 è	 proprio	 così"	 ha	 risposto	 lui	 con	 l'aria	 più	 tranquilla	 del
mondo,	 cominciando	 intanto	 a	 intrecciare	 la	 ghirlanda	 che	 Lucy	 doveva
portare	al	 collo.	Abbiamo	 poi	 aspettato	 che	 la	 signorina	 terminasse	 la	 toeletta
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notturna,	 e	 quando	 si	 è	 messa	 a	 letto	 siamo	 tornati	 da	 lei	 e	 il	 professore	 in
persona	le	ha	messo	al	collo	la	collana	d'aglio.	Poi,	prima	di	uscire,	le	ha	rivolto
un'ultima	raccomandazione:	"State	bene	attenta	e	non	 togliere	essa.	E	anche	se
l'aria	 qua	 dentro	 sentisse	 irrespirabile,	 questa	 notte	 non	 dovete	 voi	 aprire	 la
finestra	né	la	porta".
"Lo	prometto"	ha	detto	Lucy	"e	mille	grazie	a	tutti	e	due	per	le	molte	gentilezze
di	cui	mi	fate	oggetto!	Oh,	quali	meriti	ho	io	per	avere	amici	simili?"	
Ce	 ne	 siamo	 quindi	 andati	 con	 il	 mio	 calesse,	 che	 avevo	 lasciato	 all'uscio,	 e
strada	facendo	Van	Helsing	ha	detto:	"Questa	notte	posso	io	in	pace	dormire,	e	di
dormire	 io	 ho	 bisogno:	 due	 notti	 di	 viaggio,	 molto	 leggere	 nella	 giornata
inframezzo,	 e	 molta	 ansia	 nella	 giornata	 che	 è	 seguita,	 e	 una	 notte	 su	 una
seggiola	seduto,	senza	me	muovere.	Domani	mattino	presto	voi	chiamate	me,	e
noi	insieme	a	vedere	nostra	bella	signorina	veniamo,	e	tanto	più	forte	essa	sarà
grazie	all'"incantesimo"	che	io	ho	compiuto,	ahah!".
Sembrava	così	fiducioso	che,	memore	della	mia	stessa	fiducia	di	due	notti	prima
e	del	tragico	risultato	che	aveva	avuto,	ho	sentito	un	vuoto	allo	stomaco,	un	vago
terrore.	Dev'essere	 stato	per	debolezza	 che	ho	 esitato	 a	dirlo	 al	 professore,	ma
tanto	più	ho	provato	quella	sensazione,	come	di	lacrime	non	sparse.
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11.	DIARIO	DI	LUCY	WESTENRA.

12	settembre.

Come	 sono	 tutti	 buoni	 con	 me!	Adoro	 quel	 caro	 dottor	 Van	 Helsing.	 Chissà
perché	ci	 teneva	 tanto	a	quei	 fiori.	Mi	ha	proprio	spaventata,	era	così	 severo...
Eppure	aveva	evidentemente	ragione	perché	mi	hanno	giovato.	Fatto	sta	che	non
ho	paura	di	restar	sola	questa	notte,	e	potrò	dormire	senza	timori.	Non	farò	caso
a	 eventuali	 battiti	 d'ali	 fuori	 dalla	 finestra.	Oh,	 la	 terribile	 lotta	 che	 ho	 dovuto
sostenere	 tanto	 spesso	 contro	 il	 sonno	 in	 questi	 ultimi	 tempi;	 la	 sofferenza
dell'insonnia	 e	 il	 tormento	 della	 paura	 di	 addormentarmi,	 con	 tutti	 gli	 ignoti
orrori	che	il	sonno	ha	in	serbo	per	me!	Come	sono	fortunati	certuni	che	vivono
liberi	 da	 timori,	 da	 angosce;	 per	 i	 quali	 il	 sonno	 è	 una	 benedizione	 che	 arriva
ogni	notte,	e	di	null'altro	è	foriero	se	non	di	dolci	sogni.	Be',	eccomi	qui,	questa
sera,	 speranzosa	 di	 poter	 dormire,	 distesa,	 come	 Ofelia	 nella	 tragedia,	 "con
vergini	 corone	 e	 fanciulleschi	 fiori	 sparsi."	Non	mi	 è	mai	 piaciuto	 l'aglio,	ma
questa	 sera	 lo	 trovo	 delizioso!	 Il	 suo	 profumo	 porta	 pace;	 già	 sento	 il	 sonno
venire.

Buonanotte	a	tutti.

DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.

13	settembre.	

Passato	 al	 Berkeley,	 e	 trovato	 Van	 Helsing	 come	 al	 solito	 puntualissimo.	 La
carrozza	 ordinata	 dal	 portiere	 dell'albergo	 era	 pronta.	 Il	 professore	 ha	 preso	 la
borsa	che	ora	porta	sempre	con	sé.
Mi	 sforzerò	 riferire	ogni	 cosa	 con	esattezza.	Van	Helsing	e	 io	 siamo	arrivati	 a
Hillingham	alle	otto.	Bellissima	mattina,	 sole	 splendente,	 le	 fresche	 sensazioni
del	 primo	 autunno,	 quasi	 a	 coronare	 l'annuale	 lavoro	 della	 natura.	 Le	 foglie
assumevano	 ogni	 sorta	 di	 bei	 colori,	 ma	 ancora	 non	 avevano	 cominciato	 a
spiccarsi	dagli	alberi.	Al	nostro	ingresso,	abbiamo	incontrato	la	signora	Westenra
che	usciva	dal	tinello.	Si	alza	sempre	presto,	ci	ha	salutato	con	molta	cordialità,	e
ha	detto:	"Sarete	lieti	di	sapere	che	Lucy	sta	meglio.	La	mia	cara	bambina	dorme
ancora	 Ho	 messo	 la	 testa	 nella	 sua	 stanza,	 giusto	 per	 darle	 un	 occhiata,	 ma
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non	sono	entrata	per	non	disturbarla".	Il	professore	ha	sorriso,	l'aria	giubilante	e,
strofinandosi	le	mani,	ha	replicato:	"Ahah,	credo	proprio	di	avere	azzeccato	mia
diagnosi.	Mio	trattamento	funziona".	Sul	che	la	signora:	"Non	tutto	il	credito	va
a	 voi,	 dottore.	 Le	 condizioni	 di	 Lucy	 di	 stamane	 in	 parte	 sono	 merito
mio".	"Come	sarebbe	a	dire,	signora?"	ha	chiesto	il	professore.

"Be',	 ecco,	 questa	 notte	 ero	 in	 ansia	 per	 la	 piccola	 e	 sono	 entrata	 nella	 sua
camera.	 Dormiva	 profondamente,	 tanto	 profondamente	 che	 neanche	 il	 mio
ingresso	 l'ha	 svegliata.	Ma	 l'aria	 era	 irrespirabile.	 C'era	 una	 quantità	 di	 quegli
orribili	 fiori	 da	 puzzo	 insopportabile	 sparsi	 ovunque,	 e	 ne	 aveva	 addirittura
un	mazzo	al	collo.	Ho	pensato	che	quel	fetore	fosse	un	po'	troppo	per	la	mia	cara
bambina,	debole	com'è,	per	cui	li	ho	portati	via	tutti	e	ho	aperto	un	po'	la	finestra
per	 far	 entrare	 aria	 fresca.	 Sono	 certa	 che	 la	 troverete	 benissimo".	 E	 così
dicendo,	 se	 n'è	 andata	 nel	 suo	 salotto,	 dove	 di	 solito	 fa	 colazione.	 Mentre
parlava,	 osservavo	 il	 volto	 del	 professore,	 e	 l'ho	 visto	 farsi	 grigio	 cenere.
Aveva	 avuto	 tanto	 autodominio	 da	 mantenere	 l'apparente	 controllo	 finché	 la
povera	signora	era	presente,	ben	conoscendone	le	condizioni	e	quanto	deleterio
sarebbe	stato	per	lei	un	trauma;	le	aveva	persino	sorriso,	mentre	le	apriva	l'uscio
del	 salotto.	 Ma,	 non	 appena	 la	 signora	 è	 scomparsa,	 con	 uno	 strattone,
improvviso	quanto	imperioso,	mi	ha	trascinato	in	sala	da	pranzo	e	ha	chiuso	la
porta.	E	allora,	per	la	prima	volta	in	vita	mia	ho	visto	Van	Helsing	crollare.	Ha
levato	 le	 mani	 al	 cielo	 in	 atto	 di	 muta	 disperazione,	 quindi	 le	 ha	 battute
assieme	in	un	gesto	d'impotenza;	alla	fine	si	è	lasciato	cadere	su	una	seggiola	e
prendendosi	 il	 volto	 tra	 le	 mani,	 ha	 cominciato	 a	 singhiozzare,	 ed	 erano
singulti	fragorosi,	secchi,	che	sembravano	provenire	da	un	cuore	spezzato.	Poi,
tornando	a	 levare	 le	braccia	quasi	 facesse	appello	all'universo	 tutto	"Dio!	Dio!
Dio!"	 ha	 esclamato.	 "Che	 abbiamo	 fatto,	 che	 cosa	 ha	 fatto	 quella	 povera
creatura,	perché	a	noi	viene	questa	atroce	sorte?	E	dunque	ancora	tra	noi	il	fatale
retaggio	di	antico	mondo	pagano,	che	prescrive	che	cose	simili	devono	essere,	e
in	questa	forma?	Questa	povera	madre,	ignorante	di	tutte	cose,	e	la	quale	per	il
migliore,	 come	 essa	 crede,	 fa	 simile	 come	 distruggere	 corpo	 e	 anima	 di	 sua
figlia,	 e	 noi	 non	 possiamo	dire	 a	 lei,	 noi	 non	 possiamo	neppure	 lei	mettere	 in
guardia,	 o	 lei	 muore,	 e	 allora	 tutte	 e	 due	 morte.	 Oh,	 come	 siamo	 visitati	 da
disgrazia!	Come	sono	tutti	poteri	di	diavoli	contro	noi!"	All'improvviso	è	balzato
in	piedi.	 "Venite"	ha	ordinato	 "venite,	dobbiamo	vedere	e	agire.	Diavoli	o	non
diavoli,	 rispettivamente	 tutti	 i	 diavoli	 insieme,	 questo	 non	 importa;	 noi
combattiamo	 lui	 ugualmente."	 È	 andato	 nell'atrio	 a	 prendere	 la	 sua	 borsa,	 e
insieme	siamo	saliti	nella	stanza	di	Lucy.
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Una	volta	ancora	ho	aperto	la	persiana	mentre	Van	Helsing	si	accostava	al	letto.
Ma	 adesso	non	ha	 sussultato	 alla	 vista	 di	 quel	 povero	volto	 soffuso	dell'ormai
ben	noto,	spaventoso	pallore	cereo;	ha	assunto	soltanto	un'espressione	di	severa
tristezza	 e	 di	 infinita	 pietà.	 "Come	 io	 aspettavo"	 ha	 mormorato,	 con
quell'inspirazione	 sibilante	 così	 eloquente.	 Poi,	 senza	 una	 parola,	 è	 andato	 a
chiudere	la	porta	e	ha	preso	a	disporre	sul	tavolino	lo	strumentario	indispensabile
a	un'altra	trasfusione	di	sangue.	Avevo	previsto	tale	necessità,	e	mi	accingevo	a
togliermi	la	giacca,	quando	Van	Helsing	mi	ha	fermato	con	un	gesto	della	mano.
"No"	 ha	 detto	 "oggi	 sarete	 voi	 a	 operare.	 Io	 fornirò	 sangue,	 voi	 siete	 già
indebolito."	E,	così	dicendo,	si	è	tolto	la	giacca	e	si	è	arrotolato	la	manica	della
camicia.

Altro	intervento;	altra	narcosi;	altro	ritorno	del	colore	sulle	guance	emaciate,	e	il
respiro	 regolare	di	un	sonno	sano.	E	questa	volta	sono	stato	 io	a	controllare	 la
situazione	mentre	Van	Helsing	si	riprendeva	e	riposava.
Dopo,	 ha	 trovato	 il	 modo	 di	 far	 capire	 alla	 signora	 Westenra	 che	 non	 deve
togliere	niente	dalla	stanza	di	Lucy	senza	essersi	prima	consultata	con	lui;	i	fiori,
ha	 soggiunto,	 avevano	poteri	medicamentosi,	 e	 respirarne	 l'aroma	 faceva	parte
del	sistema	di	cura.
Infine,	si	è	assunto	di	persona	la	responsabilità	del	caso:	avrebbe	vegliato	questa
notte	e	la	prossima,	mandandomi	a	chiamare	se	necessario.
Di	lì	a	un'ora,	Lucy	si	è	svegliata	fresca	e	serena	e,	almeno	in	apparenza,	senza
traccia	della	terribile	prova	toccatale.

Che	 cosa	 significa	 tutto	 questo?	 Comincio	 a	 chiedermi	 se	 la	 continua
frequentazione	dei	pazzi	non	finisca	per	nuocere	al	mio	cervello.

DIARIO	DI	LUCY	WESTENRA.

17	settembre.

Quattro	giorni	e	quattro	notti	di	tranquillità.	Sto	recuperando	le	energie	al	punto
che	quasi	non	mi	riconosco.	È	come	se	avessi	attraversato	un	lungo	incubo	e	mi
fossi	 appena	 risvegliata	 allo	 spettacolo	del	 sole	 splendente	 e	 alla	 carezza	della
fresca	aria	mattutina.	Ho	un	vago,	incerto	ricordo	di	lunghi,	angosciosi	momenti
di	attesa	e	timore:	un'oscurità	in	cui	non	c'era	neppure	lo	sprone	della	speranza	a
rendere	 più	 penoso	 lo	 stato	 di	 miseria;	 e	 quindi	 lunghe	pause	 di	 oblio,	 e	 il
riemergere	alla	vita	come	un	tuffatore	che	risalga	attraverso	il	peso	schiacciante
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dell'acqua.	 Ma	 da	 quando	 il	 dottor	 Van	 Helsing	 è	 al	 mio	 fianco,	 tutti	 questi
cattivi	 sogni	 sembrano	 svaniti;	 i	 rumori	 che	 mi	 spaventavano	 al	 punto	 da
togliermi	 il	 senno,	 il	 battito	 d'ali	 contro	 la	 finestra,	 le	 voci	 distanti	 che	 pure
sembravano	così	vicine,	gli	aspri	suoni	che	provenivano	non	so	da	dove	e	che	mi
ordinavano	di	 fare	non	 so	che,	 tutto	 cessato.	Adesso	me	ne	vado	a	 letto	 senza
timore	del	sonno.	Non	tento	neppure	di	tenermi	sveglia.	L'aglio	mi	piace	ormai
moltissimo,	 e	 ogni	 giorno	 me	 ne	 arriva	 di	 fresco	 da	 Haarlem.	 Questa	 sera	 il
dottor	Van	Helsing	riparte,	deve	restare	un	giorno	ad	Amsterdam.

Ma	non	ho	bisogno	di	guardiani:	 sto	 abbastanza	bene	da	poterne	 fare	 a	meno.
Grazie,	mio	Dio,	 per	 la	mamma	 e	 per	 il	 caro	Arthur	 e	 per	 tutti	 i	 nostri	 amici
che	si	sono	dimostrati	così	gentili!	Del	resto,	il	cambiamento	l'avvertirò	appena,
perché	 la	 notte	 scorsa	 il	 dottor	 Van	 Helsing	 l'ha	 passata	 più	 che	 altro
dormendo	nella	sua	poltrona.	Due	volte,	svegliandomi,	l'ho	trovato	immerso	nel
sonno;	ma	non	ho	avuto	paura	di	riaddormentarmi	a	mia	volta,	sebbene	i	rami	o	i
pipistrelli	o	altro	che	fossero	sbattessero,	si	sarebbe	detto	rabbiosamente,	contro	i
vetri	della	finestra.
"The	Pall	Mall	Gazette",	18	settembre.

IL	LUPO	FUGGITO.

Perigliosa	avventura	del	nostro	corrispondente	
Intervista	con	un	guardiano	dei	Giardini	Zoologici.
Dopo	molte	 richieste	 e	 quasi	 altrettanti	 rifiuti,	 e	 servendomi	 di	 continuo	 delle
parole	 "Pall	 Mall	 Gazette"	 come	 di	 una	 sorta	 di	 talismano,	 sono	 riuscito
a	mettermi	 in	 contatto	 col	 guardiano	 della	 sezione	 dei	 Giardini	 Zoologici	 che
ospita	 il	 reparto	 lupi.	 Si	 chiama	 Thomas	 Bilder	 e	 abita	 in	 una	 delle	 villette
costruite	nel	 recinto	dietro	 la	Casa	dell'elefante;	quando	mi	 sono	 recato	da	 lui,
l'ho	trovato	che	prendeva	il	tè	serale.	Thomas	e	sua	moglie	sono	persone	ospitali,
anziane,	senza	figli	e,	se	l'assaggio	della	loro	ospitalità	che	ho	avuto	costituisce
la	 norma,	 devo	 dire	 che	 sono	 davvero	 persone	 amabili.	 Il	 guardiano	 non	 ha
voluto	parlare	di	 quelli	 che	definiva	 "affari"	 finché	 il	 pasto	non	 è	 terminato,	 e
tutti	 siamo	 stati	 sazi.	 Quindi,	 sparecchiata	 la	 tavola,	 ha	 acceso	 la	 pipa	 e	 ha
esordito:	 "Dunque,	 caro	 signore,	 avanti,	 sparate!	 chiedetemi	 quel	 che	 volete.
Chiedo	scusa	per	il	mio	rifiuto	di	parlare	di	roba	professionale	prima	dei	pasti.
Ma	sapete	com'è,	ai	lupi,	agli	sciacalli	e	alle	iene	della	nostra	sezione,	anch'io	ci
dò	il	tè,	prima	di	cominciare	a	fargli	domande".
"Come	sarebbe	a	dire,	far	domande?"	ho	chiesto,	desideroso	com'ero	di	dare	esca
alla	sua	loquacità.
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"Pestarli	 sulla	 zucca	 con	 un	 bastone,	 questo	 è	 un	 modo;	 poi	 c'è	 quello	 di
grattargli	le	orecchie,	soprattutto	quando	personaggi	come	sono	loro	ci	tengono	a
far	bella	figura	con	le	loro	pupe.	Pronto	a	servirmi	anche	del	primo	sistema,	sia
chiaro:	bastonate	prima	della	pappa;	ma	di	 solito	 aspetto	 che	abbiano	avuto	 lo
sherry	 e	 il	 caffè,	 per	 così	 dire,	 prima	 di	 passare	 alla	 grattatina.	 Vedete"	 ha
soggiunto	 col	 tono	 di	 chi	 la	 sa	 lunga	 "dentro	 quelle	 bestie	 c'è	 parecchio	 della
nostra	natura.	Qui	ci	siete	voi	che	venite	a	farmi	domande	sul	mio	lavoro,	e	 io
sono	così	 rustico	che,	se	non	sarebbe	per	quella	mezza	sterlina	che	mi	è	parso
di	 vedere,	 io	 vi	 spedisco	 a	 quel	 paese	 senza	 neanche	 lasciarvi	 aprir	 bocca,
soprattutto	quando	che	m'avete	chiesto	sarcasticamente	se	volevo	che	domandate
al	sovrintendente	se	potete	farmi	domande.	Senza	offesa,	per	caso	vi	ho	detto	di
andare	all'inferno?"	
"L'avete	fatto."	
"E	voi	allora	avete	detto	che	mi	farete	rapporto	per	linguaggio	osceno,	e	questo
equivaleva	 a	 pestarmi	 sulla	 testa	 con	 un	 bastone,	 dico	 bene?	 Ma	 la	 mezza
sterlina	ha	sistemato	tutto.	Mica	volevo	litigare	con	voi,	io,	e	così	ho	aspettato	di
riempirmi	 la	 pancia,	 e	 così	 succede	 con	 i	 leoni,	 i	 lupi	 e	 le	 tigri.	 Ma	 a	Dio
piacendo,	adesso	che	la	vecchia	mi	ha	messo	in	corpo	un	tocco	della	sua	torta	e
me	 l'ha	 spedita	 giù	 con	 quel	 suo	 tè	 della	malora,	 e	 ho	 acceso	 la	 pipa,	 adesso
potete	grattarmi	le	orecchie	quanto	che	volete	senza	che	da	parte	mia	neanche	un
ringhio.	 Sotto	 con	 le	 domande!	 Tanto,	 so	 dove	 volete	 andare	 a	 parare,	 la
faccenda	del	lupo	che	ha	tagliato	la	corda."
"Proprio	 così.	 Desidero	 sentire	 la	 vostra	 opinione	 in	 merito.	 Ditemi
semplicemente	com'è	andata.	E	quando	avrò	saputo	i	fatti,	vi	chiederò	di	dirmi	a
quale	causa	secondo	voi	vanno	fatti	risalire	e	come	credete	che	andrà	a	finire	la
faccenda."	
"Bene,	 capo,	 adesso	 ve	 la	 conto	 su	 tutta.	 Dunque,	 c'era	 quel	 lupo	 che	 noi
chiamavamo	Bersicker	 ed	 era	 uno	 di	 quei	 tre	 grandi	 grigi	 che	 erano	 arrivati	 a
Jamrach's,	 venivano	 dalla	 Norvegia,	 venivano,	 e	 li	 abbiamo	 comperato
quattro	anni	fa.	Era	un	gran	bravo	lupo,	non	ha	mai	dato	grane	che	valga	la	pena
di	 parlarne.	 Sono	 rimasto	 di	 sasso	 che	 ha	 telato	 come	 qualsiasi	 altra	 bestia	 al
suo	posto.	D'altra	parte,	si	sa	che	dei	lupi	uno	si	può	fidare	come	delle	donne."
"Non	dategli	retta,	signore"	è	intervenuta	a	dire	mamma	Bilder,	con	una	cordiale
risata.	"È	da	tanto	che	se	la	fa	con	le	bestie	che	è	diventato	anche	lui	una	specie
di	vecchio	lupo!	Ma	non	è	mica	pericoloso,	sapete?"	
Dunque,	 signore,	 è	 successo	 ieri,	 due	 ore	 dopo	 che	 avevo	 mandato	 giù	 un
boccone,	 quando	 mi	 sono	 accorto	 che	 qualcosa	 non	 va.	 Ero	 lì	 che	 preparavo
una	cuccia	nella	casa	delle	scimmie	per	un	cucciolo	di	puma	che	non	sta	niente
bene;	ma	quando	 ti	 sento	 strilli	 e	urli,	 arrivo	di	 corsa.	E	 ti	vedo	Bersicker	che
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si	buttava	come	un	matto	contro	le	sbarre,	come	se	voleva	sfondarle.	Non	c'era
molta	gente,	 ieri,	e	vicino	c'era	solo	un	tipo	alto	e	magro,	con	un	naso	a	becco
e	 una	 barba	 a	 punta	 con	 qualche	 filo	 bianco.	 Un	 tale	 con	 lo	 sguardo	 duro	 e
freddo	e	gli	occhi	rossi,	e	devo	dire	che	mi	è	stato	subito	sullo	stomaco,	perché
sembrava	 proprio	 che	 era	 lui	 a	 far	 infuriare	 il	 lupo,	 lui	 con	 i	 suoi	 guanti
bianchi	di	capretto,	e	mi	mostra	le	bestie	e	mi	dice:	"Guardiano",	mi	fa	"quei	lupi
sembrano	agitati	per	qualcosa".	"Eh,	sarà	mica	per	colpa	vostra?"	gli	 faccio	io,
perché	 non	mi	 andavano	 le	 arie	 che	 si	 dava.	Ma	 lui	mica	 se	 la	 prende,	 come
invece	speravo	che	facesse,	e	invece	mi	fa	sorriso	insolente,	con	una	boccaccia
piena	 di	 denti	 bianchi,	 aguzzi.	 "Eh,	 no,	 si	 vede	 che	 non	 gli	 piaccio",	mi	 dice.
""Eh,	sì,	che	gli	piacete"	faccio	io	canzonandolo.	"Gli	piacciono	sempre	un	paio
di	ossa	per	pulirsi	i	denti	dopo	il	tè,	e	voi	ne	avete	un	sacco,	di	ossa"".
"Be',	 strano	 a	 dirsi,	 ma	 come	 gli	 animali	 ci	 vedono	 che	 parliamo	 assieme,	 si
mettono	 giù	 cucci,	 e	 quando	 vado	 da	 Bersicker,	 lui	 si	 lascia	 grattare	 le
orecchie	come	al	solito.	Poi	quel	tale	si	avvicina	anche	lui,	e	mi	venga	un	colpo
se	non	infila	nella	gabbia	la	mano	e	non	accarezza	anche	lui	il	lupo	sulla	testa!"
""Ehi"	gli	dico	"state	attento	perché	Bersicker	è	uno	svelto"."
""Non	preoccupatevi"	mi	fa	lui	"che	io	con	i	lupi	ci	ho	la	mano"."
""Siete	anche	voi	del	ramo?"	gli	chiedo	io,	e	gli	faccio	tanto	di	cappello	perché
uno	 che	 è	 nel	 ramo	 lupi,	 tanto	 per	 cominciare	 non	 può	 che	 essere	 uno	 che
capisce	noi	guardiani."
""No"	dice	lui	"non	sono	proprio	del	ramo,	ma	ne	ho	addomesticati	parecchi."	E
così	 dicendo	 si	 toglie	 il	 cappello,	 che	 sembra	 un	 lord	 sputato,	 e	 se	 ne	 va.	 Il
vecchio	Bersicker	sta	lì	a	seguirlo	con	lo	sguardo	finché	non	scompare,	e	poi	va
a	mettersi	a	cuccia	 in	un	angolo	e	si	 rifiuta	di	venirne	 fuori	per	 tutta	 la	 serata.
Be',	 ieri	 sera,	 appena	 che	 viene	 su	 la	 luna,	 ecco	 che	 i	 lupi	 cominciano	 tutti	 a
ululare.	 Non	 c'era	motivo	 che	 si	mettono	 a	 farlo,	 perché	 non	 c'era	nessuno	 in
giro,	a	parte	qualcuno	che	evidentemente	 stava	chiamando	un	cane	da	qualche
parte	nei	giardini	di	Park	Road.	Un	paio	di	volte	sono	andato	fuori	a	vedere	se
tutto	filava	liscio:	tutto	a	posto.	E	poi	quelli	l'hanno	piantata	di	urlare.
Giusto	 prima	 di	mezzanotte,	 ho	 fatto	 un	 giro	 di	 ispezione	 prima	 di	 andare	 in
branda	 e,	 mi	 venga	 un	 colpo,	 quando	 arrivo	 davanti	 alla	 gabbia	 del	 vecchio
Bersicker,	 ti	vedo	le	sbarre	rotte	e	contorte	e	 la	gabbia	che	è	vuota.	E	questo	è
tutto	quello	che	so	per	certo."
"E	nessuno	ha	visto	altro?"
"Uno	 dei	 nostri	 giardinieri	 stava	 tornando	 a	 casa	 circa	 a	 quell'ora,	 da	 una
riunione	 tra	 amici,	 quando	 ti	 vede	un	grosso	 cane	grigio	 che	 sbuca	 fuori	 dalla
cinta	del	giardino.	Almeno	così	dice	 lui,	ma	 io	non	ci	metterei	 la	mano	 sopra,
perché	non	ne	ha	 fatto	parola	con	 la	 sua	signora	quando	che	è	arrivato	a	casa,
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ed	 è	 stato	 solo	 dopo	 che	 si	 è	 saputo	 della	 fuga	 del	 lupo	 e	 che	 tutta	 la	 notte
l'abbiamo	 passata	 nel	 parco	 a	 dar	 la	 caccia	 al	 vecchio	 Bersicker,	 che	 si	 è
ricordato	 di	 aver	 visto	 qualcosa.	 La	mia	 opinione	 è	 che	 i	 fumi	 della	 riunione
tra	amici	gli	sono	andati	un	poco	alla	testa."
"E	 adesso,	 signor	 Bilder,	 come	 si	 spiega	 a	 vostro	 giudizio	 la	 fuga	 del	 lupo?"
"Be',	 signore"	 ha	 risposto	 lui,	 con	 un'aria	 di	 modestia	 poco	 convincente	 "una
spiega	credo	di	avercela.	Non	so	però	se	la	mia	teoria	sarà	di	vostro	gradimento."
"Certo	che	lo	sarà.	Se	un	uomo	come	voi,	che	conosce	gli	animali	per	esperienza
diretta,	 non	 fosse	 in	 grado	 per	 lo	 meno	 di	 tirare	 a	 indovinare,	 chi	 potrebbe
provarcisi?"
"Benone,	allora,	signore,	io	me	la	spiego	così.	Secondo	me,	è	successo	che	quel
lupo	è	scappato	semplicemente	perché	aveva	voglia	di	andarsene."

Dalla	risata	divertita	di	Thomas	e	sua	moglie	che	ha	fatto	seguito	alla	battuta,	mi
sono	 reso	 conto	 che	 era	 uno	 scherzo	 già	 collaudato	 e	 che	 la	 spiegazione	 era
null'altro	 che	 una	 spiritosaggine.	 Siccome	 in	 questo	 campo	 non	 mi	 sentivo
all'altezza	del	bravo	Thomas,	e	d'altra	parte	conoscevo	una	strada	migliore	per
arrivare	al	suo	cuore,	gli	ho	detto:	

"A	 questo	 punto,	 caro	 signor	 Bilder,	 considerato	 consumata	 la	 prima	 mezza
sovrana,	 e	 qua	 c'è	 la	 sua	 sorella	 che	 aspetta	 di	 andare	 a	 farle	 compagnia	 non
appena	mi	avrete	detto	come	credete	che	siano	andate	le	cose".	

"Ben	detto,	signore"	ha	esclamato	prontamente	lui.	"Mi	scusate,	no?,	per	avermi
fatto	un	paio	di	risate,	ma	è	che	la	vecchia	mi	ha	fatto	l'occhietto,	che	era	come
dire	"dacci	dentro"."

"Io?	Ma	quando	mai!"	è	insorta	la	moglie.
"Dunque,	 ecco	come	 la	vedo	 io:	 il	 lupo	 si	nasconde	qui	 in	giro.	 Il	giardiniere,
quello	che	non	se	ne	ricorda	ma	dice	di	ricordarsene,	dice	anche	che	galoppava
in	direzione	nord	più	veloce	di	un	cavallo;	ma	io	non	gli	credo,	in	primis	perché	i
lupi	non	vanno	più	svelti	di	un	qualsiasi	cane,	non	sono	attrezzati	per	farlo.	I	lupi
vanno	 benissimo	 in	 un	 libro	 di	 favole,	 e	 pronto	 a	 giurare	 che	 quando	 sono	 in
branco	e	si	mettono	a	dare	addosso	a	qualcosa	che	è	più	spaventato	di	loro,	certo
è	 che	 possono	 fare	 un	 fracasso	 da	 matti	 e	 fare	 quel	qualcosa	 a	 pezzettini,
qualsiasi	cosa	sia.	Ma,	santo	cielo,	nella	vita	reale	un	lupo	è	soltanto	una	bestia,
intelligente	 e	 coraggioso	 neanche	 la	 metà	 di	 un	 buon	 cane,	e	 con	 neanche	 un
quarto	 dell'aggressività	 che	 c'è	 in	 un	 buon	 cane.	 Ora,	 questo	 Bersicker	 non	 è
abituato	a	lottare,	e	neanche	a	provvedere	a	se	stesso,	e	la	cosa	più	probabile	è
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che	 è	 da	 qualche	 parte	 qui	 nel	 parco,	 nascosto	 e	 tremante	 e,	 posto	 che	 lui	 ci
pensa,	a	chiedersi	dove	potrà	procurarsi	il	suo	pane	e	burro;	o	forse	si	è	nascosto
da	qualche	 altra	 parte,	magari	 in	 uno	 scantinato.	Pronto	 a	mettere	 la	mano	 sul
fuoco,	che	una	serva	si	prenderà	una	bella	strizza	quando	si	vedrà	quegli	occhi
verdi	 che	 brillano	 nel	 buio!	 Ora,	 se	 lui	 non	 riesce	 a	 procurarsi	 qualcosa	 da
mettere	sotto	i	denti,	certo	è	che	andrà	a	cercarselo,	e	può	darsi	che	finisca	prima
o	poi	per	fare	la	sua	comparsa	in	una	macelleria.	Se	non	lo	fa	e	capita	che	una
bambinaia	 va	 a	 infrattarsi	 con	 un	militare,	 lasciando	 la	 carrozzina	 incustodita,
be',	non	sarei	sorpreso	se	la	popolazione	calasse	di	un	marmocchio.	E	questo	è
tutto."	
Stavo	per	porgere	la	mezza	sovrana,	quando	qualcosa	è	venuto	a	battere	contro	il
vetro	della	finestra,	e	la	faccia	del	signor	Bilder	si	è	raddoppiata	di	lunghezza	per
la	sorpresa.	
"Santo	cielo!"	ha	esclamato.	"Sarà	mica	il	vecchio	Bersicker	che	è	tornato	a	casa
da	solo?"	
È	 corso	 alla	 porta	 e	 l'ha	 aperta:	 iniziativa	 del	 tutto	 superflua,	 a	 mio	 giudizio,
perché	 ho	 sempre	 pensato	 che	 un	 animale	 selvatico	 non	 è	 mai	 tanto	 bello
come	 quando	 tra	 noi	 e	 lui	 si	 interpone	 un	 solido	 ostacolo,	 e	 devo	 dire	 che
quell'esperienza	personale	 è	valsa	 a	 radicare	più	che	a	 cancellare	 in	me	questa
convinzione.
D'altro	 canto,	 niente	 è	 più	 forte	 dell'abitudine,	 perché	 né	 Bilder	 né	 la	 moglie
sembravano	 preoccuparsi	 del	 lupo	 più	 di	 quanto	 io	 mi	 sarei	 preoccupato	 di
un	cane.	E	poi,	la	bestia	aveva	l'aria	pacifica	e	tranquilla	del	padre	di	tutti	i	lupi
delle	 illustrazioni,	 il	 vecchio	 amico,	 per	 intenderci,	 di	 Cappuccetto	 Rosso,
sebbene	in	questo	caso	facesse	finta	per	accaparrarsi	la	fiducia	della	piccola.	La
scena	era	un'ineffabile	mescolanza	di	commedia	e	pathos.	Il	lupo	cattivo	che	per
mezza	 giornata	 aveva	 paralizzato	 Londra	 e	 fatto	 tremare	 verga	 a	 verga	 tutti	 i
marmocchi	della	città,	era	 lì,	con	un'aria	che	si	sarebbe	detta	contrita,	e	veniva
accolto	e	coccolato	come	una	sorta	di	figliuol	prodigo	in	veste	canina.	Il	vecchio
Bilder	l'ha	esaminato	da	capo	a	piedi	con	la	più	tenera	sollecitudine,	e	finita	 la
ricognizione	del	pentito	ha	detto:
"Ecco,	l'avevo	ben	detto	io	che	il	povero	cuccioletto	si	saria	cacciato	in	qualche
pasticcio,	l'ho	mica	detto?	Guardate	qua,	ha	la	testa	che	è	tutta	un	taglio	e	piena
di	schegge	di	vetro.	Deve	aver	cercato	di	scavalcare	chissà	che	maledetto	muro.
È	proprio	 una	vergogna	 che	 alla	 gente	 gli	 permettono	di	 piantare	 vetri	 rotti	 in
cima	 ai	 muri.	 Ecco	 che	 cosa	 succede	 poi.	 Vieni,	 vieni,	 Bersicker".	 S'è	 tirato
dietro	il	lupo	ed	è	andato	a	chiuderlo	in	una	gabbia	insieme	a	un	pezzo	di	carne
che,	 almeno	 per	 quanto	 riguarda	 la	 quantità,	 corrispondeva	 in	 pieno	 al	 vitello
grasso	dopodiché	è	andato	a	far	rapporto.
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E	 anch'io	 sono	 andato	 a	 far	 lo	 stesso,	 riferendo	 questo,	 che	 sono	 le	 sole
informazioni	in	esclusiva	sulla	strana	fuga	di	un	lupo	dallo	zoo.

DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.

17	settembre.

Dopo	pranzo	ero	occupato	nel	mio	studio	a	riordinare	i	libri,	compito	che,	tra	il
lavoro	e	le	molte	visite	a	Lucy,	era	rimasto	assai	in	arretrato.
All'improvviso,	 l'uscio	 si	 è	 spalancato,	 e	 il	 mio	 paziente	 si	 è	 precipitato
dentro,	sconvolto,	in	preda	all'agitazione.	Sono	rimasto	sbalordito,	perché	che	un
paziente	 di	 propria	 iniziativa	 entri	 nell'ufficio	 del	 direttore	 è	 cosa	 credo	 senza
precedenti.	 Senza	 la	 minima	 esitazione,	 è	 avanzato	 verso	 di	 me	 impugnando
un	coltello	da	tavola;	resomi	conto	della	pericolosità	della	situazione,	ho	tentato
di	 farmi	scudo	con	 il	 tavolo.	Ma	 lui	era	 troppo	svelto	e	 troppo	 forte	per	me	e,
prima	 che	 riuscissi	 a	 riprendermi,	 mi	 ha	 menato	 un	 colpo,	 ferendomi
piuttosto	gravemente	al	polso	sinistro.	Senza	dargli	il	tempo	di	colpirmi	ancora,
a	mia	volta	gli	ho	sferrato	un	destro,	e	l'ho	mandato	lungo	disteso	sul	pavimento.
Il	 polso	 mi	 sanguinava	 abbondantemente,	 e	 sul	 pavimento	 si	 è	 formata	 una
piccola	 pozza	 rossa.	 Mi	 sono	 avveduto	 che	 l'amico	 non	 aveva	 intenzione	 di
compiere	 altri	 tentativi,	 e	 mi	 sono	 preoccupato	 di	 bendarmi	 la	 ferita,	 non
trascurando	 però	 di	 tenere	 accuratamente	 d'occhio	 la	 figura	 prona.	 Quando
sono	accorsi	gli	infermieri	e	ci	siamo	occupati	di	lui,	mi	sono	avveduto	che	era
intento	 a	 un'attività	 semplicemente	 stomachevole:	 bocconi	 sul	 pavimento,
stava	 leccando	 come	 un	 cane	 il	 sangue	 colatomi	 dalla	 ferita.	 Non	 è	 stato
difficile	catturarlo	 e,	 con	mia	 sorpresa,	 ha	 seguito	 gli	 infermieri	 docile	 docile,
limitandosi	a	ripetere	più	e	più	volte:	"Il	sangue	è	la	vita!	Il	sangue	è	la	vita!".
Non	posso	permettermi	il	lusso	di	perdere	sangue	in	questo	momento:	di	recente
ne	 ho	 perso	 fin	 troppo,	 per	 il	 mio	 equilibrio	 fisico,	 senza	 contare	 che
la	 prolungata	 tensione	 per	 la	 malattia	 di	 Lucy	 e	 gli	 orripilanti	 episodi	 che	 la
costellano	 non	mancano	 di	 incidere	 su	 di	 me.	 Sono	 agitatissimo	 e	 sfinito,	 ho
bisogno	 di	 riposo,	 riposo,	 riposo.	 Per	 fortuna	 Van	 Helsing	 non	 mi	 ha
convocato,	per	cui	posso	fare	a	meno	di	rinunciare	al	sonno;	e	del	resto,	questa
notte	non	sarei	proprio	in	grado	di	vegliare.

TELEGRAMMA	DI	VAN	HELSING,	ANVERSA,	A	SEWARD,	CARFAX.
(Inviato	a	Carfax	nel	Sussex,	non	essendo	stato	indicato	il	nome	della	contea,	e
consegnato	al	destinatario	con	ventiquattro	ore	di	ritardo)
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17	settembre.

Assolutamente	 andate	 Hillingham	 questa	 notte.	 Stop.	 Se	 non	 continua
sorveglianza,	raccomando	frequenti	visite	e	controllo	presenza	fiori.	Stop.	Molto
importante.	Stop.	Sarò	da	voi	appena	possibile.

DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.

18	settembre.

Sto	per	andare	al	treno	con	cui	mi	recherò	a	Londra.	L'arrivo	del	telegramma	di
Van	Helsing	mi	ha	riempito	di	ansia.	Un'intera	notte	perduta,	e	so	per	esperienza
quel	che	può	accadere	nel	corso	di	una	notte.	Naturalmente,	non	è	escluso	che
tutto	vada	per	il	meglio,	ma	che	cosa	può	essere	successo?	Non	c'è	dubbio:	una
sorte	terribile	ci	minaccia,	perché	qualcosa	interviene	sempre	a	mettere	i	bastoni
tra	 le	ruote	di	ogni	nostra	 iniziativa.	Porterò	con	me	questo	cilindro,	così	potrò
completare	la	registrazione	di	quest'oggi	sul	fonografo	di	Lucy.

PROMEMORIA	LASCIATO	DA	LUCY	WESTENRA.

17	settembre,	notte.

Scrivo	questo	promemoria	e	lo	lascio	bene	in	vista,	in	modo	che	nessuno	debba
avere	guai	per	colpa	mia.	È	l'esatto	resoconto	di	quel	che	è	accaduto	stanotte.	Mi
sento	morire	di	debolezza,	ho	appena	la	forza	di	scrivere,	ma	devo	farlo	anche	a
costo	di	morire.
Sono	 andata	 a	 letto	 come	 al	 solito	 assicurandomi	 che	 i	 fiori	 fossero	 disposti
secondo	le	istruzioni	del	dottor	Van	Helsing,	e	ben	presto	mi	sono	addormentata.
Sono	stata	risvegliata	dal	solito	svolazzare	alla	finestra,	cominciato	e	continuato
dopo	 quella	 crisi	 di	 sonnambulismo	 che	 mi	 ha	 portata	 sulle	 rocce	 di	Whitby,
dove	 Mina	 è	 venuta	 a	 salvarmi,	 e	 che	 ormai	 conosco	 così	 bene.	 Non	 avevo
paura,	ma	 avrei	 preferito	 che	 il	 dottor	 Seward	 fosse	 nella	 camera	 accanto	 -	 il
dottor	 Van	 Helsing	 aveva	 detto	 che	 avrebbe	 dovuto	 esserci	 -,	 per	 poterlo
chiamare.	 Ho	 cercato	 di	 riaddormentarmi,	 ma	 invano.	 Poi,	 mi	 è	 tornata	 la
vecchia	paura	del	sonno	e	ho	deciso	di	restare	sveglia.	Ma	il	sonno	testardamente
continuava	a	imporsi	contro	la	mia	volontà;	e	allora,	siccome	non	volevo	restar
sola,	ho	aperto	la	porta	e	ho	chiamato:	"C'è	qualcuno?"

Nessuna	risposta.	Non	me	la	sentivo	di	svegliare	la	mamma	e	ho	richiuso	l'uscio.
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Poi,	 fuori,	 tra	 i	 cespugli,	ho	 sentito	una	sorta	di	ululato,	come	di	cane,	ma	più
feroce	 e	 cupo.	 Sono	 andata	 alla	 finestra	 e	 ho	 guardato	 fuori,	ma	 non	 ho	 visto
nulla,	 a	 parte	 un	 grosso	 pipistrello	 che	 evidentemente	 sbatteva	 le	 ali	 contro	 i
vetri.	Sono	tornata	a	letto,	ben	decisa	però	a	restar	sveglia.	In	quella,	la	porta	si	è
aperta	e	si	è	affacciata	mia	madre,	la	quale,	accortasi	che	non	dormivo,	è	entrata
ed	 è	 venuta	 a	 sedermisi	 accanto,	 dicendomi	 con	 ancor	 maggior	 tenerezza	 del
solito:	 "Ero	 preoccupata	 per	 te,	 tesoro,	 e	 sono	 venuta	 a	 vedere	 se	 tutto
andava	bene".

Temevo	che	prendesse	 freddo	a	starsene	 lì	 seduta,	e	 le	ho	chiesto	di	mettersi	a
letto	con	me,	e	lei	l'ha	fatto,	sdraiandosi	al	mio	fianco,	senza	togliersi	la	vestaglia
perché,	 ha	 detto,	 sarebbe	 rimasta	 solo	 un	 po'	 per	 poi	 tornare	 in	 camera	 sua.
Stavamo	abbracciate,	quand'ecco	di	nuovo	il	battito	e	lo	svolazzare	alla	finestra.
Mamma	si	è	un	po'	allarmata	e	spaventata,	e	ha	gridato:	"Che	cos'è?".	Ho	cercato
di	 tranquillizzarla,	 e	 alla	 fine	 ci	 sono	 riuscita,	 ed	 è	 rimasta	 distesa	 in	 silenzio,
anche	se	potevo	udire	il	suo	povero	cuore	che	continuava	a	battere	all'impazzata.
Di	lì	a	poco,	riecco	il	sommesso	ululato	tra	i	cespugli,	e	un	istante	dopo	un	urto
contro	la	finestra	e	una	pioggia	di	vetri	sul	pavimento.
La	 tendina	 è	 stata	 spostata	 da	 una	 folata	 di	 vento,	 e	 nell'apertura	 è	 apparsa	 la
testa	scarna	di	un	grosso	 lupo	grigio.	Mamma	ha	gettato	un	grido	di	 spavento,
si	 è	 tirata	 faticosamente	 a	 sedere,	 cercando	 affannosamente	 qualcosa	 con	 cui
difendersi.	 E	 tra	 l'altro,	 ha	 afferrato	 la	 collana	 di	 fiori	 che	 il	 dottor	 Van
Helsing	pretende	che	io	tenga	al	collo,	e	me	l'ha	strappata.	Per	un	secondo	o	due,
è	 rimasta	 immobile,	 indicando	 il	 lupo,	 poi	 dalla	 gola	 le	 è	 uscito	 un	 suono
strano,	 strozzato	 e	 orribile,	 e	mamma	 è	 ricaduta,	 come	 colpita	 da	 un	 fulmine,
battendo	con	la	testa	contro	la	mia	fronte,	tanto	forte	da	stordirmi	per	un	istante.
La	 stanza	 e	 tutto	 quanto	 era	 in	 essa	 è	 sembrato	 rotearmi	 intorno.	 Tenevo	 gli
occhi	fissi	alla	finestra,	ma	il	lupo	ha	ritratto	il	capo,	e	una	vera	e	propria	miriade
di	puntolini	è	sembrata	penetrare	attraverso	 il	vetro	rotto,	girando	e	vorticando
come	 quelle	 colonne	 di	 sabbia	 che,	 a	 detta	 dei	 viaggiatori,	 si	 levano	 dal
deserto	quando	soffia	il	simun.	Ho	cercato	di	muovermi,	ma	ero	come	incantata,
e	 il	povero	corpo	della	cara	mamma,	che	già	 sembrava	 raffreddarsi	 -	perché	 il
suo	cuore	tanto	amato	aveva	cessato	di	battere	-	mi	teneva	inchiodata;	e	per	un
istante	ho	perduto	la	conoscenza.
Penso	 di	 aver	 ripreso	 i	 sensi	 dopo	 un	 tempo	 brevissimo,	 che	 tuttavia	 è	 stato
spaventoso,	 atroce.	 Da	 qualche	 parte	 vicino	 a	 me,	 passava	 suonando	 una
campana;	i	cani	di	tutto	il	vicinato	ululavano;	e	tra	i	cespugli	del	nostro	giardino,
in	 apparenza	 appena	 fuori	 dalla	 finestra,	 un	 usignolo	 cantava.	 Ero	 intontita	 e
istupidita	 dal	 dolore,	 dal	 terrore	 e	 dalla	 debolezza	 ma	 il	 canto	 dell'usignolo
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sembrava	la	voce	della	mia	mamma	morta	tornata	a	confortarmi.
Tutti	quei	rumori	evidentemente	avevano	svegliato	anche	le	cameriere,	perché	ne
udivo	 i	 piedi	 nudi	 scalpicciare	 fuori	 dal	 mio	 uscio.	 Le	 ho	 chiamate,	 e	 sono
entrate,	e	quando	hanno	visto	quel	che	era	accaduto,	e	che	cos'era	che	giaceva	su
di	me,	sul	letto,	si	sono	messe	a	urlare.	Il	vento	penetrava	per	la	finestra	rotta,	e
la	porta	si	è	schiusa	di	schianto.	Hanno	sollevato	la	salma	della	mia	cara	mamma
e	l'hanno	deposta	sul	mio	letto,	coprendola	con	un	lenzuolo,	dopo	che	mi	sono
alzata	 a	 mia	 volta.	 Erano	 così	 spaventate	 e	 tremanti	 che	 ho	 ordinato	 loro	 di
scendere	 in	 camera	da	pranzo	e	 di	 bersi	 ciascuna	un	bicchiere	 di	 vino.	Per	 un
istante,	la	porta	si	è	aperta	e	si	è	richiusa,	e	le	cameriere	si	sono	messe	a	strillare,
poi	sono	scese	insieme	in	sala	da	pranzo;	e	io	ho	deposto	tutti	i	fiori	che	avevo
sul	 petto	 della	 mia	 cara	 mamma.	 Fatto	 questo,	 mi	 sono	 ricordata	 quel	 che
m'aveva	 detto	 il	 dottor	 Van	Helsing,	ma	 non	me	 la	 sentivo	 di	 toglierli,	 senza
contare	che	adesso	qualcuna	delle	cameriere	sarebbe	rimasta	a	vegliare	con	me.
Con	mia	sorpresa,	quelle	non	riapparivano.	Ho	dato	 loro	una	voce,	ma	non	 ho
avuto	risposta,	e	allora	sono	andata	in	sala	da	pranzo	a	cercarle.
Il	 cuore	mi	 è	mancato	 quando	 ho	 visto	 quel	 che	 era	 accaduto.	Tutte	 e	quattro
giacevano	 immobili	 sul	 pavimento,	 respirando	 pesantemente.	 La	 caraffa	 dello
sherry	era	sul	tavolo	mezzo	piena,	ma	nell'aria	aleggiava	uno	strano	odore	acre.
Insospettita,	 ho	 annusato	 la	 caraffa:	 c'era	 puzzo	 di	 laudano	 e	 guardando	 nella
credenza,	ho	costatato	che	la	boccetta	di	laudano	che	il	medico	della	mamma	le
prescrive	-	oh,	le	prescriveva!	-	era	vuota.	Che	fare?	Sono	tornata	in	camera	mia
accanto	 alla	 mamma.	 Non	 posso	 lasciarla	 e	 sono	 sola,	 a	 parte	 le	 domestiche
addormentate	 che	 qualcuno	 ha	 drogato.	 Sola	 con	 la	 morta!	 Non	 oso	 uscire,
perché	 dalla	 finestra	 infranta	 mi	 giunge	 l'ululato	 sommesso	 del	 lupo.	 L'aria
sembra	piena	di	puntolini	che	aleggiano	e	roteano	nello	spiffero	della	finestra,	e
tutte	le	luci	s'azzurrano	e	impallidiscono.	Che	fare?	Dio,	proteggimi	questa	notte
dal	male!	Nasconderò	questo	foglio	in	seno,	dove	lo	troveranno	quando	verranno
per	portarmi	alla	tomba.	La	mia	cara	mamma	se	n'è	andata!	È	tempo	che	anch'io
me	 ne	 vada.	 Addio,	 mio	 amato	 Arthur;	 se	 non	 dovessi	 sopravvivere	 a	 questa
notte.	Dio	ti	conservi,	mio	caro,	e	aiuti	me!
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12.	DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.

18	settembre.

Sono	partito	subito	per	Hillingham,	dove	sono	arrivato	di	buon'ora.	Lasciata	 la
carrozza	 al	 cancello,	 ho	 imboccato	 senz'altro	 il	 viale.	 Ho	 bussato	 piano	 e	 ho
suonato	con	la	maggior	discrezione	possibile,	perché	temevo	di	disturbare	Lucy
o	sua	madre,	e	speravo	di	richiamare	all'uscio	soltanto	una	domestica.	Dopo	un
po',	 non	 ricevendo	 risposta,	 ho	 bussato	 e	 suonato	 ancora:	 di	 nuovo	 nessuna
risposta.	 Ho	 maledetto	 la	 pigrizia	 delle	 fantesche	 che	 se	 ne	 stavano	 a	 letto	 a
poltrire	a	quell'ora	-	erano	ormai	le	dieci	-	e	ho	ripreso	a	bussare	e	suonare,	con
maggiore	 impazienza,	ma	 ancora	 invano.	 Fino	 a	 quel	momento,	 avevo	 dato	 la
colpa	alle	domestiche,	ma	a	questo	punto	mi	sono	sentito	assalire	da	una	terribile
paura.	 Che	 quel	 silenzio	 fosse	 semplicemente	 un	 altro	 anello	 della	 catena	 di
disgrazie	 che	 sembra	 serrarci	 da	 presso?	Che	 in	 effetti	 quella	 cui	 ero	 giunto	 -
troppo	tardi	-	fosse	una	casa	di	morti?	Sapevo	che	minuti,	addirittura	secondi	di
ritardo	 potevano	 significare	 ore	 di	 pericolo	 per	 Lucy,	 caso	 mai	 avesse	 avuto
ancora	una	di	quelle	sue	spaventose	ricadute,	e	così	sono	andato	sul	retro	della
casa,	per	vedere	se	potevo	trovare	il	modo	di	entrarvi.

Niente	 da	 fare.	 Ogni	 porta	 e	 finestra	 erano	 chiuse	 e	 sbarrate,	 e	 sono	 tornato
deluso	al	portico.	In	quella	ho	udito	il	rapido	scalpitio	degli	zoccoli	di	un	cavallo
lanciato	 al	 galoppo	 e	 che	 s'è	 fermato	 al	 cancello;	 un	 istante	 dopo,	 ecco	 Van
Helsing	 che	 correva	 lungo	 il	 viale.	Come	mi	 ha	 visto,	 ha	 ansimato:	 "Dunque,
siete	 voi.	 E	 giusto	 arrivato.	 Come	 è	 lei?	 Siamo	 noi	 troppo	 tardi?	 Avete	 voi
ricevuto	mio	telegramma?"

Ho	 risposto	 con	 la	 massima	 rapidità	 e	 precisione	 possibili,	 che	 il	telegramma
l'avevo	 ricevuto	 solo	 il	mattino	 presto	 e	 che,	 senza	 perdere	 un	 istante,	mi	 ero
precipitato	a	Hillingham,	ma	che	non	ero	riuscito	a	farmi	sentire
da	nessuno	in	casa.	Van	Helsing	si	è	fermato	su	due	piedi,	si	è	tolto	il	cappello
e	ha	detto	con	tono	solenne:
"Quand'è	così,	temo	che	noi	troppo	tardi.	Volontà	di	Dio	sia	fatta".
Poi,	dimostrando	ancora	una	volta	quella	sua	straordinaria	capacità	di	 ritrovare
l'energia,	ha	soggiunto:	"Venite.	Se	nessuna	è	via	aperta	per	entrare,	dobbiamo
noi	farne	una.	Tutto	dipende	da	nostro	tempo".	Siamo	tornati	sul	retro	della	casa,
a	una	finestra	di	cucina.	Il	professore	ha	cavato	dalla	valigetta	una	piccola	sega
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chirurgica	e,	porgendomela,	mi	ha	indicato	le	sbarre	di	ferro	che	proteggevano	le
finestre.	Le	ho	 aggredite	 immediatamente,	 e	ben	presto	ne	ho	 tagliate	 tre.	Poi,
con	un	 lungo	coltello	sottile	abbiamo	sollevato	 il	nottolino	e	aperto	 la	 finestra.
Ho	aiutato	il	professore	a	entrare	per	primo,	e	l'ho	seguito.	Nessuno	in	cucina	né
nelle	 stanze	 delle	 domestiche	 a	 questa	 adiacenti.	 Abbiamo	 guardato	 in	 tutti	 i
locali	che	incontravamo	sul	nostro	percorso,	e	quindi	siamo	giunti	nella	sala	da
pranzo,	 debolmente	 illuminata	 dalla	 luce	 che	 penetrava	 dalle	 persiane.	 Sul
pavimento,	giacevano	quattro	domestiche.	Non	erano	morte,	ma	 il	 loro	 respiro
stertoroso	 e	 l'aspro	 odore	 di	 laudano	 non	 lasciavano	 dubbi	 circa	 le	 loro
condizioni.	Il	professore	e	io	ci	siamo	scambiati	un'occhiata,	e	mentre	uscivamo
Van	 Helsing	 ha	 commentato:	 "Di	 queste	 possiamo	 occuparci	 in	 un	 secondo
momento".	 Siamo	 poi	 saliti	 alla	 stanza	 di	 Lucy,	 per	 un	 istante	 fermandoci
all'uscio	a	origliare:	nessun	suono	ne	usciva,	ed	è	stato	con	volti	pallidi	e	mani
tremanti	che	abbiamo	aperto	pian	piano	la	porta	e	siamo	entrati.

Come	descrivere	quel	che	abbiamo	visto?	Sul	letto	giacevano	due	donne,	Lucy	e
sua	madre,	 quest'ultima	 verso	 il	 muro	 e	 coperta	 con	 un	 bianco	 lenzuolo	 i	 cui
lembi	erano	stati	spostati	dalla	corrente	d'aria	che	entrava	dalla	finestra	infranta,
sì	 da	 rivelare	 il	 volto	 esangue,	 scavato,	 improntato	 a	 un'espressione	 di	terrore.
Accanto	a	lei,	Lucy,	il	volto	pallido	e	ancor	più	marmoreo.	I	fiori	che	avrebbero
dovuto	starle	al	collo,	 li	abbiamo	trovati	sul	petto	della	madre,	e	nuda	aveva	la
gola	 che	 esibiva	 le	 due	 piccole	 ferite	 già	 in	 precedenza	 da	 noi	 notate,	 le	quali
però	 apparivano	 adesso	 orribilmente	 livide	 e	 smangiate.	 Senza	 una	 parola,	il
professore	si	è	chinato	col	capo	quasi	a	toccare	il	seno	della	povera	Lucy;	quindi,
volgendolo	 a	mezzo,	 come	chi	 ascolti,	 si	 è	 rialzato	di	 scatto	gridando:	 "Non	è
troppo	tardi!	Presto!	Presto!	Portate	brandy!".

Sono	volato	dabbasso	tornando	con	la	caraffa,	avendo	però	cura	di	annusarne	e
assaggiarne	 il	 contenuto,	 per	 tema	che	 anch'esso	 fosse	drogato	 come	 lo	 sherry
che	stava	sul	 tavolo.	Le	fantesche	respiravano	adesso	meno	regolarmente,	e	ne
ho	dedotto	che	 l'effetto	del	narcotico	 stava	 scemando.	Senza	perdere	 tempo	 ad
accertarmene,	 sono	 tornato	 di	 corsa	 da	 Van	 Helsing,	 il	 quale,	 come	 la	 volta
precedente,	ha	strofinato	col	brandy	le	labbra,	le	gengive,	i	polsi	e	i	palmi	delle
mani	di	Lucy,	dicendomi	intanto:
"Io	posso	fare	questo,	io	non	posso	fare	di	più	al	momento	presente.	Voi	andate
quelle	fantesche	a	svegliare.	Frustate	loro	in	volto	con	un	asciugamano	bagnato,
e	 battete	 con	 energia.	 Fate	 loro	 preparare	 caldo	 e	 fuoco	 e	 un	 bagno	 bollente.
Questa	 poverina	 è	 quasi	 fredda	 come	 quella	 che	 le	 sta	 accanto.	 Occorre
riscaldarla	prima	che	noi	possiamo	fare	altro	di	più".
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Sono	 sceso	 in	 fretta,	 e	 non	 mi	 è	 stato	 difficile	 svegliare	 tre	 delle	 donne.	 La
quarta,	 una	 ragazzina,	 evidentemente	 aveva	 subìto	 maggiormente	 l'effetto
della	droga,	 per	 cui	 l'ho	 deposta	 su	 un	divano	 e	 l'ho	 lasciata	 dormire.	Le	 altre
erano	un	po'	intontite	dapprima,	ma	a	mano	a	mano	che	il	ricordo	tornava,	eccole
prendere	 a	 piangere	 e	 singhiozzare	 istericamente.	 Io	 però	 sono	 stato	 duro	 e
ho	 ingiunto	 loro	 di	 chiudere	 il	 becco,	 facendo	 notare	 che	 un	 decesso	 era
sufficiente	e	che,	se	avessero	tardato	dell'altro,	avrebbero	segnato	la	sorte	anche
della	 signorina	 Lucy.	 E	 così,	 singhiozzando	 e	 lagnandosi,	 si	 sono	 accinte
all'opera,	semisvestite	com'erano,	preparando	fuoco	e	acqua.

Per	 fortuna	 i	 fornelli	 di	 cucina	 e	 lo	 scaldabagno	 erano	 ancora	 accesi,	 sicché
l'acqua	 calda	 non	 faceva	 difetto.	 Abbiamo	 preparato	 un	 bagno	 e	 vi	 abbiamo
immerso	Lucy	così	come	si	trovava.	Mentre	eravamo	occupati	a	massaggiarle	le
membra,	 si	 è	 udito	 bussare	 alla	 porta	 d'ingresso;	 una	 delle	 domestiche,
dopo	 essersi	 sommariamente	 rivestita,	 è	 andata	 ad	 aprire;	 tornata,	 ci	 ha
sussurrato	 che	 c'era	 un	 signore	 latore	 di	 un	 messaggio	 da	 parte	 del	 signor
Holmwood.	Mi	sono	limitato	a	dirle	di	farlo	aspettare,	essendo	per	il	momento
impossibile	riceverlo.	La	donna	è	uscita	a	riferire	e,	tutto	preso	dal	mio	compito,
mi	sono	completamente	dimenticato	di	quel	tale.	Mai	in	precedenza	avevo	visto
il	professore	 lavorare	con	 tanta	 lena.	 Io	 sapevo,	e	 lui	 sapeva,	che	 si	 trattava	di
una	lotta	senza	quartiere	contro	la	morte,	e	in	un	attimo	di	pausa	gliel'ho	detto.
La	 sua	 risposta	 non	 l'ho	 capita,	 ma	 comunque	 mi	 è	 stata	 data	 con	 volto
improntato	 a	 un'espressione	 quanto	 mai	 grave:	 "Se	 questo	 è	 tutto,	 io	 vorrei
fermarmi	 qui	 dove	 noi	 siamo	 ora	 e	 lasciare	 lei	 spegnersi	 in	 pace,	 perché	 non
vedo	 luce	 sopra	 orizzonte	 di	 sua	 vita".	 Dopodiché	ha	 proseguito	 il	 suo	 lavoro
con	 vigore	 se	 possibile	 rinnovato	 e	 ancor	 più	 frenetico.	Un	 po'	 alla	 volta,	 ci
siamo	resi	conto	che	il	calore	cominciava	a	produrre	qualche	effetto.	Il	cuore	di
Lucy,	auscultato	con	lo	stetoscopio,	batteva	in	maniera	leggermente	più	udibile,
l'attività	dei	polmoni	si	era	fatta	percettibile.	Van	Helsing	era	quasi	raggiante,	e
quando	l'abbiamo	tolta	dalla	vasca	e	l'abbiamo	avvolta	in	un	lenzuolo	caldo	per
asciugarla,	mi	ha	detto:	"La	prima	mossa	è	nostra.	Scacco	al	re!".	

Abbiamo	 portato	 Lucy	 in	 un'altra	 stanza	 nel	 frattempo	 preparata,	 l'abbiamo
messa	 a	 letto,	 le	 abbiamo	versata	 in	 gola	 qualche	goccia	 di	 brandy.	Ho	notato
Van	Helsing	annodarle	un	morbido	 fazzoletto	di	 seta	al	collo.	Lucy	era	ancora
incosciente	e	stava	peggio	di	quanto	mai	fosse	stata.

Van	Helsing	ha	chiamato	una	delle	domestiche	ordinandole	di	restare	con	lei	e	di
non	 staccarle	 gli	 occhi	 di	 dosso	 finché	 non	 fossimo	 tornati,	 quindi	mi	 ha	fatto
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cenno	di	seguirlo	fuori	dalla	stanza.
"Dobbiamo	 consultare	 noi	 sul	 da	 fare"	 ha	 detto	 mentre	 scendevamo	 le	 scale.
Giunti	 nell'atrio,	 ha	 aperto	 la	 porta	 della	 sala	 da	 pranzo,	 siamo	 entrati	 e	 ce	 la
siamo	chiusa	con	cura	alle	spalle.	Le	persiane	erano	state	aperte,	ma	le	tende	già
abbassate	 in	 obbedienza	 all'etichetta	 della	morte	 che	 le	 donne	 inglesi	 di	 bassa
estrazione	continuano	rigidamente	a	osservare.	Di	conseguenza,	la	stanza	era	in
penombra,	 anche	 se	 la	 luce	 era	 sufficiente	 per	 i	 nostri	 scopi.	 Nell'espressione
grave	di	Van	Helsing	si	notava	una	sfumatura	di
perplessità.	 Con	 ogni	 evidenza,	 si	 stava	 lambiccando	 il	 cervello,	 per	 cui	 ho
preferito	 aspettare	 in	 silenzio,	 finché	 si	 è	 deciso	 a	 dirmi:	"Che	 cosa	dobbiamo
fare?	A	chi	rivolgerci	per	aiuto?	Dobbiamo	avere	un'altra	trasfusione	di	sangue,	e
questa	subito,	oppure	vita	di	quella	povera	ragazza	durerà	nessuna	ora.	Voi	siete
già	esausto;	anch'io	 sono	esausto.	 Io	 temo	di	 fidarmi	di	quelle	donne,	anche	se
avessero	il	coraggio	di	prestarsi.	Che	cosa	fare	per	trovare	qualcuno	che	voglia
aprire	sue	vene	per	lei?"	
"E	io,	allora,	non	servo	a	niente?".
La	 voce	 si	 era	 levata	 dal	 divano	 dall'altra	 parte	 della	 stanza,	 e	 il	 suo	 tono	 è
bastato	a	ridarmi	gioia	e	sollievo,	perché	si	trattava	di	quella	di	Quincey	Morris.
Van	Helsing,	 che	 aveva	 avuto	 un	 sobbalzo	 di	 irritazione	 all'udirne	 il	 suono,	 si
è	 raddolcito	e	un'espressione	di	contentezza	gli	si	è	dipinta	 in	volto	quando	ho
gridato:	"Quincey	Morris!"	precipitandomi	verso	di	lui	a	braccia	aperte.	
"Qual	buon	vento	ti	porta?"	gli	ho	chiesto	mentre	gli	stringevo	la	mano.	"Vengo
da	parte	di	Art."	E	mi	ha	porto	un	 telegramma	così	 concepito:	"Manco	notizie
Seward	da	 tre	giorni,	 e	 sono	 terribile	 ansia	Stop	 Impossibile	partire	Stop	Papà
sempre	 stesse	 condizioni	 Stop	 Fatemi	 sapere	 notizie	 Lucy	 al	 più	 presto
Stop	Holmwood."	
"Credo	 di	 essere	 arrivato	 proprio	 al	 momento	 giusto"	 ha	 soggiunto	 Quincey.
"Avete	da	dirmi	soltanto	quel	che	devo	fare."
Van	Helsing	si	è	fatto	avanti,	gli	ha	preso	la	mano	guardandolo	fisso	negli	occhi,
e	 ha	 replicato:	 "II	 sangue	 di	 uomo	 coraggioso	 è	 cosa	migliore	 in	 questa	 terra
quando	 una	 donna	 è	 in	 difficoltà.	Voi	 siete	 un	 uomo,	 e	 non	 errore	 su	 questo.
Bene,	il	diavolo	può	lavorare	contro	di	noi	con	tutte	sue	energie,	ma	Dio	manda
a	noi	uomini	quando	noi	occorriamo	di	loro".
Una	 volta	 ancora,	 abbiamo	 eseguito	 la	 cruenta	 operazione,	 e	 non	 ho	 cuore	 di
riferirne	i	particolari.	Lucy	aveva	subìto	un	trauma	terribile,	quasi	insuperabile,
tant'è	che,	sebbene	nelle	sue	vene	sia	fluita	una	gran	quantità	di	sangue	nuovo,	il
suo	 organismo	 non	 reagiva	 come	 nelle	 occasioni	 precedenti.	 La	 lotta	 che	 ha
sostenuto	 per	 tornare	 in	 vita	 è	 stata	 straziante	 a	 vedersi	 e	 a	 udirsi.	 Tuttavia,
l'attività	sia	del	cuore	che	dei	polmoni	è	andata	migliorando,	e	Van	Helsing	le	ha
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praticato	un'iniezione	subcutanea	di	morfina,	come	già	aveva	fatto,	e	con	effetti
positivi,	in	precedenza.	Lo	stato	di	collasso	si	è	tramutato	in	sonno	profondo.	Il
professore	 è	 rimasto	 a	 sorvegliarla	mentre	 io	 scendevo	 dabbasso	 con	Quincey
Morris	 e	 spedivo	 una	 delle	 domestiche	 a	 pagare	 uno	 dei	 cocchieri	 in	 attesa
davanti	 a	 casa.	 Ho	 lasciato	 Quincey	 disteso	 dopo	 avergli	 somministrato	 un
bicchiere	di	vino,	dicendo	alla	cuoca	di	preparare	un'abbondante	colazione.	Poi,
mi	sono	sovvenuto	di	qualcosa	e	sono	tornato	nella	stanza	dove	si	trovava	adesso
Lucy.	Vi	sono	entrato	in	punta	di	piedi,	e	ho	trovato	Van	Helsing	con	un	foglietto
di	 taccuino	 in	mano.	Evidentemente,	 l'aveva	 letto	e	ora	era	 intento	a	meditare,
seduto	con	una	mano	alla	fronte,	un'espressione	di	amara	soddisfazione	in	volto
quasi	 avesse	 trovato	 la	 risposta	 a	 un	 dubbio.	Mi	 ha	 porto	 il	 foglietto	 dicendo
soltanto:	"È	caduto	di	seno	di	Lucy	mentre	noi	portiamo	essa	in	bagno".
Dopo	 averlo	 letto,	 sono	 rimasto	 a	 guardare	 il	 professore	 e	 finalmente	 gli	 ho
chiesto:	"Ma	in	nome	di	Dio,	che	cosa	significa	tutto	questo?	Era	o	è	impazzita?
O	di	quale	specie	di	orrendo	pericolo	si	tratta?".
Ero	 talmente	 sbalordito,	 da	 non	 sapere	 che	 altro	 aggiungere.	 Van	 Helsing	 ha
ripreso	il	foglietto	e	ha	replicato:	"Per	il	momento	non	arrovellatevi.	Dimenticate
esso,	ora.	Voi	verrete	conoscere	e	capire	tutto	quanto	in	buon	tempo;	ma	questo
sarà	più	tardi.	E	ora,	che	cosa	voi	siete	venuto	a	me	dire?"	Questo	mi	ha	riportato
alla	realtà,	e	ho	recuperato	tutte	le	mie	facoltà.
"Sono	venuto	a	parlarvi	del	certificato	di	morte.	Se	non	agiamo	con	prudenza	e
saggezza,	 potrebbe	 esserci	 un'inchiesta	 e	 saremmo	 costretti	 a	 presentare	 quel
foglietto.	Spero	che	potremo	evitare	l'inchiesta,	perché	ucciderebbe	senz'altro	la
povera	Lucy,	se	null'altro	finora	ci	è	 riuscito.	 Io	so,	e	voi	sapete,	e	 lo	sa	 l'altro
medico	 che	 l'aveva	 in	 cura,	 che	 la	 signora	 Westenra	 era	 malata	 di	 cuore,	 e
possiamo	 dichiarare	 senz'altro	 che	 ne	 è	 morta.	 Compiliamo	 dunque
immediatamente	 il	 certificato	che	 io	 stesso	porterò	all'anagrafe	e	all'impresa	di
pompe	funebri."
"Buono,	amico	mio	John!	Bene	pensato!	Davvero	signorina	Lucy,	se	è	triste	per
nemici	che	la	perseguitano,	è	per	lo	meno	felice	negli	amici	che	amano	lei.	Uno,
due	tre,	tutti	aprono	vene	per	lei,	senza	contare	un	vecchio	uomo.	Ah,	sì,	io	so,
amico	John,	io	non	sono	cieco!	Io	amo	voi	ancora	di	più	per	questo!	Ora	andate,
andate."	
Nell'atrio	ho	trovato	Quincey	Morris	con	un	telegramma	per	Arthur	in	cui	gli	si
comunicava	che	la	signora	Westenra	era	morta;	che	anche	Lucy	era	stata	molto
male,	ma	che	adesso	le	sue	condizioni	miglioravano,	e	che	Van	Helsing	e
io	 le	 eravamo	 accanto.	 Gli	 ho	 riferito	 dove	 stavo	 andando,	 e	 Quincey	Morris
mi	 ha	 esortato	 a	 far	 presto,	 ma	 mentre	 uscivo	 mi	 ha	 trattenuto	 per	 dirmi:
"Quando	 ritorno,	 Jack,	posso	parlarti	 a	quattr'occhi?"	Ho	annuito	 e	 sono	corso
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fuori.	Non	 ho	 avuto	 difficoltà	 con	 l'anagrafe,	 e	 ho	 preso	 accordi	 con	l'impresa
perché	 venissero	 in	 serata	 a	 prendere	 le	misure	 per	 la	 bara	 e	 a	 preparare	 tutto
l'occorrente.
Al	ritorno,	ho	trovato	Quincey	che	mi	aspettava.	Gli	ho	detto	che	sarei	stato	da
lui	 non	 appena	 avessi	 visto	 Lucy,	 e	 sono	 andato	 di	 sopra.	 Stava	 ancora
dormendo,	e	sembrava	che	il	professore	non	si	fosse	mosso	dal	suo	capezzale.	Si
è	portato	il	dito	alle	labbra,	e	ne	ho	arguito	che	si	aspettava	che	si	svegliasse	al
più	presto	e	che	non	voleva	intralciare	l'opera	della	natura.	Sicché	sono	tornato
da	Quincey	 e	 l'ho	 portato	 nella	 saletta	 da	 colazione,	 dove	 le	 tende	 non	 erano
abbassate	e	l'atmosfera	era	un	po'	più	allegra	o,	per	meglio	dire,	meno	cupa	che
nelle	 altre	 stanze.	 Rimasti	 soli,	 mi	 ha	 detto:	 "Jack	 Seward,	 non
vorrei	 impicciarmi	 di	 faccende	 che	 non	 mi	 riguardano,	 ma	 questo	 è	 un	 caso
eccezionale.	Sai	bene	che	ho	amato	quella	ragazza	e	che	avrei	voluto	sposarla.
Ma,	 sebbene	 si	 tratti	 di	 cosa	 passata,	 non	 posso	 non	 sentirmi	 in	 ansia	 per	 la
sua	salute.	Perché	diavolo	sta	tanto	male?	L'olandese	-	e	si	tratta	di	una	persona
straordinaria,	 questo	 si	 vede	 subito	 -	 ha	 detto,	 quando	 siete	 entrati	 in	 sala	 da
pranzo,	 che	 dovevate	 procedere	 a	 un'altra	 trasfusione	 di	 sangue,	 e	 che	 sia	 tu
che	 lui	 siete	 esausti.	 Ora,	 so	 benissimo	 che	 voialtri	 medici	 parlate	 tra	 voi	 in
"camera",	 e	 che	 nessun	 altro	 deve	 essere	 messo	 al	 corrente	 delle	 vostre
consultazioni	segrete.	Ma	questo,	ripeto,	è	un	caso	eccezionale.	E,	comunque	sia,
io	 la	 mia	 parte	 l'ho	 fatta.	 Dico	 bene?"	 "Dici	 bene"	 ho	 convenuto,	 e	 lui	 ha
ripreso:	"Devo	dedurne	che	sia	tu	che	Van	Helsing	avete	già	fatto	la	stessa	cosa.
È	così?"	
"È	così."
"E	 immagino	 che	questo	valga	 anche	per	Art.	Quando,	 quattro	 giorni	 fa,	 sono
stato	a	casa	sua,	mi	è	sembrato	strano.	Non	ho	mai	visto	nessuno	deperire	così
rapidamente	da	quando	ero	nelle	pampas	e	una	giumenta,	alla	quale	ero	molto
affezionato,	è	stata	liquidata	nel	giro	di	una	notte.	Uno	di	quei	grossi	pipistrelli
che	chiamano	vampiri	l'aveva	assalita	nell'oscurità,	e	tra	il	sangue	succhiato	e	la
vena	 rimasta	 aperta,	 non	 gliene	 era	 rimasto	 tanto	 da	 reggersi	 in	 piedi,	 e	 ho
dovuto	spararle	 il	colpo	di	grazia	mentre	giaceva	a	 terra.	Jack,	se	puoi	dirmelo
senza	tradire	un	segreto,	Arthur	è	stato	il	primo,	vero?"	Il	poveretto	aveva	un'aria
terribilmente	ansiosa	mentre	così	parlava.	Lo	tormentava	il	pensiero	della	sorte
della	 donna	 che	 amava,	 e	 il	 fatto	 di	 essere	 completamente	 all'oscuro	 del
tremendo	mistero	che	sembrava	circondarla,	non	faceva	che	intensificare	la	sua
pena.	 Il	 suo	cuore	 sanguinava,	 e	doveva	 far	 appello	 al	 suo	 animo	virile	 -	 e	ne
aveva	in	abbondanza	-	per	non	crollare.	Sono	rimasto	qualche	istante	in	silenzio,
convinto	 com'ero	 di	 non	 dover	 rivelare	 nulla	 di	 ciò	 che	 il	 professore	 riteneva
dovesse	 restar	 segreto;	 e	 d'altra	 parte,	 Quincey	 ormai	 ne	 sapeva	 tanto,	 e
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altrettanto	arguiva,	che	non	c'era	motivo	di	non	rispondergli,	per	cui	ho	ripetuto:
"È	così".	
"E	da	quanto	tempo	dura?"	
"Da	una	decina	di	giorni."
"Dieci	 giorni!	 Dunque,	 devo	 arguirne,	 caro	 Jack,	 che	 quella	 povera,	 deliziosa
creatura	 che	 noi	 tutti	 amiamo,	 ha	 accolto	 nelle	 proprie	 vene,	 in	 questo	 breve
periodo,	 il	 sangue	di	 quattro	 uomini	 robusti!	Ma	 santo	 cielo,	 il	 suo	organismo
non	 potrebbe	 contenerne	 tanto!"	 E	 a	 questo	 punto,	 fattomisi	 più	 vicino,	 e
parlando	in	un	mezzo	sussurro	febbrile:	"Che	cosa	gliel'ha	sottratto?".	Ho	scosso
il	capo.	"È	appunto	questo	 il	problema"	ho	risposto.	"Van	Helsing	è	addirittura
fuori	di	sé,	e	per	quanto	mi	riguarda	sono	disperato.	Non	oso	neppure	formulare
un'ipotesi.	 C'è	 stata	 una	 serie	 di	 minuscole	 circostanze	 che	 hanno	 mandato
all'aria	 tutti	 i	 nostri	 programmi	 e	 impedito	 che	 Lucy	 fosse	 sorvegliata	 come
bisognava.	 Ma	 non	 accadrà	 più.	 Resteremo	 qui	 finché	 tutto	 non	 vada	 per	 il
meglio	 -	 o	per	 il	 peggio."	Quincey	mi	ha	porto	 la	mano.	 "Conta	 su	di	me"	ha
detto.
"Tu	e	l'olandese	avete	solo	da	dirmi	quel	che	devo	fare,	e	lo	eseguirò."	Quando,	a
pomeriggio	inoltrato,	Lucy	si	è	svegliata,	il	suo	primo	impulso	è	stato	di	frugarsi
in	seno	e,	con	mia	sorpresa,	di	esibire	il	foglietto	che	Van	Helsing	mi	aveva	fatto
leggere.	 Il	 prudente	 professore	 l'aveva	 rimesso	 al	 suo	 posto	 per	 tema	 che,	 al
risveglio,	Lucy	si	allarmasse.	Poi	Lucy	ha	fissato	Van	Helsing	e	me	e	gli	occhi	le
si	sono	illuminati.	Ma	subito	dopo	s'è	guardata	attorno	e,	avvedutasi	di	dov'era,	è
stata	 percorsa	 da	 un	 brivido.	 Ha	 emesso	 un	 acuto	 grido,	 e	 s'è	 presa	 il	 volto
pallido	tra	le	povere	mani	esangui.
Entrambi	abbiamo	capito	che	cos'era	accaduto:	 si	era	 resa	conto	 in	pieno	della
morte	 della	 madre,	 e	 abbiamo	 fatto	 del	 nostro	 meglio	 per	 confortarla.
Indubbiamente,	la	nostra	simpatia	l'ha	sollevata	un	pochino,	anche	se	continuava
a	 essere	 molto	 abbattuta	 mentalmente	 e	 psichicamente,	 e	 a	 lungo	 è	rimasta	 a
piangere	in	silenzio,	debolmente.
Le	abbiamo	detto	che	uno	di	noi	o	tutti	e	due	saremmo	rimasti	di	continuo	con
lei,	e	questo	è	parso	rianimarla.	Verso	il	tramonto	si	è	assopita,	e	a	questo	punto	è
accaduto	qualcosa	di	assai	strano.	Mentre	dormiva,	si	è	tolto	il	foglietto	dal	seno
e	l'ha	strappato.	Van	Helsing	si	è	chinato	a	prenderle	dalle	mani	i	frammenti,	ma
Lucy	ha	continuato	a	compiere	 il	gesto	di	 strapparli,	come	se	avesse	 ancora	 la
carta	tra	le	mani;	quindi	le	ha	aperte	come	se	spargesse	i	pezzetti.	Van	Helsing
pareva	sorpreso	e	aggrottava	le	sopracciglia	pensieroso,	ma	nulla	ha	detto.

19	settembre.
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La	notte	 scorsa,	Lucy	 l'ha	 passata	 dormendo	della	 grossa,	ma	ogniqualvolta	 si
svegliava	si	mostrava	impaurita	all'idea	di	riaddormentarsi	e	appariva	un	po'	più
debole.	Il	professore	e	io	l'abbiamo	vigilata	a	turno,	senza	lasciarla	sola	neppure
un	istante.	Quincey	Morris	non	ha	fatto	parola	delle	sue	intenzioni,	ma	mi	sono
reso	conto	che	ha	trascorso	la	notte	girando	attorno	alla	casa	per	tenerla	d'occhio.
Quando	il	giorno	è	riapparso,	la	sua	luce	cruda	ha	rivelato	i	guasti	subìti	da	Lucy.
Riusciva	 appena	 a	 volgere	 il	 capo,	 e	 il	 poco	 cibo	 che	 ha	 potuto	mandar	 giù	 è
parso	non	apportarle	alcun	giovamento.	Di	tanto	in	tanto	ripiombava	nel	sonno,	e
sia	Van	Helsing	che	io	notavamo	la	differenza	che	c'era	in	lei	dormente	e	sveglia.
Nel	sonno	appariva	più	ricca	di	energie	sebbene	più	scavata	in	volto,	e	il	respiro
era	più	lieve;	la	bocca	aperta	rivelava	le	gengive	pallide,	ritrattesi	dai	denti	che
pertanto	 sembravano	 decisamente	 più	 lunghi	 e	 affilati	 del	solito.	 Quando	 si
ridestava,	 la	 dolcezza	 dello	 sguardo	 evidentemente	 ne	 mutava	 l'espressione,
perché	 tornava	 a	 riapparire	 se	 stessa	 ancorché	 morente.	 Nel	 pomeriggio	 ha
chiesto	 di	Arthur	 e	 gli	 abbiamo	 telegrafato.	Quincey	 è	 andato	 a	 prenderlo	 alla
stazione.
Arthur	è	arrivato	verso	le	sei,	mentre	il	sole	calava,	e	la	sua	luce,	ancora	intensa,
calda	e	rossa,	penetrando	per	la	finestra	conferiva	un	po'	più	di	colore	alle	pallide
guance	di	Lucy.	Al	vederla,	Arthur	è	rimasto	letteralmente	senza	fiato,	e	nessuno
di	noi	riusciva	a	spiccicar	parola.	Nelle	ore	trascorse,	gli	intervalli	di	sonno,	o	di
coma	 che	 fosse,	 si	 erano	 fatti	 più	 frequenti,	 sicché	 i	 periodi	 in	 cui	 la
conversazione	 era	 possibile	 erano	 più	 brevi.	 Tuttavia,	 la	 presenza	 di	Arthur	 è
parsa	agire	da	stimolante;	Lucy	si	è	ripresa	leggermente	e	gli	ha	parlato	con	più
vivacità	 di	 quanto	 non	 avesse	 fatto	 dacché	 eravamo	 giunti.	Anche	Arthur	 si	 è
fatto	forza,	e	le	ha	parlato	con	la	massima	gaiezza	possibile,	per	aiutarla	in	tutti	i
modi.	Ora	è	quasi	l'una,	e	Arthur	e	Van	Helsing	sono	accanto	a	lei.	Devo	dar	loro
il	 cambio	 tra	 un	 quarto	 d'ora,	 e	 intanto	 registro	 questo	 sul	 fonografo	 di	 Lucy.
Fino	alle	sei,	dovranno	riposare.	Temo	che	domani	non	ci	sarà	più	bisogno	della
nostra	 sorveglianza:	 il	 trauma	è	 stato	 eccessivo,	 e	 la	 povera	 fanciulla	 non	 è	 in
grado	di	riprendersi.	Dio	aiuti	noi	tutti.

LETTERA	DI	MINA	HARKER	A	LUCY	WESTENRA.
(non	aperta	dalla	destinataria).

17	settembre.

Carissima	Lucy,

sono	trascorsi	secoli	da	quando	ho	avuto	tue	notizie,	come	pure	dall'ultima	volta
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che	ti	ho	scritto.	Ma	so	che	mi	perdonerai	 le	mie	colpe,	quando	avrai	scorso	il
bilancio	 delle	 novità	 che	 ho	 da	 riferirti.	 Dunque,	 ho	 riportato	 in	 patria	mio
marito;	 quando	 siamo	 arrivati	 a	 Exeter,	 abbiamo	 trovato	 una	 carrozza	 che	 ci
aspettava	e	in	essa,	nonostante	avesse	un	attacco	di	gotta,	il	signor	Hawkins.
Ci	ha	condotti	a	casa	sua,	dove	abbiamo	trovato	un	appartamento	pronto	per	noi,
grazioso	 e	 comodo,	 e	 abbiamo	 cenato	 assieme.	Dopo	 aver	mangiato,	 il	 signor
Hawkins	 ha	 detto:	 "Miei	 cari,	 voglio	 brindare	 alla	 vostra	 salute	 e	 prosperità.
Possa	 toccarvi	 ogni	 benedizione.	 Vi	 conosco	 entrambi	 fin	 da	 bambini	 e,	 con
affetto	e	orgoglio,	vi	ho	visti	crescere.	Desidero	ora	che	vi	stabiliate	qui	da	me.
Non	 mi	 resta	 nessuno;	 tutti	 i	 miei	 sono	 morti,	 e	 nel	 mio	 testamento	 vi	 ho
nominati	miei	 eredi	universali".	Mi	 sono	messa	 a	 piangere,	Lucy	 cara,	mentre
Jonathan	e	il	vecchio	si	stringevano	con	forza	la	mano.	La	serata	è	stata	molto,
molto	 felice.	E	dunque,	eccoci	qua,	ospiti	di	questa	bella	vecchia	casa,	 e	dalla
mia	 stanza	 da	 letto	 come	 pure	 dal	 salotto	 posso	 vedere	 i	 grandi	 olmi	 della
cattedrale	 che	 è	 a	 due	 passi:	 i	 loro	 robusti	 tronchi	 neri	 si	 stagliano	 contro	 le
pietre	 gialle	 dell'edificio,	 e	 sento	 al	 di	 sopra	 le	 cornacchie	 che	 gracchiano	 e
spettegolano	 e	 chiacchierano	 tutto	 il	 giorno,	 alla	 maniera	 appunto	 delle
cornacchie	 -	 nonché	degli	 esseri	 umani.	Non	occorre	 che	 ti	 dica	 quanto	 ho	da
fare	 a	 riordinare	 tutto	 e	 a	 badare	 alla	 casa.	 Jonathan	 e	 il	 signor	Hawkins	 sono
occupati	tutto	il	giorno:	ora	che	Jonathan	è	suo	socio,	il	signor	Hawkins	desidera
infatti	aggiornarlo	sulla	clientela.	
Come	sta	la	tua	cara	mamma?	Come	mi	piacerebbe	fare	una	scappata	in	città	per
un	giorno	o	due,	per	vederti,	mia	cara,	ma	ancora	non	oso	partire,	troppe	cose	mi
gravano	sulle	spalle;	e	poi,	Jonathan	ha	ancora	bisogno	di	cure.
Comincia	 a	 rimpolparsi,	ma	 la	 lunga	malattia	 l'aveva	 terribilmente	 indebolito,
e	ancora	adesso	gli	capita,	nel	sonno,	di	sobbalzare	all'improvviso	e,	sveglio,	di
mettersi	 a	 tremare	 finché	 non	 riesco,	 blandendolo,	 a	 riportarlo	 al	 solito
equilibrio.
Tuttavia,	grazie	a	Dio,	tali	manifestazioni	si	diradano	col	passare	dei	giorni,	e	un
po'	alla	volta	scompariranno	del	tutto,	ne	sono	certa.	E	adesso	che	t'ho	dato	mie
notizie,	permettimi	di	chiederne	a	te.	Quando	ti	sposi,	e	dove,	e	chi	celebrerà	il
matrimonio,	 e	 che	 cosa	 indosserai,	 e	 sarà	 una	 cerimonia	 pubblica	 o	privata?
Raccontami	 tutto,	mia	cara:	di	questo	e	di	ogni	altra	cosa,	nulla	essendoci	che
interessi	a	te	che	insieme	non	stia	a	cuore	a	me.	Jonathan	mi	prega	di	inviarti	i
suoi	 "rispetti",	ma	 non	 credo	 che	 sia	 la	 formula	migliore	 per	 il	 socio	 giovane
dell'importante	 ditta	 Hawkins	 &	 Harker;	 così,	 siccome	 tu	 ami	 me	eluiamame,
eioamoteintuttiitempiemodidelverbo,milimitoa	mandarti	invece	semplicemente	il
suo	"amore".	Arrivederci,	carissima	Lucy,	e	abbiti	tutte	le	mie	benedizioni.
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Tua	
Mina	Harker.

RESOCONTO	 DI	 PATRICK	 HENNESSEY,	 DOTTORE	 IN	 MEDICINA,
MEMBRO	 DEL	 REALE	 COLLEGIO	 DEI	 CHIRURGI,	 DOCENTE	 AL
QUEEN'S	 COLLEGE,	 ECC.	 ECC.,	 A	 JOHN	 SEWARD,	 DOTTORE	 IN
MEDICINA.

20	settembre.

Egregio	signore,

come	da	voi	richiesto,	alla	presente	allego	un	resoconto	su	 tutto	quanto	è	stato
affidato	alle	mie	cure.	Per	quanto	riguarda	il	paziente	Renfield,	c'è	parecchio	da
dire.	Ha	avuto	un	altro	accesso,	che	ha	rischiato	di	concludersi	disastrosamente
ma	che,	per	fortuna,	non	ha	avuto	conseguenze	irreparabili.	Questo	pomeriggio,
un	 carro	 con	due	uomini	 si	 è	 fermato	davanti	 alla	 casa	disabitata,	 i	 cui	 terreni
sono	 adiacenti	 ai	 nostri:	 la	 casa,	 come	 ricorderete,	 verso	 la	 quale	 il	 paziente	 è
fuggito	già	due	volte.	Gli	uomini	in	questione	hanno	bussato	al	nostro	cancello
per	 chiedere	 informazioni	 al	 custode,	 essendo	 essi	 forestieri.	 Proprio	 in	 quella
ero	affacciato	alla	finestra	dello	studio,	a	concedermi	una	fumatina	dopo	cena,	e
ho	visto	uno	dei	 due	venire	verso	 il	 nostro	 edificio.	Quando	 è	passato	davanti
alla	 finestra	 della	 stanza	 di	 Renfield,	 il	 paziente	 dall'interno	 ha	 cominciato	 a
inveire	contro	di	lui,	rovesciandogli	addosso	tutte	le	parolacce	che	gli	venivano
alle	labbra.	L'uomo,	all'apparenza	una	brava	persona,	si	è	limitato	a	ingiungergli
di	 "chiudere	quella	 lurida	boccaccia",	 al	 che	 il	nostro	ha	preso	ad	accusarlo	di
averlo	 derubato	 e	 di	 volerlo	 assassinare,	 e	 ha	 soggiunto	 che	 gliel'avrebbe
impedito	anche	a	costo	di	finire	impiccato.	Ho	aperto	la	finestra	e	ho	accennato
allo	uomo	di	non	farci	caso,	al	che	quegli	si	è	guardato	attorno	e,	accortosi	di	che
razza	di	posto	era	quello,	ha	detto:	"Che	il	Signore	vi	benedica,	signore,	io	non
faccio	 caso	 a	 quello	 che	 mi	 vien	 detto	 in	 un	 dannato	 manicomio.	 Ho
compassione	per	voi	e	per	 il	vostro	capo,	che	dovete	vivere	 in	questa	casa	con
una	bestia	simile".
Quindi	mi	ha	chiesto,	a	modo	suo	con	sufficiente	garbo,	quale	fosse	il	cancello
della	 casa	 abbandonata,	 e	 io	gliel'ho	 indicato	 e	 si	 è	 allontanato,	 accompagnato
dalle	minacce,	maledizioni	e	insulti	del	nostro.	Sono	sceso	dabbasso	per	vedere
se	riuscivo	a	spiegarmi	la	causa	di	tanta	ira,	poiché	di	solito	è	un	uomo	tranquillo
e,	 a	 parte	 le	 sue	 crisi	 di	 violenza,	mai	 in	 precedenza	 si	 era	 verificato	 nulla	 di
simile.	 Con	 mia	 sorpresa,	 l'ho	 trovato	 assolutamente	 tranquillo	 e	 di	 ottimo
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umore.	Ho	tentato	di	farlo	parlare	dell'episodio,	ma	lui,	come	se	cascasse	dalle
nuvole,	 mi	 ha	 chiesto	 a	 sua	 volta	 a	 che	 cosa	 intendessi	 riferirmi,	 sì	 da
convincermi	che	fosse	affatto	dimentico	di	quanto	era	accaduto.
Mi	 dispiace	 però	 di	 dover	 ammettere	 che	 si	 trattava	 semplicemente	 di	 un
altro	 esempio	 della	 sua	 astuzia,	 perché	 di	 lì	 a	 mezz'ora	 ho	 dovuto	 occuparmi
nuovamente	di	 lui.	Questa	volta	 era	 evaso	dalla	 finestra	di	 camera	 sua	 e	 stava
correndo	 lungo	 il	viale.	Ho	dato	una	voce	agli	 infermieri	perché	venissero	con
me	 e	 mi	 sono	 posto	 al	 suo	 inseguimento,	 poiché	 temevo	 che	 avesse	 gravi
propositi:	 paure,	 le	 mie,	 che	 sono	 apparse	 giustificate	 allorché	 ho	 visto	 il
carro	dianzi	 transitato	 ripercorrere	 la	 strada,	 carico	 questa	 volta	 di	 non	 so	 che
grandi
casse	di	legno.	Gli	uomini	si	tergevano	la	fronte	ed	erano	accesi	in	volto,	come
dopo	 una	 greve	 fatica.	 Prima	 che	 potessi	 riacchiapparlo,	 il	 paziente	 si	 è
precipitato	loro	addosso	e,	tiratone	uno	giù	dal	carro,	si	è	dato	a	sbatterne	la	testa
per	terra.
Non	l'avessi	afferrato	seduta	stante,	credo	che	avrebbe	ucciso	il
malcapitato.	 L'altro,	 balzato	 di	 serpe,	 aveva	 colpito	 il	 pazzo	 alla	 testa	 con	 il
manico	della	sua	pesante	frusta:	una	botta	terribile,	ma	il	nostro	è	parso	neppure
accusarla,	 anzi	 ha	 afferrato	 anche	 il	 secondo	 conducente,	 impegnandosi	 in
una	colluttazione	con	tutti	noi	tre,	sbatacchiandoci	di	qua	e	di	là	neanche	fossimo
fuscelli.	 Voi	 sapete	 che	 non	 sono	 certo	 un	 mingherlino,	 e	 gli	 altri	 due	 erano
tipi	 corpulenti.	 Dapprima	 il	 pazzo	 ha	 lottato	 in	 silenzio;	ma,	 quando	 abbiamo
cominciato	ad	avere	il	sopravvento	su	di	lui,	e	gli	infermieri	ormai	gli	infilavano
la	camicia	di	forza,	ha	preso	a	urlare:	"Non	ci	riusciranno!	Non	mi	deruberanno!
Non	mi	 uccideranno	 a	 poco	 a	 poco!	Lotterò	 per	 il	mio	 signore	 e	 padrone!",	 e
ogni	sorta	di	vaneggiamenti	del	genere.	È	stato	solo	a	prezzo	di	molte	difficoltà
che	sono	riusciti	a	riportarlo	all'asilo	e	a	chiuderlo	nella	cella	imbottita.
Uno	degli	infermieri,	Hardy,	ha	un	dito	spezzato.	Comunque,	gliel'ho	sistemato,
e	ora	sta	bene.
I	due	facchini	in	un	primo	momento	hanno	fatto	un	gran	baccano,	minacciando
azioni	 legali	 per	 danni	 e	 giurando	 che	 ci	 avrebbero	 scatenato	 addosso	 tutti	 i
fulmini	della	legge.	Alle	minacce,	però,	si	mescolava	anche	una	sorta	di	indiretta
autogiustificazione	 per	 essersi	 lasciati	 battere	 da	 un	 povero	 pazzo,	 e	 infatti
sostenevano	 che,	 non	 fosse	 stato	 perché	 le	 loro	 energie	 si	 erano	 esaurite	 nel
compito	 di	 portare	 le	 pesanti	 casse	 al	 carro	 e	 mettervele	 sopra,	 l'avrebbero
liquidato	in	quattro	e	quattr'otto.	Altro	motivo	che	hanno	invocato
per	 la	 loro	 sconfitta,	 è	 stata	 la	 fortissima	 arsura	 causata	 loro	 dalla	 molta
polvere	 inalata	 durante	 il	 lavoro	 e	 la	 riprovevole	 distanza	 tra	 il	 luogo	 in	 cui
questo	si	svolgeva	e	qualsivoglia	pubblico	locale.	Ho	capito	l'antifona	e,	dopo	un
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robusto
bicchiere	di	grog,	e	anzi	più	d'uno,	e	ciascuno	con	una	sovrana	in	tasca,	hanno
minimizzato	 l'aggressione	 subita	 e	 giurato	 che	 erano	 disposti	 a	 scontrarsi
ogni	 giorno	 con	 un	 pazzo	 anche	 peggiore	 del	 nostro,	 per	 il	 piacere	 di	 fare	 la
conoscenza	di	un	"tipo	come	si	deve"	qual	è	il	sottoscritto.	Me	ne	sono	fatto	dare
nomi	e	 indirizzi,	caso	mai	si	debba	aver	bisogno	di	 loro.	Eccoli:	 Jack	Smollet,
abitante	 ai	 Dudding's	 Rents,	 King	George's	 Road,	 Great	Walworth,	 e	 Thomas
Snelling,	 Peter	 Farley's	 Road,	 Guide	 Court,	 Bethnal	 Green.	 Sono	 ambedue
dipendenti	 della	 Harris	 e	 Figli,	 una	 ditta	 di	 trasporti	 e	 traslochi,	 con	 sede	 in
Orange	Master's	Yard,	Soho.
Vi	 terrò	 al	 corrente	 di	 quant'altro	 di	 interessante	 accada	 qui,	 telegrafandovi
immediatamente	in	caso	di	necessità.

Sinceramente	vostro

Patrick	Hennessey.

LETTERA	DI	MINA	HARKER	A	LUCY	WESTENRA.
(non	aperta	dalla	destinataria).

18	settembre.

Carissima	Lucy,
che	brutto	colpo,	per	noi!	 Il	 signor	Hawkins	è	morto	all'improvviso.	Qualcuno
potrà	pensare	che	per	noi	non	dovrebbe	essere	motivo	di	cordoglio,	ma	entrambi
eravamo	giunti	a	volergli	tanto	bene,	che	ci	sembra	davvero	di	aver	perduto	un
padre.	Non	ho	mai	conosciuto	né	padre	né	madre,	per	cui	la	morte	di	quel	caro
vecchio	per	me	è	una	vera	 tragedia.	 Jonathan	è	assai	 sconvolto,	e	non	soltanto
perché	 prova	 dolore,	 profondo	 dolore	 per	 il	 caro,	 buon	 uomo	 che	 gli	 è	 stato
amico	tutta	la	vita	e	alla	fine	l'ha	trattato	davvero	come	un	figlio,	lasciandogli	un
patrimonio	che	per	noi,	gente	di	modeste	condizioni,	costituisce	una	ricchezza	da
superare	qualsiasi	 nostro	più	 roseo	 sogno,	ma	 anche	per	 un'altra	 ragione.	Dice
che	il	peso	della	responsabilità	che	gli	è	caduta	sulle	spalle	lo	rende	nervoso.
Comincia	 a	 dubitare	 di	 sé.	 Cerco	 di	 tenerlo	 di	 buon	 animo,	 e	 la	 fiducia	 che
ripongo	in	lui	lo	aiuta	a	credere	in	se	stesso.	Ma	è	proprio	qui	che	il	grave	trauma
da	lui	subito	si	manifesta	con	la	massima	evidenza.	Oh,	è	veramente	ingiusto	che
una	 dolce,	 semplice,	 nobile,	 forte	 natura	 come	 la	 sua	 -	 una	 natura	 che	 gli	 ha
permesso,	 grazie	 all'aiuto	 del	 nostro	 caro,	 buon	 amico,	 di	 trasformarsi	 da
impiegato	a	padrone	nel	giro	di	pochi	anni	 -	debba	essere	 tanto	minata,	che	 la
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sostanza	stessa	della	sua	forza	se	ne	sia	andata.
Perdona,	mia	 cara,	 se	 ti	 turbo	 con	 i	miei	 guai	 nel	 pieno	 della	 tua	 felicità;	ma,
Lucy	 adorata,	 devo	 pur	 dirlo	 a	 qualcuno,	 perché	 lo	 sforzo	 che	 faccio	 per
mostrarmi	 coraggiosa	 e	 allegra	 agli	 occhi	 di	 Jonathan	 mi	 costa	 molto,	 e	 non
ho	 nessuno	 qui	 con	 cui	 confidarmi.	 Non	 mi	 va	 per	 niente	 l'idea	 di	 venire	 a
Londra,	 come	 pure	 dovremo	 fare	 dopodomani;	 il	 povero	 signor	 Hawkins	 ha
infatti	 lasciato	 scritto	nel	 suo	 testamento	che	desidera	 essere	 sepolto	 accanto	 a
suo	 padre.	 E	 poiché	 non	 ci	 sono	 parenti	 di	 nessun	 grado,	 Jonathan	 sarà	 il
familiare
più	 stretto.	 Cercherò	 di	 fare	 una	 scappata	 da	 te,	 carissima,	 fosse	 solo	 per
pochi	minuti.	Perdonami	per	averti	infastidita.

Con	ogni	benedizione,

la	tua	affezionata

Mina	Harker.

DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.

20	settembre.

Soltanto	 la	 volontà	 e	 l'abitudine	 mi	 fanno	 registrare	 questa	 sera	 queste	 righe.
Sono	 tanto	 triste,	 tanto	 infelice,	 tanto	 disgustato	 del	mondo	 e	 di	 ogni	 cosa	 in
esso,	 compresa	 la	vita	 stessa,	 che	non	mi	 scuoterei	minimamente	 se,	 in	questo
stesso	 istante,	 sentissi	 il	 battito	 delle	 ali	 dell'angelo	 della	 morte.	 Il	 quale	 di
recente	le	ha	mosse,	quelle	sue	tetre	ali,	e	non	invano:	la	madre	di	Lucy,	il	padre
di	Arthur	e	adesso...	Ma	procediamo	con	ordine.
Ho	 dato	 debitamente	 il	 cambio	 a	 Van	 Helsing	 nella	 veglia	 accanto	 a	 Lucy.
Volevamo	 che	 anche	Arthur	 andasse	 a	 riposare,	ma	dapprima	 si	 è	 rifiutato,	 ed
èstato	 solo	 quando	 gli	 abbiamo	 detto	 che	 avremmo	 avuto	 bisogno	 di	 lui
durante	 il	 giorno,	 e	 che	 non	 dobbiamo	 tutti	 crollare	 per	 mancanza	 di	 riposo,
altrimenti	a	soffrirne	sarebbe	stata	Lucy,	che	ha	accondisceso	ad	andarsene.	Van
Helsing	è	stato	molto	gentile	con	lui.	"Venite,	ragazzo	mio"	gli	ha	detto	"venite
con	me.	Voi	 stanco	 e	 debole,	 e	 avete	 avuto	molto	 dolore	 e	molto	 tormento	 di
testa,	 senza	 contare	 quella	 perdita	 di	 vostre	 energie	 che	 ben	 sappiamo.	 Non
dovete	restare	solo,	perché	essere	solo	significa	essere	pieno	di	paure	e	allarmi.
Venite	in	salotto,	dove	è	grande	fuoco	e	dove	sono	due	divani.	Voi	riposerete	su
uno,	io	su	altro,	e	nostra	simpatia	sarà	di	conforto	l'uno	per	l'altro,	anche	se	non
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parliamo	e	anche	se	dormiamo."	Arthur	se	n'è	andato	con	lui,	lanciando	da	sopra
la	spalla	uno	sguardo	amoroso	al	volto	di	Lucy,	quasi	più	bianco	del	cuscino	su
cui	giaceva.	Se	ne	stava	assolutamente	 immobile,	e	 io	volgevo	gli	occhi	per	 la
stanza	per	costatare	se	 tutto	era	 in	ordine.	Era	evidente	che	il	professore	aveva
imposto,	 in	 questa	 come	 nell'altra,	 il	 suo	 metodo	 dell'aglio:	 gli	 infissi	 ne
puzzavano,	e	attorno	al	collo	di	Lucy,	sopra	il	fazzoletto	di	seta	che	Van	Helsing
le	aveva	messo,	faceva	bella	mostra	di	sé	un	rozzo	rosario	degli	stessi	aromatici
fiori.	Il	respiro	di	Lucy	era	alquanto	stertoroso,	e	il	volto	non	era	bello	a	vedersi,
perché	la	bocca	aperta	esibiva	le	gengive	pallide.

Nella	semioscurità,	i	denti	sembravano	più	lunghi	e	aguzzi	di	quanto	non	fossero
stati	 al	mattino,	 e	 per	 uno	 strano	 gioco	 di	 luci,	 erano	 in	 particolare	 i	 canini	 a
spiccare	 sugli	 altri.	 Mi	 sono	 seduto	 al	 suo	 capezzale,	 e	 ben	 presto	 Lucy	 si	 è
mossa	come	a	disagio.	In	quello	stesso	istante,	alla	finestra	s'è	udito	una	sorta	di
sordo	battito	d'ali	o	tonfo.	Mi	sono	avvicinato	in	punta	di	piedi,	guardando	fuori
da	 dietro	 il	 margine	 della	 tendina.	 Era	 plenilunio,	 e	 mi	 sono	 avveduto	 che	 a
produrre	il	rumore	era	un	grosso	pipistrello,	che	roteava	là	in	giro	-	senza	dubbio
attratto	 dalla	 luce,	 per	 quanto	 fioca	 -,	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 sbatteva	 contro	 la
finestra.	 Tornato	 al	 capezzale,	 ho	 notato	 che	 Lucy	 si	 era	 leggermente	 mossa,
strappandosi	 dal	 collo	 i	 fiori	 d'aglio.	 Glieli	 ho	 rimessi	 alla	 bell'e	 meglio	 e	 ho
ripreso	a	vegliarla.

Finalmente	s'è	svegliata,	e	le	ho	somministrato	del	cibo,	secondo	le	prescrizioni
di	Van	Helsing.	Ne	ha	inghiottito	pochissimo	e	di	malavoglia.	Sembrava	che	non
ci	fosse	più	in	lei	quell'inconscia,	energica	volontà	di	vivere	che	finora	ne	aveva
caratterizzato	 la	malattia.	Mi	 è	 parso	 strano	 che,	 nel	 preciso	 istante	 in	 cui	 ha
ripreso	 conoscenza,	 si	 sia	 premuta	 addosso	 i	 fiori	 d'aglio,	 né	meno	 strano	 era
che,	 ogniqualvolta	 ricadeva	 nel	 sonno	 letargico,	 contrassegnato	 dall'ansito,
allontanasse	da	sé	i	fiori.	Non	c'era	possibilità	di	equivoci	in	merito:	nelle	lunghe
ore	 che	 hanno	 fatto	 seguito,	 è	 passata	 attraverso	 molte	 fasi	 di	 sonno	 e	 di
risveglio,	ripetendo	più	e	più	volte	i	due	gesti.
Verso	 le	sei,	Van	Helsing	è	venuto	a	darmi	 il	cambio.	Arthur	si	era	assopito,	e
pietosamente	l'abbiamo	lasciato	dormire.	Quando	il	professore	ha	visto	Lucy,	ha
emesso	 quel	 suo	 solito	 sibilo	 inspirante,	 e	 quindi	m'ha	 detto,	 in	 un	 imperioso
sussurro:	"Tirate	la	tenda;	ho	bisogno	di	luce!".	Quindi	si	è	chinato	e,	sfiorando
quasi	con	il	suo	il	volto	di	Lucy,	l'ha	esaminata	attentamente.	Le	ha	tolto	i	fiori	e
ha	sollevato	il	fazzoletto	di	seta	che	le	copriva	la	gola,	e	subito	ha	dato	un	balzo
indietro,	con	un'esclamazione	soffocata:	"Mein	Gott!"
Anch'io	mi	sono	chinato	a	guardare,	e	ho	avvertito	uno	strano	brivido	corrermi
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per	la	schiena.
Le	ferite	alla	gola	erano	totalmente	scomparse.
Per	 cinque	minuti	 buoni,	Van	Helsing	 è	 rimasto	 a	 fissare	 Lucy,	 il	 volto	 come
impietrito.	Poi	mi	ha	detto	 con	 tono	pacato:	 "Sta	morendo.	Non	ne	ha	più	per
molto.	E	sarà	grande	differenza,	notate	me,	se	muore	cosciente	o	in	suo	sonno.
Svegliate	 quel	 povero	 ragazzo	 e	 fate	 lui	 venire	 e	 assistere	 ultimi	momenti;	 ha
completa	fiducia	in	noi,	e	noi	abbiamo	lui	promesso".
Sono	 andato	 in	 sala	 da	 pranzo	 e	 ho	 svegliato	Arthur.	 Per	 un	 istante	 è	 rimasto
intontito,	ma	come	ha	visto	la	luce	del	sole	filtrare	da	sotto	le	persiane,	convinto
di	aver	fatto	tardi	ha	espresso	i	propri	timori.
L'ho	assicurato	che	Lucy	stava	ancora	dormendo	ma,	con	la	maggior	gentilezza
possibile,	l'ho	informato	che	sia	Van	Helsing	che	io	temevamo	che	la	fine	fosse
prossima.	 Arthur	 si	 è	 coperto	 il	 volto	 con	 le	 mani	 e	 si	 è	 lasciato	 cadere	 in
ginocchio	 accanto	 al	 divano,	 restandovi	 per	 qualche	 istante,	 il	 volto	 nascosto,
intento	a	pregare,	 le	 spalle	 scosse	da	singhiozzi.	L'ho	preso	per	 la	mano	e	 l'ho
sollevato.	"Vieni"	gli	ho	detto	"povero	amico	mio.	Fa'	appello	a	tutte	le	tue	forze:
sarà	meglio	e	più	facile	anche	per	lei."

Tornati	 nella	 stanza	 della	 moribonda,	 ho	 costatato	 che	 Van	 Helsing,	 come	 al
solito	previdente,	aveva	dato	una	riassettatina,	cercando	di	conferire	alla	camera
un	 aspetto	 un	 po'	 accogliente.	 Aveva	 persino	 pettinato	 Lucy,	 i	 cui	 capelli	 si
spandevano	sul	cuscino	nel	loro	abituale	splendore.	Come	siamo	entrati,	Lucy	ha
aperto	gli	occhi	e,	alla	vista	di	Arthur,	ha	sussurrato	piano:	"Oh,	amore	mio,	sono
così	felice	che	tu	sia	venuto!"	Arthur	si	è	chinato	per	baciarla,	ma	Van	Helsing	lo
ha	 fermato	 con	un	 cenno.	 "No"	ha	mormorato	 "non	 ancora!	Tenete	 sua	mano,
sarà	per	lei	più	di	conforto."

E	allora	Arthur	le	ha	preso	la	mano	e	le	si	è	inginocchiato	accanto,	e	Lucy	mai
era	 parsa	 così	 bella,	 le	 linee	morbide	del	 volto	 pari	 all'angelica	 dolcezza	degli
occhi.	Poi,	lentamente,	le	palpebre	le	si	sono	chiuse,	ed	è	sprofondata	nel	sonno.
Per	qualche	 istante,	 il	 seno	 le	si	è	sollevato	piano,	e	 il	 respiro	era	quello	di	un
bimbo	stanco.
Poi,	quasi	insensibilmente,	ecco	intervenire	quella	strana	metamorfosi	che	avevo
notato	durante	la	notte.	Il	respiro	le	si	è	fatto	affannoso,	la	bocca	le	si	è	aperta,	e
le	pallide	gengive	raggrinzite	hanno	fatto	risaltare	i	denti	più	lunghi	e
aguzzi	 che	 mai.	 In	 una	 sorta	 di	 dormiveglia	 vago,	 incosciente,	 Lucy	 ha
riaperto	 gli	 occhi,	 che	 erano	 opachi	 e	 duri	 insieme,	 e	 ha	 detto	 con	 una	 voce
dolce,	voluttuosa,	che	mai	le	avevo	udito	uscire	dalle	labbra:	"Arthur,	oh,	amore
mio!	 Sono	 così	 contenta	 che	 tu	 sia	 venuto!	 Baciami!"	 Arthur	 si	 è	 chinato

www.egpcommunication.it | 156



avidamente	a	baciarla,	ma	proprio	in	quella	Van	Helsing,	il	quale	al	par	di	me	era
rimasto	 sorpreso	 all'udire	 quel	 tono	 di	 voce,	 gli	 è	 piombato	 addosso	 e,
afferrandolo	per	la	collottola	con	una	violenza	e	una	forza
che	 mai	 avrei	 supposto	 in	 lui,	 l'ha	 letteralmente	 gettato	 dall'altra	 parte	 della
stanza.
"No	per	vostra	vita!"	ha	esclamato.	"No,	per	vostra	anima	e	per	quella	di	lei!"	E
si	è	piazzato	tra	lei	e	 lui	come	un	leone	inferocito.	Arthur	era	rimasto	talmente
interdetto,	 da	 non	 sapere	 che	 dire	 o	 che	 fare;	 ma,	 prima	 che	 un	 impulso	 di
violenza	 lo	 travolgesse,	 si	 è	 reso	 conto	 della	 situazione	 e	 del	 momento,	 ed	 è
rimasto	muto,	in	attesa.	Io	continuavo	a	tenere	gli	occhi	fissi	su	Lucy,	e	lo	stesso
faceva	 Van	 Helsing,	 ed	 entrambi	 abbiamo	 visto	 un'espressione	 d'ira	 passarle
come	un'ombra	sul	volto;	i	denti	acuminati	hanno	cozzato	assieme.	Poi	gli	occhi
le	si	sono	chiusi,	e	il	respiro	le	si	è	fatto	pesante.
Un	 momento	 dopo,	 eccola	 riaprirli,	 e	 adesso	 avevano	 ripreso	 tutta	 la	 loro
dolcezza;	 e,	 tendendo	 la	 povera	mano	 pallida	 e	 scarna,	 ha	 afferrato	 la	 grande
mano	scura	di	Van	Helsing,	 l'ha	accostata	alle	 labbra	e	 l'ha	baciata.	 "Mio	vero
amico"	ha	detto,	 con	voce	a	 stento	udibile	ma	con	 indicibile	pathos	"mio	vero
amico	e	vero	amico	di	Arthur!	Oh,	vi	prego,	vigilate	 su	di	 lui	 e	 confortatelo!"
"Lo	 giuro!"	 ha	 replicato	 Van	 Helsing	 con	 tono	 solenne,	 inginocchiandolesi
accanto	 e	 levando	 la	 mano	 in	 segno	 di	 solenne	 promessa.	 Quindi,	 volto	 ad
Arthur:	 "Venite,	 figliolo,	 prendete	 sua	mano	 e	 baciatela	 su	 fronte,	 e	 una	 volta
sola."
A	unirsi	sono	stati	i	loro	sguardi,	anziché	le	loro	labbra;	e	questo	è	stato	il	loro
addio.
Gli	occhi	di	Lucy	si	sono	chiusi,	e	Van	Helsing,	che	non	l'aveva	persa	di	vista	un
istante,	ha	preso	Arthur	per	le	braccia	e	l'ha	condotto	via.
E	 poi	 il	 respiro	 di	 Lucy	 è	 tornato	 a	 farsi	 stertoreo,	 e	 d'un	 tratto	 è	 cessato.	 "È
finita"	ha	detto	Van	Helsing.	"È	morta!"
Ho	 preso	 Arthur	 per	 il	 braccio	 e	 l'ho	 accompagnato	 in	 salotto,	 dove	 si	 è
accasciato,	il	volto	tra	le	mani,	singhiozzando	da	spezzare	il	cuore.	Sono	tornato
di	sopra,	dove	Van	Helsing	continuava	a	fissare	la	povera	Lucy,	il	volto	più	duro
che	 mai.	 Nella	 salma	 erano	 intervenuti	 dei	 cambiamenti.	 Il	 decesso	 le	 aveva
restituito	una	parte	della	sua	bellezza,	tant'è	che	fronte	e	guance	avevano	ripreso
in	parte	almeno	la	floridezza;	persino	le	labbra	non	erano	più	così	esangui,	quasi
che	la	linfa	vitale,	non	più	indispensabile	per	il	funzionamento	del	cuore,	fosse
intervenuta	a	rendere	meno	brutale	la	crudeltà	della	morte.
"Pensavamo	che	morisse	mentre	dormiva,
E	che	dormisse	mentre	moriva."
Mi	 sono	messo	 al	 fianco	 di	Van	Helsing	 e	 gli	 ho	 detto:	 "Ah,	 povera	 ragazza,
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finalmente	avrà	pace.	È	proprio	finita".	Van	Helsing	si	è	girato	a	guardarmi,	e	ha
replicato	con	tono	quanto	mai	grave:	"Nient'affatto,	ahimé.	Questo	è	solo	inizio".
Gli	 ho	 chiesto	 che	 cosa	 avesse	 voluto	 dire,	 ma	 il	 professore	 si	 è	 limitato	 a
scuotere	 il	 capo	 e	 a	 rispondere:	 "Per	 il	 momento,	 noi	 nulla	 possiamo	 fare.
Attendere	e	vedere".
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13.	DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.(Continuazione).

I	 funerali	 sono	 stati	 fissati	 per	 il	 giorno	 successivo,	 in	 modo	 che	 Lucy	 e	 sua
madre	 potessero	 essere	 sepolte	 assieme.	 Mi	 sono	 occupato	 di	 tutte	 le	 tristi
formalità,	 e	 il	 rispettoso	 impresario	 di	 pompe	 funebri	 e	 i	 suoi	 accoliti	 hanno
confermato	di	essere	afflitti	-	o	fortunatamente	dotati	-	di	un'ossequiosa	soavità.
Anche	 la	 donna	 che	 ha	 provveduto	 alla	 vestizione	 delle	 morte	 mi	 ha	 detto,
con	tono	confidenziale,	da	professionista	a	professionista,	uscendo	dalla	camera
ardente:	 "Sapete,	 signore,	 è	 proprio	 una	 bellissima	 salma.	 È	 davvero	 un
privilegio	occuparsi	di	lei,	e	oso	dire	che	farlo	andrà	a	tutto	credito	della	nostra
ditta".	Ho	notato	 che	Van	Helsing	non	 s'allontanava	mai	 di	molto,	 ciò	 che	 era
possibile	 dal	 gran	 disordine	 che	 regnava	 in	 casa.	 Non	 c'erano	 parenti	 e,
poiché	Arthur	il	giorno	dopo	doveva	partire	per	presenziare	ai	funerali	del	padre,
non	abbiamo	potuto	 avvertire	 nessuno	di	 coloro	 che	 avrebbero	 dovuto	 esserne
informati.	 Date	 le	 circostanze,	 Van	Helsing	 e	 io	 ci	 siamo	 assunti	 l'incarico	 di
esaminare	documenti	 e	 altro.	 Il	 professore	ha	voluto	 a	ogni	 costo	occuparsi	 di
persona	delle	carte	di	Lucy.	Gli	ho	chiesto	perché	temendo	che,	nella	sua	qualità
di	 straniero,	 non	 fosse	 molto	 al	 corrente	 di	 faccende	 legali	 inglesi,	 e	 quindi
incappasse	 in	qualche	 increscioso	errore.	La	 sua	 risposta	 è	 stata:	"Io	 so,	 io	 so.
Voi	dimenticate	che	io	sono	un	avvocato	così	bene	come	un	dottore.	Ma	questo
non	riguarda	la	legge.	Voi	del	resto	anche	sapevate,	che	avete	evitato	l'inchiesta.
Io	ho	da	evitare	ben	più	che	non	essa.	Possono	esserci	carte	più...	Come	questa,
per	esempio".
Così	dicendo,	ha	cavato	dal	proprio	notes	il	promemoria	che	Lucy	si	era	nascosta
in	seno,	e	che	nel	sonno	aveva	strappato.

"Se	voi	trovate	qualcosa	circa	chi	è	il	legale	della	defunta	signora	Westenra,	voi
sigillate	tutti	suoi	documenti	e	scrivete	a	lui	questa	sera	stessa.	Quanto	a	me,	io
resterò	 di	 guardia	 nella	 stanza	 e	 in	 quella	 che	 è	 stata	 di	 signorina	 Lucy	 tutta
notte,	 e	 di	 persona	 cercherò	 quanto	 può	 essere	 là.	 Non	 è	 bene	 che	 suoi
veri	pensieri	cadano	in	mano	di	estranei."

Ho	 continuato	 la	mia	 parte	 di	 lavoro,	 e	mi	 è	 bastata	 una	mezz'ora	 per	trovare
nome	 e	 indirizzo	 del	 procuratore	 della	 signora	 Westenra	 e	 scrivergli.	 Tutti	 i
documenti	della	povera	donna	erano	in	perfetto	ordine,	con	esplicite	indicazioni
circa	 il	 luogo	 dove	 voleva	 essere	 sepolta.	 Avevo	 appena	 finito	 di	 sigillare	 la
lettera	 quando,	 con	mia	 grande	 sorpresa,	 è	 entrato	Van	Helsing	 il	 quale	mi	 ha
chiesto:	"Posso	aiutarvi,	amico	John?	Sono	libero	e,	se	posso,	miei	servigi	sono
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per	voi".
"Avete	 dunque	 trovato	 quel	 che	 cercavate?"	 gli	 ho	 chiesto,	 al	 che	 lui:	 "Non
cercavo	 nessuna	 cosa	 specifica.	 Io	 solo	 speravo	 di	 trovare,	 e	 trovato	 ho,	 tutto
quel	 che	 c'era,	 e	 questo	 è	 soltanto	 alcune	 lettere	 e	 pochi	 appunti	 e	 un	 diario
appena	cominciato.	Ma	io	ho	essi	qui,	e	per	il	presente	noi	terremo	bocca	chiusa
su	essi.	Domani	 sera	vedrò	quel	povero	 ragazzo	e,	 con	 suo	permesso,	 io	userò
alcuni	di	 essi".	Abbiamo	portato	a	 termine	assieme	quel	 che	 restava	da	 fare,	 e
allora	 Van	 Helsing	 mi	 ha	 detto:	 "E	 ora,	 amico	 John,	 io	 penso	 che	 possiamo
andare	 a	 letto.	 Noi	 abbiamo	 bisogno	 di	 sonno,	 voi	 come	 io,	 e	 di	 riposo,	 per
recuperare	forze.	Domani	avremo	molto	daffare,	ma	per	questa	notte	non	è	più
bisogno	di	noi,	ahimé".	Prima	di	coricarci,	siamo	andati	a	dare	un'occhiata	alla
povera	 Lucy.	 L'impresa	 di	 pompe	 funebri	 aveva	 indubbiamente	 fatto	 un	 bel
lavoro,	perché	la	stanza	era	stata	trasformata	in	una	piccola	cappella	ardente:	una
vera	 e	 propria	 selva	 di	 splendidi	 fiori	 bianchi,	 sì	 che	 la	morte	 ne	 era	 resa	 un
tantino	meno	repellente.	Un	lembo	del	lenzuolo	le	copriva	il	volto;	il	professore
si	 è	 chinato	 a	 sollevarlo	 pian	 piano,	 e	 ambedue	 siamo	 rimasti	 sbalorditi	 dalla
bellezza	 che	 avevamo	 sott'occhio,	 e	 la	 luce	 delle	 candele	 era	 sufficiente	 per
non	 lasciare	 dubbi	 in	 merito.	 Tutta	 la	 grazia	 di	 Lucy	 le	 era	 stata	 restituita	 in
morte,	 e	 le	 ore	 trascorse,	 anziché	 lasciare	 le	 tracce	 delle	 "dita	 distruttrici	 del
decadimento"	 avevano	 ricreato	 lo	 splendore	 della	 vita,	 in	misura	 tale	 che	 non
riuscivo	a	convincermi	di	trovarmi	di	fronte	a	un	cadavere.

Il	professore	era	molto	cupo	e	pensieroso.	Non	aveva	amato	Lucy	come	l'avevo
amata	 io,	 e	 non	 ci	 si	 poteva	 certo	 aspettare	 che	 gli	 occhi	 gli	 si	 riempissero	 di
lacrime.	Mi	ha	detto:	"Restate	qui	fino	che	io	ritorno"	ed	è	uscito	dalla	stanza.	È
tornato	poco	dopo	con	una	manciata	di	aglio	selvatico	preso	dalla	scatola	rimasta
nell'atrio	ma	che	fino	a	quel	momento	non	era	stata	aperta,	e	ha	disposto	i	fiori
tra	 gli	 altri	 e	 tutt'attorno	 al	 letto.	 Poi	 da	 sotto	 il	 colletto	 si	 è	tolto	 una	 crocetta
d'oro	e	l'ha	deposta	sulla	bocca	della	morta.

Quindi	le	ha	ricoperto	il	viso	col	lenzuolo	e	siamo	usciti.
Ero	intento	a	spogliarmi	nella	camera	assegnatami	quando,	dopo	aver	bussato,	il
professore	è	entrato	e	ha	preso	senz'altro	a	dire:	
"Domani	 desidero	 che	voi	 portiate	 a	me,	 prima	di	 sera,	 una	 serie	 di	 bisturi	 da
autopsia".
"Dobbiamo	procedere	a	un'autopsia?"	ho	chiesto.
"Sì	e	no.	Io	desidero	compiere	essa,	ma	non	come	voi	credete.	Permettetemi	di
dire	ora	a	voi,	ma	non	una	parola	con	altri.	Intendo	mozzare	suo	capo	ed	estrarre
suo	cuore.	Ah,	voi	un	medico,	così	indignato!	Voi,	che	io	ho	visto	senza	tremito
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né	di	mano	né	di	cuore,	compiere	operazioni	per	vita	e	morte	che	fanno	gli	altri
rabbrividire.
Oh,	ma	io	non	devo	dimenticare,	mio	caro	amico	John,	che	voi	amavate	lei;	e	io
non	 ho	 dimenticato	 esso,	 perché	 sarò	 io	 che	 compirò	 operazioni,	 e	 voi	 dovete
solo	aiutare	me.	Vorrei	farlo	questa	notte,	ma	a	causa	di	Arthur	sarà	impossibile;
domani	 egli	 sarà	 libero	 dopo	 funerale	 di	 suo	 padre	 e	 desidererà	 vedere	 lei	 -
vedere	quella	cosa!
Poi	quando	sarà	chiusa	in	bara	pronta	per	giorno	dopo,	voi	e	io	andremo	quando
tutti	dormono.	Noi	apriremo	coperchio	di	bara	ed	eseguiremo	nostra	operazione;
quindi	riavviteremo	coperchio,	per	modo	che	nessuno	sappia,	salvo	noi	soli."
"Ma	 perché	 fare	 tutto	 questo?	 Lucy	 è	 morta!	 Perché	 mutilarne	 inutilmente	 il
povero	 corpo?	 E	 se	 non	 c'è	 bisogno	 di	 un'autopsia,	 e	 a	 nessuno	 ne	 verrebbe
vantaggio	-	a	lei,	a	noi,	alla	scienza,	all'umano	sapere	-	perché	far	questo?	Senza
una	necessità,	è	mostruoso!"	Per	tutta	risposta,	mi	ha	messo	la	mano	sulla	spalla
e	 ha	 detto	 con	 infinita	 tenerezza:	 "Amico	 John.	 Provo	 pietà	 per	 vostro	 cuore
sanguinante;	e	tanto	più	io	provo	affetto	per	voi	perché	esso	così	sanguina.	Se	lo
potessi,	io	prendo	su	me	stesso	il	fardello	che	voi	reggete.	Ma	ci	sono	cose	che
voi	 non	 sapete,	ma	 che	 saprete,	 e	 voi	 benedirete	me	 per	 saperle,	 sebbene	 non
sono	cose	piacevoli.	John,	ragazzo	mio,	voi	siete	mio	amico	ormai	da	molti	anni,
e	 ditemi:	 avete	 mai	 saputo	 di	 me	 che	 faccio	 cosa	 senza	 buon	 motivo?	 Posso
commettere	errori,	perché	sono	essere	umano;	ma	io	credo	in	tutto	che	io	faccio.
Non	è	stato	forse	per	questi	motivi	che	voi	avete	mandato	per	me	quando	questo
terribile	 male	 si	 è	 manifestato?	 Appunto!	 Non	 eravate	 voi	 sorpreso,	 anzi
inorridito,	quando	io	non	ho	permesso	di	lasciare	che	Arthur	baciasse	suo	amore,
sebbene	 lei	 era	morendo,	 e	ho	 strappato	via	 lui	 con	 tutte	mie	 forze?	Appunto!
Eppure	 voi	 avete	 visto	 come	 lei	 ha	 ringraziato	me,	 con	 quei	 suoi	 begli	 occhi
morenti,	con	sua	voce	anche,	tanto	debole,	e	ha	baciato	mia	rugosa	vecchia	mano
e	ha	benedetto	me?	Appunto!	E	non	avete	voi	udito	me	giurare	promessa	a	lei,	in
modo	che	potesse	chiudere	suoi	occhi	in	gratitudine?	Appunto!
"Ebbene,	 io	ho	buon	motivo	per	 fare	che	voglio	 fare.	Voi	per	molti	 anni	avete
fidato	in	me;	voi	avete	creduto	in	me	durante	queste	settimane	in	cui	sono	state
cose	così	strane	che	voi	avete	ben	dubitato	di	vostri	occhi.	Credetemi	ancora	un
poco,	amico	John.	Se	voi	non	fidate	di	me,	allora	io	devo	dirvi	quello	che	penso,
e	 forse	non	sarebbe	un	bene.	E	se	agisco	 -	e	 io	agirò,	 fiducia	o	meno	fiducia	 -
senza	fiducia	di	mio	amico	in	me,	io	agirò	con	cuore	e	animo	pesante,	oh,	così
solitario	 quando	ho	 bisogno	di	 tutto	 aiuto	 e	 coraggio	 che	 possono	 essere!"	Ha
fatto	 una	 pausa,	 e	 quindi,	 con	 tono	 ancor	 più	 solenne	 ha	 soggiunto:	"Amico
John,	strani	e	terribili	giorni	attendono	noi.	Non	dobbiamo	quindi	essere	due,	ma
uno	solo,	perché	così	operiamo	noi	a	buon	fine.	Voi	non	volete	avere	fiducia	in
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me?".
Gli	ho	preso	la	mano	e	l'ho	rassicurato.	Poi	Van	Helsing	se	n'è	andato	e,	dal	mio
uscio,	l'ho	visto	entrare	nella	sua	stanza	e	chiuderne	la	porta.	Mentre	continuavo
a	restare	lì	immobile,	ho	visto	una	delle	cameriere	procedere	silenziosa	lungo	il
corridoio	-	mi	voltava	le	spalle,	così	non	mi	ha	visto	-	ed	entrare	nella	stanza	che
ospitava	 la	 salma	di	Lucy.	La	cosa	mi	ha	commosso:	 la	devozione	è	così	 rara,
che	non	si	può	non	essere	grati	a	coloro	i	quali,	senza	esserne	richiesti,	ne	fanno
oggetto	le	persone	che	amiamo.	Eccola	lì,	una	povera	ragazza	che,	accantonati	i
terrori	 che	 per	 sua	 natura	 nutriva	 nei	 confronti	 della	morte,	 andava	 a	 vegliare
sola	 accanto	 alla	 bara	 della	 padrona	 da	 lei	 amata,	 sì	 che	 la	misera	 argilla	 non
restasse	abbandonata	in	attesa	dell'eterno	riposo...	Devo	aver	dormito	a	lungo	e
della	 grossa,	 perché	 era	 giorno	 pieno	 quando	 Van	 Helsing	 mi	 ha	 svegliato
entrando	in	camera	mia.	Mi	si	è	seduto	accanto	e	ha	esordito:	"Voi	non	dovete
preoccuparvi	 di	 bisturi;	 noi	 non	 faremo	 quello".	 "Perché	 no?"	 ho	 chiesto
sorpreso:	il	suo	tono	grave	della	sera	prima	aveva	prodotto	profonda	impressione
su	di	me.
"Perché"	 ha	 risposto	 il	 professore	 seccamente	 "è	 troppo	 tardi	 oppure	 troppo
presto.	 Guardate!"	 E	 così	 dicendo	 ha	 esibito	 il	 piccolo	 crocifisso	 d'oro.	 "È
stato	rubato	nottetempo."
"Come	 rubato,	 se	 adesso	 lo	 avete	 voi?"	 ho	 chiesto	meravigliato	 "Perché	 io	 ho
ripreso	 esso	 all'indegna	 cattiva	 donna	 che	 ha	 rubato	 esso,	 a	 colei	 che	 ha
profanato	 i	 morti	 e	 i	 vivi.	 Suo	 castigo	 senza	 dubbio	 verrà,	 ma	 non	 per	 mio
mezzo;	 essa	 non	 sapeva	 del	 tutto	 ciò	 che	 faceva	 e	 così	 inconsapevole	 ha
semplice	rubato.	Adesso	noi	dobbiamo	aspettare."
Sul	 che	 se	 n'è	 andato,	 lasciandomi	 alle	 prese	 con	 un	 nuovo	 mistero,	 con	 un
nuovo	enigma	da	risolvere.	La	mattina	è	stata	un	lungo	tedio,	ma	a	mezzogiorno
è	 venuto	 l'avvocato:	 è	il	 signor	Marquand	dello	 studio	 legale	Wholeman	Figli,
Marquand	 &	 Lidderdale.	 Si	 è	 mostrato	 molto	 comprensivo	 e	 ha	 apprezzato
ampiamente	 ciò	che	 abbiamo	 fatto,	 assumendosi	 l'onere	di	 provvedere	 a	 tutti	 i
particolari.
Mentre	 si	 pranzava,	 ci	 ha	 riferito	 che	 la	 signora	Westenra	 da	 un	 po'	 di	 tempo
si	aspettava	di	morire	all'improvviso	per	via	del	cuore,	e	aveva	messo	ordine	nei
suoi	affari;	 con	 l'eccezione	di	alcune	proprietà	 intestate	del	padre	di	Lucy	che,
a	 causa	 della	 mancanza	 di	 eredi	 diretti,	 toccheranno	 a	 un	 lontano	 ramo	 della
famiglia,	l'intero	patrimonio,	immobili	e	mobili,	andrà	ad	Arthur	Holmwood.	Ciò
premesso,	l'avvocato	ha	proseguito
"A	 dire	 il	 vero,	 abbiamo	 fatto	 del	 nostro	meglio	 per	 dissuadere	 la	 signora	 da
questa	 disposizione	 testamentaria,	 richiamando	 la	 sua	 attenzione	 su	 certe
eventualità	tali	per	cui	la	figlia	avrebbe	potuto	restare	senza	un	soldo	oppure	non
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libera,	 come	 avrebbe	 dovuto,	 di	 disporre	 di	 sé	 nella	 vita	 matrimoniale.
Ne	abbiamo	anzi	discusso	con	tanta	insistenza	che	per	poco	non	abbiamo	litigato
con	la	signora,	la	quale	a	un	certo	punto	ci	ha	chiesto	se	eravamo	o	no	disposti
a	 eseguire	 le	 sue	 volontà.	 Ovviamente,	 a	 questo	 punto	 non	 ci	 restava	 che
inchinarci.	 In	 via	 di	 principio,	 la	 ragione	 era	 dalla	 nostra,	 e	 avevamo
novantanove	 probabilità	 su	 cento	 di	 poter	 comprovare,	 con	 la	 logica	 stessa
degli	 eventi,	 l'esattezza	 del	 nostro	 giudizio.	 Devo	 tuttavia	 sinceramente
ammettere	 che	 nel	 caso	 specifico	 qualsiasi	 altra	 forma	 di	 disposizione
testamentaria	avrebbe	reso	impossibile	l'esecuzione	delle	sue	volontà.	Infatti,	se
fosse	 premorta	 alla	 figlia,	 questa	 ultima	 sarebbe	 entrata	 in	 possesso	 delle
proprietà	 e,	anche	 se	 fosse	 sopravvissuta	 alla	 madre	 sia	 pure	 di	 soli	 cinque
minuti,	 le	proprietà	stesse,	qualora	non	vi	 fosse	stato	 testamento	-	e	 in	un	caso
del	 genere	 la	 sua	 esistenza	 sarebbe	 stata	 praticamente	 impossibile	 -	 avrebbe
dovuto	 essere	 considerata	 quella	 di	 una	 defunta	 intestata.	 E	 in	 tal	 caso,	 Lord
Godalming,	 per	 quanto	 amico	 così	 caro,	 non	 avrebbe	 potuto	 accampare	 alcun
diritto;	e	gli	eredi,	proprio	perché	remoti,	non	avrebbero	certo	rinunciato	ai	loro
diritti	 legittimi	 per	 motivi	 sentimentali	 nei	 confronti	 di	 una	 persona
assolutamente	 estranea.	 Posso	 dunque	 assicurarvi,	 cari	 signori,	 che	 sono	 ben
lieto	che	le	cose	siano	andate	così,	ben	lieto	davvero!"	Era	un	brav'uomo,	ma	la
sua	 soddisfazione	 per	 quell'unico,	 irrilevante	 aspetto	 (al	 quale	 andava	 il	 suo
interesse	 ufficiale)	 di	 una	 tragedia	 di	 simili	 proporzioni,	 costituiva	 un'esplicita
lezione	circa	i	limiti	della	comprensione	simpatetica.
Non	si	è	trattenuto	a	lungo,	ma	ha	detto	che	sarebbe	tornato	in	serata	per	parlare
con	Lord	Godalming.	Tuttavia,	 la	 sua	 venuta	 ci	 era	 stata	 di	 un	 certo	 conforto,
perché	 ci	 aveva	dato	 la	 conferma	 che	non	dovevamo	 temere	 critiche	ostili	 per
nessuna	delle	nostre	iniziative.	Arthur	doveva	arrivare	alle	diciassette,	ragion	per
cui	poco	prima	di	quell'ora	ci	siamo	recati	nella	camera	mortuaria.	E	tale	essa	era
nell'accezione	 più	 ampia	 del	 termine,	 poiché	 ora	 vi	 giacevano	 la	madre	 e	 la
figlia.	L'impresario	funebre,	così	versato	nella	sua	professione,	vi	aveva	dato	la
miglior	prova	di	sé,	e	l'atmosfera	che	vi	regnava	era	a	tal	punto	mortuaria,	che	ci
siamo	 sentiti	 immediatamente	 rattristati.	 Van	 Helsing	 ha	 dato	 ordine	 di
risistemare	 tutto	 com'era	 prima,	 spiegando	 che,	 siccome	 Lord	 Godalming
sarebbe	 giunto	 tra	 breve,	 sarebbe	 stato	 meno	 offensivo	 per	 i	 suoi	 sentimenti
vedere	 che	 le	 spoglie	 della	 sua	 fidanzata	 non	 erano	 state	 minimamente
manomesse.	L'impresario	 funebre	è	sembrato	 rendersi	conto	di	aver	commesso
una	 sciocchezza	 e	 si	 è	 dato	 a	 risistemare	 ogni	 cosa	 com'era	 quando	 ieri	 sera
abbiamo	 lasciato	 la	 stanza,	 per	 modo	 che	 ad	 Arthur	 potessero	 essere	 evitati
quei	traumi	che	gli	si	potevano	risparmiare.
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Poveretto!	 Aveva	 l'aria	 disperatamente	 triste	 e	 abbattuta,	 al	 punto	 che	 la	 sua
stessa	 marziale	 virilità	 sembrava	 essersi	 in	 qualche	 modo	 raggrinzita	 sotto	 il
peso	 di	 tante	 emozioni.	 Sapevo	 che	 era	 stato	 sinceramente,	 devotamente
affezionato	 al	 padre;	 e	perderlo	 in	un	momento	del	 genere	 era	per	 lui	 un	duro
colpo.	 Con	 me	 si	 è	 mostrato	 affettuoso	 come	 sempre,	 e	 gentilmente	 cortese
con	Van	Helsing,	 anche	 se	 non	 ho	 potuto	 impedirmi	 di	 notare	 in	 lui	 un	 certo
disagio.	Se	n'è	avveduto	anche	 il	professore,	 che	mi	ha	 fatto	cenno	di	portarlo
di	 sopra.	 Ho	 obbedito	 e	 stavo	 per	 lasciarlo	 sulla	 soglia	 della	 stanza,	 convinto
com'ero	che	volesse	restarsene	solo	con	lei,	ma	Arthur	mi	ha	preso	per	il	braccio
e	mi	ha	portato	dentro,	dicendo	con	voce	roca:	"Anche	tu	l'amavi,	vecchio	mio;
lei	mi	 ha	 detto	 tutto,	 e	 non	 c'era	 amico	 che	 occupasse	 nel	 suo	 cuore	 un	 posto
come	il	tuo.	Non	so	come	ringraziarti	per	tutto	ciò	che	hai	fatto	per	lei.	Ancora
non	riesco	a	credere...".

E	d'un	tratto	si	è	interrotto,	mi	ha	gettato	le	braccia	al	collo	e,	posandomi	la	testa
sul	petto,	è	scoppiato	a	piangere	dicendo:	"Oh,	Jack,	Jack,	che	cosa	farò?	La	vita
intera	se	n'è	andata	da	me,	e	non	c'è	più	nulla,	in	tutto	il	mondo,	per	cui	io	debba
vivere".	Ho	fatto	del	mio	meglio	per	confortarlo.	In	casi	simili,	gli	uomini	non
hanno	bisogno	di	molte	parole.	Una	stretta	di	mano,	un	braccio	sulla	spalla,	un
singhiozzo	 all'unisono,	 ecco	 espressioni	 di	 simpatia	 care	 al	 cuore	 di	 un	 uomo.
Sono	rimasto	immobile	in	silenzio	finché	i	suoi	singhiozzi	non	si	sono	spenti,	e
quindi	a	mezzavoce	gli	ho	detto:	"Vieni	a	vederla".
Insieme	ci	siamo	accostati	al	letto	e	io	ho	sollevato	il	lenzuolo	che	le	copriva	il
volto.	Dio	com'era	bella!	Ogni	ora	che	passava	sembrava	aumentarne	le	grazie.
Ne	 ero	 spaventato	 e	 sbalordito	 insieme;	 quanto	 ad	 Arthur,	 ha	 cominciato	 a
tremare,	e	alla	fine	è	stato	colto	dal	dubbio	oltre	che	dall'emozione.	Una	 lunga
pausa	di	 silenzio,	 e	quindi,	 in	un	 sussurro	appena	udibile:	 "Jack,	ma	 è	 proprio
morta?".	
L'ho	assicurato	che	purtroppo	era	così,	e	ho	soggiunto,	convinto	che	un	dubbio
così	atroce	non	dovesse	durare	un	attimo	di	più,	che	spesso	accade	che,	dopo	 il
decesso,	 i	 volti	 appaiano	 raddolciti	 e	 persino	 ritrovino	 la	 giovanile	 bellezza;	 e
che	 questo	 accade	 soprattutto	 laddove	 la	 morte	 sia	 stata	 preceduta	 da	 una
malattia	acuta	o	cronica.
Ciò	è	sembrato	liquidare	affatto	i	suoi	dubbi;	si	è	inginocchiato	accanto	al	letto
per	qualche	istante,	ed	è	rimasto	a	contemplare	la	defunta	a	lungo	con	amore,	poi
si	è	rialzato.	Gli	ho	ricordato	che	quello	doveva	essere	l'addio,	poiché	la	bara	era
già	pronta;	e	allora	è	tornato	indietro,	ha	preso	la	morta	mano	di	lei	nella	propria
e	 l'ha	 baciata,	 e	 quindi	 chinandosi	 le	 ha	 posato	 un	 altro	 bacio	 sulla	 fronte.
Un'altra	volta	ancora	 se	n'è	 staccato,	venendo	via	con	me	ma	col	viso	girato	a

www.egpcommunication.it | 164



guardarla	disperato	da	sopra	la	spalla.
L'ho	 lasciato	 in	salotto	e	ho	riferito	a	Van	Helsing	che	 le	aveva	dato	 l'addio;	 il
professore	è	andato	allora	 in	cucina	a	comunicare	agli	uomini	dell'impresa	che
potevano	procedere	con	i	preparativi	e	chiudere	la	bara.	Quando	è	riapparso,	gli
ho	detto	della	domanda	rivoltami	da	Arthur,	e	lui:	"Non	sono	sorpreso.	Poco	fa
io	anche	ho	un	istante	di	dubbio".	Abbiamo	cenato	assieme,	ed	era	evidente	che
il	povero	Art	cercava	di	farsi	animo.	Van	Helsing,	rimasto	in	silenzio	per	tutto	il
pasto,	quando	abbiamo	acceso	i	sigari	ha
però	 detto:	 "Lord..."	 ma	Arthur	 l'ha	 interrotto:	"No,	 no,	 per	 amor	 di	Dio,	 non
chiamatemi	 così,	 non	 ora,	 almeno.	 Perdonatemi,	 signore,	 non	 volevo	 recarvi
offesa,	ma	è	soltanto	perché	la	mia	perdita	è	così	recente".
E	il	professore,	con	molta	comprensione:	"Io	ho	usato	quel	titolo	soltanto	perché
ero	dubbio.	Io	non	posso	chiamare	voi	con	distacco	"signore",	e	io	sono	giunto
ad	amare	voi	-	sì,	mio	caro	ragazzo,	ad	amare	voi...	come	Arthur".
Questi	 gli	 ha	 porto	 la	 mano,	 stringendo	 con	 calore	 quella	 del	 vecchio.
"Chiamatevi	come	vi	aggrada"	gli	ha	detto	"spero	di	avere	sempre	da	voi	il	titolo
di	amico,	e	concedetemi	di	dirvi	che	non	ho	parole	per	ringraziarvi	per	la	bontà
di	 cui	 avete	 dato	 prova	 nei	 confronti	 della	 mia	 povera	 Lucy."	 Un	 attimo	 di
silenzio,	 e	 quindi:	 "So	 che	 lei	 apprezzava	 la	 vostra	 bontà	 meglio	 ancora	 di
quanto	 sappia	 apprezzarla	 io;	 e	 se	 mi	 sono	 mostrato	 sgarbato	 o	 un	 po'	 tardo
di	 comprendonio	 quando	 avete	 agito...	 a	 quel	 modo...	 ve	 ne	 ricordate?"	 -	 il
professore	ha	annuito	-	"ebbene,	vi	prego	di	perdonarmi."
Van	Helsing	ha	replicato	con	gentile	gravità:	"So	che	per	voi	era	difficile	avere
fiducia	piena	in	me	allora,	perché	fidarsi	di	tanta	violenza	occorre	di	capire;	e	io
assumo	che	voi	non	vi	fidate,	voi	non	potete	fidarvi	di	me	adesso,	perché	voi	non
ancora	 capito.	 E	 possono	 essere	 altre	 occasioni	 quando	 io	 occorrerò	 che	 voi
fidate	di	me	quando	non	capite	e	voi	non	potete	capire,	e	neppure	dovete	capire.
Ma	tempo	verrà	quando	vostra	fiducia	in	me	sarà	piena	e	completa,	e	quando	voi
comprenderete	 me	 come	 se	 fossi	 trasparente.	Allora	 voi	 mi	 benedirete	 finché
vivrete	 per	 il	 vostro	 stesso	 bene	 e	 per	 il	 bene	 di	 altri	 e	 per	 il	 bene	 di	 quella
povera	cara	che	ho	giurato	di	proteggere".	"Ma	sì,	ma	sì,	caro	signore"	ha	detto
Arthur	 con	 calore	 "io	 ho	 piena	 fiducia	 in	 voi.	 Io	 so,	 io	 sono	 convinto	 che	 voi
abbiate	un	cuore	nobilissimo,	e	siete	amico	di	Jack	e	lo	siete	stato	di	Lucy.	Fate
dunque	come	volete."	
Il	professore	ha	 tossicchiato	un	paio	di	volte,	come	se	esitasse	a	parlare,	e	alla
fine	si	è	deciso	a	dire:	Posso	chiedervi	subito	una	cosa?"
"Ma	certo!"
"Voi	sapete	che	signora	Westenra	ha	lasciato	a	voi	tutte	sue	proprietà?"
"No,	povera	cara,	non	l'avrei	mai	supposto."

www.egpcommunication.it | 165



"E	poiché	tutto	qui	è	vostro,	voi	avete	diritto	di	farne	quel	che	volete.	Io	desidero
che	voi	diate	a	me	permesso	di	leggere	tutte	carte	e	lettere	di	signorina	Lucy.	Voi
credete	 me,	 non	 è	 semplice	 curiosità.	 Ho	 un	 motivo	 di	 cui,	 siate	 certo,	 lei
avrebbe	 approvato.	 Io	 ho	 qui	 tutte	 carte	 e	 lettere,	 ho	 prese	 esse	 prima	 che
sappiamo	che	tutto	era	vostro,	in	modo	che	nessuna	mano	straniera	può	toccare
esse,	 nessuno	occhio	 straniero	 spia	 attraverso	 parole	 in	 sua	 anima.	Con	vostro
permesso,	io	terrò	esse;	neppure	voi	potete	vedere	esse	ancora,	ma	io	terrò	esse
al	sicuro.	Non	una	parola	sarà	perduta.	E	a	tempo	debito	io	restituirò	esse	a	voi.
È	cosa	dura	che	chiedo,	ma	voi	farete,	non	è	vero,	per	amore	di	Lucy?"
La	risposta	di	Arthur	è	stata	data	di	tutto	cuore:	"Dottor	Van	Helsing,	potete	fare
ciò	che	volete.	Sono	convinto	che,	dicendovi	questo,	mi	comporto	in	modo	che
la	mia	amata	avrebbe	approvato.	Non	vi	annoierò	con	domande	 finché	non	sia
giunto	il	momento".
Il	vecchio	professore	si	è	allora	alzato	in	piedi	e	ha	proclamato:	"E	farete	bene.
Sarà	 dolore	 per	 noi	 tutti;	 ma	 non	 sarà	 soltanto	 dolore,	 né	 questo	 dolore	 sarà
ultimo.	Noi	 e	 anche	 voi	 -	 e	 anzi	 voi	 soprattutto,	mio	 caro	 ragazzo	 -	 dovremo
attraversare	 acque	 amare	 prima	 di	 raggiungere	 le	 dolci.	 Ma	 dovremo	 essere
coraggiosi	 di	 cuore	 e	 altruisti,	 e	 fare	 nostro	 dovere,	 e	 ogni	 cosa	 andrà	 per
meglio!".
La	notte	ho	dormito	 su	un	divano	 in	camera	di	Arthur.	Quanto	a	Van	Helsing,
non	si	è	disteso	neppure	un	 istante	ma	ha	continuato	ad	andare	su	e	giù,	quasi
pattugliasse	la	casa,	senza	mai	perder	d'occhio	la	stanza	dove	Lucy	giaceva	nella
sua	bara,	cosparsa	di	fiori	di	aglio	selvatico	che,	superando	il	profumo	di	gigli	e
rose,	spandevano	nella	notte	un	sentore	greve,	onnidominante.

DIARIO	DI	MINA	HARKER.

22	settembre.

In	treno,	alla	volta	di	Exeter.	Jonathan	dorme.	Sembra	soltanto	ieri	che	ho	redatto
l'ultima	annotazione,	 eppure	quanti	 eventi,	 nel	 frattempo,	 a	Whitby	e	nel	 resto
del	mondo,	 Jonathan	 lontano	 e	 io	 senza	 sue	 notizie;	 e	 ora,	 sposa	 di	 Jonathan,
Jonathan	 procuratore,	 socio,	 ricco,	 titolare	 del	 suo	 studio,	 il	 signor	 Hawkins
morto	e	sepolto,	e	Jonathan	in	preda	a	un'altra	crisi	che	può	essergli	 fatale.	Un
giorno,	 chissà	 che	 non	mi	 ponga	 domande	 in	merito.	Metto	 tutto	 qui	 nero	 su
bianco.	 La	 mia	 stenografia	 è	 arrugginita	 -	 colpa	della	 nostra	 improvvisa
prosperità	-	per	cui	tanto	vale	che	io	la	rinfreschi	con	un	po'	di	esercizio...	
Il	 servizio	 funebre	 è	 stato	 molto	 semplice	 e	 insieme	 molto	 solenne.	Non
c'eravamo	che	noi	e	 i	domestici,	un	paio	di	 suoi	vecchi	amici	di	Exeter,	 il	 suo
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agente	 di	 Londra	 e	 un	 signore	 giunto	 in	 rappresentanza	 di	 Sir	 John	 Paxton,
presidente	della	Incorporated	Law	Society.	Jonathan	e	io	ci	tenevamo	per	mano,
e	sentivamo	che	il	nostro	amico	migliore	e	più	caro	si	era	dipartito	da	noi...
Siamo	 tornati	 in	 città	 in	 silenzio,	 prendendo	 l'omnibus	 per	Hyde	 Park	Corner.
Jonathan	 ha	 pensato	 che	 mi	 potesse	 piacere	 stare	 per	 un	 po'	 al	 Row,	 e	 così
abbiamo	fatto;	ma	c'erano	pochissime	persone,	e	tutte	quelle	sedie	vuote	davano
un'impressione	 di	 tristezza	 e	 desolazione.	 Ci	 facevano	 pensare	 alla	 poltrona
vuota	 a	 casa,	 per	 cui	 ci	 siamo	alzati	 e	 siamo	 scesi	 per	Piccadilly.	 Jonathan	mi
teneva	a	braccetto,	come	ai	vecchi	tempi,	prima	che	cominciassi	a	insegnare.	Io
ero	 molto	 a	 disagio,	 perché	 non	 si	 può	 certo	 continuare	 a	 impartire	per	 anni
lezioni	di	etichetta	e	decoro	ad	altre	ragazze,	senza	che	la	pedanteria	contagi	un
tantino	noi	stessi;	ma	si	trattava	di	Jonathan,	di	mio	marito,	e	non	conoscevamo
nessuno	di	quanti	ci	vedevano	andar	così,	e	del	resto	non	ce	ne	curavamo	affatto.
Stavo	guardando	una	bellissima	ragazza	con	un	grande	cappello	a	larghe	tese	a
bordo	di	una	victoria	davanti	a	Giuliano's,	quando	ho	sentito	la	mano	di	Jonathan
serrarmi	 il	 braccio	 tanto	 forte	 da	 farmi	male,	 e	 l'ho,	 udito	 sussurrare	 a	mezza
voce:	 "Mio	 Dio!".	 Sono	 sempre	 stata	 in	 ansia	 per	 Jonathan	 perché	 temo
l'eventualità	di	una	nuova	crisi	di	nervi,	e	ho	subito	girato	il	capo	e	gli	ho	chiesto
che	 cosa	 l'avesse	 turbato.	 Era	 pallidissimo,	 con	 occhi	 che	 sembravano
letteralmente	 schizzargli	 dalle	 orbite	 per	 il	 terrore	 e	 lo	 sbalordimento	 insieme,
mentre	li	fissava	su	un	uomo	alto,	magro,	dal	naso	a	becco,	baffi	neri	e	barba	a
punta,	che	del	pari	era	 intento	a	osservare	 la	bella	ragazza.	Lo	faceva	anzi	con
tanta	 intensità,	che	non	ha	notato	nessuno	di	noi	due,	e	così	ho	avuto	modo	di
guardarlo	a	mia	volta	ben	bene.	Non	aveva	certo	un	volto	onesto:	il	suo	era	un
viso	duro,	 crudele,	 sensuale,	 e	quei	grandi	denti	 candidi,	 che	 tanto	più	bianchi
apparivano	 perché	 così	 rosse	 erano	 le	 labbra,	 erano	 aguzzi	 come	 quelli	 di	 un
animale.
Jonathan	 continuava	 a	 fissarlo,	 tanto	 che	 temevo	 che	 quegli	 se	 ne	 accorgesse,
che	se	la	prendesse	a	male,	con	quell'aria	feroce	e	maligna	che	aveva.	Ho	chiesto
a	 Jonathan	 perché	 fosse	 così	 sconvolto	 e,	 persuaso	 che	 ne	 sapessi	 in	 merito
quanto	lui,	Jonathan	mi	ha	risposto:	"Non	hai	visto	chi	è?".
"No,	caro"	gli	ho	risposto.	"Non	lo	conosco.	Chi	è?"	La	sua	replica	mi	ha	turbata
e	spaventata,	si	sarebbe	detto	che	Jonathan	non	avesse	coscienza	che	era	con	me,
Mina,	che	stava	parlando.
"È	lui,	è	quell'uomo!"
Il	 poverino	 era	 evidentemente	 atterrito,	 terribilmente	 atterrito	 non	 so	 di	 che;	 e
sono	certa	che,	non	avesse	avuto	accanto	a	sé	me	a	sostenerlo,	sarebbe	caduto	in
deliquio.	Continuava	intanto	a	fissare	lo	sconosciuto,	un	tale	è	uscito	dal	negozio
con	un	pacchetto	 che	ha	consegnato	alla	 fanciulla,	 la	quale	 è	 ripartita.	L'uomo
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scuro	l'ha	seguita	con	lo	sguardo	e	visto	che	la	carrozza	risaliva	Piccadilly,	si	è
avviato	nella	stessa	direzione	e	ha	fermato	un	"hansom".	Jonathan	non	gli	aveva
tolto	gli	occhi	di	dosso	e,	come	se	parlasse	tra	sé,	ha	borbottato:	"Sono	certo	che
è	il	Conte,	ma	lo	si	direbbe	ringiovanito.	Mio	Dio,	se	fosse	vero!	Oh,	mio	Dio,
mio	Dio!	Se	potessi	saperlo,	se	potessi	esserne	certo!"	Era	a	tal	punto	sottosopra,
che	non	avevo	il	coraggio	di	insistere	sull'argomento	ponendogli	domande,	e	ho
preferito	 starmene	 zitta.	 Con	 tranquilla	 energia	 l'ho	 tirato	 via,	 e	 Jonathan,
attaccato	al	mio	braccio,	mi	ha	seguito	senza	opporre	resistenza.	Abbiamo	fatto
ancora	qualche	passo,	e	poi	siamo	entrati	nel	Green	Park.	Era	una	giornata	calda,
per	essere	autunno,	e	abbiamo	trovato	una	comoda	panchina	in	un	sito	ombroso.
Dopo	essere	rimasto	per	qualche	istante	a	fissare	il	vuoto,	Jonathan	ha	chiuso	gli
occhi	e	pian	piano	è	sprofondato	nel	sonno,	la	testa	sulla	mia	spalla.	Ho	pensato
che	gli	avrebbe	fatto	bene,	e	non	l'ho	disturbato.	Dopo	una	ventina	di	minuti,	si	è
ridestato	 e	 m'ha	 detto	 con	 tono	 decisamente	 allegro:	 "Ehi,	 Mina,	 mi	 sono
addormentato!	Oh,	ti	prego	di	scusarmi	per	essere	stato	scortese.	Vieni,	andiamo
a	bere	una	tazza	di	tè	da	qualche	parte".	Evidentemente,	aveva	scordato,	non	solo
il	tetro	sconosciuto,	sofferente	com'era	dalla	sua	malattia,	ma	fin	l'ultima	traccia
dell'episodio.	Non	mi	piacciono	questi	suoi	vuoti	di	memoria:	possono	essere	il
sintomo,	acuto	o	cronico,	di	qualche	 lesione	cerebrale.	Non	posso	domandargli
nulla,	perché	temo	di	fare	più	male	che	bene,	e	d'altra	parte	devo	assolutamente
conoscere	i	particolari	di	quel	suo	viaggio.	Temo	che	sia	venuto	il	momento	in
cui	mi	toccherà	aprire	quel	pacchetto,	leggere	quello	che	c'è	scritto	nel	taccuino.
Oh,	Jonathan,	 lo	so	che	mi	perdonerai	se	commetto	un	errore,	perché	lo	faccio
per	il	tuo	bene.
Più	 tardi.	 Triste	 ritorno	 a	 casa,	 tale	 da	 ogni	 punto	 di	 vista:	 l'abitazione	 vuota,
senza	più	quella	buon'anima	che	è	stata	così	generosa	con	noi;	Jonathan	ancora
pallido	 e	 intontito	 per	 una	 lieve	 ricaduta	 della	 sua	 malattia;	 e	 per	 giunta,	 un
telegramma	di	un	certo	Van	Helsing,	chiunque	egli	sia,	così	concepito:	"Dolente
informarvi	 morte	 signora	 Westenra	 avvenuta	 cinque	 giorni	 fa	 e	 morte	 Lucy
avvenuta	l'altro	ieri.	Entrambe	state	seppellite	oggi".
Oh	 che	 somma	 di	 dolori	 in	 così	 poche	 parole!	 Povera	 signora	 Westenra!	E
povera	Lucy!	Dipartite,	scomparse	per	mai	più	tornare!	E	povero,	povero	Arthur,
che	ha	perduto	un	simile	 tesoro	di	dolcezza!	Dio	aiuti	 tutti	noi	a	 sopportare	 le
nostre	pene!

DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.

22	settembre.
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Tutto	 è	 finito.	Arthur	 è	 tornato	 a	 Ring	 portando	 con	 sé	 Quincey	Morris.	 Che
bravo	 ragazzo	 è	 questi!	 In	 fondo	 al	 cuore,	 sono	 persuaso	 che	 ha	 sofferto	 non
meno	di	noi	per	la	morte	di	Lucy;	ma	ha	retto	il	colpo	con	la	forza	morale	di	un
vichingo.	 Se	 l'America	 continua	 a	 generare	 uomini	 del	 suo	 stampo,	 diverrà
davvero	 una	 potenza	 mondiale.	 Van	 Helsing	 si	 riposa	 prima	 di	 mettersi	 in
viaggio.	 Questa	 sera	 ritorna	 ad	 Amsterdam,	 ma	 ha	 promesso	 di	 essere
nuovamente	qui	domani	sera:	desidera	solo	prendere	alcune	disposizioni	che	non
può	affidare	ad	altri.	Poi,	se	può,	verrà	a	stare	con	me;	dice	che	ha	da	compiere	a
Londra	del	lavoro	che	richiederà	un	po'	di	tempo.	Povero	vecchio!	Temo	che	gli
strapazzi	 della	 scorsa	 settimana	 abbiano	 infranto	 persino	 la	 sua	 ferrea	 fibra.
Durante	 tutto	 il	 funerale	 si	 è	 imposto,	 l'ho	 visto	 benissimo,	 un	 formidabile
autocontrollo.	 E	 quando	 la	 cerimonia	 è	 finita,	 ci	 siamo	 ritrovati	 accanto	 ad
Arthur	il	quale,	infelice!,	stava	parlando	dell'operazione	nel	corso	della	quale	il
suo	 sangue	 è	 stato	 trasfuso	nelle	 vene	della	 sua	Lucy,	 e	 vedevo	 il	 viso	di	Van
Helsing	 passare	 di	 continuo	 dal	 pallore	 al	 rosso	 acceso.	 Arthur	 stava	 dicendo
che,	 da	 quel	 momento,	 ha	 avuto	 la	 sensazione	 che	 loro	 due	 fossero	 davvero
sposati,	 e	 che	 Lucy	 fosse	 sua	 moglie	 davanti	 a	 Dio.	 Nessuno	 di	 noi	 ha	 fatto
parola	con	lui	delle	altre	 trasfusioni,	e	nessuno	di	noi	mai	 lo	farà.	Poi	Arthur	e
Quincey	sono	andati	assieme	alla	stazione,	e	Van	Helsing	e	io	siamo	tornati	qui.
Non	appena	siamo	stati	soli	in	carrozza,	si	è	lasciato	andare	a	un	vero	e	proprio
attacco	 isterico.	Dopo,	ha	negato	che	di	 isteria	 si	 sia	 trattato,	proclamando	che
era	 semplicemente	 il	 suo	 senso	 dell'umorismo	 che	 veniva	 a	 galla	 in	 una
situazione	atroce.	Ha	riso	tanto	da	farsi	venire	le	lacrime	e	ho	dovuto	abbassare
le	tendine	per	tema	che	qualcuno	lo	vedesse	e	lo	giudicasse	male.	Poi	ha	pianto,
e	quindi	ha	ricominciato	a	ridere,	e	a	piangere	e	a	ridere	insieme,	proprio	come
fanno	le	donne.	Mi	sono	provato	a	mostrarmi	energico,	appunto,	come	si	fa	con
una	donna	 in	 simili	 circostanze,	ma	 è	 stato	 invano.	Uomini	 e	 donne	 sono	 così
diversi,	nelle	manifestazioni	di	forza	o	di	debolezza	nervosa!	Poi,	quando	il	volto
di	 Van	 Helsing	 si	 è	 finalmente	 ricomposto,	 gli	 ho	 chiesto	 la	 ragione	 di	 tanta
allegria,	e	perché	proprio	in	quel	momento.	La	risposta	che	m'ha	data	è	stata,	in
un	certo	senso,	 tipica	di	 lui,	perché	 logica,	 fantasiosa	e	misteriosa	 insieme.	Ha
detto:	"Ah,	voi	non	comprendete,	amico	John.	Voi	non	dovete	pensare	che	io	non
sono	 triste	 perché	 io	 rido.	 Vedete,	 ho	 pianto	 anche	 sebbene	 il	 riso	 mi
soffocava.	Ma	voi	neppure	dovete	credere	che	io	sono	tutto	triste	quando	piango,
perché	 il	riso	lui	viene	ugualmente.	Tenete	sempre	a	mente	che	riso	che	bussa	a
vostra	porta	e	chiede:	"Posso	entrare?"	non	è	vero	riso.	No!	Il	riso	è	un	re	e	va	e
viene	 quando	 e	 come	 lui	 pare.	 Lui	 non	 chiede	 a	 nessuno,	 lui	 non	 sceglie
momento	 più	adatto.	 Lui	 dice	 "Io	 sono	 qui!"	 Vedete,	 per	 esempio	 mio	 cuore
sanguina	 per	 quella	 così	 cara	 giovane	 ragazza;	 io	 dato	 mio	 sangue	 per	 essa,
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sebbene	io	sono	vecchio	e	logoro;	ho	dato	mio	tempo,	mia	abilità,	mio	sonno;	ho
trascurato	 necessità	 di	miei	 altri	malati,	 per	 dedicarmi	 tutto	 a	 essa.	 Eppure,	 io
posso	 ridere	 su	 sua	 stessa	 tomba,	 ridere	 quando	 la	 terra	 da	 vanga	 di	 becchino
cade	su	bara	di	lei	e	dice:	"Bum	bum!"	a	mio	cuore	tanto	da	risucchiare	il	sangue
da	 mie	 guance.	 Mio	 cuore	 ha	 sanguinato	 per	 quel	 povero	 ragazzo,	 quel	 caro
ragazzo	 che	 tanto	 avrebbe	 età	 di	mio	 proprio	 figlio	 che	 io	 avrei	 se	 fosse	 stato
benedetto	 che	 vivesse,	 e	 con	 suoi	 occhi	 e	 suoi	 capelli	 esattamente	 gli	 stessi.
Ecco,	 voi	 ora	 sapete	 perché	 io	 amo	 lui	 tanto.	 Eppure,	 quando	 dice	 cose	 che
toccano	mio	cuore	di	padre	nel	vivo,	e	fanno	mio	cuore	di	padre	spasimare	per
lui	come	per	nessun	altro	uomo	-	neppure	per	voi,	amico	John,	perché	siamo	più
vicini	 per	 esperienza	 che	 non	 padre	 e	 figlio	 -	 ecco	 che,	 persino	 in	 momento
simile,	 Re	 Riso	 viene	 a	 me	 e	 grida	 e	 strepita	 in	 mio	 orecchio:	 "Eccomi	 qui,
eccomi	qui!",	finché	il	sangue	torna	a	danzare	e	riporta	a	mia	guancia	un	po'	del
sole	 che	 ha	 con	 sé.	 Oh,	 amico	 John,	 è	 uno	 strano	 mondo,	 un	 triste	 mondo,
questo,	un	mondo	pieno	di	dolori	di	mali	e	di	guai	eppure,	quando	Re	Riso	arriva
lui	fa	loro	tutti	danzare	ai	suono	di	sua	musica.	Cuori	sanguinanti	e	ossa	spolpate
nel	cimitero,	e	lacrime	che	bruciano	mentre	che	cadono	-	tutti	danzano	insieme
alla	musica	che	 lui	 fa	con	quella	sua	bocca	senza	sorriso.	E	credete	me,	amico
John,	che	 lui	è	buono	a	venire,	 e	gentile.	Ah,	noi	uomini	e	donne	siamo	come
corde	tese	che	forze	opposte	tirano	in	diverse	direzioni.	Poi	lacrime	vengono;	e,
come	la	pioggia	che	cade	sulle	corde,	esse	ridanno	energia	a	noi,	finché	forse	lo
sforzo	diviene	eccessivo,	e	noi	crolliamo.	Ma	Re	Riso,	lui	viene	come	raggio	di
sole,	 e	 reca	 sollievo	 a	 fatica;	 e	 noi	 sopportiamo	 di	 tirare	 avanti	 con	 nostro
travaglio	quale	che	esso	è."
Non	volevo	 ferirlo	dandogli	 a	vedere	che	non	capivo	 i	 suoi	 ragionamenti.	Ma,
siccome	 la	 causa	 della	 sua	 ilarità	 in	 effetti	mi	 sfuggiva,	 gliel'ho	 chiesta,	 e	 nel
rispondermi	il	volto	gli	si	è	fatto	severo,	ed	è	stato	con	tono	ben	diverso	che	ha
detto:	"Oh,	è	stata	la	tragica	ironia	di	questo	tutto,	quella	così	graziosa	fanciulla
inghirlandata	 con	 fiori,	 che	 sembrava	 bella	 come	 vita	 stessa,	 tanto	 che	 uno
per	uno	 noi	 chiedevamo	 se	 era	 davvero	morta;	 e	 giace	 in	 quella	 bella	 casa	 di
marmo	in	quel	solitario	cimitero,	dove	riposano	tanti	altri	di	sua	stirpe,	deposta
accanto	a	sua	madre	che	amava	lei	e	che	essa	amava;	e	quella	sacra	campana	che
faceva:	 "Dong,	 dong,	 dong",	 così	 triste	 e	 lenta;	 e	 quegli	 santi	 uomini,	 con	 i
bianchi	 parati	 degli	 angeli,	 che	 fingevano	 di	 leggere	 libri,	 ma	 tutto	 il	 tempo
mai	 loro	occhi	 sulla	 pagina;	 e	 tutti	 noi	 con	 teste	 chine.	E	 tutto	questo	perché?
Perché	è	morta.	Dico	io	bene?".
"Be',	 sul	 mio	 onore,	 professore"	 ho	 ribattuto	 "non	 ci	 vedo	 proprio	 niente	 da
ridere.	 Vi	 dirò	 anzi	 che	 la	 vostra	 spiegazione	 non	 fa	 che	 confondermi
vieppiù.	Ma	 se	 persino	 il	 servizio	 funebre	 era	 da	 ridere,	 non	mi	 direte	 che	 lo
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erano	 anche	 Arthur	 e	 la	 sua	 disperazione.	 E	 che,	 non	 ha	 forse	 il	 cuore
spezzato?"	
"Proprio	così.	Non	ha	forse	detto	che	trasfusione	di	suo	sangue	in	vene	di	lei	ha
fatto	di	essa	sua	vera	sposa?"
"Già,	e	per	lui	era	un	pensiero	dolce	e	consolante."
"Esattamente.	Ma	questa	è	difficoltà,	amico	John.	Se	così	è,	e	gli	altri	allora?	Oh,
oh!	Perché	se	così	è,	quella	tenera	fanciulla	è	poliandrica,	e	io,	con	mia	povera
moglie	-	morta	per	me,	ma	viva	per	la	legge	della	Chiesa,	perché	completamente
pazza,	 tutto	 suo	 cervello	 andato	 -	 persino	 io,	 che	 sono	marito	 fedele	 di	 questa
ormai	non	più	moglie,	sono	bigamo."
"Non	 vedo	 che	 cosa	 ci	 sia	 di	 tanto	 comico	 neanche	 in	 questo"	 ho	 ribadito,	 e
confesso	 che	 ero	 piuttosto	 irritato	 di	 sentirgli	 dire	 certe	 cose.	Mi	 ha	 posato	 la
mano	sul	braccio	e	ha	ripreso:	"Amico	John,	perdonate	me	se	io	voi	addoloro.	Io
non	ho	messo	a	nudo	miei	sentimenti	ad	altri	che	sarei	potuto	far	loro	male,	ma
soltanto	a	voi,	mio	vecchio	amico,	cui	io	posso	fidare.	Se	voi	avreste	visto	in	mio
vero	cuore	quando	sentivo	bisogno	di	ridere;	se	avreste	potuto	fare	così	quando
il	riso	è	arrivato;	e	se	potete	fare	così	adesso	che	Re	Riso	ha	preso	su	sua	corona
e	tutte	altre	sue	cose	-	perché	è	lontano,	ormai	assai	lontano	da	me,	e	per	lungo,
lungo	 tempo	 -	 forse	 voi	 avete	 più	 compassione	 di	me	 che	 di	 tutti	 altri".	Sono
rimasto	commosso	dal	suo	tono,	e	gli	ho	chiesto	perché	dovessi	provare	pietà	per
lui.	"Perché	io	so!"
Ed	eccoci	ora	tutti	separati;	e,	diuturna,	la	solitudine	resterà	appollaiata	sui	nostri
tetti	con	lugubri	ali.	Lucy	giace	nella	tomba	di	famiglia,	una	maestosa	casa	dei
morti	 di	 un	 solitario	 cimitero,	 fuori	 dalla	 brulicante	Londra,	 in	 un	 luogo	 dove
l'aria	 è	 fresca	 e	 il	 sole	 si	 leva	 sopra	 il	 colle	 di	 Hampstead,	 e	 fiori	 selvatici
sbocciano	liberamente.	
Sicché,	posso	mettere	fine	a	queste	annotazioni;	e	solo	Dio	sa	se	ne	aggiungerò
mai	 altre.	 Se	 lo	 farò	 o	 se	mai	 riaprirò	 questo	 diario,	 avrò	 a	 che	 fare	 con	 altra
gente	 e	 con	 altri	 problemi;	 perché	 qui,	 dove	 la	 romanza	 della	 mia	 vita	si
conclude,	 torno	 a	 riprendere	 il	 filo	 del	 mio	 lavoro	 quotidiano,	 e	 dico,	 triste
e	senza	speranza:
	"Finis".

"THE	WESTMINSTER	GAZETTE",	25	SETTEMBRE.

IL	MISTERO	DI	HAMPSTEAD.

La	popolazione	di	Hampstead	 è	 attualmente	 turbata	 da	una	 serie	 di	 eventi	 che
ricordano	 assai	 da	 vicino	 quelli	 noti	 ai	 compilatori	 di	 titoli	 come	 "L'orrore	 di
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Kensingtons"	oppure	"La	donna	col	pugnale"	o	"La	donna	in	nero".	Durante	gli
ultimi	 due	 o	 tre	 giorni,	 si	 sono	 verificati	 parecchi	 casi	 di	 bambini	 che	 si
sono	allontanati	da	casa	oppure	non	sono	rientrati	dai	loro	giochi	nella	brughiera.
Si	trattava	sempre	di	bambini	 troppo	piccoli	per	 fornire	spiegazioni	accettabili,
ma	 tutti	 sono	 concordi	 nell'accampare	 la	 scusa	 di	 essere	 andati	 con	una	 "bella
signora".	 Sono	 sempre	 scomparsi	 verso	 sera,	 e	 in	 due	 occasioni	 sono	 stati
ritrovati	soltanto	la	mattina	dopo.	Nel	vicinato	si	ritiene	per	lo	più	che,	quando	il
primo	dei	bambini	sperdutisi	ha	fornito,	come	motivo	della	sua	assenza,	di	essere
stato	 con	 una	 "bella	 signora"	 la	 quale	 gli	 aveva	 chiesto	 di	 andare	 a	 fare	 una
passeggiata	 con	 lei,	 gli	 altri	 l'hanno	 imitato,	 servendosi	 dello	 stesso	 pretesto;
cosa	tanto	più	logica,	dal	momento	che	il	gioco	preferito	al	momento	attuale	dai
piccoli	 della	 zona	 consiste	 nell'adescarsi	 a	 vicenda	 con	 astuzie.	 Un
corrispondente	ci	scrive	che	vedere	alcuni	di	quei	marmocchi	fingersi	 la	"bella
signora"	 è	 la	 cosa	 più	 comica	 del	 mondo,	 e	 il	 corrispondente	 soggiunge	 che
alcuni	 di	 questi	 umoristi	 in	 erba	 potrebbero	 farsi	 le	 ossa	 in	 fatto	 di	 ironia,
paragonando	realtà	e	gioco.	È	del	tutto	conforme	ai	principi	generali	della	natura
umana	 che	 la	 ""bella	 signora"	 costituisca	 il	 ruolo	 preferito	 di	 questi	 spettacoli
all'aperto,	 e	 il	 nostro	 corrispondente	 commenta,	 con	 una	 punta	 di	 bonario
compiacimento,	 che	 neanche	 Ellen	 Terry	 riuscirebbe	 a	 essere	 tanto
irresistibilmente	 aggraziata	 quanto	 si	 fingono	 questi	 mocciosetti,	 e	 anzi	 si
immaginano	davvero	di	essere.
Può	darsi	tuttavia	che	la	faccenda	abbia	un	risvolto	più	serio,	perché	alcuni	dei
bambini,	 precisamente	 quelli	 che	 sono	 stati	 assenti	 tutta	 la	 notte,
risultano	leggermente	graffiati	o	feriti	alla	gola.	Le	lesioni	si	direbbe	siano	state
prodotte	 da	 un	 ratto	 o	 da	 un	 cagnolino	 e,	 sebbene	 il	 fatto	 non	 abbia	 molta
importanza	in	sé,	d'altro	canto	dimostrerebbe	che	l'animale,	quale	che	sia,	che	le
infligge,	segue	un	suo	proprio	sistema	o	metodo.	La	polizia	del	distretto	ha	avuto
ordine	di	tenere	gli	occhi	aperti,	nel	caso	che	si	imbattessero	in	bambini	sperduti,
soprattutto	 se	 molto	 piccoli,	 sulla	 brughiera	 di	 Hampstead	 e	 dintorni,	 e	 in
cani	randagi.

"THE	 WESTMINSTER	 GAZETTE",	 	 25	 SETTEMBRE.	 EDIZIONE
STRAORDINARIA.

L'ORRORE	DI	HAMPSTEAD.	UN	ALTRO	BAMBINO	FERITO.	LA	"BELLA
SIGNORA".
Ci	 informano	 in	 questo	 momento	 che	 un	 altro	 bambino,	 scomparso	 la	 notte
scorsa,	è	stato	ritrovato	nella	tarda	mattinata	sotto	un	cespuglio	ai	piedi	del	colle
di	Shuter	sulla	brughiera	di	Hampstead,	nella	zona	di	questa	che	probabilmente	è
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meno	frequentata	di	altre.	Il	piccolo	presenta	la	stessa	minuscola	ferita	alla	gola
già	riscontrata	in	altri	casi.	Era	debolissimo	e	appariva	assai	emaciato.	Anch'egli,
non	appena	si	è	in	parte	ripreso,	ha	raccontato	la	solita	storia,	di	essere	stato	cioè
adescato	dalla	"bella	signora".
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14.	DIARIO	DI	MINA	HARKER.

23	settembre.

Jonathan	sta	meglio	dopo	una	brutta	notte.	Sono	contenta	che	abbia	tanto	lavoro,
perché	questo	lo	distrae	dalle	sue	spaventose	fantasie;	e	come	sono	lieta,	d'altro
canto,	 che	 non	 si	 senta	 eccessivamente	 gravato	 dalla	 responsabilità	 della	 sua
nuova	posizione!
Sapevo	che	ne	sarebbe	stato	all'altezza,	e	ora	come	sono	fiera	di	vedere	 il	mio
Jonathan	percorrere	la	strada	della	sua	ascesa,	restando	al	passo,	da	tutti	i	punti
di	vista,	con	i	doveri	che	questa	comporta!

Oggi	 starà	 via	 fino	 a	 tardi	 e	 ha	 detto	 che	 non	 rincaserà	 per	 il	 pranzo.	 Ho
terminato	i	lavori	domestici,	e	così	prenderò	il	suo	diario	di	viaggio,	mi	chiuderò
in	camera	mia	e	lo	leggerò.

24	settembre.

Non	ho	avuto	cuore	di	scrivere	ieri	sera;	quell'atroce	resoconto	di	Jonathan	mi	ha
sconvolta.	Povero	caro!	Come	deve	aver	sofferto,	vere	o	immaginarie	che	siano
state	 le	 sue	 traversie.	Mi	chiedo	se	c'è	qualcosa	di	vero.	Gli	è	venuta	 la	 febbre
cerebrale	e	poi	ha	 scritto	 tutte	queste	cose	orrende,	oppure	non	erano	del	 tutto
infondate?	Credo	 che	mai	 lo	 saprò,	 perché	 non	 oso	abbordare	 l'argomento	 con
lui...	 Eppure,	 quell'uomo	 che	 abbiamo	 visto	 ieri...	 Jonathan	 sembrava	 così
sicuro...	Poveretto,	 forse	 il	 funerale	 l'ha	 sconvolto	e	 lo	ha	 fatto	 riprecipitare	 in
certe	 idee	 fisse.	Lui	 però	 ci	 crede,	 e	 ricordo	 con	 che	 tono	 il	 giorno	del	 nostro
matrimonio	mi	ha	detto:	"A	meno	che	un	imperativo	categorico	non	mi	costringa
a	 tornare	 a	 quelle	 tristi	 ore,	 sveglio	 o	 dormente,	 pazzo	 o	 savio	 che	 fossi".	 Si
direbbe	che	in	tutto	questo	ci	sia	un	filo	conduttore...	Quello	spaventoso	Conte
doveva	venire	a	Londra...	E	se	così	è	stato,	e	se	è	venuto	a	Londra,	con	 i	suoi
milioni	di	 abitanti...	Allora	 l'imperativo	 categorico	 potrebbe	 sussistere,	 e	 in	 tal
caso	 non	potremmo	certo	 arretrare	 di	 fronte	 a	 esso...	Voglio	 essere	 pronta.	Mi
metterò	 seduta	 stante	 alla	macchina	 da	scrivere	 e	 copierò	 il	 resoconto,	 così,	 se
necessario,	anche	altri	potranno	vederlo.

Sempreché	sia	necessario.	E	forse,	se	mi	saprà	preparata,	il	povero	Jonathan	non
sarà	 più	 tanto	 sconvolto,	 perché	 potrò	 parlare	 in	 vece	 sua	 ed	 evitargli
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nuovi	turbamenti	o	preoccupazioni.	Se	solo	Jonathan	riuscisse	a	superare	la	sua
nevrastenia,	 chissà,	 forse	 mi	 racconterebbe	 tutto,	 e	 io	 allora	 potrei	 fargli
domande	e	scoprire	come	stanno	le	cose	e	trovare	magari	il	modo	di	confortarlo.

LETTERA	DI	VAN	HELSING	ALLA	 SIGNORA	HARKER.	 (Da	 considerare
confidenziale).

24	settembre.

Gentile	 signora,	 vi	 prego	 di	 perdonare	mio	 scritto	 a	 voi,	 che	 sono	 per	 quanto
lontano	amico	vostro,	avendo	io	mandato	a	voi	tristi	notizie	di	morte	di	signorina
Lucy	Westenra.	Per	cortesia	di	Lord	Godalming,	sono	autorizzato	a	leggere	tutte
sue	lettere	e	sue	carte	di	 lei,	essendo	 io	profondamente	preoccupato	circa	certe
faccende	vitalmente	importanti.
Tra	esse	carte	io	trovo	alcune	lettere	di	voi,	che	rivelano	quanto	grandi	amiche
voi	 e	 signorina	 Lucy	 eravate	 e	 quanto	 voi	 amate	 lei.	 Oh,	 Madam	 Mina,	 per
questo	amore	io	imploro	voi:	aiutate	me!	È	per	bene	di	altri	che	io	chiedo	-	per
raddrizzare	 grandi	 torti	 e	 impedire	molte,	 terribili	 sofferenze,	 le	 quali	 possono
essere	 più	 grandi	 che	 voi	 non	 sapete.	 Può	 essere	 che	 io	 veda	 voi?	Voi	 potete
fidare	in	me.	Io	sono	amico	di	dottor	John	Seward	e	di	Lord	Godalming	(il	quale
era	Arthur	di	signorina	Lucy).	Per	 il	momento,	 io	devo	tenere	questo	segreto	a
tutti.
Io	vengo	a	Exeter	per	vedere	voi	subito	se	voi	dite	me	io	privilegiato	di	venire,	e
dove	e	quando.	Imploro	vostro	perdono,	Madam.	Ho	letto	vostre	lettere	a	povera
Lucy,	e	so	quanto	buona	voi	siete	e	quanto	vostro	marito	soffre,	così	io	prego	voi
se	può	essere	che	non	informate	lui	perché	può	far	male.
Ancora	chiedo	pardon	e	scusate	me.	

Van	Helsing.

TELEGRAMMA	DELLA	SIGNORA	HARKER	A	VAN	HELSING.

25	settembre.

Venite	 oggi	 treno	 10,15	 se	 possibile.	 Stop.	 Posso	 vedervi	 qualsiasi
momento.	Wilhelmina	Harker.

DIARIO	DI	MINA	HARKER.
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25	settembre.

Non	posso	fare	a	meno	di	sentirmi	terribilmente	emozionata	mentre	si	avvicina	il
momento	della	visita	del	dottor	Van	Helsing,	perché	penso	che	in	qualche	modo
getterà	un	po'	di	luce	sulla	triste	esperienza	di	Jonathan;	e,	siccome	ha	assistito	la
povera	 cara	 Lucy	 nei	 suoi	 ultimi	 momenti,	 potrà	 dirmi	 tutto	 di	 lei.	 Ma	 sì,
dev'essere	 questa	 la	 ragione	 della	 sua	 venuta:	 riguarda	 Lucy	 e	 il	 suo
sonnambulismo,	non	certo	Jonathan.	E	se	così	è,	non	saprò	mai	la	verità!
Che	sciocca	sono!	Quell'orrido	diario	si	è	impadronito	della	mia	fantasia	e	colora
quanto	mi	circonda	delle	sue	fosche	tinte.	Certo	che	è	per	via	di	Lucy!	La	povera
cara	deve	essere	ricaduta	in	quella	sua	abitudine,	e	quella	spaventosa	notte	sulla
scogliera	 deve	 averla	 fatta	 ammalare.	Avevo	 quasi	 dimenticato,	 presa	 com'ero
dalle	 mie	 preoccupazioni,	 quanto	 avesse	 sofferto	 in	 seguito.	 Lucy	 deve	 aver
messo	il	dottor	Van	Helsing	al	corrente	della	sua	avventura	da	sonnambula	sulla
scogliera,	e	avergli	detto	che	anch'io	ne	ero	informata;	e	ora	dunque	il	dottor	Van
Helsing	desidera	che	io	gli	dica	quanto	m'aveva	riferito	in	merito	Lucy,	in	modo
che	possa	farsi	una	chiara	 idea.	Spero	di	aver	fatto	bene	non	dicendo	niente	di
tutto	 questo	 alla	 signora	Westenra:	 non	 riuscirei	mai	 a	 perdonarmi	 se	 qualche
mia	 iniziativa,	 fosse	 pure	 una	 semplice	 omissione,	 avesse	 recato	 danno	 alla
povera	 cara	 Lucy.	 Spero	 anche	 che	 il	 dottor	 Van	 Helsing	 non	 mi	 muova
rimproveri;	 in	questi	ultimi	 tempi	ho	avuto	 tanti	motivi	di	 turbamento	e	 ansia,
che	sento	di	non	poterne	sopportare	altri.
Sono	convinta	che	piangere	ogni	tanto	fa	bene	a	tutti	rinfresca	l'aria	come	fa	 la
pioggia.	 Forse	 è	 stata	 la	 lettura	 del	 diario	 di	 Jonathan	 a	 sconvolgermi,	 e
poi	Jonathan	stamane	è	partito	per	restare	assente	un	giorno	e	una	notte	interi,	ed
è	la	prima	volta	che	accade	dacché	siamo	sposati.	Spero	tanto	che	il	mio	caro	si
tenga	 riguardato,	 e	 nulla	 gli	 succeda	 che	 lo	 turbi.	 Sono	 le	 quattordici,	 il
dottore	sarà	qui	tra	poco.	Non	gli	dirò	nulla	del	diario	di	Jonathan,	a	meno	che
non	me	ne	chieda.	Sono	contenta	di	aver	dattiloscritto	anche	il	mio	diario	perché,
qualora	 voglia	 sapere	 di	 Lucy,	 potrò	 farglielo	 leggere,	 cosa	 questa	 che
risparmierà	molte	 domande	 e	 risposte.	 Più	 tardi.	 È	 venuto,	 è	 andato.	 Oh,	 che
strano	 incontro,	 e	 come	mi	 gira	 la	 testa!	Mi	 pare	 di	 sognare.	 Può	 essere	 vero
tutto	questo,	o	anche	solo	in	parte?	Se	non	avessi	letto	in	precedenza	il	diario	di
Jonathan,	non	avrei	potuto	neppure	accettarne	la	possibilità.	Povero,	povero	caro
Jonathan!	 Come	 deve	 aver	 sofferto.	 Piaccia	 al	 buon	Dio	 che	 tutto	 questo	 non
abbia	a	sconvolgerlo	ancora.
Tenterò	 di	 preservamelo;	 ma	 può	 darsi	 che	 sia	 una	 consolazione	 e	 un	 aiuto
per	 lui	 -	 per	 quanto	 tremende,	 per	 quanto	 spaventose	 possano	 essere	 le
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conseguenze	-	sapere	per	certo	che	i	suoi	occhi,	le	sue	orecchie,	il	suo	cervello
non	l'hanno	ingannato,	che	è	tutto	vero.	Può	darsi	che	a	tormentarlo	sia	proprio	il
dubbio	e	che,	una	volta	tolto	di	mezzo	il	dubbio,	quale	che	risulti	 la	verità	-	se
fosse	sveglio	o	sognasse	-,	sia	più	sereno	e	meglio	in	grado	di	reggere	il	colpo.	Il
dottor	 Van	 Helsing	 dev'essere	 un	 brav'uomo	 oltre	 che	 assai	 intelligente,	 se	 è
amico	 di	 Arthur	 e	 del	 dottor	 Seward,	 e	 se	 costoro	 l'hanno	 fatto	 venire	 fin
dall'Olanda	 per	 occuparsi	 di	 Lucy.	 Ora	 che	 l'ho	 visto,	 so	 con	 certezza	 che	 è
buono	 e	 gentile	 e	 di	 animo	 nobile.	 Domani,	 quando	 verrà,	 gli	 chiederò	 di
Jonathan.	E	allora,	a	Dio	piacendo,	questa	pena,	quest'ansia,	forse	giungeranno	a
buon	fine.	Pensavo	un	tempo	che	mi	sarebbe	piaciuto	dedicarmi	alle	interviste;
quell'amico	 di	 Jonathan	 al	 "The	 Exeter	 News"	 gli	 ha	 detto	 che,	 in	 questo
mestiere,	 la	memoria	 è	 tutto,	 che	 bisogna	 essere	 capaci	 di	mettere	 per	 iscritto
esattamente	quasi	ogni	parola	pronunciata,	anche	se	in	seguito	bisogna	apportare
qualche	correzione.	E	la	mia	è	stata	un'intervista	più	unica	che	rara,	che	cercherò
di	riferire	"verbatim".
Erano	 le	 quattordici	 e	 trenta	 quando	 ho	 udito	 bussare.	Ho	 preso	 il	 coraggio	 a
"deux	 mains"	 e	 ho	 atteso.	 Pochi	 istanti	 dopo,	 ecco	 Mary	 aprire	 la	 porta
annunciando:	"Il	dottor	Van	Helsing".
Mi	sono	alzata	e	ho	 fatto	 la	 riverenza,	e	 lui	mi	è	venuto	 incontro:	un	uomo	di
statura	media,	di	 costituzione	 robusta,	 le	 spalle	 larghe	piantate	 sopra	un	 torace
ampio	e	profondo,	il	collo	robusto	che	regge	una	testa	il	cui	portamento	colpisce
immediatamente	 come	 segno	 di	 intensità	 di	 pensiero	 e	 di	 autorevolezza:	 una
testa	nobile,	ben	proporzionata,	massiccia,	dalla	nuca	ben	sviluppata.	Il	volto	è
perfettamente	rasato,	il	mento	deciso,	quadrato,	la	bocca	larga,	mobile	e	con	una
piega	 risoluta,	 naso	 ben	 proporzionato,	 diritto	 ma	 con	 narici	 sensibili	 che
sembrano	allargarsi	 allorché	 le	 sopracciglia	 folte,	 cespugliose,	 s'abbassano	e	 le
labbra	si	serrano.	La	fronte,	spaziosa	e	bella,	sale	quasi	diritta	per	poi	allargarsi
in	due	bozze	ben	salienti;	una	fronte	tale	per	cui	 i	capelli	rossicci	non	possono
nasconderla,	ma	naturalmente	ricadono	all'indietro	e	ai	lati.	Grandi	occhi	azzurro
scuro,	discosti	e	che	si	 fanno	duri,	 teneri	o	severi	a	seconda	dell'umore.	Mi	ha
detto:	 "La	 signora	 Harker,	 se	 non	 sbaglio?"	 Ho	 annuito	 in	 segno	 d'assenso.
"Prima	 di	 voi	 sposare	 eravate	 la	 signorina	 Mina	 Murray?"	 Altro	 mio	 cenno
d'assenso.

"Sono	 venuto	 a	 trovare	 Mina	 Murray	 che	 era	 amica	 di	 quella	 povera,	 cara
piccola	 Lucy	 Westenra.	 Madam	 Mina,	 è	 a	 nome	 di	 morta	 che	 io	 vengo."
"Signore"	ho	 replicato	 io	 "non	potreste	 avere	maggiori	 titoli	 ai	miei	 occhi	 che
quello	 di	 essere	 stato	 amico	 e	 soccorritore	 di	 Lucy	 Westenra"	 ho	 detto
porgendogli	 la	 mano.	 Il	 dottor	 Van	 Helsing	 stringendola	 ha	 ripreso	 con	 tono
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sommesso:	 "Oh,	 Madam	 Mina,	 sapevo	 che	 amica	 di	 quella	 povera	 liliale
fanciulla	doveva	essere	buona,	ma	ancora	dovevo	costatarlo".	E	a	questo	punto
ha	abbozzato	un	inchino.	Gli	ho	chiesto	che	cosa	desiderava	da	me,	e	lui:

"Io	letto	vostre	lettere	a	signorina	Lucy.	Perdonate	me,	ma	dovevo	incominciare
indagini	da	qualche	parte,	e	non	era	nessuno	cui	chiedere.	Io	so	che	voi	eravate
con	 essa	 a	Whitby.	Ora,	 signorina	Lucy	 teneva	un	diario	 -	 non	dovete	 esserne
sorpresa,	Madam	Mina;	esso	è	stato	iniziato	dopo	che	voi	eravate	partita,	ed	era
su	imitazione	di	voi.	In	quel	diario	essa	fa	cenno	qua	e	là	a	un	sonnambulismo	in
cui	dice	che	voi	avete	salvato	essa.	In	mia	grande	perplessità,	vengo	dunque	da
voi	e	chiedo	voi	per	vostra	grande	gentilezza	di	dirmi	tutto	quello	che	voi	potete
ricordare	in	merito".
"Dottor	Van	Helsing,	credo	di	potervi	dire	tutto."
"Ah,	 voi	 dunque	 avete	 buona	 memoria	 per	 fatti,	 per	 particolari?	 Non	 sempre
così,	con	giovani	signore."
"No,	dottore,	ma	all'epoca	ho	messo	tutto	per	iscritto,	e	posso	mostrarvelo	se	 lo
desiderate."
"Oh,	Madam	Mina,	io	sarò	a	voi	grato	perché	voi	farete	a	me	un	grande	favore."
Non	ho	saputo	resistere	alla	tentazione	di	farmi	pochino	beffe	di	lui	-	penso	sia
per	 via	 di	 quella	 traccia	 di	 sapore	 della	 mela	 originaria	 che	 continuiamo	 ad
avvertire	in	bocca	-,	per	cui	gli	ho	porto	il	diario	stenografato.	L'ha	preso	con	un
inchino	di	gratitudine	e	ha	chiesto:	"Posso	io	leggere	esso?".
"Se	lo	desiderate"	ho	risposto,	col	tono	più	modesto	possibile	L'ha	aperto,	e	per
un	istante	è	rimasto	a	bocca	aperta.	Quindi	si	è	alzato	e	si	è	inchinato.	"Oh,	voi
così	intelligente	donna!"	ha	detto.	"Sapevo	da	tempo	che	il	signor	Jonathan	era
un	uomo	molto	fortunato	ma	evidentemente	sua	moglie	ha	tutte	buone	qualità.	E
voi	 non	 vorrete	 farmi	 tanto	 onore	 da	 aiutarmi	 leggendo	 esso	 per	me?	Ahimé,
vedete,	io	non	conosco	la	stenografia."	Ma	ormai	il	mio	scherzo	era	finito,	e	ne
provavo	 quasi	 vergogna,	 e	 ho	 preso	 la	 copia	 dattiloscritta	 dal	 mio	 cestino	 da
lavoro	e	gliel'ho	porta.
"Vi	prego	di	perdonarmi"	gli	ho	detto:	"Non	ho	potuto	farne	a	meno."	Siccome
però	avevo	supposto	che	voleste	pormi	domande	in	merito	alla	cara	Lucy,	e	per
evitarvi	 di	 perdere	 tempo	 -	 so	 benissimo	 che	 il	 vostro	 tempo	 è	 prezioso	 -,	 ho
trascritto	tutto	a	macchina	a	vostro	beneficio."
Ha	preso	i	fogli	con	occhi	luccicanti.	"Voi	siete	molto	buona"	ha	commentato.	"E
posso	 io	 leggere	 loro	 adesso?	 Può	 darsi	 che	 io	 desideri	 chiedere	 a	 voi	 alcune
cose	dopo	di	lettura."	
"Ma	 certamente"	 gli	 ho	 assicurato.	 "Leggete	 con	 vostro	 comodo	 mentre	 io
ordino	 il	 pranzo.	 E	 mentre	 mangiamo	 potrete	 farmi	 tutte	 le	 domande	 che
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vorrete."	Il	dottore	è	tornato	a	inchinarsi,	ha	preso	posto	in	una	poltrona	dando	le
spalle	alla	luce,	e	si	è	sprofondato	nelle	carte,	mentre	io	andavo	a	provvedere	al
pranzo,	soprattutto	per	lasciarlo	tranquillo.	Quando	sono	tornata,	l'ho	trovato	che
passeggiava	inquieto	su	e	giù	per	la	stanza,	il	volto	paonazzo	di	eccitazione.
Si	è	precipitato	verso	di	me,	mi	ha	afferrato	le	mani.
"Oh,	 Madam	Mina!"	 ha	 esclamato.	 "Come	 posso	 dire	 quanto	 io	 devo	 a	 voi?
Queste	carte	sono	un	raggio	di	sole.	Esse	mi	aprono	tutte	le	porte.	Sono	accecato
da	 tanta	 luce,	 eppure	 le	 nuvole	 di	 continuo	 avanzano	 a	 oscurare	 la	 luce.	 Ma
questo	 voi	 non	 potete,	 voi	 non	 sapete	 comprendere.	 Oh,	 ma	 come	 vi	 sono
riconoscente,	voi	donna	così	intelligente.	Madam",	ha	soggiunto,	assumendo	un
tono	quanto	mai	solenne	"se	mai	Abraham	Van	Helsing	può	fare	qualcosa	per	voi
o	per	vostri,	 io	 confido	che	voi	mi	 fate	 esso	 sapere.	Sarà	piacere	 e	gioia	 se	 io
posso	servire	voi	come	amico;	e	come	amico,	io	a	voi	dico	che	tutto	quanto	ho
imparato,	 tutto	quanto	 io	posso	 fare,	 sono	per	voi	e	per	 loro	che	voi	amate.	 In
vita	sono	ombre	e	sono	luci;	voi	siete	una	delle	luci.	Voi	avrete	vita	felice	e	vita
bella,	 e	 vostro	 marito	 sarà	 fortunato	 al	 vostro	 fianco."	 "Ma,	 dottore...	 Voi	 mi
lodate	troppo	e...	E	non	mi	conoscete..."
"Non	conoscervi?	Io	che	sono	vecchio	e	che	ho	studiato	per	tutta	mia	vita	uomini
e	 donne!	 Io	 che	 ho	 fatto	 di	 mia	 specialità	 il	 cervello	 e	 tutto	 quanto	 a	 esso
appartiene	e	ne	deriva	e	dipende!	E	io	letto	vostro	diario	che	voi	con	tanta	bontà
per	me	 avete	 scritto,	 e	 da	 ogni	 riga	 di	 quale	 promana	 verità.	 Io,	 che	 ho	 letto
vostra	 così	 dolce	 lettera	 a	 povera	Lucy	 di	 vostro	matrimonio	 e	 di	 vostra	 fede,
non	conoscere	voi?	Oh,	Madam	Mina!	Buone	donne	dicono	tutta	loro	vita,	ogni
giorno,	ogni	ora,	ogni	minuto,	e	sono	cose	che	angeli	stessi	possono	leggere;	e
noi	uomini	che	desideriamo	sapere,	abbiamo	in	noi	qualcosa	di	occhi	di	angeli.
Vostro	marito	 è	 nobile	 natura,	 e	 anche	 voi	 siete	 nobile	 perché	 avete	 fede,	 e	 la
fede	 non	 può	 essere	 compatibile	 con	 un'ignobile	 natura.	 E	 vostro	 marito...
Ditemi	di	lui.	È	egli	bene?	E	tutta	quella	febbre	andata,	ed	egli	è	forte	e	sereno?"
Ho	 visto	 in	 questo	 un'opportunità	 di	 parlargli	 di	 Jonathan,	 e	 ne	 ho
approfittato:	 "Era	 quasi	 guarito,	 ma	 è	 rimasto	 assai	 sconvolto	 dalla	 morte	 del
signor	Hawkins,	e..."	Van	Helsing	mi	ha	interrotto:	"Oh,	sì,	questo	io	so,	io	so.
Ho	 letto	 vostre	 due	 ultime	 lettere".	 Ho	 ripreso:	 "Suppongo	 che	 questo	 l'abbia
assai	turbato,	perché	giovedì	scorso,	quando	siamo	andati	a	Londra,	ha	avuto	una
sorta	di	trauma".
"Un	trauma,	e	così	presto	dopo	febbre	cerebrale!	Questo	non	bene.	Che	genere	di
trauma	era	esso?"
"Ha	avuto	l'impressione	di	vedere	un	tale	che	gli	ricordava	qualcosa	di	terribile,
qualcosa	che	gli	ha	prodotto	la	febbre	cerebrale."	E	a	questo	punto,	 l'emozione
mi	 ha	 sopraffatta.	 La	 pietà	 che	 provavo	 per	 Jonathan,	 l'orrore	 per	 l'esperienza
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toccatagli,	tutto	il	tremendo	mistero	del	suo	diario,	la	paura	che	da	un	pezzo	in
qua	continua	ad	assillarmi,	tutto	questo	mi	è	precipitato	di	colpo	addosso.	Penso
che	si	sia	trattato	di	un	attacco	di	 isteria,	perché	mi	sono	gettata	in	ginocchio	e
levando	 le	mani	al	dottor	Van	Helsing,	 l'ho	 implorato	di	guarire	mio	marito.	 Il
dottore	prendendomi	le	mani	mi	ha	sollevata,	mi	ha	fatta	sedere	sul	divano,	vi	ha
preso	 posto	 a	 sua	 volta;	 e,	 tenendo	 una	mia	mano	 tra	 le	 sue,	mi	 ha	detto	 con
tanta,	tanta	dolcezza:	"Mia	vita	è	sterile	e	solitaria,	e	così	piena	di	lavoro	che	non
ho	 avuto	 molto	 tempo	 da	 dedicare	 ad	 amicizia;	 ma	 da	 quando	 sono	 stato
chiamato	 qui	 da	mio	 amico	 John	Seward	 ho	 conosciuto	 tante	 brave	 persone	 e
visto	tanta	nobiltà	d'animo	che	sento	più	che	mai	la	solitudine	di	mia	vita,	che	è
andata	 crescendo	 con	 avanzare	 di	 anni.	 Credetemi	 dunque	 se	 a	 voi	 dico	 che
vengo	qui	pieno	di	rispetto	per	voi	e	che	voi	avete	dato	a	me	speranza	-	speranza
non	per	quello	che	io	cerco	ma	speranza	che	sono	ancora	buone	donne	capaci	di
rendere	vita	 felice,	 buone	donne	 le	 esistenze	di	 cui	 e	 la	 loro	 sincerità	 possono
essere	buona	 lezione	per	 i	 figli	 che	poi	nascono.	 Io	 sono	 felice,	 felice	di	poter
essere	 di	 qualche	 aiuto	 a	 voi;	 perché	 se	 vostro	marito	 soffre,	 e	 sue	 sofferenze
sono	entro	limiti	di	miei	studi	e	di	mia	esperienza,	io	prometto	voi	che	con	gioia
farò	 tutto	quanto	posso	fare	per	lui,	tutto	per	rendere	sua	vita	virilmente	forte	e
vostra	vita	 felice.	Ma	ora	 voi	 dovete	mangiare.	Siete	 esausta	 e	 forse	 eccessiva
ansiosa.	Marito	Jonathan	non	può	amare	di	vedere	voi	così	pallida;	e	quello	che
non	gli	piace	vedere	in	lei	che	ama,	non	fa	bene	a	lui.
Pertanto,	 per	 amor	 suo	 voi	 dovete	mangiare	 e	 sorridere.	Voi	 avete	 a	me	 detto
tutto	di	Lucy,	e	così	noi	ora	non	parleremo	di	essa,	per	evitare	che	vi	turbi.
Questa	 notte	 resterò	 a	 Exeter,	 perché	 desidero	 riflettere	 molto	 su	 che	 voi
avete	detto	a	me,	e	quando	avrò	riflettuto	io	chiederò	a	voi	domande,	sempre	che
io	 posso.	E	 allora	 voi	mi	 direte	 di	marito	 Jonathan	 e	 suoi	 disturbi	meglio	 che
potrete;	 non	 adesso,	 però.	 Non	 adesso.	 Adesso	 voi	 dovete	 mangiare	 dopo,
dopo	voi	mi	direte	tutto."
Dopo	 pranzo,	 quando	 siamo	 tornati	 in	 salotto,	 il	 dottore	 mi	 ha	 esortata:	 "E
adesso	ditemi	tutto	di	lui".	Al	pensiero	di	parlare	di	certe	cose	con	quel	grande
sapiente,	dapprima	ho	 temuto	che	mi	scambiasse	per	una	povera	sciocca	e	che
prendesse	 Jonathan	 per	 un	 pazzo	 -	 il	 suo	 diario	 è	 così	 strano	 -,	 e	 ho	 esitato	 a
farlo.	Ma	il	dottore	era	così	gentile	e	comprensivo,	e	aveva	promesso	di	aiutarmi,
per	cui,	con	piena	fiducia	in	lui,	ho	esordito:	"Dottor	Van	Helsing,	ciò	che	devo
dirvi	è	così	insolito	che	forse	riderete	di	me	o	di	mio	marito.	È	da	ieri	che	sono
in	preda	a	una	sorta	di	febbre,	di	dubbio	angoscioso;	voi	dovete	mostrarvi	gentile
con	me	e	non	giudicarmi	sciocca	se	ho	quasi	creduto	a	certe	strane	cose".	Mi	ha
rassicurata	con	i	suoi	modi	e	il	suo	tono	bonario:
"Oh,	mia	cara,	se	solo	sapeste	quanto	strano	è	il	motivo	per	cui	mi	trovo	qui,	e

www.egpcommunication.it | 180



siete	 voi	 che	 volete	 ridere.	 Io	 ho	 imparato	 di	 non	 sottovalutare	 opinioni
di	nessuno,	per	quanto	strambe	esse	sono.	Io	ho	sempre	cercato	di	tenere	mente
aperta;	 e	 non	 sono	 certo	 gli	 eventi	 comuni	 di	 vita	 che	 possono	 chiudere	 essa,
e	neppure	gli	eventi	straordinari,	le	cose	fuori	di	comune,	le	cose	che	fanno	uno
dubitare	se	è	matto	o	savio".
"Grazie,	grazie,	mille	volte	grazie!	Mi	avete	tolto	un	peso	dal	cuore.
Ora,	 se	 mi	 permettete,	 vi	 darò	 da	 leggere	 un	 lungo	 documento,	 che	 però	 ho
interamente	dattiloscritto.	In	esso	scoprirete	i	motivi	delle	mie	pene	e	di	quelle	di
Jonathan.	Si	tratta	della	copia	del	diario	che	ha	redatto	quand'era	all'estero,	e	in
cui	ha	riferito	tutto	quanto	gli	è	accaduto.	Non	oso	dire	nulla	in	merito;	leggete	e
giudicate.	E	poi,	quando	ci	rivedremo,	forse	vorrete	essere	così	gentile	da	dirmi
che	ne	pensate."
"Vi	 prometto	 di	 farlo"	 ha	 assicurato	 il	 dottore	 mentre	 gli	 consegnavo	 i	 fogli.
"Domattina	 più	 presto,	 se	 mi	 permettete,	 verrò	 trovare	 voi	 e	 vostro	 marito."
"Jonathan	 sarà	 qui	 alle	 undici	 e	 mezza,	 e	 voi	 dovete	 assolutamente	 venire	 a
pranzo	 da	 noi,	 così	 potrete	 conoscerlo;	 potreste	 prendere	 il	 treno	 espresso
delle	quindici	e	trentaquattro,	che	vi	porterà	a	Paddington	prima	delle	venti."	Era
rimasto	sorpreso	dalla	mia	conoscenza	di	orari	ferroviari:	evidentemente	non	può
sapere	che	ho	mandato	a	mente	tutti	quelli	da	e	per	Exeter,	onde	poter	essere	di
aiuto	a	Jonathan	quando	ha	affari	urgenti	da	sbrigare.
Il	dottore	ha	preso	i	fogli	con	sé	e	se	n'è	andato,	e	io	adesso	me	ne	sto	qui	seduta
a	pensare	-	a	pensare	non	so	a	che.

LETTERA	DI	VAN	HELSING	ALLA	SIGNORA	HARKER.
(consegnata	a	mano),
25	settembre,	ore	18.

Cara	Madam	Mina,

ho	letto	di	vostro	marito	così	meraviglioso	diario.	Voi	potete	dormire	tranquilla
senza	 dubbi.	 Per	 strano	 e	 terribile	 che	 appare,	 esso	 è	 VERO!	 Sono	 pronto	 a
mettere	mia	mano	su	fuoco.	Può	essere	peggio	per	altri,	ma	per	lui	e	per	voi	non
è	pericolo.	Vostro	marito	è	nobile	persona;	mi	sia	concesso	di	dire	voi,	in	base	di
mia	esperienza	di	uomini,	che	chiunque	è	stato	capace	di	scendere	da	quel	muro
e	di	 entrare	 in	quella	 stanza	 -	 e	 di	 farlo	una	 seconda	volta	 -	 non	 è	 persona	da
subire	 danni	 permanenti	 a	 causa	 di	 trauma.	 Suo	 cervello	 e	 suo	 cuore	 sono
perfettamente	a	posto;	questo	io	giuro,	prima	ancora	di	averlo	visto,	per	cui	voi
state	tranquilla.	Avrò	molto	da	chiedere	a	lui	di	altre	cose.	Sono	ben	contento	di
venire	 a	 vedere	 voi	 domani,	 perché	 ho	 saputo	tante	cose	 in	 una	 volta	 sola	 che
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sono	intontito,	più	intontito	che	mai,	e	io	devo	raccapezzare	me	stesso.

Vostro	fedelissimo

Abraham	Van	Helsing.

LETTERA	DELLA	SIGNORA	HARKER	A	VAN	HELSING.

25	settembre,	ore	18,30.

Caro	dottor	Van	Helsing,

grazie	 infinite	 per	 la	 vostra	 gentile	 lettera,	 che	 mi	 ha	 tolto	 un	 gran	 peso	 dal
cuore.	Ma	se	 le	cose	stanno	così,	quali	 terribili	eventi	si	verificano	nel	mondo,
e	com'è	atroce	che	quell'uomo,	quel	mostro,	 si	 trovi	davvero	a	Londra!	Tremo
all'idea.	 In	 questo	 momento,	 mentre	 vi	 scrivo,	 ho	 ricevuto	 un	 telegramma	 da
Jonathan	 che	 mi	 annuncia	 la	 sua	 partenza	 alle	 diciotto	 e	 venticinque	 di	 oggi
da	Launceston;	arriverà	qui	alle	ventidue	e	diciotto,	per	cui	questa	notte	dormirò
senza	 paura.	 Non	 potreste	 dunque,	 anziché	 a	 pranzo,	 venire	 da	 noi	 a
colazione	 alle	 otto,	 se	 per	 voi	 non	 è	 troppo	 presto?	 Potreste	 partire,	 se	 avete
fretta,	 con	 il	 treno	 delle	 dieci	 e	 trenta,	 che	 vi	 porterà	 a	 Paddington	 alle
quattordici	 e	 trentacinque.	 Qualora	 non	 avessi	 altre	 notizie	 da	 parte	 vostra,	 è
inteso	che	verrete	a	colazione.

La	vostra	fedele	e	riconoscente	amica

Mina	Harker.

DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER.

26	settembre.

Credevo	 che	 non	 avrei	 mai	 riaperto	 questo	 diario,	 ma	 il	 momento	 di	 farlo	 è
venuto.	 Ieri	 sera,	 quando	 sono	 rincasato,	Mina	 mi	 aveva	 preparato	 la	 cena,	 e
quando	 ci	 siamo	 alzati	 da	 tavola	 mi	 ha	 riferito	 la	 visita	 di	 Van	 Helsing,
soggiungendo	che	gli	ha	dato	i	due	diari	ricopiati	e	dicendomi	quanto	ansioso	il
dottore	si	sia	mostrato	per	me.	Mi	ha	fatto	vedere	anche	la	lettera	da	lui	inviatale,
che	conferma	come	tutto	quanto	ho	scritto	nel	mio	diario	sia	vero.	Mi	sento	un

www.egpcommunication.it | 182



altro.	 Era	 il	 dubbio	 circa	 la	 realtà	 di	 quell'esperienza	 che	 mi	 aveva	 tanto
abbattuto.	Mi	sentivo	impotente,	brancolavo	nel	buio,	ero	sfiduciato.	Ma	adesso
che	SO,	non	ho	paura	neppure	del	Conte.	Dunque,	questi	è	riuscito,	dopo	tutto,
nel	suo	intento	di	raggiungere	Londra,	ed	era	proprio	lui	l'uomo	che	ho	visto.	È
ringiovanito,	ma	come	ha	fatto?	Van	Helsing	è	la	persona	adatta	a	smascherarlo	e
a	 stanarlo,	 se	 è	 davvero	 come	 dice	 Mina.	 Siamo	rimasti	 alzati	 fino	 a	 tardi,
esaminando	attentamente	 il	problema.	Mina	adesso	si	 sta	vestendo,	e	 tra	pochi
minuti	andrò	all'albergo	a	prendere	Van	Helsing.	Penso	che	sia	rimasto	sorpreso
di	 vedermi.	Quando	 sono	 entrato	nella	 sua	 stanza	 e	mi	 sono	presentato,	mi	ha
preso	per	le	spalle	e,	volgendo	il	mio	viso	verso	la	luce,	dopo	avermi	ben	bene
scrutato	ha	detto:	"Ma	Madam	Mina	mi	ha	detto	che	voi	eravate	malato,	che	voi
avete	 subito	 un	 trauma".	 Era	 così	 divertente	 sentire	 chiamare	 mia	 moglie
"Madam	Mina"	 da	 quel	 vecchio	 garbato,	 ma	 dall'espressione	 così	 decisa,	 che
non	 ho	 potuto	 trattenere	 un	 sorriso	 e	 ho	 replicato:	 "Sono	 stato	 malato,	 ed
effettivamente	ho	avuto	un	trauma;	ma	voi	mi	avete	già	curato".
"E	come?"
"Con	la	vostra	lettera	di	ieri	sera	a	Mina.	Ero	in	dubbio,	tutto	aveva	un	alone	di
irrealtà,	 non	 sapevo	 se	potevo	 fidarmi	neppure	dell'evidenza	dei	miei	 sensi.	E,
non	sapendo	a	che	cosa	prestar	fede,	non	sapevo	neppure	che	fare,	ragion	per	cui
non	mi	restava	che	continuare	a	procedere	lungo	quello	che	è	divenuto	il	solco
della	 mia	 vita.	 Ma	 si	 tratta	 di	 un	 solco	 che	 aveva	 cessato	 di	 essermi	 di
giovamento,	 perché	 diffidavo	 di	 me	 stesso:	 Dottore,	 voi	 non	 sapete	 che	 cosa
significhi	 dubitare	 di	 tutto,	 persino	 di	 noi	 stessi.	 No,	 non	 lo	 sapete:	 sarebbe
impossibile	per	uno	che	ha	sopracciglia	come	le	vostre."	È	parso	compiaciuto,	ha
fatto	udire	una	risatina	e	ha	detto:	"Dunque,	voi	siete	esperto	di	fisiognomica.	Io
qui	 imparo	 di	 più	 ogni	 ora	che	 passa.	 Io	 vengo	 con	 tanta,	 tanta	 gioia	 a	 vostra
colazione;	 e,	 signore,	 vi	 prego	 di	 perdonare	 complimenti	 di	 un	 vecchio	 uomo,
ma	 voi	 in	 vostra	moglie	 avete	 vera	 benedizione."	 Sarei	 rimasto	 per	 un	 giorno
intero	ad	ascoltarlo	tessere	le	lodi	di	Mina,	per	cui	mi	sono	limitato	ad	annuire	in
silenzio.
"Essa	è	una	delle	donne	di	Dio,	plasmato	da	Sua	propria	mano	per	mostrare	a	noi
uomini	e	ad	altre	donne	che	è	un	cielo	in	cui	noi	possiamo	entrare	e	che	luce	di
esso	 può	 essere	 qui	 su	 terra.	 Così	 sincera,	 così	 dolce,	 così	 nobile,	 così	 poco
egoista	 -	 e	 questo,	 lasciate	me	 dire	 a	 voi,	 è	molto	 in	 questa	 nostra	 epoca	 così
scettica	 ed	 egoista.	E	voi,	 signore...	 Io	 letto	 tutte	 le	 lettere	di	povera	 signorina
Lucy,	 e	 alcune	 di	 esse	 parlano	 di	 voi,	 così	 io	 conosco	 voi	 da	 qualche	 giorno
tramite	conoscenza	di	altri;	ma	io	ho	visto	vostro	vero	animo	ieri	sera.
Voi	volete	darmi	vostra	mano?	E	volete	che	restiamo	amici	per	tutta	nostra	vita?"
Ci	 siamo	 stretti	 la	mano,	 e	 il	 dottore	 era	 così	 compreso	 e	 sincero	 che	mi	 son

www.egpcommunication.it | 183



sentito	un	nodo	alla	gola.
"E	ora"	 ha	proseguito	 "posso	voi	 chiedere	 ancora	qualche	 aiuto?	 Io	ho	grande
compito	davanti	a	me,	e	prima	cosa	è	di	sapere.	In	questo	voi	potete	aiutare	me.
Potete	voi	dire	a	me	cosa	è	accaduto	prima	che	voi	andate	in	Transilvania?	Più
tardi	può	darsi	io	chieda	voi	altro	aiuto	e	di	diversa	natura,	ma	per	adesso	questo
basta."
"Ditemi,	signore"	ho	chiesto	a	mia	volta	"ciò	che	dovete	fare	ha	attinenza	con	il
Conte?"
"Proprio	così"	ha	risposto	con	tono	grave.
"E	allora,	sono	con	voi	anima	e	corpo.	Siccome	dovete	partire	con	il	treno	delle
dieci	 e	 trenta,	 non	 avrete	 il	 tempo	 di	 leggere	 quelle	 carte,	ma	 io	 ve	 le	 darò	 e
potrete	farlo	durante	il	viaggio."
Dopo	 colazione	 l'ho	 accompagnato	 alla	 stazione.	 Sul	 punto	 di	 salutarci,	 ha
detto:	 "Se	 dovrei	 mandare	 a	 chiamare	 voi,	 voi	 forse	 venite	 in	 città	 portando
con	voi	anche	Madam	Mina,	vero?"
"Pronti	a	venire	entrambi	quando	vorrete"	gli	ho	assicurato.
Gli	avevo	procurato	i	giornali	del	mattino	e	quelli	 londinesi	della	sera	prima,	e
mentre	 stavamo	 chiacchierando,	 io	 sul	 marciapiede,	 lui	 al	 finestrino	 della
carrozza,	 in	 attesa	 che	 il	 convoglio	 partisse,	 li	 sfogliava	 distrattamente.
All'improvviso,	 il	 suo	 sguardo	 è	 stato	 evidentemente	 attratto	 da	 uno	 dei	 fogli,
la	 "Westminster	 Gazette"	 -	 l'ho	 riconosciuta	 dal	 colore	 della	 carta	 -,	 ed	 è
divenuto	pallido	come	un	morto.	Ha	letto	non	so	cosa	attentamente,	gemendo	tra
sé:	 "Mein	 Gott,	 mein	 Gott!	 Così	 presto,	 così	 presto!".	 Credo	 che	 in	 quel
momento	 si	 fosse	 dimenticato	 della	mia	 presenza.	 Proprio	 in	 quella,	 il	 fischio
della	partenza	e	il	treno	che	si	metteva	in	moto.	Questo	lo	ha	riportato	alla	realtà
e,	 sporgendosi	 dal	 finestrino	 e	 agitando	 la	 mano,	 ha	 gridato:	 "Miei	 rispetti	 a
Madam	Mina.	Io	scriverò	appena	posso".

DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.

26	settembre.

Invero,	 non	 c'è	 nulla	 di	 definitivo.	 Neppure	 una	 settimana	 dacché	 ho	 scritto
"Finis",	 ed	 eccomi	 qua	 a	 ricominciare	 o	meglio	 a	 continuare	 lo	 stesso	 diario.
Fino	 a	 oggi	 pomeriggio,	 non	 avevo	 avuto	motivo	 di	 ripensare	 a	quel	 che	 si	 è
compiuto.	Renfield	era	divenuto,	da	tutti	i	punti	di	vista,	tranquillo	e	savio	come
mai.	Era	già	a	buon	punto	con	 la	solita	caccia	alle	mosche,	e	aveva	riattaccato
con	i	ragni,	per	cui	per	me	non	era	motivo	di	preoccupazioni.
Avevo	ricevuto	una	lettera	di	Arthur	scritta	domenica,	dalla	quale	deduco	che	se

www.egpcommunication.it | 184



la	cava	abbastanza	bene.	Quincey	Morris	è	al	suo	fianco,	e	gli	è	di	grande	aiuto
poiché	 si	 tratta	 di	 una	 persona	 di	 inesauribile	 vitalità.	 Quincey	 mi	 ha	 scritto
anche	 lui	 due	 righe,	 dicendomi	 che	Arthur	 sta	 recuperando	 in	 parte	 almeno	 il
vecchio	 spirito;	 e	 dunque,	 per	 quanto	 riguarda	 loro	 due,	 sono	 tranquillo.	 Dal
canto	 mio,	 stavo	 per	 riaccingermi	 al	 lavoro	 con	 l'entusiasmo	 di	 un	 tempo,	 al
punto	da	poter	quasi	quasi	affermare	che	la	ferita	lasciata	su	di	me	dalla	povera
Lucy	cominciava	a	cicatrizzarsi.	Ma	ora	siamo	daccapo;	e	come	andrà	a	finire,	lo
sa	solo	Dio.	Ho	la	sensazione	che	Van	Helsing	pensi	di	saperlo	anche	lui,	ma	si
lascia	sfuggire	di	bocca	soltanto	quel	che	basta	a	stimolare	vieppiù	la	curiosità.
Ieri	 si	è	 recato	a	Exeter	dove	ha	pernottato;	oggi	è	 tornato,	e	verso	 le	cinque	e
mezza	 del	 pomeriggio	 è	 letteralmente	 piombato	 nella	 stanza	dove	mi	 trovavo,
cacciandomi	in	mano	la	"Westminster	Gazette"	di	ieri	sera.	"Che	pensate	voi	di
questo?"	mi	ha	chiesto	 facendo	un	passo	 indietro	e	piantandosi	davanti	a	me	a
braccia	conserte.
Ho	 esaminato	 il	 foglio	 da	 cima	 a	 fondo,	 perché	 davvero	 non	 capivo	 che	 cosa
volesse	dire	 -	 e	 allora	 lui	me	 l'ha	 strappato	di	mano	e	ha	puntato	 il	dito	 su	un
articolo	nel	quale	si	parlava	di	bambini	scomparsi	a	Exeter:	una	cronaca	che	non
mi	ha	detto	molto,	finché	non	sono	giunto	al	passo	in	cui	si	parla	di	minuscole
ferite	alla	gola	dei	bambini.	Un'idea	mi	è	balenata,	e	ho	alzato	la	testa	di	scatto.
"Ebbene?"	ha	chiesto	Van	Helsing.
"Come	quelle	della	povera	Lucy."
"E	cosa	pensate	voi?"
"Semplicemente,	 che	 deve	 esserci	 una	 causa	 comune.	 La	 stessa	 cosa	 che	 ha
ferito	lei	deve	aver	ferito	i	bambini."	Non	ho	compreso	appieno	la	replica	di	Van
Helsing:	"Indirettamente	è	vero,	non	però	direttamente".
"Come	 sarebbe	 a	 dire,	 professore?"	 ho	 domandato.	 Ero	 piuttosto	 propenso	 a
prendere	alla	leggera	la	sua	gravità	-	perché,	dopo	tutto,	quattro	giorni	di	riposo	e
di	 liberazione	 da	 un'ansia	 ardente,	 incalzante,	 contribuiscono	 non	 poco	 a
risollevare	 l'animo	 -,	 ma	 un'occhiata	 al	 suo	 viso	 è	 bastata	 a	 farmi	 ricredere.
Mai,	neppure	nel	pieno	della	nostra	disperazione	per	la	povera	Lucy,	era	apparso
tanto	serio	e	severo.
"Ditemelo!"	ho	esclamato.	"Non	oso	esprimere	un'opinione,	non	so	che	pensare,
e	mi	mancano	elementi	sui	quali	basare	una	congettura."
"Volete	dire	a	me,	amico	John,	che	voi	non	avete	sospetto	circa	ciò	di	cui	è	morta
povera	 Lucy?	Neppure	 dopo	 tutti	 i	 suggerimenti	 dati,	 non	 solo	 da	 eventi,	 ma
anche	da	me?"
"È	morta	di	esaurimento	nervoso	in	seguito	a	un'enorme	perdita	o	distruzione	di
sangue."
"E	come	vi	spiegate	voi	il	molto	sangue	perduto	o	distrutto?"	Ho	scosso	il	capo;
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e	 lui	 è	 venuto	 a	 sedermisi	 accanto	 e	 ha	 proseguito:	 "Voi	 siete	 un	 uomo
intelligente,	 amico	 John;	 voi	 ben	 ragionate	 e	 vostra	mente	 è	 chiara,	ma	 troppi
pregiudizi	 sono	 in	 voi.	Voi	 non	 permettere	 a	 vostri	 occhi	 di	 vedere	 e	 a	 vostre
orecchie	 di	 udire,	 e	 tutto	 quanto	 è	 fuori	 di	 vostra	 vita	quotidiana	non	 riguarda
voi.	Non	credete	che	sono	cose	che	voi	non	potete	capire	e	che	tuttavia	esistono?
E	che	alcuni	vedono	cose	che	altri	non	possono?
Ma	 esistono	 cose	 antiche	 e	 nuove	 che	 non	 possono	 essere	 contemplate	 da
occhi	di	uomini	solo	perché	essi	conoscono	o	credono	di	conoscere	cose	che	altri
uomini	 hanno	 detto	 loro.	Ah,	 errore	 di	 nostra	 scienza	 che	 è	 di	 pretendere	 di
spiegare	 tutto!	 E	 se	 essa	 non	 spiega,	 essa	 allora	 dice	 che	 non	 è	 niente	 da
spiegare.	 Ma	 noi	 vediamo	 attorno	 a	 noi	 ogni	 giorno	 nascita	 di	 nuove
credenze,	 che	 si	 pretendono	 nuove;	 e	 le	 quali	 sono	 soltanto	 le	 vecchie,	 che
fingono	 se	 stesse	 giovani,	 come	 le	 signore	 eleganti	 all'opera.	 Io	 suppongo	 ora
che	 voi	 non	 crediate	 in	 dislocazione	 corporea.	 No?	 E	 neppure	 in
materializzazione.	No?	E	neppure	 in	 corpi	 astrali.	No?	E	 neppure	 in	 lettura	 di
pensiero.	No?	E	neppure	in	ipnotismo...".
"Sì"	 ho	 detto	 "nell'ipnotismo	 sì.	 Charcot	 ne	 ha	 fornito	 prove	 convincenti."	 Il
professore	ha	sorriso	e	ha	proseguito.	"Ragion	per	cui,	voi	siete	di	esso	convinto.
Sì?	E	dunque	naturalmente	voi	capite	come	esso	agisce	e	potete	seguire	la	mente
di	 grande	 Charcot	 -	 ahimè,	 non	 è	 più!	 -	 in	 anima	 stessa	 di	 paziente	 che	 egli
influenza.	 No?	 E	 allora,	 amico	 John,	 devo	 presumere	 che	 voi	 semplicemente
accertate	 un	 fatto	 e	 accontentate	 voi	 di	 lasciare	 che	 tra	 la	 premessa	 e	 la
conclusione	resti	il	vuoto?	No?	Allora	dite,	a	me	che	sono	studioso	del	cervello,
come	mai	voi	accettate	 ipnotismo	e	respingete	 lettura	di	pensiero.	Permettete	a
me	di	dire	a	voi,	amico	mio,	che	oggi	in	scienza	elettrica	vengono	compiute	cose
che	avrebbe	sembrate	sacrileghe	agli	uomini	stessi	che	hanno	scoperto	elettricità,
uomini	che	non	molto	tempo	prima	avrebbero	stati	messi	a	rogo	come	stregoni.
Sempre	 sono	 misteri	 in	 vita.	 Come	 si	 spiega	 che	 Matusalemme	 ha	 vissuto
novecento	 anni	 e	 celebre	 "vecchio	 Parr"	 centosessantanove,	ma	 quella	 povera
Lucy,	con	sangue	di	quattro	uomini	 in	sue	povere	vene,	non	è	riuscita	a	vivere
neppure	 un	 giorno?	 Perché,	 se	 era	 vissuta	 un	 giorno	 di	 più,	 noi	 potremo
salvare	essa.	Conoscete	voi	tutti	i	misteri	di	vita	e	di	morte?	Conoscete	voi	tutto
quanto	di	anatomia	comparata	e	potete	dire	pertanto	che	in	certi	uomini	esistono
qualità	 di	 bestie	 e	 in	 certi	 no?	 Potete	 dire	 a	 me	 perché,	 mentre	 altri	 ragni
muoiono	 piccoli	 e	 presto,	 un	 unico	 grande	 ragno	 è	 vissuto	 per	 secoli	 nel
campanile	 di	 quella	 vecchia	 chiesa	 spagnola,	 e	 lui	 cresce	 e	 cresce	 finché
calandosi	 di	 alto	 poteva	 bere	 l'olio	 di	 tutte	 le	 lampade	 della	 chiesa?	 Potete
dire	voi	 a	me	 perché	 nelle	 pampas,	 e	 anche	 altrove,	 del	 resto,	 sono	 pipistrelli
che	vengono	di	 notte	 e	 aprono	vene	di	 bestiame	 e	 cavalli	 e	 succhiano	 asciutte

www.egpcommunication.it | 186



loro	vene?	E	come	spiegate	che	in	certe	isole	di	mari	occidentali	sono	pipistrelli
che	 restano	 appesi	 ad	 alberi	 tutto	 il	 giorno,	 e	 coloro	 che	 hanno	 visto	 essi
descrivono	come	enormi	noci	o	capsule,	e	quando	i	marinai	dormono	sul	ponte,
perché	 fa	 sì	tanto	 caldo,	 loro	 calano	 svolazzando	 su	 di	 essi	 e	 poi...	 E	 poi	 di
mattino	vengono	trovati	uomini	morti,	pallidi	come	era	signorina	Lucy?"
"Gran	Dio,	professore!"	ho	esclamato	balzando	in	piedi.	"Volete	forse	dirmi	che
Lucy	 è	 stata	 morsa	 da	 uno	 di	 questi	 pipistrelli,	 e	 che	 una	 cosa	 del	 genere	 è
possibile	 qui,	 a	 Londra,	 nel	 diciannovesimo	 secolo?"	Ha	 levato	 una	mano	 per
impormi	il	silenzio	e	ha	continuato:
"Potete	 dire	 voi	 a	 me	 perché	 tartaruga	 vive	 più	 a	 lungo	 che	 generazioni	 di
uomini;	 perché	 elefante	 campa	 tanto	 da	 vedere	 succedersi	 intere	 dinastie;	 e
perché	 pappagallo	 non	 muore	 mai	 ma	 soltanto	 per	 morso	 di	 gatto	 o	 cane	 o
altra	 ferita?	 Potete	 voi	 dire	 a	me	 perché	 uomini	 in	 tutti	 tempi	 e	 luoghi	 hanno
creduto	e	credono	che	sono	 individui	che	continuano	a	vivere	per	sempre	se	si
permette	 loro;	 che	 sono	 uomini	 e	 donne	 che	 non	 possono	 morire?	 Noi	 tutti
sappiamo,	 perché	 scienza	 ha	 comprovato	 questo	 dato	 di	 fatto,	 che	 sono	 stati
rospi	 rimasti	 chiusi	 dentro	 rocce	 per	 migliaia	 di	 anni,	 prigionieri	 di	 un	 così
piccolo	buco	che	ha	tenuto	loro	dentro	di	sé	fin	da	giovinezza	di	mondo?	Potete
voi	dire	a	me	come	indiano	fachiro	fa	se	stesso	morire	ed	essere	seppellito	e	sua
tomba	sigillata	e	grano	seminato	su	di	essa,	e	il	grano	falciato	e	raccolto	e	ancora
seminato,	 e	 di	 nuovo	 falciato	 e	 raccolto,	 e	 poi	 uomini	 vengono,	 e	 rompono
l'intatto	 sigillo,	 e	 lì	 giace	 indiano	 fachiro,	 non	 morto,	 ma	 che	 lui	 si	 alza
e	 cammina	 tra	 loro	 come	 prima?"	 A	 questo	 punto	 l'ho	 interrotto.	 Ero
semplicemente	 sbalordito;	 mi	 aveva	 a	 tal	 punto	 bombardato	 la	 mente
con	quest'elenco	 di	 bizzarrie	 della	 natura	 e	 di	 possibili	 eventualità,	 che	 la	mia
fantasia	cominciava	ad	andare	a	fuoco.	Avevo	la	vaga	sensazione	che	mi	stesse
impartendo	 una	 lezione,	 come	 tanto	 tempo	 prima	 usava	 fare	 nel	 suo	 studio
ad	Amsterdam;	ma	allora	lo	faceva	per	farmi	entrare	nozioni	nella	zucca,	per	poi
poterle	elaborare	ulteriormente.
Ora,	invece,	il	suo	insegnamento	mi	mancava;	ma,	siccome	desideravo	seguirlo,
gli	 ho	 detto:	 "Professore,	 permettetemi	 di	 tornare	 a	 essere	 il	 vostro	 allievo
preferito.	 Enunciatemi	 la	 tesi,	 in	modo	 che,	 a	mano	 a	mano	 che	 procedete,	 io
possa	 avvalermi	 della	 vostra	 sapienza.	 In	 questo	 momento,	 dentro	 di	 me	 sto
balzando	da	un	punto	 all'altro	 come	 fa	 il	mentecatto,	 e	 non	 certo	 il	 savio,	 alla
caccia	 di	 un'idea.	 Mi	 sento	 come	 un	 novizio	 che	 brancoli	 nella	 nebbia,
incespicando	tra	i
cespugli,	nel	cieco	tentativo	di	procedere	pur	senza	sapere	dove	stia	andando".
"Questa	è	buona	immagine"	ha	replicato	il	professore.	"Bene,	io	dirò	a	voi.	Mia
tesi	è	questa:	io	desidero	che	voi	credete."
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"Che	creda	cosa?"
"Che	credete	in	cose	che	voi	non	potete.	Permettetemi	un	esempio.	Ho	udito	una
volta	un	americano	definire	la	fede	come	segue:	"Quella	facoltà	che	permette	noi
di	credere	cose	che	noi	sappiamo	non	vere".
Sono	d'accordo	con	lui.	Lui	voleva	dire	che	dobbiamo	avere	mente	aperta	e	non
permettere	che	un	pezzettino	di	verità	blocca	la	corsa	di	una	grande	verità	come
piccola	pietra	può	fare	con	un	vagone.	Noi	cogliamo	prima	piccola	verità.
Benone!	 Noi	 teniamo	 essa	 e	 noi	 valutiamo	 essa;	 ma	 in	 pari	 tempo	 noi	 non
dobbiamo	 permettere	 a	 essa	 di	 supporre	 se	 stessa	 come	 tutta	 la	 verità
dell'universo."
"Sicché,	 voi	 volete	 che	 io	 non	 permetta	 a	 certe	 convinzioni	 precedenti	 di
ostacolare	 la	 ricettività	 della	 mia	 mente	 per	 quanto	 attiene	 a	 certi	 strani
eventi.	Ho	assimilato	la	vostra	lezione?"
"Ah,	sì,	siete	sempre	mio	preferito	allievo.	Vale	la	pena	di	insegnare	voi.	Ora	che
voi	 siete	 volonteroso	 di	 comprendere,	 voi	 avete	 compiuto	 primo	 passo	 verso
comprensione.	 Voi	 dunque	 pensate	 che	 quelli	 così	 piccoli	 buchi	 nelle	 gole	 di
bambini	sono	stati	causati	da	stesso	agente	che	ha	fatto	buchi	in	gola	di	signorina
Lucy?"
"Credo	di	 sì."	Si	 è	 alzato	 e	ha	pronunciato	 con	 tono	 solenne:	"In	 tal	 caso,	 voi
siete	in	errore.	Oh,	magari	che	è	così!	Purtroppo	non	è	così.
È	peggio,	molto	molto	peggio".
"In	nome	di	Dio,	professore	Van	Helsing,	che	cosa	volete	dire?"	ho	gridato.	Con
un	 gesto	 di	 disperazione,	 Van	 Helsing	 si	 è	 lasciato	 cadere	 su	 una	 seggiola	 e,
piantando	 i	 gomiti	 sulla	 tavola	 e	 coprendosi	 il	 volto	 con	 le	 mani,
ha	esclamato:	"Sono	stati	fatti	da	signorina	Lucy".
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15.	DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD	(Continuazione).

Per	 un	 istante,	 sono	 stato	 in	 balia	 dell'ira:	 era	 come	 se	 Van	 Helsing	 avesse
schiaffeggiato	il	volto	di	Lucy	ancora	viva.	Ho	lasciato	andare	un	gran	pugno	sul
tavolo,	e	balzando	in	piedi	ho	detto:	"Dottor	Van	Helsing,	vi	ha	dato	di	volta	il
cervello?".	Ha	sollevato	il	viso	e	mi	ha	guardato,	e	l'espressione	partecipe	che	gli
ho	 letto	 in	 faccia	 mi	 ha	 disarmato.	 "Magari!"	 ha	 replicato.	 "La	 follia	 sarebbe
facile	di	sopportare	a	paragone	di	una	verità	come	questa.	Oh,	amico	mio,	perché
credete	voi	io	ho	fatto	un	giro	così	lungo,	perché	ho	aspettato	tanto	per	dire	a	voi
così	semplice	una	cosa?	È	stato	forse	perché	io	odio	voi	e	ho	odiato	voi	tutta	mia
vita?	È	stato	forse	perché	volevo	infliggervi	dolore?	È	stato	forse	perché	volevo
vendicarmi,	dopo	tanto	tempo,	di	quando	voi	avete	salvato	mia	vita,	e	da	morte
atroce?	Ah,	no	di	certo!"
"Perdonatemi"	 l'ho	 pregato,	 e	 lui	 ha	 ripreso:	 "Amico	 mio,	 se	 così	 ho	 fatto	 è
perché	desideravo	essere	gentile	nel	comunicare	questo	a	voi,	perché	 io	so	che
voi	avete	amato	quella	così	dolce	fanciulla.	Ma	neppure	ora	io	mi	illudo	che	voi
credete.	È	così	difficile	accettare
di	 colpo	 una	 verità	 inattesa,	 che	 è	 lecito	 dubitare	 di	 sua	 possibilità	 quando
abbiamo	 sempre	 creduto	 il	 contrario	 di	 essa;	 ancora	 più	 difficile	 è	 accettare
una	così	triste	concreta	verità,	e	sul	conto	di	una	persona	come	signorina	Lucy.
Questa	notte	io	vado	a	fornire	prova	di	essa.	Osate	voi	venire	con	me?".
Sono	rimasto	a	bocca	aperta.	A	nessuno	piace	fornire	la	prova	di	una	verità	del
genere.	Byron	faceva	eccezione	soltanto	per	la	gelosia:	"E	provare	la	verità	che
più	aborriva".
Il	professore	si	è	reso	conto	della	mia	esitazione	e	ha	ripreso	a	dire:	"La	logica	è
semplice,	questa	volta	non	 logica	di	pazzo,	 che	 salta	di	 cespuglio	 in	 cespuglio
nella	nebbia.	Se	non	è	vero,	sarà	un	sollievo	per	tutti;	nella	peggiore	di	ipotesi,
esso	non	farà	male.	Ma	se	è	vero...	Ah,	questo	sì	che	è	terribile;	pure,	proprio	che
è	tanto	terribile	dovrebbe	aiutare	mia	causa,	perché	essa	ha	un	certo	bisogno	di
credenza.	Orsù,	io	dirò	a	voi	che	cosa	io	propongo:	primo,	che	andiamo	subito	a
vedere	 quel	 bambino	 a	 ospedale.	 Il	 dottor	 Vincent	 del	 North	 Hospital,	 dove
dicono	i	giornali	che	è	ricoverato	il	piccolo,	è	amico	mio,	e	penso	anche	vostro
perché	avete	 studiato	assieme	 in	Amsterdam.	Non	si	ricuserà	di	 far	vedere	 suo
paziente	a	due	scienziati,	anche	se	non	a	due	amici.	Noi	non	diremo	niente	a	lui
ma	soltanto	che	noi	desideriamo	imparare.	E	poi...".
"E	poi?"	Alla	mia	domanda,	si	è	tolto	una	chiave	di	tasca	e	l'ha	esibita.	"E	poi"
ha	ripreso	"noi	passeremo	notte,	voi	e	io,	in	cimitero	dove	Lucy	giace.	Questa	è
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chiave	 che	 chiude	 sua	 tomba.	 Essa	 ha	 dato	 a	 me	 becchino	 da	 consegnare	 ad
Arthur."	Mi	sono	sentito	mancare	il	cuore	perché	ho	capito	che	ci	attendeva	una
prova	atroce.
Ma	 non	 potevo	 rifiutarmi,	 per	 cui	 non	 mi	 è	 restato	 che	 radunare	 quel	 po'	 di
coraggio	 che	 avevo	 e	 dire	 che	 dovevamo	 affrettarci,	 che	 il	 pomeriggio	 stava
per	finire.
Abbiamo	trovato	il	bambino	sveglio.	Aveva	dormito	e	mangiato,	e	nel	complesso
stava	bene.	Il	dottor	Vincent	gli	ha	tolto	la	benda	dal	collo,	mostrandoci	le	ferite.
Impossibile	sbagliarsi:	erano	tali	e	quali	quelle	che	avevamo	notato	sulla	gola	di
Lucy.	 Unica	 differenza,	 erano	 più	 piccole	 e	 con	 margini	 che	 apparivano	 più
recenti.	Ma	era	tutto.	Abbiamo	chiesto	a	Vincent	a	quale	causa	le	attribuisse,	e	la
sua	risposta	è	stata	che	doveva	trattarsi	del	morso	di	un	animale,	forse	un	ratto,
personalmente,	 però,	 era	 propenso	 a	 crede	 che	 si	trattasse	 di	 uno	 di	 quei
pipistrelli	 che	 sono	 così	 frequenti	 tra	 le	 alture	 a	 nord	 di	Londra.	 "Tra	 tanti
innocui"	ha	soggiunto	"può	esserci	qualche	esemplare	pericoloso	proveniente	dal
sud	 e	 appartenente	 a	 una	 specie	 più	 maligna.	 Non	 è	escluso	 che	 marinai	 ne
abbiamo	portato	uno	in	Inghilterra	e	che	questo	sia	riuscito	a	fuggire,	o	magari
che	un	suo	piccolo	sia	fuggito	da	uno	zoo,	o	che	ci	sia	stato	un	incrocio	con	un
vampiro.	Sono	cose	che	accadono,	sapete.	Non	più	di	dieci	giorni	fa,	è	scappato
un	 lupo,	 e	 se	 non	mi	 sbaglio	 è	 stato	 visto	 da	 queste	parti.	 In	 seguito,	 per	 una
settimana	 i	 bambini	 non	 han	 fatto	 che	 giocare	 a	 Cappuccetto	 Rosso	 nella
brughiera	 e	 in	 ogni	 vicolo	 della	 zona,	 finché	 non	 è	 saltata	 fuori	 questa	 storia
della	 "bella	 signora",	 e	 per	 loro	 è	 stato	 davvero	 una	 manna.	 Persino	 questo
povero	 piccolo,	 quando	 oggi	 si	 è	 svegliato,	 ha	 chiesto	 all'infermiera	 se	 poteva
andarsene;	lei	gli	ha	chiesto	perché,	e	lui	ha	risposto	che	voleva	tornare	a	giocare
con	la	"bella	signora"."
"Spero	 che"	 ha	 replicato	 Van	 Helsing	 "quando	 dimettete	 il	 piccolo	 voi
raccomandate	 a	 suoi	 genitori	 di	 vigilare	 lui	 attentamente.	 Queste	 fantasie	 di
fuggire	 di	 casa	 sono	 pericolose	 in	 estremo,	 e	 se	 il	 bambino	 rimane	 fuori
un'altra	 notte,	 esso	 probabile	 che	 è	 lui	 fatale.	 Immagino	 però	 che	 voi	 non
lascerete	lui	uscire	ancora	per	qualche	giorno,	sì?"
"No	di	sicuro,	ci	vorrà	una	settimana,	forse	di	più	se	la	ferita	non	si	rimargina."
La	nostra	visita	all'ospedale	è	durata	più	tempo	di	quanto	non	avessimo	previsto,
e	 il	sole	era	 tramontato	quando	ne	siamo	usciti.	Van	Helsing,	notato	che	ormai
era	buio,	ha	commentato:	 "Non	è	 fretta.	È	più	 tardi	di	quanto	 io	non	pensavo.
Venite,	 andiamo	 noi	 a	 cercare	 qualche	 luogo	 dove	 possiamo	 mangiare,	 e	 poi
andremo	dove	dobbiamo".	Abbiamo	cenato	allo	"Jack	Straw's	Castle"	insieme	a
una	piccola	 folla	di	ciclisti	e	di	altri	avventori	 rumorosamente	allegri.	Verso	 le
ventidue,	 siamo	usciti	 dalla	 locanda.	Era	 ormai	 buio	 pesto,	 e	 i	 pochi	 lampioni
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rendevano	 l'oscurità	 ancor	maggiore	 non	 appena	 si	 usciva	 dal	 raggio	 del	 loro
riflesso.	 Il	 professore	 evidentemente	 aveva	 studiato	 il	 percorso	 che	 dovevamo
seguire,	perché	tirava	dritto	senza	esitazioni;	quanto	a	me,	 invece,	ero	del	 tutto
disorientato.	 Più	 procedevamo,	 e	 sempre	 più	 rari	 erano	 i	 passanti,	 finché
siamo	 rimasti	 addirittura	 un	 po'	 sorpresi	 quando	 ci	 siamo	 imbattuti	 nella
pattuglia	di	polizia	a	cavallo	intenta	al	suo	solito	giro	di	ronda	suburbano.
Finalmente	siamo	giunti	al	muro	del	cimitero,	che	abbiamo	scalato.	Non	è	stato
molto	 facile	 trovare	 la	 cappella	 della	 famiglia	Westenra	 nella	 fitta	 oscurità	di
quel	 luogo	 che	 ci	 sembrava	 così	 alieno.	 Il	 professore	 ha	 cavato	 la	 chiave,	 ha
aperto	 il	 cancello	 cigolante	 e	 poi,	 facendosi	 da	 parte,	 con	 inconscio	 gesto	 di
cortesia,	 mi	 ha	 fatto	 cenno	 di	 entrare:	 non	 mancava	 un	 tocco	 di	 squisita
ironia	nella	urbanità	di	dare	all'altro	la	preferenza	di	una	situazione	così	assurda.
Si	 è	però	 affrettato	 a	 seguirmi,	 riaccostando	 con	 cura	 il	 cancello	 dopo	 essersi
accertato	 che	 la	 serratura	 non	 fosse	 a	 scatto.	 In	 quest'ultimo	 caso,	 ci	 saremmo
trovati	 in	 un'assai	 brutta	 situazione.	 Quindi	 il	 professore	 ha	 frugato	 nella	 sua
valigetta,	 ne	 ha	 estratto	 una	 mezza	 candela	 e	 una	 scatola	 di	 fiammiferi	 e	 ha
fatto	 un	 po'	 di	 luce.	 Già	 di	 giorno	 la	 cappella,	 pur	 piena	 di	 corone	 e	 di	 fiori
freschi,	era	apparsa	abbastanza	cupa	e	macabra;	ma	adesso,	a	distanza	di	qualche
giorno,	 con	 i	 fiori	 che	 pendevano	 appassiti	 e	 morti,	 i	 loro	 bianchi	 viranti	 al
ruggine	 e	 i	 loro	 verdi	 a	 tonalità	 di	 bruno;	 ora	 che	 i	 ragni	 e	 gli	 scarafaggi	 vi
avevano	 riaffermato	 il	 proprio	 dominio;	 ora	 che	 pietra	 sbiadita	 dal	 tempo,	 e
malta	 patinata	 di	 polvere,	 e	 ferri	 rugginosi,	 opachi,	 e	 ottoni	 appannati,	 e
argentature	 annerite	 riflettevano	 debolmente	 la	 fioca	 luce	 della	 candela,	 lo
spettacolo	 era	 tristo	 e	 miserando	 oltre	 ogni	 immaginazione.	 Se	 ne	 ricavava
irresistibile	l'impressione	che	la	vita	-	la	vita	animale,	intendo	-	non	fosse	l'unica
cosa	che	possa	morire.

Van	 Helsing	 si	 è	 messo	 a	 lavorare	 sistematicamente.	Alzando	 la	 candela	 per
poter	 leggere	 le	 targhe	 sulle	 bare,	 e	 inclinata	 in	 modo	 che	 le	 gocce	 di	 cera
piovessero	 sul	 metallo	 rapprendendovisi,	 ha	 identificato	 quella	 di	 Lucy.	 È
tornato	a	frugare	nella	valigetta	e	ne	ha	estratto	un	cacciavite.

"Che	avete	intenzione	di	fare?"	gli	ho	chiesto.
"Aprire	la	bara.	Così	voi	siete	convinto."	E	senz'altro	ha	cominciato	a	togliere	le
viti,	e	alla	fine	ha	sollevato	il	coperchio,	mettendo	a	nudo	la	fodera	di	zinco.	Era
uno	spettacolo	per	me	quasi	 intollerabile.	Mi	 sembrava	un	affronto	alla	morta,
quasi	 come	se	 le	avessimo	strappato	di	dosso	gli	 abiti	mentre	dormiva,	 ancora
viva;	anzi,	gli	ho	afferrato	la	mano	per	fermarlo.	Ma	lui	si	è	limitato	a	dire:	"Voi
adesso".	E,	 frugando	ancora	una	volta	nella	valigetta,	ne	ha	cavato	una	piccola
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sega.	 Piantando	 poi	 il	 cacciavite	 nello	 zinco,	 con	 un	 colpo	 preciso,	 che	mi	 ha
fatto	 sobbalzare,	 ha	 praticato	 un	 piccolo	 foro,	 sufficiente	 tuttavia	 per	 farvi
entrare	la	punta	della	sega.	M'ero	aspettato	una	zaffata	di	gas	di	putrefazione:	la
salma	 era	 sepolta	 da	 una	 settimana.	 Noi	medici,	 costretti	 come	 siamo	 a	 tener
conto	 degli	 inconvenienti	 della	 nostra	 professione,	 a	 cose	 del	 genere	 non
possiamo	 non	 essere	 preparati,	 e	 infatti	 sono	 arretrato	 di	 un	 passo.	 Ma	 il
professore	non	ha	avuto	un	attimo	di	esitazione;	ha	segato	per	una	cinquantina	di
centimetri	 lungo	 un	 lato	 della	 fodera	 di	 zinco,	 quindi	 ha	 proceduto
perpendicolarmente	e	poi	lungo	il	lato	opposto.	Afferrando	quindi	il	margine	del
lembo	così	liberato,	l'ha	tirato	indietro,	verso	i	piedi	della	bara	e,	accostando	la
candela	allo	squarcio,	mi	ha	fatto	cenno	di	guardare.
Mi	sono	avvicinato.	La	bara	era	vuota.
Indubbiamente	per	me	è	stata	una	sorpresa,	il	mio	turbamento	è	stato	notevole;
Van	Helsing,	invece,	appariva	impassibile.	Adesso	si	sentiva	più	che	mai	sicuro
di	sé	e	autorizzato	a	procedere	nel	suo	compito.
"Convinto	finalmente,	amico	John?"	mi	ha	chiesto.	Ho	sentito	risvegliarsi	in	me
tutte	le	mie	testarde	forze	dialettiche,	e	ho	ribattuto:	"Sono	convinto	che	la	salma
di	Lucy	non	è	in	quella	bara;	ma	questo	comprova	soltanto	una	cosa".
"E	cosa,	amico	John?"
"Che	non	è	qui."
"Logica	perfetta"	ha	detto	il	professore.	"Per	quanto	che	essa	vale.	Ma	come	voi
spiegate,	posto	che	voi	potete	esso	spiegare,	che	salma	non	è	qui?"	"Forse	è	stato
un	 ladro	di	cadaveri"	ho	 tentato.	"Qualcuno	dell'impresa	di	pompe	funebri	può
averla	 rubata."	Sapevo	perfettamente	di	 dire	delle	 sciocchezze,	pure	 era	quella
l'unica	 ipotesi	 realistica	 che	 potessi	 avanzare.	 Il	 professore	 ha	 fatto	 udire	 un
sospiro.	"E	va	bene"	ha	detto.	"Occorre	dunque	altre	prove.	Venite	con	me."
Ha	 rimesso	 al	 suo	 posto	 il	 coperchio	 della	 bara,	 ha	 raccolto	 gli	 arnesi	 e	 li	 ha
riposti	 nella	 valigetta;	 ha	 spento	 la	 candela	 e	 ha	 riposto	 anche	 quella.
Abbiamo	riaperto	il	cancello	e	siamo	usciti,	poi	il	professore	l'ha	chiuso	e	mi	ha
porto	 la	 chiave	 chiedendomi:	 "Volete	 tenerla	 voi?	 Così	 sarete	 più	 sicuro".	 Ho
riso	 -	 era	una	 risata	 tutt'altro	 che	 allegra	 la	mia,	 devo	 ammetterlo	 -	 facendogli
cenno	 di	 tenerla	 lui.	 "Una	 chiave	 non	 significa	 niente"	 gli	 ho	 fatto	 notare.
"Possono	esserci	dei	duplicati,	e	poi	non	è	certo	difficile	scassinare	una	serratura
come	quella."	Senza	rispondere,	Van	Helsing	si	è	rimesso	la	chiave	in	tasca.	Poi
mi	 ha	 detto	 di	 tener	 d'occhio	 un	 lato	 del	 cimitero,	mentre	 lui	 avrebbe	 fatto	 lo
stesso	con	l'altro.	Mi	sono	messo	di	fazione	dietro	un	tasso,	e	ho	visto	la	figura
nera	 di	 Van	 Helsing	 allontanarsi	 da	 me	 finché	 le	 lapidi	 e	 gli	 alberi	 non	 me
l'hanno	celata.
È	stata	un'attesa	solitaria.	M'ero	messo	 lì	da	poco,	quando	ho	udito	un	 lontano
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campanile	battere	la	mezzanotte,	e	poi	suonare	l'una	e	le	due.	Avevo	freddo,	ero
innervosito,	 irritato	 con	 il	 professore	 per	 avermi	 trascinato	 in	 quell'impresa,	 e
con	me	stesso	per	avervi	acconsentito.	Ero	troppo	gelato	e	troppo	insonnolito	per
tenere	gli	occhi	bene	aperti,	e	d'altra	parte	di	sonno	non	ne	avevo	tanto	da	venir
meno	 alla	 fiducia	 accordatami:	 di	 conseguenza,	 ho	 passato	 ore	 quanto	 mai
sgradevoli.
D'un	tratto,	voltandomi,	mi	è	sembrato	di	scorgere	qualcosa	di	simile	a	un	bianco
balenio	 scivolare	 tra	 due	 scuri	 tassi	 all'estremità	 opposta	 del	 cimitero;	 in	pari
tempo,	una	massa	scura	si	è	delineata	nella	zona	del	cimitero	che	 il	professore
aveva	 riservato	 alla	 propria	 sorveglianza,	 avanzando	 in	 fretta	 verso	 la	 bianca
apparizione.	 Anch'io	 allora	 mi	 sono	 mosso,	 ma	 ho	 dovuto	 aggirare	 lapidi	 e
tombe	recintate,	incespicando	sui	sepolcreti.	Il	cielo	era	coperto,	e	lontano,	non
so	 dove,	 un	 gallo	 ha	 cantato.	 A	 breve	 distanza,	 dietro	 una	 fila	 di	 ginepri	 che
bordavano	 il	 viale	 che	 portava	 alla	 chiesa,	 una	 figura	 bianca,	 indistinta,
procedeva	lieve	in	direzione	della	tomba;	questa	era	nascosta	da	alberi,	e	non	ho
potuto	 vedere	 dove	 la	 figura	 sia	 scomparsa.	 Ho	 udito	 un	 leggero	 fruscio	 -	 il
suono	 di	 un	 movimento	 reale	 -	 nel	 punto	 in	 cui	 avevo	 scorto	 inizialmente	 la
bianca	figura	e,	avvicinatomi,	ho	trovato	il	professore	che	aveva	tra	le	braccia	un
bambinello.	Al	vedermi,	me	lo	ha	porto	chiedendo:	"Convinto,	adesso?".
"No"	ho	risposto,	con	un	tono	che	io	stesso	ho	sentito	aggressivo.
"Ma	non	vedere	voi	questo	bambino?"
"Be',	 sì,	 è	 un	 bambino,	 ma	 chi	 l'ha	 portato	 qui?	 Ed	 è	 ferito?"	 ho	 chiesto.
"Vedremo"	ha	 replicato	 il	professore,	e	 senza	aggiungere	altro	 siamo	usciti	dal
cimitero,	lui	reggendo	tra	le	braccia	il	piccolo	addormentato.
A	breve	distanza	dal	muro,	siamo	entrati	in	un	gruppo	d'alberi,	abbiamo	acceso
un	 fiammifero	 e	data	un'occhiata	 alla	gola	del	 piccolo.	Non	c'era	 traccia	né	 di
graffi	né	di	lesioni	d'altro	genere.
"Avevo	ragione?"	ho	chiesto	trionfante.
"Siamo	 arrivati	 appena	 in	 tempo"	 ha	 detto	 il	 professore	 con	 tono	 sollevato.
Dovevamo	decidere	che	fare	del	bambino.	Se	l'avessimo	portato	alla	stazione	di
polizia,	avremmo	dovuto	giustificare	i	nostri	movimenti	notturni;	nella	migliore
delle	 ipotesi,	 ci	 saremmo	 trovati	 costretti	 a	 rendere	 una	 dichiarazione	 circa	 le
modalità	 del	 nostro	 ritrovamento	 del	 piccolo.	 Alla	 fine,	 abbiamo	 deciso	 di
portarlo	nella	brughiera	e,	non	appena	avessimo	udito	un	poliziotto	avvicinarsi,
l'avremmo	abbandonato	in	un	punto	in	cui	non	potesse	non	vederlo;	dopodiché,
saremmo	 tornati	 a	 casa	 al	 più	 presto.	Tutto	 è	 filato	 liscio.	 Al	 margine	 della
brughiera	 di	 Hampstead	 abbiamo	 udito	 il	 passo	 pesante	 di	 un	 poliziotto	 e,
lasciato	 il	 piccolo	 sul	 sentiero,	 siamo	 rimasti	 a	 tener	 d'occhio	 la	 scena,	 finché
l'abbiamo	 visto	 puntare	 sul	 bambino	 il	 raggio	 della	 lanterna	 dondolante.	 Ne
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abbiamo	udito	l'esclamazione	di	sorpresa,	e	a	questo	punto	ci	siamo	allontanati
in	 silenzio.	 Per	 fortuna	 abbiamo	 trovato	 una	 carrozza	 nei	 pressi	 dello
"Spanyards"	e	siamo	tornati	in	città.	Non	riesco	a	prender	sonno,	e	ne	approfitto
per	 scrivere	queste	 righe.	Ma	devo	 cercare	 di	 riposare	 per	 qualche	ora,	 perché
Van	Helsing	verrà	a	prendermi	a	mezzogiorno.	Insiste	perché	lo	segua	in	un'altra
spedizione.

27	settembre.

Solo	alle	quattordici	ci	è	stata	offerta	l'occasione	di	compiere	il	nostro	tentativo.
Il	 funerale	 in	 programma	 per	 mezzogiorno	 si	 era	 finalmente	 concluso,	 e	 gli
ultimi	 ritardatari	 che	 vi	 avevano	 partecipato	 se	 n'erano	 andati	 a	 passo	 lento;
sporgendoci	con	cautela	da	dietro	un	ciuffo	di	ontani,	abbiamo	visto	 il	custode
chiudersi	il	cancello	alle	spalle.	Sapevamo	ora	di	essere	al	sicuro	fino	al	mattino
dopo,	se	fosse	stato	necessario;	ma	il	professore	mi	ha	detto	che	non	ci	sarebbe
voluto	più	di	un'ora.	Di	nuovo	ho	provato	quell'orrida	sensazione	della	realtà	di
cose	 al	 cui	 confronto	qualsiasi	 sforzo	dell'immaginazione	 sembrava	vano;	 e	 in
pari	 tempo	 mi	 rendevo	 perfettamente	 conto	 dei	 pericoli	 che	 affrontavamo
infrangendo	 la	 legge	 con	 la	 nostra	 sacrilega	 opera.	Come	 se	 non	bastasse,	 ero
convinto	che	fosse	del	tutto	inutile.	Per	indegno	che	fosse	aprire	un	involucro	di
zinco	per	costatare	se	una	donna	defunta	da	quasi	una	settimana	fosse	davvero
morta,	questo	era	ancora	nulla	rispetto	alla	follia	di	manomettere	nuovamente	la
tomba	 quando	 sapevamo,	 per	 averlo	 visto	 con	 i	 nostri	 occhi,	 che	 la	 bara	 era
vuota.	 Tuttavia,	 ho	 alzato	 le	 spalle	 e	 sono	 rimasto	 muto,	 perché	 Van	 Helsing
aveva	 un	 modo	 di	 perseguire	 i	 suoi	 obiettivi	 da	 non	 ammettere	 alcuna
rimostranza.	Ha	cavato	la	chiave,	ha	aperto	la	cappella,	e	come	la	notte	prima	mi
ha	fatto	cortesemente	cenno	di	precederlo.	Il	 luogo	non	appariva	lugubre	come
nel	buio	ma,	oh,	quanto	indicibilmente	squallido	allorché	la	luce	del	giorno	l'ha
invaso!	Van	Helsing	 è	 andato	 alla	 bara	 di	Lucy,	 e	 io	 dietro.	 Si	 è	 chinato,	 e	 di
nuovo	ha	 tirato	 indietro	 il	 lembo	di	zinco;	e	allora,	 sono	stato	 fulminato	da	un
sussulto	di	sorpresa	e	sgomento.	Lucy	vi	giaceva,	in	apparenza	tale	e	quale	come
l'avevamo	vista	la	sera	precedente	il	funerale.	Era,	semmai,	di	bellezza	ancor	più
raggiante;	e	per	me,	impossibile	convincermi	che	fosse	morta.	Le	labbra,	rosse;
che	dico:	più	rosse	di	prima;	e	le	guance,	soffuse	di	un	rosa	delicato.
"È	un	gioco	di	prestigio?"	ho	chiesto	al	professore.
"Siete	 finalmente	 convinto?"	 ha	 domandato	 a	 sua	 volta	 lui;	 così	 dicendo,	 ha
calato	la	mano	e,	con	un	gesto	che	mi	ha	fatto	rabbrividire,	ha	sollevato	le	morte
labbra	mettendo	in	mostra	i	candidi	denti.
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"Guardate"	 ha	 proseguito	 "costatate	 voi	 che	 sono	 più	 aguzzi	 di	 prima.	 Con
questo	e	con	questo"	-	e	ha	toccato	uno	dei	canini	e	quello	sottostante	-	"i	piccoli
bambini	 possono	 essere	 morsicati.	 Ora	 voi	 siete	 credente	 in	 questo,	 amico
John?"	 Una	 volta	 di	 più,	 un'ostile	 pervicacia	 mi	 si	 è	 risvegliata	 dentro.	 Non
potevo	 accettare	 un'idea	 sconvolgente	 come	 quella	 che	 mi	 veniva
proposta;	sicché,	in	un	tentativo	di	ribattere,	del	quale	mi	sono	vergognato	quasi
immediatamente,	ho	ribattuto:	"Possono	averla	riportata	qui	durante	la	notte".

"Ah,	sì?	E	chi?"

"Non	lo	so.	Qualcuno."

"Ma	 è	 morta	 da	 una	 settimana.	 Assai	 pochi	 dopo	 tanto	 tempo	 hanno	 mai
conservato	 suo	 aspetto."	 A	 questo	 non	 ho	 trovato	 nulla	 da	 obiettare,	 e	 sono
rimasto	in	silenzio.	Van	Helsing	non	è	sembrato	accorgersene;	certo	è	comunque
che	non	ha	mostrato	né	disappunto	né	soddisfazione.

Era	 intento	a	 scrutare	 il	 volto	della	donna	morta,	 sollevandone	 le	palpebre	per
esaminarne	gli	occhi,	e	poi	ancora	alzandone	le	labbra	e	guardandole	i	denti.	Poi,
rivolto	a	me:	"Ecco"	ha	detto	"una	cosa	che	è	differente	da	tutte	accertate.	Qui
abbiamo	 un	 caso	 di	 doppia	 vita	 che	 non	 è	 come	 quella	 di	 tutti.	 Essa	 è	 stata
morsicata	dal	vampiro	mentre	che	era	in	stato	di	trance,	di	sonnambulismo.	Oh,
voi	sussultate;	voi	non	sapete	questo,	amico	John,	ma	voi	tutto	questo	saprete	in
seguito.	E	 in	 stato	 di	 trance	 lui	 poteva	 venire	 in	 situazione	 più	 favorevole	 per
prendere	 altro	 sangue.	 In	 stato	 di	 trance	 lei	 è	 morta,	 e	 in	 stato	 di	 trance	 è
anche	Non-	morta.	Così	è	che	essa	è	differente	da	 tutti	 altri.	Di	 solito,	quando
Non-	morti	 dormono	 a	 casa"	 -	 e,	 così	 dicendo	ha	 fatto	 un	 ampio	 gesto	 con	 la
mano	a	indicare	quella	che	doveva	intendersi	per	"casa"	di	un	vampiro	-	"il	loro
viso	mostra	che	cosa	che	essi	sono,	ma	è	così	dolce	che	quando	essa	non	è	Non-
morta	essa	ritorna	alla	pace	dei	morti	comuni.	Non	è	qui	malvagio,	voi	vedete,
e	 questo	 rende	 duro	 che	 io	 debba	 uccidere	 lei	 in	 suo	 sonno".	 Queste	 parole
m'hanno	 fatto	 raggelare	 il	 sangue,	 e	 ho	 cominciato	 a	 rendermi	 conto	 che
stavo	facendo	mie	le	teorie	di	Van	Helsing;	ma	se	era	veramente	morta,	che	c'era
di	terrorizzante	nell'idea	di	ucciderla?	Il	professore	ha	levato	lo	sguardo	verso	di
me	e,	evidentemente	avvedutosi	del	cambiamento	della	mia	espressione	ha	detto,
quasi	con	gioia:	"Ah,	ora	voi	credete".	
La	mia	risposta	è	stata:	"Non	dovete	pretendere	troppo	da	me	in	una	volta	sola.
Voglio	credere.	Ma	come	compirete	quest'orrenda	opera?".
"Io	taglierò	sua	testa	e	riempirò	sua	bocca	di	aglio	e	trapasserò	suo	corpo	con	un
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piolo."	 Il	pensiero	di	mutilare	 il	corpo	della	donna	che	avevo	amato	mi	faceva
rabbrividire.	 Pure,	 la	 sensazione	 non	 era	 intollerabile	 come	m'ero	 aspettato:	 in
effetti,	 cominciavo	 anzi	 a	 provare	 orrore	 alla	 presenza	 di	 quell'essere,	 quella
Non-morta,	 come	 la	 definiva	 Van	 Helsing,	 e	 a	 odiarla.	 Bisogna	 dunque
ammettere	 che	 l'amore	 sia	 del	 tutto	 soggettivo	 anziché	 affatto	oggettivo?	Sono
rimasto	 a	 lungo	 in	 attesa	 che	Van	Helsing	desse	 inizio	 all'opera,	ma	 sembrava
assorto	nei	suoi	pensieri.	Alla	fine	ha	chiuso	di	scatto	la	serratura	della	valigetta
e	ha	detto:
"Ho	 riflettuto	 e	 deciso	 per	 meglio.	 Se	 semplicemente	 io	 seguivo	 mia
inclinazione,	 io	 faccio	 ora,	 in	 questo	 momento	 quello	 che	 si	 deve	 fare;	 ma
altre	cose	verranno,	e	cose	che	sono	mille	volte	più	difficili	perché	esse	noi	non
conosciamo.	 Questa	 è	 semplice.	 Questa	 Non-morta	 non	 ha	 ancora	 preso	 vita,
anche	 se	 poco	 tempo	 occorre	 ormai;	 e	 agire	 adesso	 significa	 rendere	 essa
innocua	 per	 sempre.	 Ma	 poi	 possiamo	 avere	 bisogno	 di	 Arthur,	 e	 come
faremo	noi	lui	a	dire	tutto	questo?	Se	voi	che	avete	visto	le	ferite	su	gola	di	Lucy
e	avete	visto	ferite	tanto	simili	su	gola	di	bambino	all'ospedale;	se	voi	che	avete
visto	 bara	 vuota	 la	 notte	 scorsa	 e	 piena	 oggi	 di	 una	 donna	 in	 cui	 niente	 altri
mutamenti	 sono	 intervenuti	 che	 non	 di	 essere	 più	 rosea	 e	 più	 bella	 che	 una
settimana	 fa,	 quando	 è	 morta:	 se	 voi	 che	 sapete	 tutto	 questo	 e	 sapete	 di
bianca	figura	 l'altra	notte	che	ha	portato	 il	bambino	al	cimitero	eppure	voi	non
avete	creduto	ai	vostri	stessi	sensi,	come	dunque	posso	io	aspettare	che	Arthur,	il
quale	nulla	sa	di	tutte	queste	cose,	lui	crede?	Lui	ha	dubitato	di	me	quando	io	ho
sottratto	lui	a	bacio	di	Lucy	quando	lei	stava	morendo.	Io	so	che	lui	ha	perdonato
me	 perché	 in	 sua	 idea	 sbagliata	 io	 ho	 impedito	 a	 lui	 di	 dire	 addio	 come	 lui
avrebbe	voluto;	e	può	pensare,	in	sua	idea	ancora	più	sbagliata,	che	questa	donna
sia	 stata	 sepolta	viva	e	che,	massimo	errore	di	 tutti,	noi	 lei	 abbiamo	uccisa.	 In
tale	 caso,	 lui	 poi	 sostiene	 che	 siamo	 stati	 noi,	 con	 nostre	 idee	 sbagliate,	 a
uccidere	 lei,	e	così	sarà	molto	 infelice	per	 tutta	sua	vita.	D'altra	parte,	mai	può
essere	certo,	e	questa	è	di	tutte	cose	la	peggiore.	E	poi	pensa	a	volte	che	il	suo
amore	è	stato	sepolto	vivo,	e	questo	poi	colora	suoi	sogni	di	orrori	pensando	a
quello	che	essa	deve	aver	 sofferto;	 e	 insieme	poi	pensa	che	noi	 abbiamo	 forse
ragione,	e	che	sua	tanto	amata	ha	stato	davvero	una	Non-	morta.	No!	Io	ho	detto
a	lui	una	volta,	e	da	allora	molto	ho	ripensato.	E	siccome	io	so	adesso	che	tutto
questo	 è	 vero,	 mille	 volte	 più	 io	 so	 che	 lui	 deve	 passare	 attraverso	 le	 acque
amare	per	giungere	alle	dolci.	Lui	pover'uomo	deve	vivere	ore	tali	che	poi	fanno
che	vera	faccia	di	cielo	a	lui	appaia	nera;	allora	noi	possiamo	agire	con	sicurezza
e	dargli	pace.	Ho	deciso.	Andiamo.	Voi	tornate	a	casa	per	questa	notte	a	vostro
manicomio,	e	accertatevi	che	tutto	sia	bene.	Io	per	me,	io	trascorro	la	notte	qui	in
questo	cimitero	per	conto	mio.	Domani	sera	voi	venite	da	me	a	Berkeley	Hotel	a
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ore	 dieci.	 Io	 intanto	mando	 a	 chiamare	 anche	per	Arthur	 e	 anche	 per	 quel	 bel
giovanotto	di	America	che	ha	dato	suo	sangue.	Poi	abbiamo	 lavoro	da	 fare.	 Io
vengo	con	voi	fino	a	Piccadilly	e	lì	noi	ceniamo,	perché	devo	tornare	qui	prima
di	 tramonto	 di	 sole".	 Così	 abbiamo	 chiuso	 la	 tomba	 e	 ce	 ne	 siamo	 andati
scavalcando	il	muro	del	cimitero,	impresa	a	dire	il	vero	non	molto	difficile,	e	in
carrozza	siamo	tornati	a	Piccadilly.

BIGLIETTO	 LASCIATO	 DA	 VAN	 HELSING	 NEL	 SUO	 BAULE	 AL
BERKELEY	HOTEL,	E	 INDIRIZZATO	AL	DOTTOR	 JOHN	SEWARD	 (non
ritirato)

27	settembre.
Amico	John.

io	scrivo	questo	in	caso	che	qualcosa	debba	accadere.	Io	vado	solo	a	vigilare	in
quel	cimitero.	Spero	che	la	Non-morta,	la	signorina	Lucy,	non	esce	questa	notte,
per	cui	domani	notte	poi	è	ancora	più	bramosa.
A	tale	scopo	io	metto	qualcosa	che	a	essa	non	piace	-	aglio	e	un	crocefisso	-	per
modo	 che	 sigillo	 la	 porta	 di	 cappella.	 Essa	 è	 giovane	 come	 Non-morta,	 e
rinuncerà.	 Inoltre,	queste	 sono	 solo	per	 impedire	 lei	di	uscire;	ma	non	bastano
a	impedire	lei	di	rientrare.	Infatti	allora	il	Non-morto	è	disperato	e	deve	trovare
il	 punto	 di	 minore	 resistenza,	 qualunque	 che	 esso	 sia.	 Io	 poi	 sono	 di	 guardia
tutta	 notte	 da	 tramonto	 fino	 a	 sorgere	 di	 sole,	 e	 se	 è	 qualcosa	 che	 può	 essere
imparata,	 io	 imparo	 essa.	 Per	 signorina	 Lucy	 o	 di	 signorina	 Lucy	 non	 ho
paura;	ma	 l'altro	 del	 cui	 è	 colpa	 se	 essa	 è	 non	 morta,	 ora	 lui	 ha	 il	 potere	 di
cercare	sua	tomba	e	di	trovarvi	rifugio.	Lui	è	astuto,	come	so	da	signor	Jonathan
e	 dal	modo	 come	 lui	 ha	 ingannato	 noi	 quando	 ha	 giocato	 con	 noi	 per	 la	 vita
della	signorina	Lucy,	 e	 noi	 abbiamo	 perduto	 la	 partita,	 e	 i	Non-morti	 in	molti
modi	sono	forti.	
Ha	in	sua	mano	forza	di	venti	uomini;	anche	noi	quattro	che	abbiamo	dato	nostra
forza	 a	 signorina	 Lucy,	 anche	 questa	 forza	 è	 tutta	 per	 lui.	 Inoltre,	 lui
può	chiamare	 suo	 lupo	 e	 non	 so	 che	 altro.	 Così,	 accade	 che,	 se	 lui	 viene	 qua
questa	notte,	 lui	 troverà	me;	ma	nessun	altro	mi	 trova,	se	non	quando	è	 troppo
tardi.	Può	però	essere	che	lui	non	si	arrischi	in	luogo.	Non	è	motivo	perché	deve
farlo:	 sua	 riserva	 di	 caccia	 è	 più	 ricca	 di	 selvaggina	 che	 non	 il	 cimitero	 dove
dorme	la	donna	non-morta	e	un	solo	vecchio	sta	di	sentinella.	Per	tale	motivo	io
scrivo	 questo	 in	 caso	 che...	 Prendete	 le	 carte	 che	 sono	 insieme	 con	 questo
biglietto,	i	diari	di	Harker	e	il	resto,	e	leggete	essi,	e	quindi	trovate	questo	grande
Non-morto	e	tagliate	lui	testa	e	bruciate	suo	cuore	o	piantate	un	piolo	attraverso
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esso,	sì	che	il	mondo	ne	è	liberato.	
Se	dovrà	essere,	addio.
Van	Helsing.

DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.
28	settembre.

È	meraviglioso	quel	che	può	fare	una	notte	di	buon	sonno.
Ieri	 ero	 quasi	 quasi	 disposto	 ad	 accettare	 le	 mostruose	 idee	 di	 Van	 Helsing;
ma	ora	mi	sembrano	gettare	una	 luce	sinistra,	di	oltraggio	al	buon	senso.	Sono
certo	 che	 lui	 crede	 in	 esse,	 e	 mi	 chiedo	 se	 per	 caso	 la	 sua	 mente	 non	 stia
vacillando.	 Una	 qualche	 spiegazione	 razionale	 di	 tutti	 questi	 eventi	 misteriosi
deve	ben	esserci.
Possibile	che	sia	stato	il	professore	a	combinare	tutto?	È	di	intelligenza	talmente
al	di	fuori	del	comune	che,	se	gli	desse	di	volta	il	cervello,	porterebbe	a	termine	i
suoi	 propositi,	 seguendo	 una	 qualche	 idea	 fissa,	 nel	modo	 più	 perfetto.	Mi	 fa
orrore	solo	pensarlo,	e	in	effetti	sarebbe	quasi	altrettanto	assurdo	di	tutto	il	resto
dover	ammettere	che	Van	Helsing	è	pazzo;	comunque	sia,	lo	terrò	attentamente
d'occhio,	e	può	darsi	che	così	il	mistero	si	chiarisca.

29	settembre,	mattina.

Ieri	sera,	poco	prima	delle	dieci,	Arthur	e	Quincey	sono	venuti	da	Van	Helsing
all'albergo,	 e	 il	 professore	 ci	 ha	 riferito	 che	 cosa	 voleva	 che	 facessimo,
rivolgendosi	in	particolare	ad	Arthur,	come	se	questi	fosse	il	perno	delle	nostre
volontà.	 Ha	 esordito	 dicendosi	 speranzoso	 che	 saremmo	 andati	 tutti	 con	 lui
"perché	è	un	grave	dovere	da	compiere.	Voi	senza	dubbio	siete	stato	sorpreso	di
mia	lettera,	sì?"	Questa	domanda	era	rivolta	direttamente	a	Lord	Godalming.
"Lo	sono	stato.	Devo	dire	anzi	che	mi	ha	un	tantino	sconvolto.	In	questi	ultimi
tempi	mi	sono	accadute	cose	tanto	dolorose	che	volentieri	ne	avrei	evitate	altre.
E	d'altra	parte,	ero	curioso	di	sapere	che	cosa	volevate	dire	esattamente.	Quincey
e	 io	 ne	 abbiamo	 parlato	 a	 lungo	 ma,	 più	 lo	 facevamo	 e	più	 ci	 ritrovavamo
perplessi,	 al	punto	che	per	quanto	mi	 riguarda	posso	dire	 soltanto	che	 riesco	a
raccapezzarmici	altrettanto	poco	di	prima."
"Anch'io"	ha	soggiunto	Quincey	Morris	laconico.
"Oh"	ha	fatto	il	professore	"allora	siete	più	vicini	a	bandolo	di	matassa,	entrambi
voi	 due,	 che	 amico	 John	 qui	 presente,	 il	 quale	 deve	 tornare	 indietro	 di	 lungo
tratto	prima	che	può	giungere	così	lontano	da	cominciare."
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Era	evidente	che	aveva	intuito	che	avevo	fatto	marcia	indietro,	tornando	ai	dubbi
iniziali,	senza	che	avessi	detto	una	parola.	Rivolto	agli	altri	due,	il	professore	ha
ripreso	con	tono	quanto	mai	grave:	"Io	desidero	vostro	permesso	di	fare	ciò	che
considero	 buono	 questa	 notte.	 Io	 so	 che	 è	 chiedere	 molto;	 e	 quando	 voi
conoscerete	 che	 cosa	 che	 io	 mi	 propongo	 di	 fare,	 soltanto	 allora	 voi	 poi
conoscete	 quanto	 esso	 è.	 Pertanto,	 mi	 è	 lecito,	 sì?,	 di	 chiedere	 a	 voi	 di
farmi	vostra	 promessa	 al	 buio,	 in	modo	 che	 in	 seguito,	 anche	 se	 potete	 essere
adirati	con	me	per	un	po'	 di	 tempo	 -	 e	 io	non	devo	a	me	 stesso	nascondere	 la
possibilità	che	questo	è	-	voi	non	dovete	rimproverare	a	voi	stessi	di	nulla".
"Questo	 è	 parlar	 chiaro,	 comunque"	 è	 intervenuto	Quincey.	 "Io	 concedo	piena
fiducia	 al	professore.	Non	vedo	dove	vuole	 arrivare,	ma	 sono	pronto	a	giurare
sulla	sua	sincerità;	e	questo	mi	basta."
"Io	ringrazio	voi,	signore"	ha	replicato	Van	Helsing	tutto	fiero.	"Io	ho	concesso	a
me	stesso	l'onore	di	contare	voi	come	amico	fidato,	e	questo	vostro	appoggio	è	a
me	caro."	Ha	porto	la	mano	a	Quincey	che	gliel'ha	stretta	con	vigore.
E	stata	poi	la	volta	di	Arthur	"Dottor	Van	Helsing,	a	me	non	piace	comprare	un
maiale	 nel	 sacco,	 come	 dicono	 in	 Scozia,	 e	 se	 è	 in	 gioco	 il	 mio	 onore	 di
gentiluomo	 o	 la	 mia	 fede	 di	 cristiano,	 io	 un	 impegno	 del	 genere	 non	 posso
prenderlo.	Se	voi	potete	assicurarmi	che	quanto	vi	proponete	di	fare	non	viola	né
l'uno	 né	 l'altra,	 vi	 dò	 senz'altro	 il	mio	 consenso,	 anche	 se	 vi	 assicuro	 che	 non
riesco	a	capire	quali	siano	le	vostre	intenzioni."
"Accetto	vostra	riserva"	ha	replicato	Van	Helsing	"e	tutto	che	io	chiedo	a	voi	è
che	se	 ritenete	necessario	di	condannare	una	qualsiasi	azione	di	me,	prima	voi
considerate	 essa	 attento	 per	 convincere	 voi	 che	 non	 è	 violazione	 di	 vostra
riserva."
"D'accordo!"	ha	esclamato	Arthur.	"È	più	che	corretto.	E	ora	che	i	"pourparlers"
sono	 conclusi,	 posso	 chiedervi	 che	 cosa	 dobbiamo	 fare?"	 "Desidero	 che	 voi
veniate	con	me,	e	veniate	in	grande	segreto,	al	cimitero	di	Kingstead."
Arthur	 è	 rimasto	 sbalordito	 e	 ha	 chiesto:	"Dov'è	 sepolta	 la	 povera	 Lucy?"	 Il
professore	ha	risposto	con	un	breve	inchino.	E	Arthur:	"E	una	volta	lì?".
"Entrare	in	tomba!"	Arthur	si	è	alzato.
"Professore"	ha	chiesto	"ma	parlate	sul	serio	o	il	vostro	è	un	mostruoso	scherzo?
No,	scusatemi,	mi	rendo	conto	che	fate	sul	serio."	Si	è	rimesso	a	sedere,	ma	si
vedeva	bene	che	stava	impettito	come	chi	si	senta	ferito	nella	propria	dignità.	È
seguito	un	silenzio,	rotto	da	Arthur	che	ha	domandato	ancora:	"E	una	volta	nella
tomba?"
"Aprire	la	bara."
"Questo	 è	 troppo!"	 è	 sbottato	Arthur,	 tornando	 a	 rialzarsi.	 "Sono	 disposto	alla
pazienza	 finché	 si	 rimane	 nei	 limiti	 del	 ragionevole;	 ma	 questo...
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questa	profanazione	della	tomba...	la	tomba	di	chi..."	Per	poco	l'indignazione	non
l'ha	soffocato.	Il	professore	lo	guardava	con	aria	compassionevole.	"Se	io	potessi
risparmiare	a	voi	un	solo	dolore,	mio	povero	amico"	ha	detto	"Dio	sa	se	io	non
faccio	esso.	Ma	questa	notte	nostri	piedi	devono	percorrere	sentieri	irti	di	spine,
o	 altrimenti,	 e	 per	 sempre,	 i	 piedi	 che	 voi	 amate	 devono	 poi	 procedere	 lungo
sentieri	 di	 fiamme!"	 Arthur	 ha	 drizzato	 la	 testa,	 pallido	 in	 volto,
esclamando:	"Attento	a	quel	che	dite,	signore,	attento!"	
"Non	è	bene	sentire	prima	quel	che	io	ho	da	dire?"	l'ha	interrotto	Van	Helsing.	"E
allora	voi	finalmente	conoscete	il	limite	di	mio	proposito.	Posso	continuare?"	
"Mi	sembra	giusto"	è	intervenuto	Morris.
Dopo	 una	 pausa,	 Van	 Helsing	 ha	 proseguito,	 con	 evidente	 sforzo:	 "Signorina
Lucy	è	morta,	vero?	Sì!	Quindi	non	può	a	 essa	accadere	nulla	di	male.	Ma	 se
essa	non	è	morta.."
Arthur	è	balzato	in	piedi.
"Buon	Dio!"	ha	gridato.	"Che	volete	dire?	È	stato	per	caso	commesso	un	errore?
Lucy	 è	 stata	 sepolta	 viva?"	 E	 si	 è	 lasciato	 sfuggire	 un	 gemito,	 che	 esprimeva
un'angoscia	tale	che	neppure	la	speranza	poteva	attenuarla.
"Io	non	ho	detto	che	era	viva,	figliolo;	neppure	ho	pensato	questo.	Io	mi	limito	a
dire	che	essa	può	essere	Non-morta!"
"Non	morta	Non	viva!	Ma	che	volete	dire?	Che	cos'è	questa	storia,	un	incubo?"
"Esistono	misteri	che	gli	uomini	possono	solo	intuire,	e	che	nel	corso	di	secoli	e
secoli	essi	solo	in	parte	possono	risolvere	loro.	Credete	me,	noi	siamo	ora	a	prese
con	uno	di	loro.	Ma	non	ho	finito.	Posso	io	tagliare	la	testa	di	salma	di	signorina
Lucy?"
"Cielo	e	terra!	No!"	ha	urlato	Arthur	fuori	di	sé.	"Per	tutto	l'oro	del	mondo	non
acconsentirei	 a	 una	 mutilazione	 della	 sua	 salma.	 Dottor	 Van	 Helsing,	 voi
vi	spingete	troppo	oltre,	con	me!	Che	cosa	vi	ho	fatto	perché	dobbiate	torturarmi
a	 questo	 modo?	 Che	 cosa	 ha	 fatto	 quella	 povera,	 dolce	 fanciulla,	 perché
desideriate	 disonorarne	 in	 questo	 modo	 la	 tomba?	 Siete	 pazzo	 voi	 a	 dire
queste	cose	o	sono	pazzo	io	a	starle	ad	ascoltare?	Non	vi	permetto	di	pensare	più
neppure	 per	 un	 istante	 a	 una	 simile	 profanazione;	 non	 darò	 il	mio	 consenso	 a
nessuno	dei	vostri	atti.	Ho	il	dovere	di	proteggere	la	tomba	di	Lucy	dagli	oltraggi
e,	perdio,	lo	farò!"
Van	Helsing	si	è	alzato	dalla	seggiola	su	cui	era	rimasto	per	tutto	quel	tempo	e,
con	 tono	 terribilmente	 grave,	 ha	 replicato:	 "Lord	 Godalming,	 anche	 io	 ho	 un
dovere	 da	 compiere,	 un	 dovere	 verso	 altri,	 un	 dovere	 verso	 voi,	 e	 un	 dovere
verso	 defunta;	 e,	 perdio,	 io	 compirò	 esso!	Tutto	 che	 io	 chiedo	 a	 voi	 è	 che	voi
venite	con	me,	che	voi	guardate	e	ascoltate;	e	se	in	seguito	io	poi	rivolgo	a	voi	la
stessa	 richiesta,	 e	 voi	 non	 siete	 ancora	 più	 desideroso	 di	 suo	 esaudimento	 di
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quanto	io	sono,	ebbene...	Ebbene,	io	poi	compio	mio	dovere,	quale	esso	sia	per
me.	E	 poi,	 se	 vostra	 signoria	 così	 vorrà,	 io	 terrò	me	 a	 vostra	 disposizione	 per
dare	a	voi	soddisfazione	dove	e	quando	poi	volete".	La	voce	gli	si	è	rotta	per	un
istante,	e	quindi,	con	tono	supplice	ha	ripreso:	"Ma	vi	prego	non	essere	voi	più	in
collera	con	me.	In	una	lunga	vita	di	azioni	che	spesso	non	sono	state	piacevoli	da
compiere	e	che	a	volte	hanno	strappato	mio	cuore,	mai	ho	avuto	un	compito	così
duro	come	adesso.	Credete	a	me	che	vi	dico	che,	quando	che	verrà	il	tempo	che
cambierete	 vostra	 opinione	 in	 miei	 confronti,	 uno	 sguardo	 di	 voi	 basterà	 a
cancellare	 quest'ora	 triste,	 perché	io	 sono	 disposto	 a	 fare	 l'impossibile	 per
risparmiarvi	 un	 dolore.	 Pensate	 su	 questo,	 non	 chiedo	 altro.	 Perché	 dovrei
costringere	me	a	così	fatiche	e	a	così	pene?	Io	sono	venuto	qui	da	mio	paese	per
fare	quanto	bene	io	posso;	in	primo	luogo	per	compiacere	mio	amico	John	e	poi
per	 aiutare	 una	 dolce	 fanciulla	 che	 anch'io	 ho	 finito	 per	 amare.	 Per	 lei	 -	 mi
vergogno	di	dire	questo,	ma	lo	dico	con	animo	sereno	-	ho	dato	quel	che	avete
dato	voi:	 il	sangue	di	mie	vene.	E	l'ho	dato	io	che	non	ero,	a	differenza	di	voi,
suo	 innamorato,	ma	 solo	 suo	medico	 e	 amico.	Ho	 dato	 a	 lei	mie	 notti	 e	miei
giorni	-	prima	di	sua	morte	e	dopo	sua	morte.	E	se	 la	mia	morte	può	fare	a	 lei
bene	anche	adesso,	quando	essa	è	morta	Non-morta,	pronto	a	dare	essa	a	lei".	Lo
aveva	 detto	 con	 tranquilla	 soavità	ma	 anche	 con	 fermo	 orgoglio,	 e	Arthur	 era
rimasto	molto	colpito.	Ha	preso	la	mano	del	vecchio	e	ha	detto	con	voce	rotta:
"Oh,	com'è	difficile	far	proprie	queste	idee,	e	a	me	riesce	impossibile	capire;	ma
per	lo	meno	verrò	con	voi	e	starò	a	vedere".
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16.	DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.	(Continuazione)

Mancava	esattamente	un	quarto	a	mezzanotte	quando	siamo	entrati	nel	cimitero
scavalcando	il	basso	muro	di	cinta.	La	notte	era	buia;	solo	di	quando	in	quando
la	 luna	 occhieggiava	 tra	 i	 brandelli	 delle	 pesanti	 nuvole	 che	 correvano	 per	 il
cielo.	Stavamo	vicini	l'uno	all'altro,	con	Van	Helsing	un	po'	più	avanti	di	noi,	a
fare	 strada.	Quando	 siamo	arrivati	 alla	 cappella,	 ho	guardato	ben	bene	Arthur,
perché	 temevo	 che	 la	 prossimità	 di	 un	 luogo	 pregno	 di	 così	 tristi	 ricordi	lo
turbasse	profondamente;	ma	si	controllava	assai	bene.	Si	sarebbe	anzi	detto	che
il	mistero	di	quell'impresa	riuscisse	in	qualche	modo	ad	attenuare	il	suo	dolore.	Il
professore	ha	aperto	 il	cancello	e,	notando	che	per	 ragioni	diverse	eravamo	un
pochino	esitanti,	ha	risolto	 la	difficoltà	entrando	per	primo.	L'abbiamo	seguito,
egli	 ha	 chiuso	 la	 porta,	 quindi,	 accesa	 una	 lanterna	 cieca,	 ha	 indicato	 la	 bara.
Arthur	 si	 è	 fatto	 avanti	 con	 una	 certa	 riluttanza,	 e	 Van	 Helsing	mi	 ha
chiesto:	 "Voi	 siete	 stato	 qui	 con	 me	 ieri.	 La	 salma	 di	 signorina	 Lucy	 era	 in
quella	bara?"	
"Sì,	c'era."	Il	professore	allora	si	è	rivolto	agli	altri	e	ha	detto:	"Avete	sentito;	e
tuttavia	qui	è	uno	che	non	crede	come	invece	io".
Ha	 tirato	 fuori	 il	 cacciavite	 e	 ha	 tolto	 nuovamente	 il	 coperchio	 della	 cassa.
Arthur	ne	seguiva	le	mosse,	pallidissimo	ma	in	silenzio.
Evidentemente	 ignorava	 che	 c'era	 un	 involucro	 di	 zinco	 o	 per	 lo	meno	non	 vi
aveva	 fatto	 caso.	 Quando	 ha	 scorto	 lo	 squarcio	 nello	 zinco,	 per	 un	 istante
il	sangue	gli	è	salito	al	volto,	ma	subito	ne	è	defluito,	lasciando	in	sua	vece	uno
spettrale	 pallore;	 continuava	 a	 tacere.	 Van	 Helsing	 ha	 sollevato	 il	 lembo,	 e
tutti	 abbiamo	 guardato	 nella	 bara,	 ritraendoci	 sgomenti.	 La	 cassa	 era
vuota!	Parecchi	minuti,	nessuno	ha	parlato.	A	rompere	il	silenzio	è	stato	Quincey
Morris.
"Professore,	vi	ho	assicurato	 la	mia	piena	fiducia.	La	vostra	parola,	e	null'altro
voglio.	 In	 altre	 circostanze	 non	 avrei	 chiesto	 niente	 di	 simile,	 non	 vi	 farei	 il
disonore	 di	 insinuare	 un	 dubbio;	 ma	 questo	 è	 un	 mistero	 che	 trascende	ogni
forma	di	onore	e	di	disonore.	Questa	è	opera	vostra?"	
"Vi	giuro	su	 tutto	quanto	ho	di	più	sacro	che	 io	non	ho	rimosso	né	 toccato	lei.
Quello	accaduto	è:	due	notti	fa,	il	mio	amico	Seward	e	io	siamo	venuti	qua,	con
onesti	 propositi,	 credete	 me.	 Io	 ho	 aperto	 la	 bara,	 che	 in	 quel	 momento
era	sigillata,	e	noi	abbiamo	trovato	essa	come	ora,	vuota.	Poi	abbiamo	aspettato	e
abbiamo	 visto	 qualcosa	 di	 bianco	 passare	 tra	 gli	 alberi.	 Il	 giorno	 dopo	 siamo
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venuti	con	la	luce,	ed	essa	era	qui	in	bara.	E	così,	amico	John?"
"Sì."
"Quella	notte	siamo	giunti	appena	in	tempo.	Un	altro	così	piccolo	bambino	era
rapito,	e	noi	abbiamo	trovato	lui	grazie	a	Dio	illeso	tra	le	tombe.	Ieri	sono	venuto
qui	prima	di	tramonto,	perché	quando	il	sole	cala	i	Non-morti	possono	muovere
se	 stessi.	Ho	 atteso	 qua	 tutta	 notte	 fino	 a	 sorgere	 di	 sole	ma	 nulla	 ho	 veduto.
Molto	probabilmente	perché	avevo	posto	aglio	su	cardini	di	porte,	e	i	Non-morti
non	 sopportano	 aglio	 al	 pari	 di	 altre	 cose	 che	 anche	 avevo	 messo.	 Ieri	 notte
dunque	nessuna	uscita	è	 stata,	 così	questa	 sera	prima	di	 tramonto	ho	tolto	mio
aglio	e	altre	cose,	e	così	si	spiega	che	abbiamo	trovato	bara	vuota.	Vedo	che	mi
seguite.	Fin	qui,	molto	è	strano.	Ma	aspettate	con	me	fuori,	senza	essere	visti	né
uditi,	e	cose	assai	più	strane	poi	accadono.	Orsù"	-	e	a	questo	punto	ha	chiuso	la
serranda	 della	 lanterna	 cieca	 -	 "andiamo	 fuori."	Ha	 riaperto	 il	 cancello,	 siamo
usciti,	 Van	 Helsing	 per	 ultimo	 chiudendoselo	 alle	 spalle.	 Ah,	 come	 sembrava
fresca	e	pura	l'aria	notturna	dopo	la	tetraggine	della	cripta!	Com'era	bello	vedere
le	nuvole	passare	tutte	in	cielo,	e	il	breve	apparire	della	luna	tra	l'una	e	l'altra,	sì
che	pareva	di	assistere	all'avvicendarsi	del	dolore	e	della	gioia	nella	vita	di	un
uomo;	e	com'era	dolce	respirare	l'aria	buona,	che	non	recava	in	sé	sentore	alcuno
di	morte	e	decomposizone;	e	com'era	consolante	vedere,	dietro	la	collina,	il	cielo
rosseggiare,	 e	 udire,	 laggiù	 lontano,	il	 romorìo	 sommesso	 che	 contrassegna	 la
vita	 di	 una	 grande	 città!	 Eravamo	 tutti	assorti	 e	 compresi.	 Arthur	 se	 ne	 stava
muto	e,	me	ne	avvedevo	bene,	 si	 sforzava	di	afferrare	 lo	 scopo	e	 il	 significato
segreto	 di	 quel	mistero.	 Quanto	 a	me,	 ero	 disposto	 alla	 pazienza,	 e	 una	 volta
ancora	 quasi	 incline	 ad	 accantonare	 i	 dubbi	 e	 a	 far	mie	 le	 conclusioni	 di	Van
Helsing.	 Quincey	Morris	 conservava	 la	 sua	 solita	 flemma	 di	 uomo	 pronto	 ad
accettare	ogni	cosa,	e	a	farlo	con	freddo	coraggio,	quali	fossero	i	pericoli	che	gli
toccasse	 affrontare.	 Poiché	 non	 poteva	 fumare,	 si	 è	 tagliato	 un	 bel	 pezzo	 di
tabacco	 e	 ha	 cominciato	 a	 masticarlo.	 Van	 Helsing,	 dal	 canto	 suo,	 era
indaffaratissimo.
Innanzitutto	 ha	 tolto	 dalla	 valigetta	 un	 discreto	 quantitativo	 di	 quelli	 che
sembravano	biscotti	secchi	e	sottilissimi,	accuratamente	avvolti	in	un	candido
tovagliolo;	poi,	due	manciate	di	una	sostanza	biancastra,	simile	a	pasta	o	a	gesso.
Ha	sbriciolato	finemente	i	biscotti,	mescolandoli	alla	pasta,	che	poi	ha	arrotolato
in	sottili	strisce	che	ha	preso	ad	applicare	nelle	fessure	tra	il	cancello
e	 gli	 stipiti	 della	 cappella.	 Lo	 guardavo	 alquanto	 perplesso	 e,	 siccome	 gli
ero	vicinissimo,	gli	ho	chiesto	che	stesse	facendo.	Anche	Arthur	e	Quincey	gli	si
sono	accostati	incuriositi.	Ha	risposto	il	professore:	"Io	sigillo	tomba,	per	modo
che	 la	Non-morta	 non	 possa	 rientrare	 in	 essa.".	 "E	 quella	 roba	 che	 ci	mettete
potrà	impedirlo?"	ha	domandato	Quincey.	"Accidenti,	non	sarà	mica	un	gioco."	
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"Sì,	d'azzardo."
"E	che	cos'è	che	usate?"	Questa	volta	a	porre	la	domanda	era	stato	Arthur,	e	Van
Helsing	 prima	 di	 rispondere	 si	 è	 tolto	 reverentemente	 il	 cappello:"Ostie
consacrate.	Le	ho	portate	da	Amsterdam.	Sono	stato	autorizzato	dalla	Chiesa."
Era	una	risposta,	questa,	da	tappare	la	bocca	anche	al	più	scettico	di	noi,	e	tutti	ci
siamo	convinti	che,	di	fronte	a	un	proposito	fermo	come	quello	del	professore	-
un	proposito	tale	da	permettere	di	fare	un	simile	uso	delle	cose	che	più	gli	erano
sacre	-,	il	dubbio	era	impossibile.	In	rispettoso	silenzio,	ci	siamo	messi	ai	posti
assegnatici	 attorno	 alla	 cappella,	 nascosti	 però	 alla	 vista	 di	chiunque	venisse	 a
quella	 volta.	 Provavo	 pietà	 per	 gli	 altri,	 soprattutto	 per	Arthur.	 Per	 quanto	mi
riguardava,	 avevo	 già	 fatto,	 durante	 le	 mie	 precedenti	 visite,	 una	 specie	 di
apprendistato	 a	 quell'orrenda	 attesa,	 eppure	 io	 che,	 solo	 un'ora	 prima,	 avevo
tenuto	in	non	cale	le	prove	esibitemi,	mi	sentivo	mancare	il	cuore.	Mai	le	tombe
mi	 erano	 parse	 così	 spettralmente	 candide,	 mai	 cipressi,	 tassi	 e	 ginepri	 erano
sembrati	a	tal	punto	espressioni	di	funerea	tristezza	mai	alberi	ed	erba	avevano
ondeggiato	 e	 frusciato	 così	 ominosamente,	 né	 mai	 rami	avevano	 mandato
scricchioli	 altrettanto	misteriosi;	 e	mai	 l'ululato	 lontano	 dei	 cani	 aveva	 inviato
nella	notte	un	così	minaccioso	presagio.	C'è	stata	una	lunga	pausa	di	silenzio,	un
grande,	 tormentoso	 vuoto,	 poi	 il	 professore	 ha	 emesso	 un	 acuto	 sibilo	 e	 ha
puntato	un	dito	verso	il	fondo	del	viale	dove,	tra	i	tassi,	vedevamo	avanzare	una
bianca	figura	-	una	candida,	sottile	figura,	che	teneva	tra	le	braccia	qualcosa	di
scuro.	La	figura	si	è	arrestata,	e	in	quel	preciso	istante	un	raggio	di	luna	è	filtrato
tra	i	cumuli	di	nuvole	in	corsa,	rivelando,	con	sorprendente	chiarezza,	una	donna
dai	capelli	scuri,	avvolta	nel	sudario.	Non	si	scorgeva	il	viso,	chino	com'era	su
quello	 che	 ora	 vedevamo	 essere	 un	 bimbo	 dai	 capelli	 biondi.	Nel	 silenzio,	 s'è
levato	un	gridolino	acuto,	come	quello	che	un	bambino	può	emettere	nel	sonno,
o	 un	 cane	 quando	 dorme	 e	 sogna	 davanti	 al	 fuoco.	 Stavamo	 per	 slanciarci	 in
avanti,	ma	 la	mano	 ammonitrice	 del	 professore,	 che	 abbiamo	 visto	 levarsi	 da
dietro	una	pianta	di	tasso,	ci	ha	trattenuti;	e	in	quella,	la	bianca	figura	ha	ripreso
ad	avanzare.	Era	adesso	abbastanza	vicina	perché	la	scorgessimo	distintamente,
né	la	 luna	 era	 tornata	 a	 nascondersi	 dietro	 le	 nuvole.	Mi	 sono	 sentito	 il	 cuore
farmisi	 di	 ghiaccio,	 e	 ho	 udito	 distintamente	 l'ansito	 di	 Arthur,	 quando
abbiamo	riconosciuto	 i	 tratti	 di	Lucy	Westenra.	 Sì,	Lucy	Westenra,	ma	quanto
cambiata!	
La	 dolcezza	 si	 era	 tramutata	 in	 crudeltà	 adamantina,	 spietata,	 e	 la	 purezza	 in
voluttuosa	 oscenità.	 Van	 Helsing	 è	 uscito	 dal	 suo	 nascondiglio	 e,	 obbedendo
al	suo	gesto,	anche	noi	siamo	avanzati,	ponendoci	tutti	e	quattro	in	fila	davanti
al	 cancello	 della	 tomba.	Van	Helsing	 ha	 sollevato	 la	 lanterna	 e	 ha	 scostato	 lo
schermo;	e	al	raggio	di	luce	concentrata	sul	volto	di	Lucy,	abbiamo	costatato	che
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le	 labbra	 erano	 rosse	 di	 sangue	 fresco	 che	 le	 gocciava	 lungo	 il	 mento,
macchiando	la	purezza	del	candido	sudario.
Un	brivido	di	orrore	ci	ha	colto.	Mi	avvedevo,	dal	tremore	della	luce,	che	anche	i
nervi	d'acciaio	di	Van	Helsing	avevano	ceduto.	Arthur	mi	stava	accanto	e,	non	lo
avessi	afferrato	per	il	braccio	sostenendolo,	sarebbe	crollato.	
Quando	Lucy	-	chiamo	così	la	cosa	che	ci	stava	di	fronte	perché	di	Lucy	aveva
l'aspetto	 -	 ci	 ha	 visto,	 si	 è	 ritratta	 con	 un	 soffio	 iroso,	 come	 un	 gatto	 colto	di
sorpresa;	poi	il	suo	sguardo	è	corso	dall'uno	all'altro.	Gli	occhi	di	Lucy,	tali	per
forma	e	per	colore:	ma	gli	occhi	di	Lucy	impuri,	accesi	del	fuoco	dell'inferno,	in
luogo	 delle	 pure,	 dolci	 pupille	 che	 conoscevamo.	 E	 in	 quel	momento,	 quanto
restava	 del	 mio	 amore	 si	 è	 trasformato	 in	 odio	 e	 disgusto;	 se	fosse	 stato
necessario	 ucciderla,	 l'avrei	 fatto	 con	 selvaggio	 godimento.	 Ci	 guardava,	 gli
occhi	 scintillanti	 di	 luce	 perversa	 e	 il	 volto	 atteggiato	 a	 un	 voluttuoso	 sorriso.
Mio	Dio,	che	fremito	d'orrore	nel	notarlo!	Con	gesto	distratto	ha	gettato	a	terra,
insensibile	come	un	demonio,	il	bambino	che	fino	a	quel	momento	aveva	tenuto
cocciutamente	stretto	al	seno,	 ringhiando	come	un	cane	che	veda	minacciato	 il
suo	osso.	 Il	bambino	ha	emesso	un	alto	grido,	ed	è	rimasto	lì,	a	gemere	piano.
C'era	una	gelida	indifferenza,	in	quell'atto,	che	ha	strappato	un	rantolo	ad	Arthur;
e	quando	Lucy	è	venuta	verso	di	 lui,	a	braccia	 tese	e	con	un	sorriso	 lubrico,	è
indietreggiato,	celandosi	il	volto	tra	le	mani.	Ma	lei	ha	continuato	ad	avanzare	e
con	languida,	voluttuosa	grazia,	lo	ha	invitato:	"Vieni	a	me,	Arthur.	Lascia	questi
altri	 e	 vieni	 da	me.	Le	mie	 braccia	 hanno	 fame	 di	 te.	Vieni,	 potremo	 riposare
insieme.	 Vieni,	 mio	 sposo,	 vieni!"	 C'era,	 nel	 suo	 accento,	 alcunché	 di
diabolicamente	 dolce,	 qualcosa	 che	 ricordava	 un	 tintinnio	 di	 cristalli,	 che
penetrava	anche	nel	nostro	cervello,	benché	le	parole	fossero	rivolte	a	un	altro.

Quando	 ad	 Arthur,	 sembrava	 stregato;	 togliendosi	 le	 mani	 dal	 volto,	 ha
spalancato	 le	 braccia.	 Lei	 stava	 per	 gettarsi	 tra	 esse,	 quando	 Van	 Helsing	 è
balzato	 in	 avanti,	 ponendo	 tra	 i	 due	 il	 suo	 piccolo	 crocefisso	 d'oro.	 Lucy	 si
è	 ritratta	 a	 quella	 vista	 e,	 con	 il	 volto	 improvvisamente	 contorto,	 in	 preda
all'ira,	gli	è	scivolata	ratta	accanto	in	direzione	della	tomba.

Ma,	 a	 forse	mezzo	metro	dal	 cancello,	 si	 è	 arrestata	 come	 se	 a	bloccarla	fosse
stata	 una	 forza	 irresistibile.	 Quindi	 si	 è	 girata,	 e	 il	 suo	 volto	 è	 apparso
chiarissimo	 alla	 luce	 della	 luna	 e	 della	 lanterna,	 che	 non	 aveva	 più	 il	minimo
tremito	 grazie	 all'autocontrollo	 di	 Van	 Helsing.	 Mai,	 mai	 ho	 visto	 una	 così
frustrata	 perfidia	 dipingersi	 su	 un	 volto;	 e	mai,	 io	 credo,	 occhio	 umano	 potrà
vederla.
Il	 bel	 colore	 si	 è	 fatto	 livido,	 gli	 occhi	 sono	 parsi	 sprizzare	 scintille	 di	 fuoco
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infernale,	 le	 sopracciglia	 erano	 corrugate	 quasi	 che	 le	 pieghe	 della	 carne
fossero	 le	 spire	 delle	 serpi	 di	 Medusa,	 e	 la	 bella	 bocca	 lurida	 di	 sangue	 si	 è
spalancata	in	un	quadrato	nero,	come	nelle	maschere	orripillanti	dei	greci	e	dei
giapponesi.
Se	mai	un	volto	ha	espresso	morte	 -	 se	mai	 sguardi	potessero	uccidere	 -	 ecco,
in	quel	momento	l'abbiamo	avuto	sott'occhio.	E	per	un	intero	mezzo	minuto,	che
è	 parso	 un'eternità,	 colei	 è	 rimasta	 immota	 tra	 il	 crocifisso	 levato	 e	 la	 sacra
chiusura	dell'accesso	alla	sua	dimora.	È	stato	Van	Helsing	a	rompere	il	silenzio,
chiedendo	 ad	 Arthur:	 "Rispondetemi,	 amico	 mio,	 Devo	 procedere	 in	 mia
opera?".	Arthur	s'è	gettato	in	ginocchio	e,	celandosi	ancora	il	volto	tra	le	mani,
ha	 risposto:	 "Fate	 come	volete,	 amico,	 fate	 come	volete.	Un	orrore	 simile	non
può	 più	 esistere!"	 E	 il	 suo	 stesso	 animo	 ha	 emesso	 un	 gemito.	 Quincey	 e	 io
simultaneamente	siamo	scattati	verso	di	lui,	afferrandolo	per	le	braccia.	Abbiamo
udito	 il	 lieve	 rumore	 dello	 schermo	della	 lanterna	 che	Van	Helsing	 abbassava,
poi,	 avvicinandosi	 alla	 tomba,	 egli	 ha	 preso	 a	 rimuovere	 dai	 cardini	 il	 sacro
emblema	che	vi	 aveva	apposto,	 e	 tutti	 siamo	 rimasti	 a	guardare,	 con	 stupore	e
orrore,	 mentre	 arretravamo,	 la	 donna	 che,	 pur	 con	 il	 suo	 corpo	 fisico	 in	 quel
momento	 quanto	 i	 nostri,	 si	 intrufolava	 nell'interstizio	 in	 cui	 a	 stento	 sarebbe
passata	 una	 lama	 di	 coltello.	 E	 tutti	 abbiamo	 provato	 un	 immenso	 sollievo
vedendo	il	professore	riapporre	tranquillamente	le	strisce	di	pasta	ai	margini	del
cancello.
Fatto	 questo,	 ha	 sollevato	 il	 bambino	 e	 ha	 detto:	 "Venite	 ora,	 amici	miei;	 noi
nulla	 più	 possiamo	 fare	 sino	 a	 domani.	A	mezzogiorno	 è	 un	 funerale,	 per	 cui
dobbiamo	 tornare	 qui	 subito	 dopo	 esso.	 Gli	 amici	 di	 defunto	 poi	 sono	 certo
andati	alle	due,	e	quando	il	custode	chiude	i	cancelli	noi	restiamo.	Poi	è	altro	da
fare,	ma	non	del	tipo	di	questa	notte.	Quanto	a	questo	piccolo,	non	è	molto	male,
e	domani	sera	lui	è	bene.	Noi	lasciamo	lui	dove	polizia	può	trovarlo,	come	notte
scorsa;	e	quindi	a	casa".	Avvicinandosi	poi	ad	Arthur	ha	soggiunto:	"Mio	amico
Arthur,	 voi	 avete	 subito	 una	 dura	 prova;	 ma	 in	 seguito,	 volgendo	 sguardo
indietro,	voi	poi	vedete	come	essa	era	necessaria.	Adesso	voi,	 figliolo,	siete	 in
acque	amare,	ma	domani	a	quest'ora,	grazie	a	Dio,	voi	avrete	passato	esse	e	vi
abbeverate	 ad	 acque	 dolci;	 ragion	 per	 cui	 non	 addoloratevi	 eccessivo.	 Fino	 a
quel	momento,	 io	non	vi	chiedo	di	perdonare	me".	Arthur,	Quincey	e	 io	siamo
rincasati	 assieme,	 strada	 facendo	 cercando	 di	 confortarci	 a	 vicenda.	 Avevamo
lasciato	 il	 bambino	 al	 sicuro	 ed	 eravamo	 stanchi,	 per	 cui	 tutti	 e	 tre	 abbiamo
dormito	 di	 un	 sonno	 più	 o	meno	 effettivo.	 29	 settembre,	 notte.	 Poco	 prima	 di
mezzogiorno,	 noi	 tre	 -	 Arthur,	 Quincey	 Morris	 e	 io	 -,	 ci	 siamo	 recati	 dal
professore.	 Era	 strano	 costatare	 che,	 senza	 consultarci,	 tutti	 e	 tre	 avevamo
indossato	abiti	neri.	Questo,	se	era	logico	per	Arthur,	che	era	in	lutto	stretto,	non
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lo	 era	 per	 gli	 altri	 che	 avevano	 agito	 d'istinto.	 All'una	 e	 mezza	 eravamo	 al
cimitero,	dove	ci	siamo	messi	a	passeggiare,	tenendoci	alla	larga	dai	partecipanti
alla	cerimonia,	per	modo	che,	non	appena	gli	affossatori	hanno	terminato	il	loro
compito	 e	 il	 custode,	 persuaso	 che	 tutti	 se	 ne	 fossero	 andati,	 ha	 chiuso	 il
cancello,	 siamo	 rimasti	 padroni	 del	 luogo.	 Invece	 della	 sua	 solita	 borsa	 nera,
questa	volta	Van	Helsing	ne	aveva	portata	una	lunga	di	cuoio,	simile	a	una	sacca
da	 cricket	 ed	 evidentemente	 non	 leggera.	 Non	 appena	 siamo	 rimasti	 soli	 e
abbiamo	udito	gli	ultimi	passi	che	si	allontanavano	lungo	la	strada,	 in	silenzio,
quasi	 obbedendo	 a	 un	 ordine,	 ci	 siamo	 avviati	 con	 il	 professore	 alla	 cappella.
Van	Helsing	ha	aperto	il	cancello,	noi	siamo	entrati,	egli	 l'ha	chiuso	alle	nostre
spalle.	Poi,	dalla	sacca	ha	estratto	la	lanterna,	due	ceri	che,	una	volta	accesi,	ha
fissato,	fondendone	la	base,	su	altre	bare,	in	modo	da	avere	luce	sufficiente	per
continuare	l'opera.	Quando	ha	nuovamente	sollevato	il	coperchio	della	cassa	di
Lucy,	 tutti	 vi	 abbiamo	 guardato	 dentro	 -	 Arthur	 tremante	 verga	 a	 verga	 -	 e
abbiamo	 visto	 la	 salma	 che	 vi	 giaceva	 nella	 sua	 mortale	 bellezza.	 Non	 c'era
amore	nel	mio	cuore,	ma	soltanto	odio	per	l'immonda	Cosa	che	aveva	assunto	le
sembianze	 di	 Lucy	 senza	 averne	 l'anima.	 Ho	 visto	 persino	 il	 volto	 di	 Arthur
indurirsi	mentre	guardava.	Poi	ha	chiesto	a	Van	Helsing:	"È	davvero	il	corpo	di
Lucy	o	è	solo	un	demone	che	ne	ha	preso	la	forma?"	"È	suo	corpo	e	insieme	non
è	 esso.	Ma	 aspettate	 voi	 un	momento,	 e	 voi	 poi	 vedete	 come	 essa	 era	 e	 come
è ."	Sembrava,	 quello	 che	 avevamo	 sott'occhio,	 un	 fantasma	 di	 Lucy;	 i	 denti
aguzzi,	 la	 bocca	 voluttuosa	 unta	 di	 sangue	 -	 una	 vista	 da	 far	 vacillare	 -
,	 quell'intera	 sembianza,	 di	 carne	 priva	 di	 spirito,	 sembrava	 una	 diabolica
contraffazione	della	dolce	purezza	di	Lucy.	Con	la	solita	metodicità,	Van	Helsing
ha	 cominciato	 a	 togliere	 dalla	 sacca	 i	 vari	 oggetti	 che	 conteneva	 e	 a	 disporli
pronti	 per	 l'uso.	 Per	 prima	 cosa,	 un	 piccolo	 saldatore	 e	 del	 piombo,	 quindi	 un
bruciatore	a	petrolio	che,	acceso	in	un	angolo	della	tomba,	ha	emesso	un	getto	di
gas	ardente	con	fiamma	azzurra;	poi	i	suoi	bisturi,	che	ha	allineato	a	portata	di
mano;	e	per	ultimo	un	paletto	rotondo	di	legno,	dal	diametro	di	circa	otto	o	dieci
centimetri	e	lungo	circa	un	metro,	con	un'estremità	acuminatissima	e	 temperata
al	fuoco.	E	ad	accompagnare	il	paletto,	un	pesante	martello,	quali	quelli	che	in
casa	 si	 adoperano	 nello	 scantinato	 per	 frantumare	 il	 carbone.	Ai	miei	 occhi,	 i
preparativi	di	un	medico	per	un	intervento	di	qualsiasi	genere	appaiono	sempre
interessanti	e	tonificanti,	ma	l'effetto	che	hanno	prodotto	su	Arthur	e	Quincey	è
stato	 di	 costernazione.	 Ambedue,	 tuttavia,	 hanno	 fatto	 appello	 al	 proprio
coraggio,	e	sono	rimasti	silenziosi	e	immoti.
Quando	tutto	è	stato	pronto,	Van	Helsing	ha	detto:	"Prima	di	fare	qualunque	che
è,	lasciate	me	voi	dire	questo,	che	è	frutto	di	sapienza	ed	esperienza	degli	antichi
e	di	coloro	tutti	che	hanno	studiato	i	poteri	di	Non-morti.	Quando	essi	diventano
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tali,	 il	mutamento	 comporta	 la	maledizione	 dell'immortalità;	 essi	 non	 possono
morire,	ma	devono	continuare,	un'era	dopo	l'altra,	ad	aggiungere	nuove	vittime	e
a	moltiplicare	 i	mali	 del	mondo,	 perché	 tutti	 che	muoiono	per	 opera	 dei	Non-
morti	diventano	essi	stessi	Non-morti	e	predano	per	conto	suo.	E	così	la	cerchia
continua	ad	allargare	sé	come	le	onde	prodotte	da	una	pietra	gettata	nell'acqua.
Amico	Arthur,	se	voi	allora	avete	ricevuto	quel	bacio	di	cui	voi	sapete	prima	che
povera	Lucy	è	morta;	oppure,	ieri	notte,	quando	voi	aprite	vostre	braccia	a	lei,	a
suo	 tempo,	 una	volta	morto,	 voi	 siete	 divenuto	nosferatu,	 come	 essi	 dicono	 in
Europa	orientale,	e	tutto	vostro	tempo	avete	creato	altri	di	questi	Non-morti	che
tanto	noi	riempiono	di	orrore.	La	carriera	di	questa	così	infelice	cara	fanciulla	è
soltanto	appena	incominciata.
Quei	bambini	di	cui	sangue	essa	ha	succhiato	non	sono	ancora	tanto	contaminati;
ma	se	essa	vive	ancora,	da	Non-morta,	più	e	più	perdono	loro	sangue,	e	per	suo
potere	 su	 di	 essi	 vanno	 a	 lei;	 e	 così	 essa	 succhia	 loro	 sangue	 con	 quella	 così
sconcia	bocca.	Ma	se	essa	muore	in	verità,	ecco	che	tutto	cessa;	le	piccole	ferite
su	gole	dispariscono,	ed	essi	bambini	tornano	a	loro	giochi,	smemorati	persino	di
quanto	è	stato.	Ma	 la	cosa	migliore	di	 tutte,	quando	che	questa	ora	Non-morta
sarà	fatta	riposare	come	vera	morta,	ecco	che	l'anima	della	povera	fanciulla	che
noi	 amiamo	 sarà	 di	 nuovo	 libera.	 Invece	 di	 operare	 malvagerie	 di	 notte	 e
divenire	 sempre	 più	 oscena	 assimilando	 il	 sangue	 di	 giorno,	 essa	 prende	 suo
posto	 insieme	 con	 altri	 angeli.	 Ragion	 per	 cui,	 mio	 amico,	 sarà	 una	 mano
benedetta	per	essa	che	sferrerà	il	colpo	che	renderà	essa	libera.	Di	questo	io	sono
volonteroso;	ma	 non	 è	 nessuno	 tra	 noi	 che	 ha	maggiori	diritti?	Non	 è	 poi	 una
gioia	pensare	in	seguito,	in	silenzio	di	notte,	quando	sonno	non	è:	"È	stata	mia
mano	che	ha	mandato	lei	tra	le	stelle.	È	stata	la	mano	di	lui	che	amava	lei	meglio
che	tutti;	la	mano	di	lui	che	tra	tutti	essa	lei	stessa	avrebbe	scelto,	se	è	dipeso	da
lei	di	fare	scelta"?	Ditemi	se	costui	è	qui	tra	noi".
Tutti	 abbiamo	 guardato	 Arthur.	 Anch'egli,	 al	 par	 di	 noi,	 ha	 avvertito	 l'infinita
bontà	di	colui	che	gli	suggeriva	di	essere	egli	stesso	lo	strumento	che	ci	avrebbe
restituito	Lucy	come	una	memoria	sacra,	non	già	aborrita;	si	è	fatto	avanti	e	ha
detto	impavido,	sebbene	le	mani	gli	tremassero	e	il	suo	volto	fosse	bianco	come
neve:	"Mio	vero	amico,	dal	fondo	del	mio	cuore	straziato	io	vi	ringrazio.	Ditemi
quel	 che	 devo	 fare,	 e	 io	 non	 esiterò".	 Van	 Helsing	 gli	 ha	 posato	 una	 mano
sulla	 spalla,	 e	 gli	 ha	 detto:	 "Bravo	 ragazzo!	 Un	 istante	 di	 coraggio	 ed	 esso	 è
fatto.	Questo	paletto	deve	essere	conficcato	attraverso	suo	cuore.	Sarà	una	prova
orribile	-	non	dovete	essere	illuso	in	questo	-,	ma	dura	solo	pochi	 istanti,	e	voi
poi	vi	rallegrate	più	di	quanto	vostra	pena	era	grande;	da	questa	cupa	tomba	voi
emergete	 come	 se	 voi	 camminate	 su	 aria.	Ma	 non	 dovete	 esitare	 quando	 una
volta	voi	avete	cominciato.	Solo	pensate	che	noi,	vostri	veri	amici,	siamo	attorno
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a	voi,	e	noi	per	voi	preghiamo	tutto	tempo".	
"Avanti!"	ha	pronunciato	Arthur	con	voce	roca.	"Ditemi	quel	che	devo	fare."
"Prendete	 questo	 paletto	 in	 vostra	 sinistra	 mano,	 pronto	 per	 posare	 sua	 punta
sopra	di	 cuore,	 e	martello	 in	 vostra	 destra.	Poi	 quando	noi	 cominciamo	nostra
preghiera	per	defunti	-	io	leggo	essa,	ho	qui	il	 libro,	e	gli	altri	fanno	me	coro	-
colpite	 in	nome	di	Dio,	per	modo	che	tutto	può	essere	bene	con	la	defunta	che
noi	amiamo,	e	che	la	Non-morta	scompare."
Arthur	ha	dato	di	piglio	a	paletto	e	martello	e,	ben	deciso	ormai	all'azione,	non
ha	avuto	più	il	menomo	tremito.	Van	Helsing	ha	aperto	il	messale	e	ha	preso	a
leggere,	 e	 Quincey	 e	 io	 a	 fargli	 bordone	 meglio	 che	 potevamo.	 Arthur	 ha
piazzato	 la	punta	 sopra	 il	 cuore,	 e	 l'ho	vista	penetrare	 leggermente	nella	 carne
bianca.	Quindi	ha	colpito	con	tutte	le	sue	forze.
La	Cosa	nella	bara	si	è	inarcata;	e	un	urlo	raccapricciante,	da	far	gelare	il	sangue
nelle	vene,	è	esploso	dalle	labbra	rosse	e	aperte.	Il	corpo	si	è	scosso,	tremando	e
sussultando	in	selvaggi	contorcimenti;	gli	acuminati	denti	candidi	hanno	cozzato
assieme	 tanto	 da	 tagliare	 le	 labbra,	 e	 la	 bocca	 si	 è	 insozzata	 di	 una	 schiuma
rossastra.	Ma	Arthur	 non	 si	 è	 sgomentato.	Lo	 si	 sarebbe	 detto	 un'immagine	 di
Thor,	mentre	il	suo	braccio	senza	tremiti	si	alzava	e	ripiombava	giù,	spingendo
sempre	 più	 a	 fondo,	 sempre	 più	 a	 fondo	 il	 pietoso	 paletto,	 mentre	 dal	 cuore
trafitto	 il	 sangue	 ribolliva	 e	 schizzava	 tutt'attorno.	 Il	 suo	 volto	 era	 fermo	 e
deciso,	 e	 l'alto	 dovere	 che	 compiva	 sembrava	 illuminarlo	 dall'interno;	 e	 quella
vista	 ci	 ha	 infuso	 coraggio,	 tanto	 che	 le	 nostre	 voci	 sembravano	 rimbombare
sotto	l'angusta	volta.
E	poi	 i	 contorcimenti	 e	 i	 sussulti	del	 corpo	 sono	diminuiti	 e	 i	denti	 sono	parsi
digrignare,	e	il	volto	era	tutto	un	fremito.	Finalmente,	è	rimasto	immobile.
Il	terribile	compito	era	portato	a	termine.

Il	 martello	 è	 caduto	 di	 mano	 ad	Arthur,	 che	 vacillava	 e	 sarebbe	 caduto,	 non
l'avessimo	 noi	 sorretto.	Grosse	 gocce	 di	 sudore	 gli	 imperlavano	 la	 fronte,	 e	 il
respiro	 gli	 usciva	 in	 ansiti	 spezzati.	 Era	 stata	 davvero	 tremenda,	 la	 fatica
impostagli,	 e	 non	 fosse	 stato	 egli	 costretto	 a	 quel	 compito	 da	 più	 che	 da
umane	considerazioni,	mai	ne	sarebbe	venuto	a	capo.	Per	qualche	istante,	siamo
stati	 a	 tal	 punto	 preoccupati	 per	 lui,	 da	 non	 volgere	 lo	 sguardo	 alla	 bara.	Ma
quando	 l'abbiamo	 fatto,	 un	mormorio	 di	 gioiosa	 sorpresa	 è	 corso	 sulle	 nostre
bocche.	Guardavamo	 con	 tanta	 intensità,	 che	Arthur	 si	 è	 alzato	 da	 terra,	 dove
sedeva,	 ed	 è	 venuto	 anche	 lui	 a	 guardare;	 ed	 ecco	 una	 singolare	 luce	 di	 gioia
apparirgli	in	volto,	e	scacciare	l'ombra	d'orrore	che	l'aduggiava.

Ivi,	 nella	 bara,	 più	 non	 giaceva	 l'orrida	Cosa	 che	 avevamo	 tanto	 temuto	 e	che
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eravamo	 giunti	 a	 odiare,	 al	 punto	 che	 l'opera	 della	 sua	 distruzione	 era
stata	concessa	come	un	privilegio	a	quello	di	noi	che	ne	aveva	maggiori	 titoli,
bensì	Lucy,	come	l'avevamo	vista	in	vita,	il	volto	soffuso	di	dolcezza	e	purezza
senza	pari.	Vero,	c'erano	sì,	quali	 le	avevamo	viste	in	vita,	 le	 tracce	del	dolore,
della	 sofferenza,	 del	 decadimento;	 ma	 erano	 tutte	 a	 noi	 care,	 poiché
comprovavano	la	verità	di	ciò	che	sapevamo.	Tutti,	come	un	sol	uomo,	abbiamo
compreso	 che	 la	 santa	 calma	 che	 restava,	 come	 raggio	 di	 sole,	 sul	 volto	 e	 il
corpo	devastato,	null'altro	era	se	non	un	pegno	terreno	e	un	simbolo	della	pace
che	sarebbe	durata	per	l'eternità.
Van	Helsing	si	è	avvicinato	a	posare	la	mano	sulla	spalla	di	Arthur	e	a	dirgli:	"E
ora,	Arthur,	amico	mio,	caro	ragazzo,	non	sono	io	perdonato?".	La	reazione	alla
terribile	tensione	si	è	tradotta	in	ciò,	che	Arthur	ha	preso	tra	le	sue	la	mano	del
vecchio	e,	portandosela	alle	 labbra,	 l'ha	baciata	e	ha	detto:	"Perdonarvi!	Dio	vi
benedica	per	aver	ridato	alla	mia	cara	la	sua	anima	e	a	me	la	pace".	Poi,	posate	le
mani	sulle	spalle	del	professore,	e	la	testa	sul	suo	petto,	ha	pianto	per	un	po'	in
silenzio,	mentre	 noi	 ce	 ne	 stavamo	 immobili.	Quando	 ha	 rialzato	 il	 capo,	Van
Helsing	così	gli	ha	detto:	"E	ora,	figliolo,	potete	baciare	essa.	Baciatene	le	morte
labbra,	se	volete,	come	vorrebbe	lei,	se	potrebbe	chiedervelo.	Poiché	essa	non	è
più	adesso	un	ghignante	demone,	né	è	più	una	 sconcia	Cosa	per	 tutta	 eternità.
Essa	 più	 non	 è	la	 Non-morta	 del	 diavolo.	 Essa	 è	 vera	morta	 del	 Signore,	 cui
anima	è	con	Lui!".
Arthur	 si	 è	 chinato	 a	 baciarla,	 e	 quindi	 abbiamo	mandato	 lui	 e	 Quincey	fuori
dalla	cappella,	mentre	il	professore	e	io	segavamo	il	paletto,	lasciandone	solo	la
punta	nella	salma.	Poi	abbiamo	mozzato	il	capo	di	questa	e	ne	abbiamo	riempito
la	 bocca	 d'aglio.	 Quindi,	 saldato	 l'involucro	 di	 zinco,	 abbiamo	 riavvitato	 il
coperchio	 e,	 raccolti	 gli	 attrezzi,	 ce	ne	 siamo	andati.	 Il	 professore	ha	 chiuso	 il
cancello	e	ha	dato	la	chiave	ad	Arthur.

Fuori,	 l'aria	era	dolce,	 il	sole	splendeva,	gli	uccelli	cantavano,	sembrava	che	la
natura	tutta	fosse	accordata	su	un'altra,	ben	diversa	nota.	Ovunque	era	gaiezza	e
gioia	e	pace,	perché	noi	stessi	eravamo	tranquilli	ed	eravamo	lieti,	ancorché	non
senza	mestizia.

Prima	che	ce	ne	andassimo,	Van	Helsing	ci	ha	detto:	"Ora,	miei	amici,	una	parte
di	 nostro	 lavoro	 è	 compiuta,	 una	 per	 noi	 più	 penosa.	 Resta	 però	 un	 compito
maggiore:	trovare	l'autore	di	tutto	questo	nostro	dolore,	e	fare	esso	scomparire.
Io	ho	tracce	che	possiamo	seguire,	ma	è	un	lungo	compito,	e	uno	difficile,	e	in
esso	è	pericolo	e	sofferenza.	Voi	non	volete	me	aiutare?	Noi	abbiamo	imparato	a
credere,	 tutti	 noi	 non	 è	 esso	 così?	 E	 siccome	 è	 così,	 non	 vediamo	 noi	 nostro
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dovere?	Sì!	E	non	promettiamo	noi	di	spingerci	fino	a	sua	estrema	conclusione?
Sì!".
Uno	 alla	 volta,	 gli	 abbiamo	 stretto	 la	 mano,	 a	 suggellare	 la	 promessa.	 E
avviandosi	il	professore	ha	soggiunto:	"Due	sere	da	oggi	voi	incontrate	voi	con
me,	e	noi	ceniamo	a	ore	 sette	con	amico	John.	 Io	 invito	altri	due,	due	che	voi
ancora	non	conoscete;	e	io	sono	pronto	per	tutta	nostra	opera	spiegare	e	svelare
nostri	piani.	Amico	John,	voi	venite	con	me	a	casa,	perché	ho	molto	da	elaborare
e	voi	potete	me	aiutare.	Questa	notte	parto	per	Amsterdam	ma	torno	domani	sera
E	allora	poi	comincia	nostra	grande	ricerca.	Ma	prima	io	ho	molto	da	dire,	per
modo	che	voi	 sapete	cosa	che	è	da	 fare	e	cosa	che	è	da	 temere.	Quindi	nostra
promessa	 è	 poi	 ripetuta	di	 ciascuno	 di	 noi,	 perché	 davanti	 a	 noi	 è	 un	 terribile
compito,	 e	 una	 volta	 iniziato	 il	 cammino	 non	 possiamo	 tirare	 nostri	 piedi
indietro".
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17.	DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD	(Continuazione).

Quando	siamo	arrivati	al	Berkeley	Hotel,	Van	Helsing	ha	 trovato	ad	attenderlo
un	 telegramma:	 "Arrivo	 in	 treno	 Stop	 Jonathan	 a	 Whitby.	 Stop.	 Notizie
importanti.	Mina	Harker".
Il	 professore	 era	 ai	 sette	 cieli.	 "Ah,	 quella	 meravigliosa,	 Madam	 Mina!"	 ha
esclamato.	 "Perla	 lei	 tra	 donne!	 Lei	 arriva,	 ma	 non	 posso	 attendere	 essa,	 che
deve	 venire	 a	 vostra	 casa,	 amico	 John.	 Voi	 dovete	 andare	 a	 prendere	 essa	 a
stazione.	Telegrafatele	onde	che	sia	preparata."
Spedito	il	telegramma,	ci	siamo	concessi	una	tazza	di	tè,	e	mentre	la	bevevamo
Van	 Helsing	 mi	 ha	 messo	 al	 corrente	 del	 diario	 tenuto	 da	 Jonathan	 Harker
durante	il	suo	viaggio;	me	ne	ha	dato	una	copia	dattiloscritta,	aggiungendovi	una
copia	 del	 diario	 tenuto	 a	Whitby	 dalla	 signora	 Harker.	 "Prendete	 essi"	 mi	 ha
esortato	"e	studiate	essi	bene.	Quando	che	io	sono	tornato,	voi	siete	padrone	di
tutti	 i	 fatti,	 e	 allora	 possiamo	 entrare	 meglio	 in	 nostra	 indagine.	 Teneteli	 al
sicuro,	perché	sono	un	gran	tesoro.	Voi	occorrerete	tutta	vostra	fede,	persino	voi
che	quest'oggi	avete	avuto	un'esperienza	come	quella	di	oggi.	Quanto	qui	dentro
si	racconta"	e	così	dicendo	ha	calato	lenta	e	pesante	la	mano	sulla	pila	di	fogli,
"può	 essere	 inizio	 di	 fine	 per	 voi	 e	me	 e	 per	molti	 altri,	ma	 può	 anche	 essere
segnale	di	fine	per	i	Non-morti	che	calcano	la	terra.	Leggete	tutto,	io	prego	voi,
con	mente	aperta;	e	se	avete	qualcosa	da	aggiungere	alla	vicenda	qui	narrata,	fate
esso,	perché	è	assai	importante.	Voi	avete	tenuto	diario	di	tutte	queste	così	strane
cose.	 Non	 è	 vero?	 Sì.	 E	 allora	 noi	esamineremo	 esse	 tutte	 assieme	 quando
ritorno."	Dopodiché	 si	 è	 accinto	 alla	 partenza,	 e	 poco	 dopo	 si	 è	 avviato	 verso
Liverpool	 Street,	 io	 invece	 alla	 stazione	 di	 Paddington,	 dove	 sono	 giunto	 con
quindici	minuti	di	anticipo	sull'arrivo	del	treno.
La	folla	si	è	dispersa,	dopo	la	confusione	che	si	ha	sulla	banchina	ogniqualvolta
un	 convoglio	 si	 arresta;	 e	 cominciavo	 a	 essere	 sulle	 spine,	 per	 il	 timore	 di
essermi	 lasciato	 sfuggire	 la	 mia	 ospite,	 quando	 ho	 visto	 avvicinarmisi	 una
giovane	 donna	 dal	 volto	 soave	 e	 dall'aria	 compita,	 la	 quale,	 dopo	 avermi
scoccato	una	rapida	occhiata,	ha	chiesto:	"Il	dottor	Seward,	suppongo".
"E	voi	siete	la	signora	Harker!"	ho	risposto	prontamente.	Al	che	lei	mi	ha	porto
la	mano.
"Vi	ho	riconosciuto	dalla	descrizione	della	povera,	cara	Lucy.	Ma..."	e	qui	si	è
interrotta,	mentre	un	improvviso	rossore	le	saliva	alle	guance.
La	 vampata	 che	 ha	 imporporato	 anche	 le	mie	 in	 qualche	modo	 ci	 ha	messi	 a
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nostro	agio,	perché	è	stata	una	tacita	risposta	alla	sua.	Ho	preso	il	suo	bagaglio,
di	 cui	 faceva	 parte	 una	macchina	 per	 scrivere,	 e,	 con	 la	 Sotterranea,	 abbiamo
raggiunto	 Fenchurch	 Street,	 dopo	 aver	 mandato	 un	 telegramma	 alla	 mia
governante	perché	preparasse	subito	un	salotto	e	un	stanza	da	letto	per	la	signora
Harker.
Siamo	 finalmente	 arrivati.	 La	 mia	 ospite	 ovviamente	 sapeva	 trattarsi	 di	 un
manicomio,	 ma	 ho	 notato	 che	 non	 ha	 saputo	 reprimere	 un	 brivido	 quando	 vi
siamo	entrati.
Mi	 ha	 detto	 che,	 se	 ero	 d'accordo,	 poteva	 venire	 subito	 nel	 mio	 studio,	 tante
erano	 le	 cose	 che	 doveva	 comunicarmi.	 Ed	 eccomi	 qui,	 mentre	 l'aspetto,
a	 completare	 la	 registrazione	 del	 mio	 diario	 fonografico.	 Fino	 a	 questo
momento,	non	ho	 avuto	modo	di	 dare	 un'occhiata	 alle	 carte	 lasciatemi	 da	Van
Helsing,	 sebbene	 le	 abbia	 sciorinate	 qui	 davanti	 a	 me.	 Dovrò	 procurare	 la
signora	 Harker	 qualcosa	 da	 fare,	 onde	 avere	 l'opportunità	 di	 leggerle.
Evidentemente,	 la	 signora	 non	 sa	 quanto	 prezioso	 sia	 il	 tempo	 né	 quale	 il
compito	che	ci	attende.
Devo	fare	attenzione	a	non	spaventarla.	Eccola!

DIARIO	DI	MINA	HARKER.

9	settembre.

Dopo	essermi	data	una	 rassettatina,	 sono	 scesa	nello	 studio	del	dottor	Seward.
Davanti	 all'uscio	 mi	 sono	 arrestata,	 perché	 mi	 è	 parso	 di	 udirlo	 parlare	 con
qualcuno.	Poiché	d'altronde	mi	aveva	pregata	di	affrettarmi,	ho	bussato	e,	al	suo
"avanti",	 sono	entrata.	Con	mia	grande	sorpresa,	era	solo.	Sul	 tavolo	davanti	 a
sé,	si	trovava	quello	che	subito	ho	riconosciuto	dalle	descrizioni	uditene,	per	un
fonografo.	Mai	ne	avevo	visto	uno,	ed	ero	assai	incuriosita.
"Spero	di	non	avervi	fatto	attendere"	ho	esordito.	"Ma	mi	sono	fermata	davanti
all'uscio	perché	vi	ho	udito	parlare	e	ho	pensato	che	ci	fosse	qualcuno	con	voi."
"Oh"	 ha	 replicato	 il	 dottor	 Seward	 con	 un	 sorriso	 "stavo	 solo	 registrando	 una
parte	del	mio	diario."
"Il	vostro	diario?"	gli	ho	chiesto	sorpresa.
"Sì"	è	suonata	la	sua	risposta.	"Lo	tengo	qui	dentro"	e	così	facendo	ha	posato	la
mano	 sul	 fonografo.	La	 faccenda	mi	 ha	 entusiasmata,	 e	 ho	 esclamato:	 "E	che,
questo	supera	persino	la	stenografia!	Posso	ascoltare	qualcosa?".	"Ma	certo"	ha
accondisceso	 con	 calore	 il	 dottor	 Seward,	 e	 si	 è	 alzato	 per	 mettere	 in	 moto
l'apparecchio.	Ma	si	è	fermato	a	mezzo,	un'espressione	turbata	in	volto.
"Il	fatto	è"	ha	cominciato	a	dire	con	tono	esitante	"che	io	su	questo	registro	solo
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il	mio	diario,	e	questo	riguarda	esclusivamente...	quasi	esclusivamente...	 i	miei
pazienti,	per	cui	potrebbe	essere	indiscreto...	voglio	dire..."	Qui	si	è	arrestato,	e
io	 ho	 cercato	 di	 toglierlo	 dall'imbarazzo	 dicendogli:	 "Voi	 siete	 tra	 coloro	 che
hanno	assistito	 la	 cara	Lucy	 sino	 alla	 fine.	Fatemi	 sentire	 com'è	morta,	 perché
tutto	ciò	che	di	lei	saprò	mi	renderà	enormemente	grata.	Lucy	mi	era	tanto	tanto
cara".
Con	mia	 sorpresa,	 ha	 replicato,	 il	 volto	 atteggiato	 a	 quello	 che	mi	 è	 sembrato
orrore:	"Dirvi	della	sua	morte?	Neppure	per	 tutto	 l'oro	del	mondo!".	"E	perché
no?"	ho	chiesto,	e	intanto	ero	in	preda	di	una	sensazione	d'angoscia	e	fatalità.	Un
altro	 silenzio	 del	 dottor	 Seward,	 ed	 era	 evidente	 che	 cercava	 una	 scusa.
Finalmente	 ha	 balbettato:	 "Vedete,	 ecco...	 Non	 so	 come	 trovare	 nella
registrazione	una	singola	parte	del	diario".	Mentre	pronunciava	queste	parole,	gli
è	 balenata	 un'idea,	 e	 l'ha	 espressa	 con	 inconsapevole	 immediatezza,	 in	 tono
diverso,	con	l'ingenuità	di	un	bambino:	"È	proprio	così,	sul	mio	onore.	Dico	sul
serio!".	Non	ho	potuto	trattenere	un	sorriso,	e	lui	con	una	smorfia:	"Questa	volta
mi	sono	proprio	tradito!	Ma	sapete	che,	sebbene	tenga	questo	diario	da	mesi,	mai
mi	è	passata	per	il	capo	l'idea	di	come	fare	a	trovarne	questa	o	quella	parte,	caso
mai	mi	occorresse	 risentirla?"	Ormai,	però,	mi	ero	convinta	che	 il	diario	di	un
medico	 che	 aveva	 curato	 Lucy	 avesse	 senz'altro	 qualcosa	 da	 aggiungere	 alla
somma	delle	nostre	conoscenze	circa	quella	terribile	Creatura,	e	gli	ho	detto	con
tono	deciso:	"Quand'è	così,	dottor	Seward,	sarebbe	meglio	che	mi	permetteste	di
ricopiarlo	 tutto	 a	 macchina".	 Il	 suo	 volto	 si	 è	 coperto	 di	 un	 pallore	 che	 non
esito	a	definire	mortale,	mentre	ribatteva:	"No,	no,	no!	Per	nulla	al	mondo	potrei
permettervi	di	conoscere	quell'atroce	vicenda!".
Sicché,	 era	 una	 cosa	 tremenda;	 avevo	 indovinato	 giusto!	 Per	 un	 istante	 sono
rimasta	pensierosa,	mentre	il	mio	sguardo	vagava	per	la	stanza,	all'inconsapevole
ricerca	di	un	oggetto	o	di	una	situazione	che	mi	venisse	in	aiuto,	ed	ecco	che	i
miei	occhi	si	sono	posati	su	un	gran	mucchio	di	fogli	dattiloscritti	sopra	il	tavolo.
Il	dottore	ha	seguito	senza	volerlo	 la	direzione	del	mio	sguardo	e,	scorgendo	a
sua	volta	 i	 fogli,	 ha	 capito	 quel	 che	volevo	dire.	Che	 era	 questo:	 "Voi	 non	mi
conoscete.	Quando	avrete	letto	quelle	carte	-	il	mio	diario	e	quello	di	mio	marito,
che	ho	del	pari	ricopiato	a	macchina	-	mi	conoscerete	meglio.	Non	ho	esitato	a
dedicare	ogni	palpito	del	mio	cuore	a	questa	causa;	ma,	naturalmente,	voi	non	mi
conoscete	 -	 non	 ancora;	 e	 non	 posso	 certo	 aspettarmi	 che	 abbiate	 sufficiente
fiducia	di	me".
Si	 tratta	senza	alcun	dubbio	di	un	uomo	di	nobile	sentire:	 la	povera,	cara	Lucy
aveva	 ragione	 di	 affermarlo.	 Si	 è	 alzato,	 ha	 aperto	 un	 grande	 cassetto	 in	 cui
erano	 disposti	 in	 bell'ordine	 numerosi	 cilindri	 cavi	 di	 metallo	 coperti	 di
cera	scura	e	ha	detto:	"Avete	perfettamente	ragione.	Non	mi	fidavo	di	voi	perché
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non	 vi	 conoscevo.	Ma	 ora	 vi	 conosco;	 e	 mi	 sia	 lecito	 dirvi	 che	 avrei	 dovuto
conoscervi	da	lungo	tempo.	So	che	Lucy	vi	ha	parlato	di	me;	e	a	me	ha	detto	di
voi.	 Posso	 dunque	 compiere	 l'unica	 riparazione	 che	 rientri	 nelle	 mie	 facoltà?
Prendete	 i	 cilindri	 e	 ascoltateli:	 la	 prima	 mezza	 dozzina	 riguardano	 me
personalmente	 e	 non	 vi	 faranno	 inorridire;	 così	 mi	 conoscerete	 meglio.	 Nel
frattempo,	la	cena	sarà	pronta,	e	intanto	io	leggerò	una	parte	di	questi	documenti,
sì	 da	 esser	 meglio	 in	 grado	 di	 capire	 certe	 cose".	 Ha	 portato	 lui	 stesso	 il
fonografo	di	sopra,	nel	mio	salotto,	e	l'ha	messo	in	funzione	a	mio	pro.	Ora	verrò
a	conoscenza	di	cose	piacevoli,	ne	 sono	certa:	perché	questo	mi	 rivelerà	 l'altra
faccia	di	un	episodio	di	vero	amore	di	cui	già	conosco	il	verso...

DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.

29	settembre.

Ero	 a	 tal	 punto	 preso	 da	 quello	 straordinario	 diario	 di	 Jonathan	 Harker	 e	 da
quello	 di	 sua	 moglie,	 che	 ho	 lasciato	 trascorrere	 il	 tempo	 senza	 che	 me	 ne
accorgessi.	 La	 signora	Harker	 non	 era	 scesa	 quando	 la	 cameriera	 è	 entrata	 ad
annunciare	 la	 cena,	 e	 allora	 ho	 detto:	 "Probabilmente	 è	stanca	 rimandiamo	 il
pasto	 di	 un'ora",	 e	 ho	 ripreso	 la	 lettura.	 Avevo	 appena	 finito	 il	 diario	 della
signora	Harker	 quando	 questa	 è	 entrata.	Appariva	soavemente	graziosa	 eppure
assai	 triste,	 gli	 occhi	 arrossati	 dal	 pianto,	 e	 questo	 mi	 ha	 profondamente
commosso.	Dio	sa	se,	in	questi	ultimi	tempi,	ho	avuto	motivo	di	versar	lacrime,
pure	il	sollievo	di	farlo	mi	è	stato	negato;	e	ora	la	vista	di	quei	dolci	occhi	lustri
di	 lacrime	 recenti,	mi	 è	 arrivata	 dritta	 al	 cuore,	 per	 cui	 ho	 detto,	 col	 tono	 più
comprensivo	possibile:	"Temo	assai	di	avervi	turbata".
"Oh,	 no,	 non	 turbata"	 è	 suonata	 la	 sua	 replica	 "ma	 sono	 stata	 commossa	 oltre
ogni	 dire	 dal	 vostro	 dolore.	 È	 una	 macchina	 meravigliosa,	 quella,	 ma
così	crudelmente	sincera!	Mi	ha	riferito	l'angoscia	del	vostro	cuore	fin	nelle	più
riposte	 pieghe,	 ed	 era	 come	 dire	 un'anima	 che	 gridasse	 a	 Dio	 Onnipotente.
Nessuno	dovrà	mai	più	ascoltare	questa	voce!	Ecco,	ho	cercato	di	rendermi	utile.
Ho	dattiloscritto	le	parole	da	voi	dette,	e	così	nessun	altro	dovrà	più	udire	i	battiti
del	vostro	cuore,	come	ho	fatto	io."
"Nessuno	dovrà	più	sapere,	nessuno	più	saprà",	ho	detto	a	voce	bassa.	La	signora
Harker	 ha	 posato	 la	 sua	mano	 sulla	mia	 e	 ha	 esclamato	 con	 tono	 di	 profonda
gravità:"Purtroppo	devono!".
"Devono!	Ma	perché?"	ho	domandato.
"Perché	 questo	 fa	 parte	 di	 tutta	 la	 terribile	 vicenda,	 fa	 parte	 della	morte	 della
povera	 cara	 Lucy	 e	 di	 tutto	 quanto	 l'ha	 provocata;	 perché	 nella	 lotta	 che
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ci	attende	per	liberare	la	terra	da	quest'orrendo	mostro,	dobbiamo	poter	disporre
di	tutte	le	conoscenze	e	di	tutti	gli	ausilii	di	cui	possiamo	avvalerci.	I	cilindri	che
mi	avete	dato,	a	mio	giudizio	contenevano	più	di	quanto	voleste	che	sapessi,	e
comunque	mi	rendo	conto	che,	in	quanto	avete	registrato,	ci	sono	molti	elementi
che	fanno	luce	su	questo	buio	mistero.	Mi	permetterete	di	dare	il	mio	contributo,
vero?	So	fino	a	un	certo	punto	come	sono	andate	le	cose;	ma	già	mi	rendo	conto,
sebbene	il	vostro	diario	mi	abbia	portato	solo	fino	al	sette	di	settembre,	come	la
povera	 Lucy	 sia	 stata	 stretta	 d'assedio	 e	 come	 si	 sia	 compiuto	 il	 suo	 terribile
destino.	Jonathan	e	 io	abbiamo	lavorato	giorno	e	notte	dacché	 il	professor	Van
Helsing	è	venuto	a	 trovarci.	Mio	marito	è	andato	a	Whitby	per	procurarsi	altre
informazioni,	e	domani	sarà	qui	ad	aiutarci.	Non	devono	esistere	segreti	tra	noi;
collaborando	in	uno	spirito	di	totale	fiducia,	saremo	certamente	più	forti	che	se
qualcuno	 di	 noi	 brancolasse	 nel	 buio."	 Mi	 guardava	 con	 espressione	 così
implorante,	e	in	pari	tempo	dava	prova,	col	suo	atteggiamento	di	tanto	coraggio
e	 risolutezza,	 che	 subito	 ho	 accondisceso	 ai	 suoi	 desideri.	 "Farete	 quel	 che
vorrete	 in	questa	 faccenda"	 le	ho	detto.	"E	Dio	mi	perdoni	se	sbaglio!	Vi	 resta
ancora	 da	 conoscere	 particolari	 atroci;	ma	 poiché	 vi	 siete	 ormai	 spinta,	 lungo
questa	strada,	fino	al	punto	del	decesso	della	povera	Lucy,	sono	certo	che	non	vi
rassegnerete	 a	 restare	 nell'oscurità.	 E	 che	 la	fine,	 la	 vera	 fine,	 può	 finalmente
farvi	 apparire	 un	 barlume	 di	 serenità.	 Venite,	 la	 cena	 è	 servita.	 Dobbiamo
mantenerci	 in	 forze	 per	 quello	 che	 ci	 aspetta,	 ed	 è	 un	 duro,	 spaventevole
compito.	Quando	avrete	mangiato,	saprete	il	resto,	e	io	risponderò	a	ogni	vostra
domanda,	qualora	vi	sia	qualcosa	che	non	vi	risulti	chiaro,	laddove	lo	è	a	coloro
che	a	quegli	eventi	hanno	assistito."

DIARIO	DI	MINA	HARKER.

29	settembre.

Dopo	cena,	il	dottor	Seward	e	io	siamo	tornati	nel	suo	studio.
Il	dottore	è	andato	a	riprendere	il	fonografo	che	avevo	lasciato	in	camera	mia,	io
la	macchina	per	scrivere.	Mi	ha	fatto	prender	posto	in	una	comoda	poltrona	e	ha
collocato	 il	 fonografo	 in	 posizione	 tale	 da	 permettermi	 di	 manovrarlo
senza	 alzarmi,	mostrandomi	 come	 fermarlo	 qualora	 volessi	 riposarmi.	 Quindi,
assai	opportunamente	si	è	accomodato	in	un'altra	poltrona	in	modo	da	darmi	le
spalle,	 onde	 lasciarmi	 la	maggior	 libertà	 possibile,	 e	 ha	 cominciato	 a	 leggere.
Io	mi	sono	messa	la	forcella	alle	orecchie	e	ho	preso	ad	ascoltare.
Quando	sono	giunta	alla	fine	della	terribile	vicenda	della	morte	di	Lucy	e...	e	di
tutto	quello	che	le	ha	fatto	seguito,	mi	sono	abbandonata	esausta	sullo	schienale.
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Per	 fortuna,	non	ho	 tendenza	agli	 svenimenti;	ma	quando	 il	dottor	Seward	si	è
reso	conto	del	mio	stato	d'animo,	è	balzato	in	piedi	con	un'esclamazione	desolata
e	in	gran	fretta,	cavata	una	bottiglia	quadrata	da	una	credenza,	mi	ha	fatto	bere
un	po'	di	brandy,	che	ben	presto	mi	ha	rimesso	un	pochino	in	forze.	Mi	sentivo
girare	la	testa,	e	se	in	quella	moltitudine	di	orrori	non	si	fosse	fatto	strada,	unico,
un	benedetto	raggio	di	luce,	la	consapevolezza	cioè	che	la	mia	cara,	cara	Lucy,
riposava	finalmente	in	pace,	non	credo	che	sarei	riuscita	a	reggere	la	situazione
senza	abbandonarmi	a	un	accesso	di	isteria.
È	 tutto	 così	 barbaro	 e	 misterioso	 e	 strano	 che,	 se	 non	 fossi	 stata	 al	 corrente
dell'esperienza	toccata	a	Jonathan	in	Transilvania,	mai	avrei	creduto.
E	neppure	così	sapevo	esattamente	che	cosa	credere	e,	per	superare	questo	mio
stato	 d'animo	 occupandomi	 d'altro,	 ho	 tolto	 il	 coperchio	 della	 macchina
per	 scrivere	 e	 ho	 detto	 al	 dottor	 Seward:	 "Permettetemi	 di	 trascrivere	 tutto
adesso.	Dobbiamo	essere	pronti	 per	 quando	 arriverà	 il	 dottor	Van	Helsing.	Ho
inviato	un	telegramma	a	Jonathan,	dicendogli	di	venire	qui	non	appena	arriverà	a
Londra	da	Whitby.	In	una	faccenda	del	genere,	il	tempo	è	preziosissimo,	e	penso
che	 se	 avremo	 sottomano	 tutto	 il	 materiale	 di	 cui	 disponiamo,	 e	 ogni	 singolo
dato	 in	 ordine	 cronologico,	 avremo	 già	 fatto	 un	 bel	 passo	 avanti.	Mi	 dite	 che
Lord	Godalming	 e	 il	 signor	Morris	 stanno	 anch'essi	 per	 arrivare.	 Facciamo	 in
modo	 che	 Jonathan	 sappia	 già	 tutto	 quando	 saranno	 qui".	Accedendo	 al	 mio
desiderio,	il	dottor	Seward	ha	allora	regolato	il	fonografo	a	bassa	velocità	e	io	ho
cominciato	 a	 trascrivere	 dall'inizio	 del	 settimo	 cilindro.	 Mi	 servivo	 di	 carta
carbone,	in	modo	da	ottenere	tre	copie	del	diario,	come	avevo	fatto	con	tutto	il
resto.	Era	ormai	tardi	quand'ho	finito,	e	nel	frattempo	il	dottor	Seward	è	andato	a
compiere	 il	 solito	 giro	 tra	 i	 pazienti;	 finitolo,	 è	 tornato	 nello	 studio	 e	mi	 si	 è
seduto	accanto	leggendo	le	cartelle	già	scritte,	perché	non	mi	sentissi	troppo	sola
mentre	 lavoravo.	Com'è	 buono	 e	 premuroso!	 Il	mondo	 sembra	 pieno	 di	 brave
persone,	sebbene	non	vi	manchino	i	mostri.	Prima	di	ritirarmi,	mi	sono	ricordata
di	quel	che	Jonathan	aveva	scritto	nel	suo	diario	a	proposito	dell'agitazione	di	cui
si	era	mostrato	in	preda	il	professore	dopo	aver	letto	non	so	che	in	un	giornale
della	 sera	alla	 stazione	di	Exeter;	 e,	 costatato	che	 il	dottor	Seward	conserva	 le
copie	 dei	 giornali	 che	 acquista,	 mi	 son	 fatta	 dare	 quelle	 della	 "Westminster
Gazette"	 e	 della	 "Pall	 Mall	 Gazette",	 e	 me	 le	 sono	 portate	 nella	 mia	 stanza,
memore	di	quanto	utili	mi	 fossero	 stati	 il	 "Dailygraph"	e	 la	 "Whitby	Gazette",
dei	 quali	 conservavo	 i	 ritagli,	 per	 comprendere	 i	 terribili	 eventi	 verificatisi	 a
Whitby	in	seguito	allo	sbarco	del	Conte	Dracula;	spulcerò	i	giornali	della	sera	a
partire	da	quella	data,	e	chissà	che	non	ne	ricavi	qualche	nuova	ispirazione.	Non
ho	sonno,	e	il	lavoro	mi	aiuterà	a	mantenere	la	calma.
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DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.

30	settembre.

Il	signor	Harker	è	giunto	alle	nove.	Aveva	ricevuto	 il	 telegramma	della	moglie
un	 attimo	 prima	 di	 partire.	 È	 straordinariamente	 intelligente,	 lo	 si	 vede	 dalla
fisionomia,	e	pieno	di	energia.	Se	il	suo	diario	risponde	a	verità	-	e,	stando	alle
mie	stesse,	sorprendenti	esperienze,	non	può	non	essere	così	-,	è	anche	un	uomo
di	grande	coraggio.	Quella	sua	seconda	discesa	nel	sotterraneo	è	stata	un	atto	di
estremo	ardire.	Dopo	averne	letto	il	resoconto,	ero	preparato	a	vedermi	di	fronte
un	convincente	esempio	di	virilità,
non	 però	 anche	 il	 tranquillo	 gentiluomo	 dall'aria	 efficiente	 che	 ho	 conosciuto
oggi.
Più	 tardi.	 Dopo	 pranzo,	 Harker	 e	 sua	moglie	 sono	 tornati	 nella	 loro	 stanza,	 e
poco	 fa,	 passando	 per	 il	 corridoio,	 ho	 udito	 il	 ticchettio	 della	 macchina	 per
scrivere.	 Non	 si	 concedono	 requie.	 La	 signora	Harker	mi	 ha	 detto	 che	 stanno
disponendo	 in	 ordine	 cronologico	 ogni	 elemento	 di	 prova	 in	 loro	 possesso.
Harker	si	è	procurato	il	carteggio	tra	 la	ditta	che	ha	preso	in	consegna	le	casse
a	 Whitby	 e	 l'impresa	 di	 trasporti	 londinese	 che	 se	 n'è	 occupata.	 Adesso
sta	 leggendo	 la	 trascrizione	del	mio	diario	 fatta	da	 sua	moglie.	Chissà	 cosa	ne
dedurranno.	Ecco,	ci	siamo...
Per	strano	che	possa	sembrare,	mai	mi	è	balenata	l'idea	che	proprio	la	casa	vicina
potesse	essere	il	covo	del	conte.	E	Dio	sa	se	mi	sono	mancati	gli	indizi	fornitimi
dal	comportamento	del	paziente	Renfield!

Il	gruppo	di	lettere	relativo	all'acquisto	della	casa	mi	è	stato	presentato	insieme
al	dattiloscritto.	Oh,	se	solo	le	avessimo	avute	in	precedenza!	Avremmo	potuto
salvare	 la	 povera	 Lucy.	 Ma	 basta;	 lungo	 questa	 strada	 si	 incontra	 la	 follia!
Harker	è	tornato	a	radunare	il	suo	materiale.	Dice	che	per	l'ora	di	pranzo	loro	due
saranno	 in	 grado	 di	 esibire	 un	 resoconto	 ordinato.	 Nel	 frattempo,	 ritiene	 che
dovrei	 vedere	 Renfield,	 che	 fino	 a	 questo	 momento	 è	 stato	 una	 sorta	 di
barometro	dei	va	e	vieni	del	Conte.	Non	riesco	ancora	ad	afferrare	esattamente	il
nesso,	ma	quando	avrò	sott'occhio	tutte	le	date	penso	che	ci	riuscirò.	Che	fortuna
che	la	signora	Harker	abbia	ricopiato	a	macchina	i	miei	cilindri!	Altrimenti	non
saremmo	mai	riusciti	a	recuperare	le	date...
Ho	trovato	Renfield	seduto	tutto	tranquillo	nella	sua	stanza,	le	mani	in	grembo;
sorrideva	gioviale,	e	in	quel	momento	sembrava	assolutamente	savio.
Mi	 sono	 seduto	 e	 ho	 chiacchierato	 con	 lui	 del	 più	 e	 del	 meno,	 e	 lui	 ha
affrontato	gli	argomenti	con	molta	pacatezza.
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Poi,	 di	 sua	 propria	 iniziativa,	 ha	 accennato	 al	 proposito	 di	 andarsene	 a	 casa,
soggetto	 che	 non	 ha	 mai	 intavolato,	 a	 quanto	 mi	 risulti,	 durante	 il	 suo
soggiorno	 in	 questo	 luogo.	 In	 effetti,	 parlava	 con	 grande	 sicurezza	 della	 sua
prossima	dimissione;	e	credo	che,	non	avessi	avuto	la	conversazione	con	Harker,
non	avessi	letto	le	lettere	e	controllato	le	date	delle	crisi	di	Renfield,	sarei	stato
disposto	a	firmare	il	documento	relativo	dopo	un	breve	periodo	di	osservazione.

Ma,	stando	le	cose	come	stanno,	sono	oltremodo	sospettoso.	Tutti	i	suoi	accessi
si	sono	verificati	 in	coincidenza	con	la	vicinanza	del	Conte.	Che	cosa	significa
dunque	 quest'assoluta	 tranquillità?	 È	 possibile	 che	 il	 suo	 istinto	 gli	dia	 la
certezza	del	definitivo	 trionfo	del	Vampiro?	Certo:	è	egli	 stesso	zoofago,	e	nei
suoi	 vaneggiamenti	 parlava	 di	 un	 "padrone",	 tutti	 elementi	 che	 sembrano
confermare	 la	 nostra	 ipotesi.	 Comunque,	 dopo	 un	 po'	 l'ho	 lasciato;	 l'amico,	 al
momento,	 è	 un	 pochino	 troppo	 savio	 perché	 sia	 conveniente	 sondarlo	 troppo
a	 fondo	 con	 le	 domande.	 Potrebbe	mettersi	 a	 pensare,	 e	 allora...	 Ho	 preferito
lasciarlo	 solo.	 Non	 mi	 fido	 affatto	 di	 queste	 sue	 fasi	 di	 tranquillità,	 e	 ho
consigliato	all'infermiere	di	vigilarlo	attentamente,	tenendo	sotto	mano,	per	ogni
evenienza,	una	camicia	di	forza.

DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER.

29	settembre,	sul	treno	per	Londra.

Quando	ho	ricevuto	dal	signor	Billington	 la	 sua	cortese	 lettera	 in	cui	 si	diceva
pronto	 a	 fornirmi	 tutte	 le	 informazioni	 in	 suo	 possesso,	 ho	 ritenuto	 opportuno
recarmi	 a	 Whitby	 per	 compiere	 sul	 posto	 le	 indagini	 che	 mi	 sembrassero
necessarie.	 Era	 ora	 mio	 scopo	 di	 rintracciare	 quell'orribile	 carico	 spedito	 dal
conte	alla	sua	dimora	londinese.	Può	darsi	che	in	seguito	si	possa	occuparsene.
Billington	figlio,	un	giovane	simpatico,	è	venuto	a	prendermi	alla	stazione	e	mi
ha	portato	a	casa	del	padre,	dove	hanno	voluto	che	pernottassi.	La	loro	è	la	vera
ospitalità	dello	Yorkshire:	offrire	all'ospite	tutto	ciò	di	cui	ha	bisogno,	e	lasciarlo
libero	di	 fare	quel	che	gli	pare	e	piace.	Sapevano	che	sono	assai	 indaffarato,	e
che	 la	 mia	 permanenza	 sarebbe	 stata	 breve,	 così	 il	 signor	 Billington	 teneva
pronti	nel	 suo	ufficio	 tutti	 i	 documenti	 riguardanti	 la	 consegna	delle	 casse.	Ho
avuto	un	sussulto	a	rivedere	una	delle	lettere	che	erano	state	sul	tavolo	del	Conte
prima	che	venissi	 a	conoscenza	dei	 suoi	diabolici	progetti.	Ogni	cosa	era	 stata
architettata	 con	 la	 massima	 cura	 e	 portata	 a	 termine	 sistematicamente	 e	 con
l'assoluta	 precisione.	 Sembra	 proprio	 che	 abbia	 previsto	 tutti	 i	 possibili
ostacoli	he	 il	caso	potrebbe	frapporre	all'attuazione	dei	suoi	propositi.	Per	dirla
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con	gli	americani,	non	ha	"assunto	rischi",	e	la	straordinaria	esattezza	con	cui	i
suoi	 ordini	 sono	 stati	 eseguiti	 è	 stata	 null'altro	 che	 il	 risultato	 logico	 della	 sua
solerzia.	 Ho	 visto	 la	 bolletta,	 l'ho	 ricopiata:	 "Cinquanta	 casse	 di	 comune
terriccio,	da	usarsi	per	scopi	sperimentali".	E	ho	visto	anche	la	copia	della	lettera
alla	Carter	&	Paterson,	e	la	risposta	di	tale	ditta;	e	ho	ricopiato	a	mia	volta	l'una	e
l'altra.	Tutte	qui,	le	informazioni	che	il	signor	Billington	era	in	grado	di	fornirmi,
ragion	per	cui	sono	andato	al	porto	e	ho	avuto	un	abboccamento	con	le	guardie
costiere,	 i	 funzionari	della	dogana	e	 il	comandante	la	capitaneria:	 tutti	avevano
da	dire	la	loro	in	merito	allo	strano	arrivo	della	nave,	che	ormai	è	entrata	a	far
parte	del	leggendario	locale;	ma	nessuno	ha	potuto	aggiungere	alcunché	a	quella
scarna	 descrizione:	 "Cinquanta	 casse	 di	 comune	 terriccio".	 Mi	 sono	 poi
incontrato	 con	 il	 capostazione,	 che	mi	ha	messo	 in	 contatto	 con	 i	 facchini	 che
avevano	provveduto	a	scaricare	le	casse.
Quanto	 m'hanno	 riferito	 corrispondeva	 esattamente	 al	 resto,	 salvo	 l'aggiunta
che	 le	 casse	 erano	 "molte	 e	 spaventosamente	 pesanti",	 e	 che	 maneggiarle	 è
stato	un	duro	lavoro.
Uno	di	 essi	ha	 commentato	 che	purtroppo	non	c'era	nessun	gentiluomo	"come
voi,	 signore",	 pronto	 a	 manifestare	 riconoscenza	 per	 i	 loro	 sforzi	 in	 forma
concreta;	 un	 altro	ha	 insinuato	 che	 la	 sete	 che	ne	 era	 loro	venuta	 era	 tale	 che,
nonostante	fosse	trascorso	tanto	tempo,	ancora	non	si	era	estinta	del	tutto.
Inutile	 dire	 che,	 prima	 di	 andarmene,	 ho	 avuto	 cura	 di	 eliminare,	 una	 volta
per	tutte	e	in	misura	adeguata,	siffatto	motivo	di	lagnanze.

30	settembre.

Il	capostazione	è	stato	tanto	gentile	da	consegnarmi	due	righe	per	un	suo	vecchio
collega,	 il	capostazione	di	King's	Cross,	per	cui,	giunto	qui	stamane,	ho	potuto
interrogarlo	sull'arrivo	delle	casse.	Dal	canto	suo,	egli	mi	ha	messo	 in	contatto
con	 i	 funzionari	 che	 se	 n'erano	 occupati,	 e	 ho	 costatato	 che	 il	 loro	 racconto
collimava	con	quanto	indicato	nella	bolletta	di	spedizione.	Le	occasioni	di	farsi
venire	una	sete	fuori	dal	comune	erano	nel	caso	specifico	assai	più	ridotte;	ciò
non	toglie	che	gli	uomini	a	suo	tempo	non	si	siano	risparmiati,	ragion	per	cui	mi
sono	trovato	una	volta	ancora	nella	necessità	di	liquidarne	i	risultati	per	così	dire
"ex	post	facto".
Di	 lì,	 sono	 andato	 alla	 sede	 centrale	 della	 Carter	 &	 Peterson,	 dove	 son	 stato
accolto	 con	 la	 massima	 cortesia.	 Hanno	 ricostruito	 la	 transazione
controllando	libri	mastri	e	archivi	e	telefonando	immediatamente	alla	loro	filiale
di	 King's	 Cross	 per	 avere	 maggiori	 particolari.	 Per	 fortuna,	 gli	 uomini	 che
avevano	trasportato	le	casse	erano	lì	in	attesa	di	un	incarico,	e	il	funzionario	li	ha
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inviati	subito	alla	sede	centrale,	consegnando	 inoltre	a	uno	di	 loro	 la	bolletta	e
tutti	 gli	 altri	 documenti	 relativi	 allo	 scarico	 delle	 casse	 a	 Carfax.	 Ancora	 una
volta,	 tutto	 collimava	 perfettamente;	 i	 facchini	 hanno	 potuto	 arricchire	 la
scheletricità	delle	poche	parole	scritte	con	qualche	particolare	in	più	riguardante,
come	ho	ben	presto	costatato,	quasi	unicamente	il	problema	della	molta	polvere
che	dalle	casse	usciva	e	la	conseguente	sete	che	ne	era	derivata	agli	uomini.
Avendo	 io	 elargito	 il	 necessario	 per	 alleviare	 questo	 felice	 -	 per	 loro	 -
inconveniente	 sotto	 forma	 della	 valuta	 corrente	 in	 questo	 regno,	 uno	 degli
uomini	se	n'è	uscito	a	dire:	"Quella	casa	 lì,	capo,	è	 la	più	zozza	che	mai	ci	ho
messo	 piede.	 Porcaccia!	 Sono	 cent'anni	 che	 nessuno	 la	 tocca.	C'è	 una	 polvere
così	 alta,	 là	 dentro,	 che	uno	può	dormirci	 sopra	 senza	 farsi	male	 agli	 ossicini,
c'era	 un	 puzzo	 che	 sembrava	 di	 stare	 nell'antica	Gerusalemme.	Ma	 la	 vecchia
cappella	quella,	poi,	era	peggio	di	tutto.	Me	e	il	mio	collega	ci	siamo	detti:	qui
crepiamo	se	non	veniamo	fuori	al	più	presto.	Accidenti,	neanche	per	un	bel	po'	di
grana	non	ci	sarei	rimasto	dentro	dopo	il	tramonto".
Poiché	sono	stato	in	quella	casa,	non	ho	esitato	a	credergli;	ma	se	sapesse	quel
che	 io	 so,	 penso	 che	 avrebbe	 chiesto	 ben	 più	 che	 non	 soltanto	 "un	 bel	 po'	 di
grana".
Di	una	cosa	sono	adesso	assolutamente	certo:	TUTTE	le	casse	giunte	a	Whitby
da	Varna	a	bordo	del	"Demeter"	sono	state	depositate	nella	vecchia	cappella	di
Carfax.	Dovrebbero	essercene	cinquanta,	 a	meno	che	 in	 seguito	alcune	non	ne
siano	state	portate	via,	come	m'induce	a	temere	il	diario	del	dottor	Seward.
Cercherò	di	rintracciare	la	ditta	che	ha	eseguito	il	trasloco	da	Carfax	quel	giorno
in	cui	Renfield	ha	aggredito	i	carrettieri.	Può	darsi	che,	seguendo	questa	pista,	si
venga	a	sapere	parecchio.
Più	tardi.	Mina	e	io	abbiamo	lavorato	tutto	il	giorno,	riordinando	tutte	le	carte.

DIARIO	DI	MINA	HARKER.

30	settembre.

Sono	così	felice	che	non	riesco	a	stare	nella	pelle.	Penso	che	sia	la	reazione	alla
paura	che	mi	ha	 tormentato,	e	cioè	che	questa	spaventosa	faccenda	riaprisse	 la
vecchia	 ferita	 di	 Jonathan,	 con	 suo	 grave	 detrimento.	 L'ho	 visto	 partire	 per
Whitby	 con	 un'espressione	 che	 più	 decisa	 non	 si	 potrebbe,	ma	 avevo	 il	 cuore
attanagliato	dall'apprensione.	A	quel	che	sembra,	però,	la	fatica	gli	ha	fatto	bene.
Mai	 è	 stato	 così	 risoluto,	mai	 così	 forte,	mai	 così	 pieno	 di	 vulcaniche	 energie
come	ora.	È	 proprio	 come	ha	 detto	 quel	 caro,	 buon	 professor	Van	Helsing:	un
uomo	 di	 pasta	 genuina	 e	 che,	 posto	 di	 fronte	 a	 prove	 che	 ucciderebbero	 una
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natura	 più	 debole,	 anzi	 si	 ferra.	 È	 tornato	 pieno	 di	 vita,	 speranza,	 ottimismo;
abbiamo	preparato	 tutto	 l'occorrente	per	questa	notte.	Mi	sento	fuori	di	me	per
l'eccitazione,	 e	penso	che	addirittura	 si	 dovrebbe	provar	pietà	per	una	creatura
che	sia	braccata	come	il	Conte.	Ma	appunto	di	questo	si	tratta:	la	Cosa	è	tale,	una
cosa,	 non	 già	 umana	 -	 neppure	 una	 bestia,	 è.	 Leggere	il	 resoconto	della	morte
della	povera	Lucy	fatto	dal	dottor	Seward,	e	ciò	che	ne	è	seguito,	è	sufficiente	a
inaridire	le	sorgenti	della	pietà	nel	cuore	di	chiunque.	Più	tardi.	Lord	Godalming
e	il	signor	Morris	sono	arrivati	prima	di	quanto	supponessimo.	Il	dottor	Seward
era	fuori	per	certe	incombenze,	e	aveva	portato	con	sé	Jonathan,	per	cui	è	toccato
a	me	riceverli.	Ed	è	stato	un	penoso	incontro,	perché	ha	riportato	alla	memoria	le
speranze	della	povera,	cara	Lucy,	quelle	che	nutriva	solo	pochi	mesi	 fa.	Com'è
ovvio,	avevano	già	sentito	parlare	di	me	da	Lucy,	e	sembra	che	anche	il	dottor
Van	Helsing	 abbia	 "detto	mirabilia"	 sul	mio	 conto,	 per	 usare	 l'espressione	 del
signor	Morris.	Poveretti,	nessuno	dei	due	sa	che	sono	al	corrente	delle	proposte
di	matrimonio	da	essi	fatte	a	Lucy.	Non	sapevano	che	dire	o	che	fare,	all'oscuro
com'erano	 dell'entità	 delle	mie	 informazioni,	 e	 hanno	 dovuto	mantenersi	 sulle
generali.	Io	però,	dopo	attenta	ponderazione,	sono	giunta	alla	conclusione	che	la
miglior	 cosa,	 da	 parte	mia,	 era	 di	metterli	 al	 corrente	 di	 tutte	 le	 novità	 fino	 a
oggi.	Mi	 risulta	 dal	 diario	 del	 dottor	 Seward,	 che	 erano	 presenti	 al	 decesso	 -
quello	 vero	 -	 di	 Lucy,	 e	 quindi	 non	 ho	 motivo	 di	 temere	 di	 tradire
intempestivamente	 qualche	 segreto.	 Per	 cui	 ho	 detto	 loro,	 con	 le	 maggiori
cautele	 possibili,	 che	 avevo	 letto	 tutte	 le	 carte	 e	 i	 diari,	 e	 che	 insieme	 a	 mio
marito,	 dopo	 averli	 dattiloscritti,	 avevamo	 testé	 finito	 di	metterli	 in	 ordine.	A
ciascuno	 di	 loro	 ne	 ho	 data	 copia	 perché	 andassero	 in	 biblioteca	 a	 leggerla.
Quando	 Lord	Godalming	 ha	 avuto	 tra	 le	mani	 il	 grosso	 fascio	 di	 fogli	 di	 sua
spettanza,	 l'ha	 soppesato	e	ha	commentato:	 "Avete	 scritto	 tutto	 questo,	 signora
Harker?".
Ho	annuito,	e	lui:	"Lo	scopo	di	quest'iniziativa	mi	sfugge.	Ma	voialtri	siete	così
buoni	 e	 gentili,	 e	 vi	 siete	 dati	 da	 fare	 con	 tanta	 dedizione	 ed	 energia,	 che	 non
posso	far	altro	che	accettare	a	occhi	chiusi	le	vostre	idee	e	tentare	di	aiutarvi.	Ho
già	avuto	una	lezione	circa	l'accettazione	di	fatti	tali	da	rendere	umile	un	essere
umano	 sino	 alla	 fine	 dei	 suoi	 giorni.	 E	 poi,	 so	 che	 volevate	 bene	 alla	 mia
povera	Lucy...".	E	a	questo	punto	ha	distolto	il	viso	e	se	l'è	coperto	con	le	mani.
Sentivo	il	pianto	nella	sua	voce.	Il	signor	Morris,	con	istintiva	delicatezza,	si	è
limitato	a	posargli	per	un	istante	la	mano	sulla	spalla	e	quindi	in	silenzio	è	uscito
dalla	 stanza.	 Penso	 ci	 sia,	 nella	 natura	 della	 donna,	 qualcosa	 che	 autorizza	 un
uomo	 a	 lasciarsi	 andare	 di	 fronte	 a	 essa	 e	 a	 esprimere	 i	 propri	 sentimenti,
tenerezza	o	emozioni	che	siano,	senza	che	ciò	vada	a	scapito	della	sua	virilità;	e
infatti,	allorché	Lord	Godalming	è	rimasto	solo	con	me,	si	è	seduto	sul	divano	e
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si	 è	 abbandonato	 senza	 residui.	Mi	 sono	 seduta	 accanto	 a	 lui	e	gli	ho	preso	 la
mano.	 Spero	 non	 mi	 abbia	 giudicata	 sfacciata	 e	 che	 neppure	 in	 seguito,
ripensandoci,	 tale	 mi	 ritenga.	 Ma	 no,	 gli	 faccio	 torto:	 so	 per	 certo	 che	 non
accadrà	mai,	perché	è	davvero	quel	che	si	dice	un	gentiluomo.
Gli	ho	detto,	poiché	m'avvedevo	che	 il	cuore	gli	sanguinava:	"Volevo	bene	alla
cara	Lucy,	e	so	quel	che	significava	per	voi,	e	che	cosa	voi	eravate	per	lei.	Lei	e
io	eravamo	come	sorelle;	e	ora	che	non	c'è	più,	mi	permettete	di	essere	come	una
sorella	per	voi	nel	vostro	dolore?	Immagino	quanto	avete	sofferto,	ancorché	non
possa	 misurare	 tutta	 la	 profondità	 della	 vostra	 pena.	 Ma,	 se	 comprensione	 e
affetto	 possono	 esservi	 di	 sollievo	 nella	 vostra	 afflizione,	 consentitemi	 di
rendervi	qualche	piccolo	servigio	-	per	amore	di	Lucy".

Un	 istante	 dopo,	 ecco	 il	 povero	 caro	 travolto	 senza	 più	 barriere	 dal	 suo
cordoglio,	 sì	 da	 dare	 l'impressione	 che	 quanto	 fino	 a	 quel	 momento	 aveva
sopportato	 in	 silenzio	 all'improvviso	 trovasse	 uno	 sfogo.	 È	 stato	 un	 vero	 e
proprio	attacco	isterico:	Lord	Godalming,	alzate	al	cielo	le	mani	aperte,	ha	preso
a	 batterle	 palmo	 contro	 palmo	 in	 una	 vera	 e	 propria	 agonia	 di	 tormenti;	 si	 è
alzato	 e	 si	 è	 risieduto,	 e	 intanto	 le	 lacrime	 gli	 ruscellavano	 lungo	 le	 guance.
Provavo	per	lui	infinita	pietà,	e	senza	pensarci	gli	ho	aperto	le	braccia.	Con	un
singhiozzo,	 mi	 ha	 posato	 la	 testa	 sulla	 spalla,	 e	 ha	 pianto,	 pianto	 come	 un
bambino	desolato,	scosso	da	capo	a	piedi	dalla	commozione.

Noi	 donne	 abbiamo	 sempre	 in	 noi	 alcunché	 di	 materno	 che	 ci	 fa	 trascendere
aspetti	 minori,	 quando	 è	 appunto	 allo	 spirito	 materno	 che	 si	 fa	 appello;	 e	 ho
sentito	 la	 testa	 di	 quel	 grande	 uomo	 straziato	 posare	 su	 di	 me,	 quasi	 fosse
quella	del	bambino	che	un	giorno	stringerò	al	seno,	e	gli	ho	accarezzato	i	capelli
proprio	 come	 se	 fosse	 stato	mio	 figlio.	 E	 al	momento	 non	 ho	 certo	 pensato	 a
quanto	tutto	questo	fosse	strano.

Un	 po'	 alla	 volta,	 i	 suoi	 singhiozzi	 si	 sono	 attenuati,	 ed	 egli	 si	 è	 alzato
mormorando	 una	 scusa,	 pur	 non	 facendo	 certo	 mistero	 dell'emozione	 che	 lo
dominava.	Mi	ha	detto	che	per	giorni	 e	notti	 -	 tristi	giorni,	notti	 insonni	 -	non
aveva	 avuto	 modo	 di	 parlare	 con	 chicchessia	 così	 come	 un	 uomo	 dovrebbe
fare	 nell'ora	 del	 suo	 dolore;	 non	 c'era	 una	 donna	 pronta	 a	 offrirgli	 la	 sua
comprensione	 e	 con	 la	 quale,	 date	 le	 terribili	 circostanze	 che	 costituivano	 il
corollario	della	sua	sofferenza,	potesse	liberamente	parlare.	"Ora	so	quanto	ho
sofferto"	 ha	 detto	 asciugandosi	 gli	 occhi	 "ma	 neppure	 adesso	 so	 -	 e	 nessun
altro	mai	saprà	-	quanto	la	vostra	dolce	comprensione	abbia	fatto	quest'oggi	per
me.
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Lo	saprò	meglio	col	tempo;	e	credetemi	se	vi	dico	che,	sebbene	adesso	non	ve	ne
sia	certo	mal	grato,	 la	mia	gratitudine	s'accrescerà	in	una	con	la	comprensione.
Mi	permettete	di	essere	per	voi	come	un	fratello,	vita	natural	durante	-	per	amore
della	cara	Lucy?"
"Sì,	 per	 amore	 della	 cara	 Lucy"	 ho	 replicato	 mentre	 ci	 stringevamo	 la	mano.
"Oh,	e	anche	per	amor	vostro"	ha	soggiunto	Lord	Godalming	"perché,	se	mai	la
stima	e	la	gratitudine	di	un	uomo	meritano	di	essere	conquistate,	voi	quest'oggi
le	mie	ve	le	siete	assicurate.	Se	mai	in	avvenire	vi	troverete	in	circostanze	tali	da
abbisognare	 dell'aiuto	 di	 un	 uomo,	 credetemi:	 non	mi	 chiamerete	 invano.	 Dio
non	voglia	che	un	giorno	infausto	venga	a	oscurare	il	sole	della	vostra	vita;	ma
se	mai	dovesse	accadere,	giuratemi	che	me	lo	farete	sapere."
Era	così	compreso,	e	il	suo	dolore	così	recente	che,	certa	che	gli	sarebbe	stato	di
conforto,	ho	risposto:	"Ve	lo	giuro".
Uscita	nel	corridoio,	ho	visto	il	signor	Morris	affacciato	a	una	finestra.	Si	è	volto
al	suono	dei	miei	passi.	"Come	sta	Art?"	mi	ha	chiesto.	Poi,	accortosi	dei	miei
occhi	rossi,	ha	soggiunto:	"Ah,	ben	vedo	che	lo	avete	confortato.	Povero	amico!
Ne	ha	bisogno.	Soltanto	una	donna	può	essere	di	aiuto	a	un	uomo	quando	il	suo
cuore	è	in	pena;	ed	egli	non	ha	nessuno	a	dargli	sollievo."
Lui,	il	suo	dolore	lo	reggeva	con	tanto	stoicismo	che	mi	son	sentita	stringere	 il
cuore.	 Ho	 visto	 che	 in	 mano	 aveva	 il	 dattiloscritto,	 e	 sapevo	 che,	 una	 volta
lettolo,	si	sarebbe	reso	conto	quanto	me	di	come	stavano	le	cose.	E	allora	gli	ho
detto:	 "Vorrei	 poter	 confortare	 tutti	 coloro	 che	 hanno	 il	 cuore	 straziato.
Consentitemi	di	esservi	amica,	e	verrete	a	me	per	conforto	se	ne	avrete	bisogno?
Più	 tardi	saprete	 il	perché	di	queste	mie	parole".	Si	è	avveduto	di	quanto	 fossi
sincera	e,	chinandosi,	mi	ha	preso	la	mano,	se	l'è	portata	alle	labbra,	l'ha	baciata.
Mi	 è	 parsa	 ben	misera	 consolazione	 per	 un'anima	 così	 intrepida	 e	 altruista,	 e
obbedendo	 a	 un	 impulso	 mi	 son	 chinata	 e	 l'ho	 baciato.	 Gli	 occhi	 gli	 si	 sono
imperlati	di	lacrime	e	per	un	istante	la	gola	gli	si	è	chiusa;	ma	quando	ha	potuto
parlare,	 mi	 ha	 detto,	 ed	 era	 assolutamente	 sereno:	 "Bambina	 mia,	 voi	 non
rimpiangerete	mai	questa	gentilezza	che	viene	dal	cuore,	 fino	all'ultimo	giorno
della	vostra	vita!"	Poi	è	andato	dall'amico	nello	studio.

"Bambina	mia!"	Le	stesse	parole	che	aveva	rivolto	a	Lucy	e,	oh,	se	aveva	saputo
esserle	amico!
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18.	DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.

30	settembre.

Sono	 rincasato	 alle	 diciassette,	 e	 ho	 saputo	 che	Godalming	 e	Morris	 non	 solo
erano	 arrivati,	 ma	 avevano	 anche	 letto	 il	 dattiloscritto	 dei	 diari	 e	 delle	 lettere
preparato	e	ordinato	da	Harker	e	dalla	sua	impareggiabile	moglie.
Harker,	 andato	 a	 cercare	 i	 facchini,	 di	 cui	m'aveva	 parlato	 il	 dottor	Hennessy,
non	era	ancora	rientrato.	La	signora	Harker	ci	ha	servito	il	tè,	e	devo	dire	in	tutta
sincerità	che,	da	quando	ci	abito,	è	la	prima	volta	che	questo	vecchio	edificio	è
sembrato	 qualcosa	 di	 simile	 a	 una	 casa.	 Dopo	 il	 tè,	 la	 signora	 Harker	mi	 ha
detto:	 "Dottor	 Seward,	 posso	 chiedervi	 un	 favore?	 Desidererei	 vedere	 quel
vostro	 paziente,	 il	 signor	Renfield.	 Permettetemi	 di	 farlo:	 quel	 che	 ne	 dite	 nel
vostro	 diario	mi	 interessa	moltissimo!"	Aveva	 un	 tono	 così	 implorante	 ed	 era
così	 graziosa,	 che	 non	 ho	 saputo	 dirle	 di	 no,	 e	 del	 resto,	 che	motivo	 ne	 avrei
avuto?
L'ho	dunque	portata	con	me	e,	entrato	nella	camera	del	paziente,	gli	ho	detto	che
una	signora	desiderava	vederlo.	E	lui:	"Perché?".
"Sta	visitando	l'istituto,	e	vorrebbe	vedere	tutti	quanti	i	suoi	ospiti"	ho	risposto.
"Oh,	benissimo,	allora"	ha	commentato	Renfield	"che	venga,	che	venga	pure;	ma
un	istante	solo	che	metta	un	po'	d'ordine	qua	dentro."	Il	suo	sistema	di	"metter
ordine"	era	piuttosto	originale:	è	consistito	semplicemente	nell'inghiottire	tutte	le
mosche	e	i	ragni	che	teneva	nelle	scatole	prima	che	potessi	impedirglielo.
Era	 evidente	 che	 temeva	 o	 sospettava	 qualche	 interferenza.	 Portato	 a	 termine
quel	 disgustoso	 compito,	 ha	 detto	 tutto	 allegro:	 "Che	 la	 signora	 entri",	 e	 si	 è
seduto	sul	bordo	del	letto,	a	testa	bassa	ma	con	gli	occhi	bene	aperti,	in	modo	da
poter	esaminare	la	visitatrice.
Per	 un	 istante,	 ho	 temuto	 che	 accarezzasse	 qualche	 intento	 omicida;	 ricordavo
infatti	quanto	tranquillo	era	stato	un	attimo	prima	di	aggredirmi	nel	mio	studio,	e
ho	 avuto	 cura	 di	 collocarmi	 in	 posizione	 tale	 da	 poterlo	 afferrare	 subito,	 se
avesse	 cercato	 di	 balzarle	 addosso.	 La	 signora	 Harker	 è	 entrata	 con	 quella
tranquilla	 grazia	 capace	 di	 imporsi	 senz'altro	 a	 qualsiasi	 pazzo,	 essendo	 la
disinvoltura	una	delle	qualità	che	 i	 lunatici	maggiormente	apprezzano.	Gli	 si	 è
avvicinata	con	un	dolce	sorriso	sulle	labbra	e	gli	ha	porto	la	mano.	"Buonasera,
signor	 Renfield"	 ha	 esordito.	 "Sapete,	 io	 vi	 conosco,	 il	 dottor	 Seward	 mi	 ha
parlato	di	voi."	Il	paziente	non	ha	replicato	subito,	ma	l'ha	squadrata	da	capo	a
piedi,	corrugando	la	fronte.	Poi	quell'espressione	ha
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ceduto	il	posto	a	un'altra,	di	meraviglia	mista	a	dubbio;	quindi,	con	mio	immenso
stupore,	ha	chiesto:	"Non	siete	voi	la	ragazza	che	il	dottore	voleva	sposare,	vero?
Non	 potete	 esserlo,	 del	 resto,	 perché	 quella	 è	morta".	 Con	 un	mite	 sorriso,	 la
signora	Harker	ha	ribattuto:
"Oh,	no,	io	sono	sposata,	e	lo	ero	prima	ancora	di	conoscere	il	dottor	Seward.	Io
sono	la	signora	Harker".
"E	si	può	sapere	che	ci	fate	qui?"
"Mio	marito	e	io	siamo	venuti	a	trovare	il	dottor	Seward."
"E	allora,	non	trattenetevi."
"E	perché	no?"	Ho	pensato	che	quello	scambio	di	battute	potesse	riuscire	poco
piacevole	 alla	 signora	 Harker,	 come	 non	 lo	 era	 per	 me,	 per	 cui	 sono
intervenuto:	"E	 voi	 come	 fate	 a	 sapere	 che	 volevo	 sposarmi?"	 La	 risposta	 del
matto	 è	stata	 di	 sovrano	 disprezzo,	 e	 Renfield	 me	 l'ha	 data	 volgendo	 per	 un
istante	lo	sguardo	dalla	signora	Harker	a	me,	ma	immediatamente	riposandolo	su
di	lei:	"Che	domanda	scema!".
"Non	la	considero	affatto	tale,	signor	Renfield"	ha	interloquito	la	signora	Harker,
venendo	subito	al	mio	soccorso.	Il	matto	ha	ribattuto,	con	cortesia	e	rispetto	pari
al	disprezzo	che	aveva	riservato	a	me:	"Voi	di	certo	capite,	signora	Harker,	che
quando	un	uomo	è	amato	e	ammirato	quanto	il	nostro	anfitrione,	tutto	ciò	che	lo
riguarda	è	di	grande	interesse	per	la	nostra	piccola	comunità.	Il	dottor	Seward	è
amato	 non	 solo	 dal	 personale	 della	 casa	 e	 dai	 suoi	 amici,	 ma	 anche	 dai	 suoi
pazienti	 i	 quali,	 essendo	 in	 certi	 casi	 di	 scarso	 equilibrio	 mentale,	 tendono	 a
confondere	cause	ed	effetti.	E	siccome	io	stesso	sono	stato	e	sono	ospite	di	un
manicomio,	non	posso	non	notare	come	la	predilezione	per	 i	sofismi	di	certuni
dei	 suoi	 ospiti	 conduca	 agli	 errori	 propri	 della	 "non	 causa"	 e	 dell'"ignoratio
elenchi"".	 Sono	 rimasto	 a	 bocca	 aperta.	 Ecco	 il	 mio	 matto	 prediletto	 -	 il	 più
tipico	 della	 sua	 categoria	 che	mai	 avessi	 conosciuto	 -	 mettersi	 a	 disquisire	 di
filosofia,	e	con	i	modi	di	un	raffinato	gentiluomo.	Mi	chiedo	se	non	sia	stata	la
presenza	della	 signora	Harker	a	 toccare	 la	corda	di	una	 sua	 reminiscenza.	Che
codesta	 nuova	 fase	 sia	 spontanea	 o	 in	 qualche	 modo	 dovuta	 all'inconscia
influenza	della	signora	Harker,	è	certo	comunque	che	questa	deve	essere	dotata
di	doni	o	poteri	straordinari.
Abbiamo	continuato	a	parlare	per	un	po';	e,	avvedutasi	che	il	paziente	almeno	in
apparenza	era	affatto	ragionevole,	la	signora,	dopo	avermi	scoccato	un'occhiata
interrogativa,	ha	tentato	di	indurlo	al	suo	argomento	preferito,	e	ancora	una	volta
sono	 rimasto	 sbalordito,	 perché	 Renfield	 ha	 risposto	 con	 l'obiettività	 del	 più
perfetto	 equilibrio	 mentale,	 addirittura	 adducendo	 se	 stesso	 come	 esempio	 di
certe	affermazioni.
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"Io	stesso"	ha	detto	"sono	un	individuo	che	ha	coltivato	strane	credenze.	E	non
c'era	affatto	da	meravigliarsi	che	i	miei	amici	ne	fossero	allarmati	e	insistessero
perché	 fossi	 tenuto	 sotto	 controllo.	 Figuratevi	 che	 mi	 immaginavo	che	 la	 vita
fosse	 un'entità	 concreta	 ed	 eterna	 e	 che,	 ingerendo	 una	 gran	quantità	di	 esseri
viventi,	 per	 quanto	 collocati	 in	 basso	 nella	 scala	 della	 creazione,	 si	 potesse
prolungare	la	vita	allo	infinito.	In	certi	momenti,	l'ho	creduto	con	tanta	forza,	che
ho	tentato	addirittura	di	impossessarmi	di	vite	umane.	Il	dottore	può	confermare
che,	durante	uno	di	questi	accessi,	ho	tentato	di	ucciderlo	allo	scopo	di	rafforzare
i	miei	poteri	vitali	 incorporandomi	 la	sua	vita	per	mezzo	del	suo	sangue,	e	qui
torna	ovvio	il	riferimento	delle	Scritture	là	dove	dicono:	"Poiché	il	sangue	è	la
vita".	 Questo,	 sebbene	 un	 ciarlatano,	 per	 spacciare	 una	 sua	 panacea,	 abbia
volgarizzato	tale	verità	lapalissiana	al	punto	da	renderla	spregevole.	Dico	bene,
dottore?"	Ho	annuito	distrattamente,	perché	ero	così	 stupito	da	non	 sapere	che
pensare	 o	 che	 dire:	 come	 persuadere	 me	 stesso	 che,	 neppure	 cinque	 minuti
prima,	lo	avevo	visto	mangiare	ragni	e	mosche?	Ho	dato	un'occhiata	all'orologio:
era	ora	di	 andare	alla	 stazione	a	prendere	Van	Helsing,	 e	 ho	detto	 alla	 signora
Harker	che	dovevamo	congedarci	dal	paziente.	Lei	ha	annuito	e	si	è	accomiatata
compitamente	 dal	 signor	 Renfield	 con	 un:	 "Arrivederci,	 e	 spero	 di	 rivedervi
presto,	 in	un'occasione	più	propizia	per	voi",	 al	 che,	 con	mia	 sorpresa,	 egli	 ha
replicato:	"Addio,	mia	cara.	 Io	prego	 Iddio	di	non	dover	più	 rivedere	 il	 vostro
bel	viso.	Che	Egli	vi	benedica	e	vi	protegga!".

Sono	 andato	 alla	 stazione	 da	 solo,	 lasciando	 Art	 e	 Quincey	 a	 casa.	 Il	 primo,
poveretto,	 sembrava	 meno	 affranto	 di	 quanto	 fosse	 stato	 dacché	 Lucy	 si	 era
ammalata,	e	il	secondo	più	simile	a	quel	personaggio	brillante	che	era	stato	e	che
da	un	pezzo	più	non	era.

Van	Helsing	è	sceso	di	carrozza	con	la	disinvolta	agilità	di	un	giovanotto.	Mi	ha
visto	 subito	 e	mi	 è	 corso	 incontro	 dicendo:	 "Ah,	 amico	 John,	 come	 va	 tutto?
Bene?	Ottimamente!	Sono	stato	occupato,	e	vengo	qui	per	restare	se	necessario.
Tutti	miei	affari	sono	sistemati,	e	ho	molto,	molto	da	riferire.	Madam	Mina	è	con
voi,	sì?	E	suo	bravo	marito?	E	Arthur	e	mio	amico	Quincey,	anche	loro	con	voi?
Benone!".
Strada	facendo,	gli	ho	raccontato	quel	che	era	accaduto	e	come	il	mio	diario	si
fosse	rivelato	di	una	certa	utilità	grazie	ai	suggerimenti	della	signora	Harker;	e
allora	 il	professore:	"Ah,	quella	meravigliosa	Madam	Mina!	Ha	un	cervello	da
uomo,	un	cervello	che	un	uomo,	se	avesse	esso,	sarebbe	molto	dotato,	e	un	cuore
femminile.	 Il	 buon	Dio	 ha	 creato	 lei	 per	 uno	 scopo,	 credete	me,	 quando	 Egli
ha	fatto	questa	così	buona	combinazione.	Amico	John,	finora	la	fortuna	ha	fatto
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che	 quella	 donna	 fosse	 di	 aiuto	 a	 noi;	 a	 partire	 da	 questa	 notte,	 non	 deve	 più
nulla	avere	a	che	fare	con	questa	terribile	faccenda.	Non	è	bene	che	essa	corre	un
rischio	così	grande.	Noi	uomini	siamo	decisi	-	non	abbiamo	noi	esso	giurato?	-
di	distruggere	quel	mostro;	ma	questo	non	è	ruolo	per	donna.	Anche	se	essa	non
riceve	 alcun	male,	 suo	 cuore	 può	 venir	meno	 a	 lei	 in	 tanti	 e	 tanti	 orrori;	 e	 di
conseguenza	può	soffrire,	sia	in	veglia,	per	causa	di	suoi	nervi,	sia	in	sonno,	per
causa	di	suoi	sogni.	Inoltre,	essa	è	giovane	donna	e	non	così	tanto	sposata;	può
darsi	che	ha	altre	cose	da	pensare	in	seguito,	anche	se	non	adesso.
Voi	 dite	 che	 ha	 tutto	 scritto,	 quindi	 dobbiamo	 parlare	 con	 essa;	 ma	 domani
essa	dirà	addio	a	questa	opera,	e	noi	poi	andiamo	avanti	da	soli".	Ho	approvato
di	 tutto	 cuore	 la	 sua	 proposta,	 e	 poi	 gli	 ho	 riferito	 quanto	 avevamo	 scoperto
durante	 la	 sua	 assenza,	 e	 cioè	 che	 la	 casa	 acquistata	 da	 Dracula	 era	 proprio
quella	 accanto	 al	 manicomio.	 Ne	 è	 rimasto	 sbalordito	 e	 profondamente
preoccupato.	 "Oh,	 se	 questo	 noi	 sappiamo	 prima!"	 ha	 commentato,	 "perché
allora	 noi	 possiamo	 raggiungere	 lui	 in	 tempo	 per	 salvare	 povera	Lucy.	D'altro
canto,	 inutile	 piangere	 su	 latte	 versato,	 come	 dite	 voi.	 Non	 pensiamo	 più	 al
passato,	 ma	 poi	 tiriamo	 diritti	 per	 nostra	 strada	 sino	 alla	 fine."	 Dopodiché,	 è
sprofondato	in	un	silenzio	che	è	durato	finché	abbiamo	varcato	il	cancello.	Prima
che	 salissimo	 a	 prepararci	 per	 la	 cena,	 ha	 detto	 alla	 signora	Harker:	 "Da	mio
amico	 John	vengo	detto,	Madam	Mina,	 che	voi	 e	vostro	marito	 siete	messo	 in
esatto	ordine	tutte	cose	che	sono	state	fino	a	questo	momento".	"No,	non	fino	a
questo	 momento,	 professore"	 ha	 replicato	 prontamente	 la	 signora:	 "Fino	 a
stamane,	volete	dire".
"Come	mai	 non	 fino	 a	 questo	momento?	Abbiamo	visto	 quanto	 chiaro	 è	 stato
fatto	 anche	 sulle	 piccole	 cose.	 Noi	 abbiamo	 svelato	 nostri	 segreti,	 e	 non	 per
questo	qualcuno	di	noi	sta	peggio."
La	signora	Harker	è	arrossita	e,	levato	di	tasca	un	foglio,	ha	chiesto:	"Dottor	Van
Helsing,	volete	leggerlo	e	dirmi	se	deve	venir	trascritto?	È	il	resoconto	della	mia
odierna	 giornata.	 Anch'io	 ho	 capito	 la	 necessità	 di	 registrare	ogni	 cosa,	 per
banale	che	 sia,	ma	 in	questo,	non	c'è	nulla	 che	non	 sia	 strettamente	personale.
Devo	 aggiungerlo	 al	 resto	 dell'incartamento?"	 Il	 professore	 ha	 letto	 il	 foglio
attentamente,	 e	 poi	 l'ha	 restituito	 dicendo:	 "Non	 è	 necessario	 se	 voi	 non
desiderate	esso;	ma	io	prego	voi	se	possibile.	Non	può	che	fare	che	vostro	marito
ama	voi	di	più,	 e	noi	 tutti,	vostri	 amici,	 che	onoriamo	voi	di	più,	oltre	che	più
stimarvi	e	provare	affetto	per	voi".	La	signora	ha	ripreso	il	foglio	con	un	nuovo
rossore	e	un	gran	sorriso.
E	così,	tutto	è	registrato	e	ordinato	cronologicamente	fino	a	questo	minuto.
Il	 professore	 dopo	 cena	 ha	 preso	 una	 copia	 della	 documentazione	 per
studiarla	prima	della	nostra	 riunione,	 fissata	per	 le	ventuno.	Gli	altri	hanno	già
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letto	tutto;	e	così,	quando	ci	ritroveremo	nello	studio,	saremo	ognuno	al	corrente
dei	 fatti	 e	 potremo	mettere	 a	 punto	 il	 nostro	 piano	 di	 battaglia	 contro	 questo
tremendo	e	misterioso	nemico.

DIARIO	DI	MINA	HARKER.

30	settembre.	

Quando,	due	ore	dopo	 la	cena,	che	aveva	avuto	 luogo	alle	sei,	ci	siamo	riuniti
nello	 studio	 del	 dottor	 Seward,	 senza	 nemmeno	 rendercene	 conto	 ci	 siamo
organizzati	 in	 una	 sorta	 di	 comitato.	 Il	 professor	 Van	 Helsing	 si	 è	 seduto	 a
capotavola,	 al	 posto	 indicatogli	 dal	 dottor	 Seward	 non	 appena	 ha	messo	 piede
nella	stanza.	Ha	voluto	che	mi	sedessi	alla	sua	destra,	chiedendomi	di	fungere	da
segretaria;	 accanto	 a	me,	 Jonathan.	Di	 fronte	 a	 noi,	Lord	Godalming,	 il	 dottor
Seward	 e	 il	 signor	 Morris,	 nell'ordine	 rispetto	 al	 professore.	 Questi	 ha
esordito:	"Suppongo	di	poter	dare	per	scontato	che	tutti	noi	siamo	a	corrente	di
fatti	 che	 sono	 in	 queste	 carte".	 Al	 nostro	 cenno	 di	 assenso,	 ha
proseguito:	"Ragion	per	 cui,	 io	 penso	bene	 che	 io	vi	 dico	qualcosa	del	 tipo	di
nemico	 con	 cui	 abbiamo	 a	 che	 fare.	 Io	 poi	 renderò	 voi	 consapevoli	 di	 alcuni
aspetti	della	storia	di	quest'uomo,	che	sono	stati	indagati	per	mio	incarico.	Così,
noi	poi	possiamo	discutere	come	agiamo,	e	prendere	nostre	misure	 in	accordo.
"Esistono	esseri	noti	come	vampiri;	alcuni	di	noi	hanno	avuto	riprova	di
loro	esistenza.	Ma	anche	senza	prova	di	nostra	infelice	esperienza,	insegnamenti
e	 cronache	 di	 passato	 forniscono	 prove	 sufficienti	 per	 gente	 con	 testa	 sulle
spalle.	Ammetto	che	in	primo	tempo	io	sono	stato	scettico.	Ma	per	lunghi	anni	io
ho	allenato	me	stesso	a	tenere	una	mente	aperta,	altrimenti	non	ho	creduto	fino	al
momento	in	cui	quel	fatto	non	è	manifesto	davanti	a	miei	occhi.	"Vedi	vedi!	Io
ho	riprova,	io	ho	riprova."	Ahimé,	se	io	avrei	conosciuto	fin	da	primo	momento
ciò	 che	 ora	 so	 -	 anzi,	 se	 avrei	 esso	 solo	 sospettato	 -	 una	 così	 preziosa	 vita	 è
risparmiata	 per	 molti	 di	 noi	 che	 amavano	 essa.	 Ma	 questo	 è	andato;	 e	 noi
dobbiamo	agire,	se	no	altre	povere	anime	periscono	che	noi	possiamo	salvare.	Il
"Nosferatu"	non	muore	-	come	fa	l'ape	-	quando	punge	una	volta.	Anzi,	a	ogni
puntura	è	solo	più	forte,	e	così	ha	ancora	maggior	potere	di	fare	il	male.	Questo
vampiro	 che	 è	 tra	 noi	 è	 in	 sé	 e	 per	 sé	 così	 forte	 di	 sua	 persona	 come	 venti
uomini;	 è	 di	 intelligenza	 superiore	 alla	 mortale,	 perché	 sua	astuzia	 è	 frutto	 di
accumulo	 di	 ere;	 ha	 ancora	 di	 sua	 ausilii	 della	 necromanzia,	 la	 quale	 è,	 come
dice	suo	etimo,	la	divinazione	per	mezzo	dei	morti,	e	 tutti	 i	morti	che	egli	può
andar	loro	vicino	sono	a	suo	comando;	egli	è	crudele	e	feroce	e	più	che	bestiale;
egli	è	demonio	 incattivito,	e	non	è	pietà	 in	 lui;	 lui	può	comandare	gli	elementi
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che	sono	entro	suo	 raggio:	 la	 tempesta,	 la	nebbia,	 il	 lampo;	 lui	può	comandare
tutte	le	creature	inferiori:	il	ratto,	la	civetta	e	il	pipistrello,	e	la	farfalla,	la	volpe	e
il	 lupo;	 lui	può	crescere	e	divenire	piccolo;	e	 lui	può	a	volte	svanire	e	divenire
sconosciuto.	 Come	 dunque	 dobbiamo	 noi	 cominciare	 nostra	 crociata	 per
sgominare	 lui?	 Come	 scopriremo	 suo	 rifugio	 e,	 avendo	 esso	 trovato,	 come
possiamo	distruggere	 esso?	Miei	 amici,	 questo	 è	molto,	 è	 un	 terribile	 compito
che	noi	intraprendiamo,	che	può	avere	conseguenze	tali	che	anche	il	coraggioso
rabbrividisce.

Perché,	se	in	nostra	lotta	noi	falliamo,	egli	senza	dubbio	deve	vincere;	e	allora,
come	 sarà	nostra	 fine?	La	vita	 è	nulla;	 di	morte	non	mi	preoccupo.	Ma	 fallire
qui,	 non	 è	 semplice	 vita	 o	 morte.	 È	 che	 noi	 diveniamo	 come	 lui,	 che	 di
conseguenza	 noi	 siamo	 creature	 abiette	 di	 notte	 come	 lui,	 esseri	 senza	 cuore
né	coscienza,	che	fanno	preda	di	corpi	e	di	anime	di	quelli	che	più	noi	amiamo.
Per	noi	per	sempre	sono	le	porte	di	paradiso	chiuse:	chi	infatti	riapre	poi	esse	per
noi?	Noi	 in	 eterno	 siamo	di	 tutti	 aborriti:	 una	macchia	 sulla	 faccia	 del	 sole	 di
Dio,	 una	 freccia	 nel	 fianco	 di	 Lui	 che	 è	morto	 per	 gli	 uomini.	Ma	 noi	 siamo
faccia	a	 faccia	col	dovere;	e	 in	questo	caso	dobbiamo	noi	arretrare?	Per	me	 io
dico:	no.	Ma	allora	io	sono	vecchio,	e	 la	vita,	con	sua	luce,	con	suoi	bei	posti,
con	 suo	 canto	 di	 uccelli,	 con	 sua	 musica	 e	 suo	 amore,	 è	 molto	 a	 mie	 spalle.
Voi	invece	siete	giovani.	Alcuni	di	voi	hanno	visto	dolore;	ma	in	serbo	sono	bei
giorni.	Che	cosa	dite	voi?"

Mentre	il	professore	parlava,	Jonathan	mi	aveva	preso	la	mano.	Ho	temuto,	oh,
quanto	l'ho	temuto,	che	gli	aspetti	sgomentanti	del	pericolo	che	ci	sovrastava	lo
avessero	travolto	quando	l'ho	visto	tendermi	la	mano;	ma	la	sua	stretta	è	stata	per
me	una	sorsata	di	vita:	così	forte,	così	sicura,	così	decisa.	La	mano	di	un	uomo
coraggioso	è	quanto	mai	eloquente:	non	occorre	neppure	 l'amore	di	una	donna
per	afferrarne	il	linguaggio.
Finito	il	discorso	del	professore,	mio	marito	mi	ha	fissata	per	un	istante,	e	tra	noi
ogni	parola	era	inutile.
"Rispondo	per	Mina	e	per	me	stesso"	ha	poi	detto	Jonathan.
"Contate	 su	di	me,	professore"	 è	 intervenuto,	 laconico	come	 il	 solito,	Quincey
Morris.
E	Lord	Godalming:	"Sono	con	voi,	non	fosse	che	per	amore	di	Lucy".
Il	dottor	Seward	si	 è	 limitato	ad	annuire.	 Il	professore	 si	 è	alzato	e,	dopo	aver
posto	il	suo	crocifisso	d'oro	sul	tavolo,	ha	proteso	ambo	le	mani.	Io	gli	ho	preso
la	destra,	Lord	Godalming	 la	sinistra;	Jonathan	mi	ha	afferrato	 la	destra	con	 la
sinistra,	porgendo	l'altra	al	signor	Morris.	E	così,	formando	una	catena,	abbiamo
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suggellato	 il	 nostro	 patto	 solenne.	 Mi	 sentivo	 in	 cuore	 un	 gelo	 di	 morte,	 ma
neppure	per	un	istante	ho	pensato	a	tirarmi	indietro.	Poi	abbiamo	ripreso	posto,	e
il	dottor	Van	Helsing	ha	continuato	il	suo	dire	con	un	calore	che
rivelava	 come	 si	 fosse	 ormai	 entrati	 nel	 vivo	 della	 questione:	 un'opera	 alla
quale	accingersi	con	la	stessa	serietà,	con	la	stessa	efficienza	con	cui	ci	si	dedica
agli	 affari	 di	 massimo	 momento:	 "Bene,	 voi	 sapete	 contro	 che	 cosa	 noi
dobbiamo	contendere:	ma	noi	non	siamo	del	tutto	privi	di	forza.	Noi	abbiamo	a
nostro	 fianco	 potere	 di	 combinazione	 razionale,	 facoltà	 negata	 al	 genere
vampiresco;	noi	abbiamo	fonti	di	scienza;	noi	siamo	liberi	di	agire	e	di	pensare;
e	per	noi	 sono	uguali	 le	ore	di	giorno	 e	 di	 notte.	 In	 effetti,	 nei	 limiti	 di	 nostri
poteri,	essi	sono	non	impastoiati,	e	noi	siamo	liberi	di	usare	essi.	Noi	abbiamo
devozione	 a	 una	 causa	 e	 un	 fine	 che	 non	 è	 uno	 egoistico.	 Queste	 cose	 sono
molte.
"Vediamo	 ora	 fino	 a	 che	 punto	 i	 poteri	 generali	 schierati	 contro	 di	 noi	 sono
ristretti	 e	 quanto	 individuo	 non	 può.	 Infine,	 consideriamo	 limitazioni	 di
vampiri	in	generale	e	di	questo	qui	in	particolare.
"Tutto	che	noi	possiamo	fondarci	sopra	sono	tradizioni	e	superstizioni.	Queste	in
primo	momento	non	sembrano	molto,	quando	si	 tratta	di	questioni	di	vita	 o	 di
morte,	 anzi	 assai	 più	 che	 vita	 o	morte.	 Pure,	 noi	 dobbiamo	 noi	 contentare,	 in
primo	luogo	perché	non	possiamo	che	così,	in	quanto	altre	fonti	non	disponiamo,
e	in	secondo	luogo	perché	in	fin	dei	conti	queste	cose,	tradizione	e	superstizione,
sono	 tutto.	 Infatti	credenza	 in	vampiri	si	 riposa	per	altri	 -	 sebbene	non,	ahimé!
per	 noi	 -	 esclusivo	 su	 esse.	 Chi	 di	 noi,	 un	 anno	 fa,	 poteva	 ammettere	 simile
possibilità,	 nel	 mezzo	 di	 nostro	 scientifico,	 scettico,	 pratico	 secolo
diciannovesimo?	 Abbiamo	 perfino	 dubitato	 in	 una	 fede	 che	 abbiamo	 visto
giustificata	sotto	nostri	stessi	occhi.
Prendiamo	 dunque	 per	 il	momento	 come	 vero	 che	 vampiro	 e	 credenza	 in	 sue
limitazioni	e	cura	contro	di	esso	si	fondano	su	stessa	base.
Perché,	lasciate	me	dire	a	voi,	il	vampiro	è	conosciuto	ovunque	uomini	sono	stati
e	 sono.	 In	 antica	 Grecia	 e	 in	 antica	 Roma;	 egli	 fiorisce	 in	 Germania	 in	 tutta
quanta,	 in	Francia,	 in	India,	finanche	in	Chersoneso;	e	 in	Cina,	che	pure	è	così
lontana	in	ogni	modo	da	noi,	anche	là	egli	è,	e	le	genti	temono	lui	oggi	ancora.
Lui	 ha	 seguito	 la	 scia	 di	 islandesi	 guerrieri	 invulnerabili,	 di	 Unni	 seguaci	 del
diavolo,	 di	 slavi,	 di	 sassoni,	 di	magiari.	Finora,	 dunque,	noi	 sappiamo	 tutto	 su
cui	 possiamo	 agire;	 e	mi	 è	 concesso	 di	 dire	 a	 voi	 che	moltissime	 di	 credenze
sono	 giustificate	 per	 ciò	 che	 abbiamo	 visto	 in	 nostra	 stessa	 così	 infelice
esperienza?	Il	vampiro	continua	a	vivere,	e	non	può	morire	per	semplice	passare
di	 tempo;	 egli	 può	 fiorire	 sempreché	 può	 nutrirsi	 di	 sangue	di	 esseri	 viventi.
Come	 se	 non	 basta,	 noi	 abbiamo	 visto	 con	 questi	 nostri	 occhi	 che	 può	 anche
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diventare	più	giovane,	e	che	sue	facoltà	vitali	si	fortificano	e	anzi	moltiplicano	sé
quando	 questo	 suo	 speciale	 "pabulum"	 è	 abbondante.	 Ma	 lui	 non	 può	 fiorire
senza	questa	dieta;	lui	non	mangia	come	altri.
Persino	mio	 amico	 Jonathan,	 che	 è	 vissuto	 con	 lui	 settimane,	mai	 ha	 visto	 lui
mangiare	 mai.	 Lui	 non	 proietta	 ombra;	 lui	 non	 si	 riflette	 in	 specchio,	 come
ancora	 osserva	 Jonathan.	 Lui	 ha	 la	 forza	 di	 molti	 uomini	 in	 sua	 mano,	 e
ancora	 una	 volta	 testimone	 di	 questo	 è	 Jonathan	 quando	 visto	 lui	 chiudere
portone	contro	i	lupi	e	quando	egli	ha	aiutato	lui	a	scendere	di	diligenza.	Lui	può
trasformarsi	in	lupo,	come	si	deduce	da	arrivo	di	nave	a	Whithy,	quando	ha	fatto
a	pezzi	il	cane;	lui	può	essere	come	pipistrello,	e	così	Madam	Mina	ha	visto	lui
alla	 finestra	 a	Whithy,	 e	 amico	 John	 ha	 visto	 lui	 volare	 da	 questa	 così	 tanto
vicina	casa,	e	mio	amico	Quincey	ha	visto	lui	a	finestra	di	signorina	Lucy.
Lui	può	venire	 in	nebbia	che	 lui	 stesso	ha	creato:	quel	bravo	capitano	di	nave
ha	 provato	 che	 è	 capace	 di	 esso.	 Ma	 da	 quello	 che	 sappiamo	 risulta	 che
estensione	 che	 può	 dare	 a	 questa	 nebbia	 è	 limitata,	 ed	 essa	 può	 essere	 solo
attorno	a	lui	stesso.	Lui	viene	su	raggi	di	luna	come	pulviscolo,	come	ancora	una
volta	 Jonathan	 ha	 visto	 quelle	 sorelle	 nel	 castello	 di	 Dracula.	 Diviene	 così
piccolo:	 noi	 stessi	 abbiamo	 visto	 signorina	 Lucy,	 prima	 che	 fosse	 in	 pace,
infilarsi	 in	 spiraglio	 limitatissimo	 di	 cancello	 di	 tomba.	 Lui	 può,	 se	 riesce	 a
trovare	sua	via,	uscire	di	qualsiasi	cosa	o	entrare	in	qualsiasi	cosa,	anche	se	essa
compatta	e	persino	fusa	con	fuoco	cioè	saldata,	come	voi	dite.	Lui	può	vedere	in
buio:	non	piccolo	potere,	questo	in	un	mondo	che	per	metà	di	tempo	sta	in	buio.
Ah,	ma	ascoltate,	ascoltate.	Lui	tutte	queste	cose	può	fare,	ma	non	è	libero.
No	 è	 ancor	 più	 prigioniero	 di	 schiavo	 al	 remo	 di	 galera,	 più	 prigioniero	 che
pazzo	in	sua	cella.	Lui	non	può	andare	dove	lui	pare	e	piace:	 il	vampiro	non	è
di	natura,	ma	deve	obbedire	a	certe	 leggi	di	natura.	Perché,	noi	non	sappiamo.
Non	può	 entrare	 ovunque	 in	 un	 primo	momento,	 se	 non	 è	 uno	 di	 casa	 che	 lo
chiama	perché	venga,	 anche	 se	 in	 seguito	può	andare	 e	venire	 come	 lui	 piace.
Suoi	poteri	cessano,	come	quelli	di	tutte	cose	malvage,	quando	spunta	il	giorno.
Poi,	solo	in	certi	periodi	il	vampiro	può	avere	limitata	libertà.	Se	non	si	trova	in
luogo	dove	sia	costretto,	può	muoversi	 solo	a	mezzodì	oppure	a	esatto	sorgere
o	calare	di	sole.	Queste	cose	ci	vengono	dette,	e	 in	questa	documentazione	noi
abbiamo	 riprova	 che	 così	 è.	 Sicché,	 se	 è	 vero	 che	 può	 fare	 come	 lui	 pare	 e
piace	 in	 suoi	 limiti,	 quando	 ha	 sua	 terra-casa,	 sua	 bara-casa,	 suo	 inferno-casa,
cioè	 suo	 luogo	 dissacrato,	 come	 abbiamo	visto	 quando	 è	 andato	 alla	 tomba	 di
suicida	in	Whitby,	in	altri	momenti	invece	può	andare	e	venire	solo	quando	viene
suo	momento.	Si	dice	anche	che	può	superare	acque	correnti	soltanto	a	calare	o	a
sorgere	di	marea.	Poi	 sono	cose	che	 talmente	 lo	 affliggono	che	non	ha	potere,
come	l'aglio	di	cui	ben	sappiamo;	e	quanto	a	cose	sacre,	come	questo	simbolo,
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mio	crocifisso,	che	è	stato	qui	tra	noi	anche	mentre	discutiamo,	rispetto	a	esse	lui
è	 nulla,	 ma	 in	 loro	 presenza	 scappa	 via	 lontano,	 in	 silenzio	 e	 con	 rispetto.
Ci	sono	anche	altre	cose	di	cui	vi	dirò,	se	in	nostra	ricerca	noi	avremo	bisogno	di
esse.	 Il	 ramo	 di	 rosa	 selvatica	 messo	 in	 sua	 cassa	 lo	 trattiene	 che	 non	 può
muoversi	da	essa;	una	consacrata	pallottola	sparata	in	sua	bara	uccide	lui	sì	che	è
davvero	morto;	a	proposito	di	paletto	confitto	in	suo	corpo,	già	sappiamo	di	sua
utilità;	 e	 anche	 testa	mozzata	 lui	 procura	 eterno	 riposo.	Questo	 abbiamo	 visto
con	nostri	occhi.

"Sicché,	quando	noi	troviamo	l'abitazione	di	questo	uomo-che-era,	noi	possiamo
confinarlo	in	sua	bara	e	distruggere	lui,	se	facciamo	tesoro	di	nostre	conoscenze.
Lui	 però	 è	 intelligente.	 Ho	 chiesto	 a	 mio	 amico	 Arminius	 di	 università	 di
Budapest	di	prepararmi	sua	storia;	e,	in	base	di	tutte	fonti	disponibili,	lui	mi	dice
che	cosa	è	stato.	Sembra	dunque	che	è	stato	quel	voivoda	Dracula	che	acquista
sua	 gloria	 contro	 i	 turchi,	 di	 là	 di	 grande	 fiume	 sulla	 propria	 frontiera	 di
Turcolandia.	Se	così	stanno	le	cose,	vuol	dire	che	lui	non	è	stato	uomo	comune,
e	 infatti	 in	quel	 tempo	e	per	 secoli	 anche	dopo,	 lui	veniva	parlato	 come	 il	 più
intelligente	e	più	astuto	oltre	che	il	più	coraggioso	dei	figli	della	"terra	oltre	 la
foresta".	Quel	possente	cervello	e	quella	ferrea	volontà	sono	scesi	con	lui	in	sua
tomba,	e	ora	sono	schierati	contro	di	noi.	I	Dracula,	dice	Arminius,	erano	grande
e	nobile	stirpe,	sebbene	non	sono	mancati	rampolli	che	dai	contemporanei	erano
ritenuti	che	avevano	commerci	con	Maligno.	Hanno	imparato	segreti	di	diavolo
in	Scolomanzia,	tra	i	monti	sopra	lago	di	Hermannstadt,	dove	il	diavolo	pretende
che	ogni	dieci	 savi	uno	è	suo.	 In	cronache	voi	 trovate	parole	come	"stregoica"
vale	a	dire	strega,	"ordog"	e	"pokol",	diavolo	e	inferno;	e	in	un	manoscritto,	di
questo	 stesso	 Dracula	 si	 dice	 che	 è	 "wampyr",	 parola	 che	 comprendiamo	 fin
troppo	 bene.	 Di	 lombi	 di	 questo	 uomo	 sono	 discesi	 grandi	 uomini	 e	 buone
donne,	e	le	loro	tombe	fanno	sacra	 la	 terra	soltanto	 in	quale	perfidia	di	 lui	può
prosperare.	Poiché	non	è	minore	di	suoi	terrori	che	il	male	ha	radici	profonde	in
tutte	 le	 cose	 buone;	 in	 un	 suolo	 privo	 di	 sante	 memorie	 lui	 non	 può	 trovare
pace".

Mentre	 il	 professore	 parlava,	 il	 signor	Morris	 continuava	 a	 volgere	 lo	 sguardo
alla	finestra,	e	a	un	certo	punto	l'abbiamo	visto	alzarsi	in	silenzio	e	uscire	dalla
stanza.	C'è	stata	una	breve	pausa,	quindi	il	professore	ha	ripreso:	E	ora	dobbiamo
stabilire	che	noi	fare.	Abbiamo	qui	molti	dati,	e	dobbiamo	procedere	a	mettere	a
punto	 nostra	 campagna.	 Ci	 risulta	 da	 inchiesta	 compiuta	 da	 Jonathan	 che	 di
castello	a	Whitby	sono	venute	cinquanta	casse	di	terra,	tutte	quante	consegnate	a
Carfax;	 sappiamo	anche	che	almeno	alcune	di	 casse	 sono	 state	portate	 in	 altro
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luogo.

Sembra	 a	 me	 che	 nostro	 primo	 passo	 deve	 essere	 di	 accertare	 se	 tutte	 altre
rimangono	nella	casa	oltre	quel	muro	che	abbiamo	guardato	oggi,	oppure	se	altre
sono	state	via	portate.	Se	così	è,	dobbiamo	rintracciare...".
A	questo	punto,	è	stato	bruscamente	interrotto.	Dall'esterno	della	casa	è	giunto	il
rumore	di	una	pistolettata;	il	vetro	della	finestra	è	stato	mandato	in	frantumi	da
una	pallottola	che,	 rimbalzando	contro	 l'architrave,	è	andata	a	conficcarsi	nella
parete	 opposta.	 Temo	 di	 essere,	 in	 cuor	 mio,	 una	 vigliacca,	 perché	 mi	 sono
lasciata	 sfuggire	 un	 grido.	 Gli	 uomini	 sono	 tutti	 balzati	 in	 piedi,	 e	 Lord
Godalming	è	corso	alla	finestra,	che	era	a	ghigliottina,	alzandone	prontamente	il
pannello.	In	quella,	abbiamo	udito	dall'esterno	la	voce	del	signor
Morris	 che	 diceva:	 "Mi	 dispiace	 di	 avervi	 spaventati.	 Adesso	 rientro	 e	 vi
racconto".	Un	istante	dopo,	rieccolo	tra	noi	a	spiegarci:	"È	stato	sciocco	da	parte
mia,	 e	 vi	 chiedo	 umilmente	 perdono,	 signora	 Harker;	 temo	 di	 avervi	 fatto
prendere	 un	 bello	 spavento,	ma	 è	 che,	mentre	 il	 professore	 parlava,	 un	 grosso
pipistrello	 è	 venuto	 a	 posarsi	 sul	 davanzale	 della	finestra,	 e	 io	 provo	 una	 tale
repulsione	per	quegli	schifosi	animali,	a	causa	di	eventi	recenti,	che	non	riesco
più	a	sopportarli,	e	sono	uscito	per	sparargli,	come	del	 resto	 faccio	ormai	ogni
sera	quando	ne	vedo	uno.	Tu,	Art,	mi	hai	preso	tanto	in	giro	per	questo".
"E	l'avete	colpito?	o	ha	chiesto	il	professore.
"Non	lo	so,	ma	non	credo,	perché	l'ho	visto	volare	verso	gli	alberi."
E,	 senza	 aggiungere	 altro,	 è	 tornato	 al	 suo	 posto,	 e	 il	 professore	 ha
ripreso:	"Dobbiamo	rintracciare	tutte	di	quelle	casse;	e	quando	noi	siamo	pronti,
dobbiamo	 catturare	 o	 uccidere	 questo	 mostro	 in	 sua	 tana;	 oppure	 noi
dobbiamo	per	così	dire	sterilizzare	la	terra,	in	modo	che	lui	non	può	più	cercare
rifugio	in	essa.	Così	alla	fine	noi	possiamo	trovare	lui	in	sua	forma	di	uomo	tra
le	ore	di	mezzogiorno	e	di	tramonto,	e	così	affrontare	lui	in	periodo	in	cui	è	più
debole.	 "E	 ora	 veniamo	 a	 voi,	 Madam	 Mina:	 questa	 notte	 è	 fine	 di	 vostra
collaborazione	 finché	 tutto	 non	 è	 bene.	 Voi	 siete	 troppo	 preziosa	 per	 noi	 per
correre	simili	rischi.	Quando	noi	ci	lasciamo	questa	sera,	voi	più	non	dovete	fare
domande.	Noi	vi	diciamo	a	voi	tutto	in	buon	tempo.
Noi	 siamo	 uomini	 e	 siamo	 capaci	 di	 sopportare,	 ma	 voi	 dovete	 essere	 nostra
stella	 e	nostra	 speranza,	 e	noi	 agiremo	 tanto	più	 liberamente	che	voi	non	 siete
in	pericolo,	come	invece	noi	siamo".
Tutti	 gli	 uomini,	 Jonathan	 compreso,	mi	 sono	 parsi	 sollevati;	 ma	 a	me	 non	 è
sembrato	affatto	giusto	che	dovessero	affrontare	il	pericolo	e	magari	diminuire	le
proprie	probabilità	di	salvezza	-	essendo	che	la	forza	costituisce	la	miglior	difesa
perché	dovevano	preoccuparsi	 per	me;	ma	 così	 avevano	deciso	 e,	 sebbene	per
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me	fosse	un	amaro	boccone	da	mandar	giù,	non	ha	potuto	fare	altro	che	accettare
la	loro	cavalleresca	decisione.
È	 stato	 il	 signor	 Morris	 a	 riportarci	 in	 carreggiata	 dicendo:	 "Poiché	 non	 c'è
tempo	 da	 perdere,	 propongo	 di	 andare	 subito	 a	 dare	 un'occhiata	 alla	 casa	 del
vampiro.	Il	tempismo	in	questa	faccenda	è	tutto,	e	un'azione	immediata	da	parte
nostra	può	salvare	altre	vittime".

Ammetto	che	mi	sono	sentita	mancare	il	cuore	quando	mi	sono	resa	conto	che	il
momento	di	agire	era	venuto,	ma	non	ho	detto	nulla,	perché	 temevo	ancora	di
più	che	farlo	vedere	costituisse	un	ostacolo	o	una	remora	alla	loro	opera,	tanto	da
indurli	a	escludermi	persino	dalle	loro	riunioni.	Adesso	sono	partiti	per	Carfax,	e
ciò	significa	che	entreranno	in	quella	casa.	Poiché	sono	uomini,	m'hanno	detto	di
andare	a	letto	e	di	dormire:	come	se	una	donna	potesse	farlo	quando	coloro	che
ama	 sono	 in	 pericolo!	 Sì,	 andrò	 a	 letto	 e	 fingerò	 di	 dormire,	 per	 evitare	 altri
motivi	di	ansia	a	Jonathan	quando	rincaserà.

DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.

Primo	ottobre,	ore	quattro	del	mattino.

Proprio	 mentre	 stavamo	 per	 uscire	 di	 casa,	 sono	 stato	 avvertito	 che	 Renfield
desiderava	 vedermi	 subito:	 aveva	 da	 comunicarmi	 cose	 della	 massima
importanza.	Ho	 detto	 all'infermiere	 latore	 del	messaggio	 di	 riferirgli	 che	 sarei
andato	 da	 lui	 l'indomani	 mattina:	 in	 quel	 momento	 ero	 troppo	 occupato.	 Ma
l'infermiere	 ha	 replicato:	 "Ha	 insistito	 molto,	 signore,	 non	 l'ho	 mai	 visto	 così
ansioso.	Non	so	di	che	si	tratti,	ma	se	non	andrete	subito	da	lui	avrà	una	delle	sue
crisi".	Ben	sapendo	che	l'infermiere	non	avrebbe	fatto	simili	affermazioni	se	non
a	ragion	veduta,	gli	ho	risposto:	"Va	bene,	andrò	da	lui	adesso"	e	ho	chiesto	agli
altri	 di	 aspettarmi	 pochi	 minuti,	 perché	 dovevo	 fare	 una	 scappata	 dal	 mio
"paziente".

"Prendete	me	con	voi,	amico	John",	ha	detto	il	professore.	"Il	suo	caso	in	vostro
diario	 interessa	me	molto,	e	esso	anche	ha	avuto	e	ha	attinenza,	e	ne	ha	 anche
poi,	 con	 "nostro"	 caso.	 Io	molto	 gradirei	 di	 vedere	 lui,	 e	 speciale	 quando	 sua
mente	è	turbata."

"Posso	venire	anch'io?"	ha	chiesto	Lord	Godalming.
"E	io?"	ha	interloquito	Quincey	Morris.	"E	io	no?"	ha	fatto	Harker.	Ho	annuito,	e
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insieme	abbiamo	imboccato	il	corridoio.
Abbiamo	 trovato	 Renfield	 in	 stato	 di	 notevole	 eccitazione,	 ma	 assai	 più
ragionevole,	 quanto	 a	 discorsi	 e	 modi,	 di	 quanto	 mai	 l'avessi	 visto.	 Faceva
mostra	 di	 una	 lucidità	 del	 tutto	 insolita	 in	 un	 lunatico;	 e	 sembrava	 affatto
convinto	 che	 le	 sue	 ragioni	 avrebbero	 prevalso	 su	 quelle	 di	 altri,
completamente	savi.	Siamo	entrati	 tutti	 e	quattro	 insieme	nella	 stanza,	ma	non
siamo	stati	noi	a	parlare,	bensì	Renfield,	avanzando	la	richiesta	di	essere	dimesso
seduta	stante	e	rimandato	a	casa.	E	a	sostegno	accampava	argomentazioni	circa
la	sua	completa	guarigione,	il	suo	attuale	perfetto	equilibrio	mentale.
"Faccio	appello	ai	vostri	amici"	ha	detto,	"ai	quali	forse	non	dispiacerà	giudicare
il	mio	caso.	A	proposito,	non	mi	avete	presentato."	Ero	talmente	sbalordito	che	la
stranezza	 di	 fare	 la	 presentazione	 di	 un	 matto	 chiuso	 in	 manicomio,	 di
prim'acchito	non	mi	ha	colpito;	e	poi,	nei	modi	dell'uomo	era	una	certa	dignità,
l'atteggiamento	 di	 chi	 ha	 l'abitudine	 di	 trattare	 da	 pari	 a	 pari,	 che
automaticamente	 ho	 obbedito:	 "Lord	 Godalming,	 il	 professor	 Van	 Helsing,	 il
signor	Quincey	Morris	del	Texas.	E	questo	è	il	signor	Renfield".	Il	paziente	ha
stretto	la	mano	a	tutti,	volta	a	volta	dicendo:	"Lord	Godalming,	ho	avuto	l'onore
di	essere	accanto	a	vostro	padre	al	Windham;	dal	 fatto	che	ne	portate	 il	 titolo,
arguisco,	e	mi	addolora,	che	non	è	più.	Era	un	uomo	amato	e	onorato	da	quanti
lo	 conoscevano;	 e	 in	gioventù,	 ho	udito	dire,	è	stato	 l'inventore	di	un	punch	al
rhum	bruciato,	di	grande	successo	la	sera	del	Derby.	Signor	Morris,	potete	essere
fiero	 del	 vostro	 grande	 stato.	 Il	 suo	 ingresso	 nell'Unione	 costituisce	 un
precedente	che	potrà	avere	effetti	di	vasta	portata,	quando	il	polo	e	i	tropici	forse
si	alleeranno	a	loro	volta	con	la	bandiera	stellata.	Chissà	che	la	forza	del	Trattato
non	si	riveli	un	gran	motore	di	espansione,	una	volta	che	la	dottrina	di	Monroe
sia	stata	confinata,	come	si	merita,	tra	le	favole	politiche.	E	che	dire	del	piacere
di	incontrare	Van	Helsing?
Signore,	non	mi	scuso	per	aver	 trascurato,	 rivolgendomi	a	voi,	 i	convenzionali
titoli.	 Quando	 una	 persona	 ha	 rivoluzionato	 la	 terapia	 con	 le	 sue	 scoperte
sulla	 continua	 evoluzione	 della	 sostanza	 cerebrale,	 le	 convenzioni	 sono
inadeguate,	poiché	si	darebbe	l'impressione	di	voler	confinare	la	persona	stessa
in	 una	 categoria.	 Voi	 signori	 che	 per	 nazionalità,	 retaggio	 o	 possesso	 di	 doti
naturali,	 siete	 legittimati	a	occupare	 i	vostri	 rispettivi	posti	 in	questo	mondo	 in
perenne	movimento,	voi	prendo	a	testimoni	del	fatto	che	sono	altrettanto	sano	di
mente	 quanto	 la	 maggior	 parte	 degli	 uomini	 che	 godono	 appieno	 delle	 loro
libertà.	 E	 sono	 certo	 che	 voi,	 dottor	 Seward,	 umanitario	 e	 giurista	 oltre	 che
medico	 e	 scienziato,	 considererete	 un	 dovere	 morale	 riservare	 a	 me	 un
trattamento	 degno	 di	 chi	 si	 trovi	 in	 circostanze	 eccezionali".	 Quest'ultimo
appello	 era	 stato	 da	 lui	 indirizzato	 con	 un	 tono	 meditato,	 di	 profonda
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convinzione	e	non	privo	di	suggestione.
Penso	che	 tutti	 i	presenti	 fossero	stupiti.	Per	quanto	mi	 riguarda,	ero	convinto,
sebbene	conoscessi	il	carattere	e	i	precedenti	anamnestici	del	paziente,	che	questi
avesse	 recuperato	 il	 ben	 dell'intelletto;	 e	 ho	 provato	 la	 tentazione	 quasi
irresistibile	 di	 dirgli	 che,	 persuaso	 della	 sua	 saviezza,	 avrei	 provveduto	 alle
necessarie	 formalità	 per	 il	 rilascio	 il	 mattino	 dopo.	 Ma	 ho	 pensato	 che	 fosse
meglio	 soprassedere,	 prima	 di	 pronunciare	 un'affermazione	 di	 tale	 gravità,
avendo	io	una	vecchia	esperienza	degli	 improvvisi	salti	di	umore	che	potevano
verificarsi	in	lui,	ragion	per	cui	ho	preferito	tenermi	sulle	generali	riconoscendo
che,	 a	 quanto	 sembrava,	 stava	 rapidamente	 migliorando	 e	 che	 il	 mattino
successivo	 avrei	 avuto	 con	 lui	 una	 lunga	 chiacchierata,	 per	 vedere	 che	 cosa
potessi	 fare	 per	 venire	 incontro	 ai	 suoi	 desideri.	 Non	 è	 parso	 per	 niente
soddisfatto,	e	si	è	affrettato	ad	aggiungere:	"Temo	però,	dottor	Seward,	che	voi
non	 abbiate	 afferrato	 appieno	 il	 mio	 desiderio,	 il	 desiderio	 di	 andarmene
immediatamente,	 qui,	 subito,	 adesso,	 in	 questo	 stesso	 istante,	 se	 possibile.	 Il
tempo	vola	 e,	 nel	 nostro	 tacito	 accordo	 con	 la	 vecchia	 falciatrice,	 questo	 fatto
costituisce	 l'essenza	di	un	contratto	che	non	ammette	dilazioni.	Sono	certo	che
basti	 esporre,	 a	 un	 eccellente	 terapeuta	 come	 è	 il	 dottor	 Seward,	 un	 desiderio
così	semplice,	eppure	di	così	grande	momento,	perché	venga	esaudito".	E	mi	ha
guardato	 fisso	 e,	 lettomi	 il	 diniego	 in	 faccia,	 si	 è	 rivolto	 agli	 altri,	 del	 pari
scrutandoli.	 Costatato	 che	 la	 risonanza	 non	 era	 quale	 s'era	 aspettato,	 ha
proseguito:	"Possibile	che	mi	sia	sbagliato	nelle	mie	supposizioni?".
"Vi	 siete	 sbagliato"	ho	 risposto	 con	 franchezza,	ma	anche,	mi	 è	 sembrato,	 con
rudezza.	 C'è	 stato	 un	 lungo	 silenzio,	 e	 quindi	 Renfield	 ha	 detto,	 parlando
lentamente:	 "Quand'è	 così,	 credo	 che	 non	mi	 resti	 che	 formulare	 altrimenti	 la
mia	domanda.	Mi	sia	dunque	concesso	di	chiedere	un	permesso,	un	privilegio,
un	favore	o	come	preferite	chiamarlo.	E	non	esito	a	implorarvene,	e	non	già	per
motivi	personali,	bensì	per	amore	di	altri.	Non	sono	in	condizioni	di	esporvi	tutte
le	mie	ragioni	da	cima	a	fondo;	ma,	vi	assicuro,	potete	credermi	se	vi	dico	che
sono	 assai	 valide,	 solide	 e	 altruistiche,	 e	 promosse	 dal	 più	 elevato	 senso
del	dovere.	Se	voi,	signore,	poteste	 leggermi	 in	cuore,	approvereste	 l'empito	di
sentimenti	 onde	 sono	 animato.	 Che	 dico,	 ben	 di	 più:	 mi	 annoverereste	 tra	 i
migliori	e	più	fedeli	vostri	amici".	Ancora	una	volta	ci	ha	guardati	tutti	ben	bene.
Ero	sempre	più	convinto	che	in	questo	mutamento	di	un	intero	modo	di	pensare
non	fosse	da	vedere	che	un'altra	forma	o	fase	della	sua	follia,	e	ho	quindi	deciso
di	 lasciarlo	 continuare	 per	 un	 altro	 po',	 sapendo,	 per	 esperienza	 diretta,	 che,
come	 sempre	 accade	 con	 i	 matti,	 avrebbe	 finito	 per	 tradirsi.	 Van	 Helsing	 lo
studiava	con	la	massima	attenzione,	con	un'intensità	tale	che	le	sue	cespugliose
sopracciglia	quasi	si	univano	alla	radice	del	naso.	E	gli	ha	detto,	con	un	tono	che
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al	momento	non	mi	ha	colpito	particolarmente,	 sì	però	quando	ci	ho	ripensato,
perché	 era	 quello	 di	 chi	 si	 rivolge	 a	 un	 suo	 pari:	"Non	 potete	 dire	 voi
esplicitamente	motivo	vero	 che	 induce	voi	 a	 desiderare	di	 essere	 libero	questa
notte?	Io	garantisco	voi	che,	se	voi	riuscite	a	me	soddisfare,	uno	straniero	senza
pregiudizi	e	che	ha	fatto	sua	abitudine	di	 tenere	mente	aperta,	 il	dottor	Seward
voi	 concederà,	 a	 suo	 proprio	 rischio	 e	 responsabilità,	 il	 privilegio	 che	 voi
cercate".	 Renfield	 ha	 scosso	 il	 capo	 con	 aria	 triste,	 in	 volto	 un'espressione	 di
profondo	rimpianto.	Il	professore	ha	proseguito:	"Andiamo,	signore,	riflettete	su
voi	stesso.	Voi	pretendete	 i	privilegi	di	 ragione	 in	suo	massimo	grado,	e	 infatti
cercate	di	impressionare	noi	con	vostra	assoluta	ragionevolezza.	Questo	fate	voi,
cui	 sanità	 mentale	 abbiamo	 ragione	 di	 dubitare,	 in	 quanto	 non	 siete	 ancora
affrancato	di	trattamento	medico	cui	siete	sottoposto	appunto	per	questa	carenza.
Se	voi	non	volete	aiutare	noi	in	nostro	sforzo	di	scegliere	la	via	più	saggia,	come
possiamo	 noi	 compiere	 il	 dovere	 che	 voi	 stesso	 imponete	 a	 noi?	 Se	 voi	 siete
saggio,	 voi	 aiutate	 noi;	 e	 se	 noi	 possiamo,	 a	 nostra	 volta	 noi	 aiutiamo	 voi	 a
realizzare	vostro	desiderio".	L'altro	ha	scosso	ancora	il	capo	replicando:	"Dottor
Van	Helsing,	 non	 ho	 niente	 da	 dire.	 I	 vostri	 argomenti	 sono	 ineccepibili,	 e	 se
fossi	 libero	 di	 parlare	 non	 esiterei	 un	 istante;	ma	 in	 questa	 faccenda	 non	 sono
padrone	 di	me	 stesso.	 Posso	 solo	 chiedervi	 di	 avere	 fiducia	 in	me.	 In	 caso	 di
rifiuto,	 la	responsabilità	non	ricadrà	su	di	me".	A	questo	punto,	ho	pensato	che
fosse	 opportuno	 interrompere	 l'intermezzo,	 che	 stava	 diventando	 una	 farsa	 di
comica	seriosità,	e	mi	sono	avviato	all'uscio	limitandomi	a	un:	"Andiamo,	amici,
abbiamo	del	lavoro	da	compiere.	Buonanotte".
Ma,	 come	 sono	 stato	 alla	 porta,	 nel	 paziente	 si	 è	 verificato	 un	 nuovo
cambiamento.	È	 scattato	 alla	mia	volta	 con	 tale	 rapidità,	 che	per	un	 istante	ho
temuto	che	fosse	per	compiere	un'altra	delle	sue	aggressioni	con	intenti	omicidi:
paure,	 le	 mie,	 infondate,	 perché	 Renfield	 ha	 levato	 le	 mani	 in	 gesto
di	 implorazione,	 ripetendo	 la	 sua	 richiesta	 in	 tono	 patetico.	 Avvedutosi	 che
l'eccesso	 stesso	 di	 emotività	 militava	 contro	 di	 lui,	 in	 quanto	 non	 faceva	 che
riistituire	tra	noi	gli	antichi	rapporti,	è	divenuto	ancor	più	suadente.	Un'occhiata
a	Van	Helsing	mi	ha	rivelato	che	questi	condivideva	la	mia	opinione,	ragion	per
cui	ho	persistito	nel	mio	atteggiamento	e,	forse	con	durezza	maggiore,	ho	fatto
capire	 a	 Renfield	 che	 i	 suoi	 tentativi	 erano	 inutili.	 In	 precedenza,	 avevo	 già
notato	 in	 lui	 gli	 stessi	 sintomi	 di	 crescente	 eccitazione	 ogniqualvolta	 doveva
presentare	una	richiesta	sulla	quale	avesse	rimuginato	a	lungo,	come	a	esempio
quella	 volta	 che	 voleva	 un	 gatto;	 e	 m'aspettavo	 di	 assistere,	 anche	 adesso,	 al
trapasso	a	uno	stato	di	cupa	abulia.	Ma	le	mie	previsioni	si	sono	rivelate	fallaci:
resosi	 conto	 che	 i	 suoi	 appelli	 erano	 vani,	 Renfield	 ha	 dato	 in	 ismanie.	 Si	 è
gettato	 in	ginocchio,	 levando	 le	mani	e	 torcendosele,	gemendo	e	 riversando	un
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vero	 e	 proprio	 torrente	 di	 suppliche,	 con	 le	 lacrime	 che	 gli	 colavano	 per	 le
guance,	 il	 viso	 sconvolto	 dai	 segni	 di	 un	 profondissimo	 turbamento:	 "Lasciate
che	 io	vi	preghi,	dottor	Seward,	oh,	permettetemi	di	 implorarvi	di	 farmi	uscire
subito	 da	 questa	 casa!	Mandatemi	 via	 dove	 e	 come	 volete;	 fatemi	 scortare	 da
infermieri	armati	di	fruste	e	catene	e	che	mi	costringano	in	una	camicia	di	forza,
ammanettato	e	con	i	ferri	ai	piedi,	magari	in	un	carcere,	ma	lasciate	che	esca	di
qui!	Voi	non	sapete	quel	che	fate,	trattenendomi	qui	dentro.

Parlo	dal	profondo	del	 cuore,	 anzi	della	mia	anima.	Voi	non	 sapete	 a	 chi	 state
facendo	del	male	né	come,	né	io	posso	dirvelo.	Ahimé,	ahimé,	proprio	non	posso
dirvelo.	Per	tutto	ciò	che	ritenete	sacro,	per	tutto	ciò	che	avete	caro,	per	il	vostro
amore	 che	 è	 andato	 perduto,	 per	 la	 vostra	 speranza	 che	 continua	 a	 vivere,	in
nome	dell'Altissimo,	portatemi	via	di	qui	e	salvate	la	mia	anima!	Ma	non	capite?
Non	afferrate	il	senso	delle	mie	parole?	Non	riuscirete	mai	a	comprendere?	Non
vi	rendete	conto	che	ormai	sono	savio	e	sincero,	che	non	sono	affatto	un	lunatico
in	preda	alla	follia,	ma	un	uomo	con	la	testa	sulle	spalle	che	lotta	per	la	propria
anima?	 Oh,	 datemi	 ascolto!	 Datemi	 ascolto!	 Lasciatemi	 andare,	 lasciatemi
andare,	lasciatemi	andare!".

Ho	pensato	che,	più	questo	continuava,	più	Renfield	si	 sarebbe	esaltato,	 fino	a
perdere	 il	 controllo;	 e	 allora	 l'ho	 preso	 per	mano	 e	 l'ho	 fatto	 rialzare.	 "Su	 da
bravo"	 ho	 detto	 con	 tono	 severo.	 "Ora	 basta.	Ne	 abbiamo	 avuto	 a	 sufficienza.
Andate	a	letto	e	cercate	di	controllarvi	meglio."
All'improvviso	 l'ha	smessa	e	per	 lunghi	 istanti	mi	ha	fissato	 intensamente.	Poi,
senza	una	parola,	si	è	rialzato	e,	andatosene	al	suo	letto,	si	è	seduto	sulla	sponda.
Era	il	collasso,	come	in	altre	occasioni,	ed	esattamente	come	m'ero	aspettato.
Mentre	uscivo	dalla	stanza,	ultimo	del	gruppo,	mi	ha	detto	con	voce	tranquilla,
beneducata:	"Spero,	dottor	Seward,	che	in	seguito	mi	darete	atto	che	questa	sera
ho	fatto	quanto	ho	potuto	per	convincervi".
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19.	DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER.

Primo	ottobre,	ore	cinque.

Ci	siamo	accinti	alla	ricerca	con	l'animo	tranquillo	perché	mai,	penso,	ho	visto
Mina	così	forte	e	sicura	di	sé.
Sono	lieto	che	abbia	acconsentito	a	trarsi	in	disparte	e	a	lasciare	che	siamo	noi
uomini	 a	 compier	 l'opera.	Chissà	 perché,	 per	me	 era	motivo	di	 grande	disagio
saperla	coinvolta	in	quest'atroce	faccenda;	e	ora	che	ha	portato	a	termine	il	suo
lavoro	-	e	si	deve	alla	sua	energia,	alla	sua	intelligenza	e	alla	sua	previdenza	se
abbiamo	una	chiara	visione	dell'insieme	tale	che	ogni	singolo	particolare	 risulta
significativo	-,	può	ben	dire	di	aver	 fatto	 la	sua	parte,	e	può	dunque	 lasciare	 il
resto	 a	 noi.	 Ritengo	 che	 fossimo	 tutti	 un	 pochino	 sconvolti	 da	 quanto	 era
accaduto	con	il	signor	Renfield,	e	infatti,	usciti	dalla	sua	stanza,	siamo	rimasti	in
silenzio	finché	non	abbiamo	rimesso	piede	nello	studio.	E	allora,	il	signor	Morris
ha	detto	al	dottor	Seward:	"Dì	un	po',	Jack,	a	meno	che	quell'uomo	non	cercasse
di	 bluffare,	 è	 certo	che	è	 il	 pazzo	più	 savio	che	mi	 sia	mai	 capitato	di	vedere.
Non	ci	metterei	una	mano	sul	fuoco,	ma	penso	che	avesse	intenzioni	serie,	e	se
le	 cose	 stanno	 così,	 è	stato	 un	 pochino	 duro	 non	 offrirgli	 un'occasione".	 Lord
Godalming	 e	 io	 ce	 ne	 siamo	 stati	 zitti,	 ma	 il	 dottor	 Van	 Helsing	 ha
incalzato:	 "Amico	 John,	 voi	 conoscete	 più	 di	 pazzi	 che	 io,	 e	 io	 sono	 lieto	 di
questo,	perché	io	temo	che,	se	era	stato	a	me	decidere,	 io	ho	lasciato	libero	lui
prima	 di	 quell'ultimo	 sfogo	 isterico.	Ma	 noi	 viviamo	 e	 impariamo	 e	 in	 nostro
presente	 compito	noi	 non	dobbiamo	assumere	 rischi,	 come	direbbe	mio	 amico
Quincey.
Essi	 sono	 già	 abbastanza".	 Mi	 è	 parso	 che	 la	 risposta	 del	 dottor	 Seward	 sia
stata	data	 con	 tono	 pensieroso:	 "Posso	 dire	 semplicemente	 che	 sono	 d'accordo
con	voi.	Se	quell'uomo	 fosse	 stato	un	pazzo	qualsiasi,	 avrei	 corso	 il	 rischio	di
fidarmi	 di	 lui;	ma	mi	 sembra	 che	 sia	 a	 tal	 punto	 coinvolto	 con	 il	 Conte,	 e	 in
maniera	 così	 manifesta,	 che	 temo	 di	 commettere	 un	 errore	 cedendo	 ai	 suoi
capricci.	 Non	 riesco	 a	 dimenticare	 che	 mi	 ha	 implorato	 con	 quasi	 identico
fervore	a	proposito	di	un	gatto,	e	poi	ha	tentato	di	squarciarmi	la	gola	con	i	denti.
Inoltre,	chiamava	il	Conte	"signore	e	padrone",	e	può	darsi	benissimo	che	voglia
uscire	per	coadiuvarlo	in	qualche	diabolica	impresa.	Quell'orrida	Cosa	ha	come
aiutanti	i	lupi	e	i	ratti	e	quelli	della	sua	stessa	razza,	e	immagino	che	non	si	periti
affatto	 di	 servirsi	 di	 un	pazzo	 fatto	 e	 finito.	Certo,	 sembrava	 sincero,	 questo	 è
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innegabile.	 Spero	 soltanto	 che	 abbiamo	 scelto	 la	 soluzione	 migliore.	 Questi
episodi,	aggiunti	alla	tremenda	opera	cui	ci	siamo	accinti,	mettono	a	dura	prova	i
nervi	di	un	uomo".	Il	professore	gli	è	andato	vicino	e,	posandogli	una	mano	sulla
spalla,	 ha	 detto	 con	 gentile	 gravità:	"Amico	 John,	 non	 temete	 voi.	Noi	 stiamo
cercando	di	 fare	nostro	dovere	 in	un	molto	 triste	e	 terribile	caso;	noi	possiamo
fare	solo	quello	che	riteniamo	migliore.	In	che	cosa	possiamo	sperare,	se	non	è
in	pietà	di	buon	Dio?".	Lord	Godalming,	che	nel	frattempo	era	uscito,	era	tornato
dopo	 pochi	 istanti	 e,	 esibendo	 un	 fischietto	 d'argento,	 ha	 interloquito:	 "Quella
vecchia	 casa	 sarà	 piena	 di	 ratti,	 e	 in	 previsione	 di	 questa	 eventualità	mi	 sono
procurato	un	antidoto	infallibile".	Sul	che	ci	siamo	avviati	e,	scavalcato	il	muro,
ci	 siamo	 diretti	 alla	 vecchia	 dimora,	 avendo	 cura	 di	 tenerci	 nell'ombra	 che	 gli
alberi	 proiettavano	 sul	 prato	 durante	 le	 notti	 di	 luna.	 Giunti	 al	 portico,
il	 professore	 ha	 aperto	 la	 valigetta	 e	 ne	 ha	 estratto	 una	 collezione	 di	 oggetti,
che	 ha	 deposto	 sul	 gradino,	 disponendoli	 in	 quattro	 gruppetti,	 evidentemente
destinati	 ciascuno	 a	 uno	 di	 noi.	 Quindi	 ha	 detto:	 "Miei	 amici,	 noi	 stiamo	 per
affrontare	un	tremendo	pericolo,	e	noi	occorriamo	armi	di	molti	generi.	Il	nostro
nemico	non	è	soltanto	spirituale.	Ricordate	che	egli	ha	la	forza	di	venti	uomini	e
che,	se	nostri	colli	o	nostre	trachee	sono	di	tipo	comune,	e	quindi	possono	essere
spezzati	o	schiacciati,	i	suoi	non	sono	vulnerabili	con	mera	forza.	Un	uomo	più
robusto	o	un	gruppo	di	uomini	in	complesso	più	forti	che	lui,	 in	certi	momenti
possono	 lui	 tenere;	 però	non	possono	 lui	 ferire	come	possono	 invece	essere	da
lui	 feriti.	 Noi	 pertanto	 dobbiamo	 guardare	 noi	 stessi	 di	 essere	 toccati	 da	 lui.
Tenete	 questo	 vicino	 a	 vostro	 cuore"	 -	 e	 così	 dicendo	 ha	 preso	 un	 piccolo
crocefisso	d'argento	e	l'ha	porto	a	me,	che	ero	il	più	vicino	a	lui	-	"mettere	questi
fiori	attorno	a	vostro	collo"	e	mi	ha	teso	una	collana	di	fiori	d'aglio	secchi	-	"e
per	altri	nemici	più	terreni,	questa	pistola	e	questo	coltello;	e,	per	generico	aiuto,
queste	così	piccole	elettriche	lampade,	che	voi	potete	appendere	a	vostro	petto;	e
per	 tutto,	 e	 come	 ultima	 risorsa,	 questa,	 che	 non	 dobbiamo	 profanare
inutilmente".	Era	un	pezzetto	di	ostia	consacrata,	che	ha	messo	in	una	busta	e	mi
ha	 consegnato.	 Ciascuno	 degli	 altri	 è	 stato	 equipaggiato	 allo	 stesso	modo.	 "E
ora"	 ha	 ripreso	 il	 professore	 "amico	 John,	 dove	 sono	 le	 chiavi	 universali,	 per
modo	che	noi	possiamo	aprire	 sua	porta,	 senza	bisogno	che	noi	penetriamo	 in
casa	 per	 finestra,	 come	 a	 suo	 tempo	 abbiamo	 fatto	 con	 quella	 di	 signorina
Lucy?"
Il	 dottor	 Seward	 ha	 provato	 un	 paio	 di	 chiavi	 universali,	 e	 la	 sua	 abilità
meccanica	 da	 chirurgo	 gli	 è	 stata	 di	 notevole	 aiuto,	 perché	 ben	 presto	 ne	 ha
trovata	 una	 che	 faceva	 al	 caso;	 dopo	 breve	 armeggiare,	 la	 serratura	 ha	 ceduto
e,	con	un	cigolìo	rugginoso,	si	è	aperta.	Abbiamo	spinto	l'uscio	tra	uno	stridore
di	 vecchi	 cardini.	 Era	 sorprendentemente	 simile	 all'idea	 che	 mi	 ero	 fatta
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dell'apertura	della	tomba	di	Lucy	Westenra	leggendo	il	diario	del	dottor	Seward,
e	mi	 è	parso	che	anche	gli	 altri	 abbiano	avuto	 la	 stessa	 impressione,	perché	 si
sono	 ritratti	 come	 obbedendo	 a	 un	 ordine.	 È	 stato	 il	 professore	 il	 primo	 ad
avanzare,	superando	la	soglia.
"In	manus	tuas,	Domine!"	ha	detto	segnandosi	mentre	lo	faceva.	Ci	siamo	chiusi
la	 porta	 alle	 spalle	 per	 timore,	 una	 volta	 accese	 le	 lampade,	 di	 attirare
l'attenzione	di	chi	fosse	passato	per	la	strada.
Il	professore	ha	esaminato	accuratamente	il	chiavistello,	per	accertarsi	che	lo	si
potesse	aprire	dall'interno,	caso	mai	fossimo	costretti	a	battere	precipitosamente
in	 ritirata.	 Quindi	 abbiamo	 tutti	 acceso	 le	 torce	 e	 abbiamo	 dato	 inizio
all'esplorazione.
I	 deboli	 raggi	 di	 luce	 suscitavano	 le	 forme	 più	 svariate	 e	 bizzarre	 quando	 si
incrociavano	 o	 i	 nostri	 corpi	 proiettavano	 ombre	 gigantesche.	 Per	 quanti
sforzi	facessi,	non	riuscivo	a	liberarmi	dalla	sensazione	che	fra	noi	ci	fosse	una
presenza	estranea.	Probabilmente	era	il	ricordo,	subito	risuscitato	in	me	dal	tetro
ambiente,	di	quella	terribile	esperienza	in	Transilvania,	ma	penso	che	fosse	una
sensazione	 comune	 a	 noi	 tutti,	 e	 infatti	 ho	 notato	 che	 gli	 altri	 continuavano	 a
guardarsi	 alle	 spalle	 a	 ogni	 rumore,	 a	 ogni	 nuova	 ombra,	 come	 anch'io	 mi
sorprendevo	a	fare.
Dappertutto,	 un	 denso	 strato	 di	 polvere,	 che	 sul	 pavimento	 sembrava
spesso	 parecchi	 centimetri,	 eccezion	 fatta	 nei	 punti	 in	 cui	 si	 scorgevano	 orme
recenti;
abbassando	 la	 torcia,	 ho	 potuto	 avvedermi	 che	 erano	 state	 lasciate	 da	 scarpe
chiodate.	 Pesanti	 festoni	 di	 polvere	 decoravano	 le	 pareti,	 e	 negli	 angoli	 si
raggrumavano	ragnatele	sulle	quali	la	polvere	si	era	accumulata	al	punto	da	farle
sembrare	simili	a	vecchi	stracci	laceri,	siccome	il	suo	peso	le	aveva	parzialmente
sfondate.	 Su	 un	 tavolo,	 nell'atrio,	 un	 gran	 mazzo	 di	 chiavi,	 ciascuna	 con
un'etichetta	ingiallita	dal	tempo.	Erano	state	usate	a	più	riprese,	perché	sul	piano
del	tavolo	si	notavano,	nella	coltre	di	polvere,	parecchi	squarci	dello	stesso	tipo
di	quello	rivelato	dal	professore	quando	aveva	sollevato	il	mazzo.	Rivolto	a	me.
Van	Helsing	ha	detto:	"Voi	conoscete	questo	luogo,	Jonathan.	Voi	avete	copiato
piante	di	esso,	e	voi	conoscete	esso	almeno	più	di	quanto	noi.	Quale	è	strada	per
cappella?".	Avevo	un'idea	abbastanza	esatta	della	direzione	da	seguire,	sebbene
durante	 la	visita	precedente	non	fossi	 riuscito	a	entrarvi;	e	così	mi	sono	messo
alla	 testa	 del	 gruppo	 e,	 dopo	 qualche	 tentativo	 a	 vuoto,	 mi	 sono	 ritrovato	 di
fronte	 a	 una	 bassa	 porta	 arcuata	 di	 quercia,	 costolata	 di	 strisce	 di	 ferro.	 "Sì,
questo	è	il	luogo"	ha	commentato	il	professore	puntando	la	propria	lampada	su
una	 piantina	 della	 casa,	 ricopiata	 dallo	 schizzo	 da	 me	 fatto	 a	 suo	 tempo	 e
conservato	nell'incartamento	relativo	all'acquisto.	Poco	ci	è	voluto	a	trovare	nel
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mazzo	 la	 chiave	 occorrente	 ad	 aprire	 l'uscio.	 Eravamo	 preparati	 a	 sgradevoli
sorprese	 perché,	 mentre	 armeggiavamo	 attorno	 al	 battente,	 avevamo
l'impressione	 che	 dalle	 fessure	 filtrasse	 una	 lieve	 esalazione	 mefitica:	 ma
nessuno	 di	 noi	 si	 sarebbe	 aspettato	 il	 puzzo	 che	 ci	 ha	 accolto.	Gli	 altri	 non	 si
erano	trovati	a	tu	per	tu	con	il	Conte,	e	quanto	a	me	l'ho	sempre	visto	o	in	fase	di
digiuno	 e	 nei	 suoi	 alloggi	 o,	 gonfio	 di	 sangue	 fresco,	 in	 un	 edificio	 diroccato
pieno	 di	 correnti	 d'aria;	 quel	 luogo	 era	 invece	 angusto	 e	 chiuso,	 e	 il	 lungo
abbandono	aveva	reso	l'aria	stagnante	e	viziata.	Nel	puzzo	dominante	si	inseriva
un	 odore	 terroso,	 come	 un	 sentore	 asciutto;	ma	 quanto	 al	 puzzo	 stesso,	 come
descriverlo?	 Non	 solo	 intervenivano	 nella	 sua	 composizione	 tutte	 le	 fralezze
della	 mortalità,	 cui	s'aggiungeva	 un	 fetore	 penetrante,	 acre,	 di	 sangue,	 ma	 si
sarebbe	detto	che	la	corruzione	stessa	fosse	andata	in	decomposizione.	Puah!	Mi
dà	la	nausea	il	solo	pensarci.	Ogni	alito	esalato	da	quel	mostro	sembrava	essere
rimasto	appiccicato	lì	dentro,	moltiplicando	la	propria	odiosità.
In	circostanze	normali,	sarebbe	bastato	un	tanfo	siffatto	a	metter	fine	alla	nostra
impresa;	ma	 non	 si	 trattava	 di	 un	 caso	 ordinario,	 e	 l'alto	 e	 terribile	 scopo	 che
perseguivamo	 ci	 dava	 una	 forza	 che	 trascendeva	 le	 semplici
considerazioni	 fisiche.	 Dopo	 l'involontario	 arretramento	 causato	 dalla	 prima,
nauseabonda	 zaffata,	 come	 un	 sol	 uomo	 ci	 siamo	 dedicati	 all'opera,	 quasi	 che
quel	detestabile	luogo	fosse	un	roseto.
Abbiamo	compiuto	un	esame	minuzioso,	a	preludio	del	quale	il	professore	ci	ha
detto:	 "Per	 prima	 cosa	 bisogna	 vedere	 quante	 di	 casse	 rimangono;
dobbiamo	 quindi	 esaminare	 ogni	 buco,	 angolo,	 fessura,	 e	 vedere	 se	 possiamo
trovare	 qualche	 indizio	 di	 cosa	 di	 altre	 è	 accaduto".	Un'occhiata	 è	 bastata	 per
renderci	 conto	 di	 quante	 ne	 rimanessero:	 i	 grandi	 cassoni	 erano	 voluminosi	 al
punto	che	non	potevano	esservi	errori.
Dei	 cinquanta	 originari,	 ne	 restavano	 soltanto	 ventinove!	A	 un	 certo	 punto	 ho
avuto	un	sussulto,	quando	ho	visto	Lord	Godalming	voltarsi	di	scatto	e	figgere	lo
sguardo,	di	là	dall'arco	della	porta,	nel	buio	corridoio,	e	io	ho	fatto	lo	stesso	e	per
un	istante	il	cuore	mi	si	è	fermato.	Affondando	gli	occhi	nella	tenebra	ho	avuto
l'impressione	di	veder	splendere	imperioso	il	volto	malvagio	del	Conte,	la	lama
del	naso,	gli	occhi	rossi,	le	labbra	vermiglie,	lo	spaventoso	pallore.	È	stato	solo
un	 istante	 perché,	 come	Lord	Godalming	ha	 detto:	 "Mi	 era	parso	di	vedere	un
viso,	ma	 erano	 solo	 ombre",	 ho	 diretto	 la	 lampada	 in	 quella	 direzione	 e	 sono
andato	nel	corridoio.	Non	c'era	traccia	di	chicchessia;	e	non	essendoci	né	angoli,
né	usci,	 né	 aperture	di	 sorta,	ma	unicamente	 i	muri	 compatti,	 era	da	 escludere
l'esistenza	 di	 un	 nascondiglio	 persino	 per	LUI,	 e	 così	mi	 sono	 convinto	 che	 la
paura	avesse	dato	esca	all'immaginazione,	e	nulla	ho	detto.
Pochi	 istanti	 dopo,	 ecco	 Morris	 arretrare	 di	 colpo	 da	 un	 angolo	 che	 stava
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esaminando;	 e	 tutti	 abbiamo	 fatto	 altrettanto,	 perché	 era	 indubbio	 che	 un
certo	nervosismo	si	stava	impadronendo	di	noi.
Nell'angolo,	si	vedeva	una	massa	fosforescente,	sembravano	stelline	ammiccanti.
Istintivamente	siamo	balzati	all'indietro.	Quel	luogo	formicolava	di	ratti!
Per	un	istante	siamo	rimasti	col	fiato	sospeso,	tutti	fuorché	Lord	Godalming	che
s'era	 preparato	 all'evenienza.	 Precipitandosi	 verso	 la	 grande	 porta	 cerchiata	 di
ferro	che	dava	all'esterno	e	che	gli	era	stata	descritta	dal	dottor	Seward,	e	che	io
stesso	 avevo	 visto,	 ha	 girato	 la	 chiave	 nella	 toppa,	 ha	 tirato	 gli	 enormi
chiavistelli	 e	 ha	 spalancato	 i	 battenti.	 Quindi,	 cavato	 di	 tasca	 il	 fischietto
d'argento,	 ne	ha	 tratto	 un	basso	 sibilo	 stridulo,	 al	 quale	 ha	 fatto	 eco,	 da	dietro
la	casa	del	dottor	Seward,	un	uggiolare	di	cani,	 e	meno	di	un	minuto	dopo	 tre
terriers	sono	sbucati	correndo	da	dietro	l'angolo.	Senza	rendercene	conto,	tutti	ci
eravamo	spostati	verso	la	porta,	e	nel	farlo	ho	notato	che	lo	strato	di	polvere	era
stato	ampiamente	manomesso:	le	casse	portate	chissà	dove	erano	uscite	di	lì.	Ma
il	 breve	 intervallo	 trascorso	 era	 stato	 più	 che	 sufficiente	 perché	 il	 numero	dei
ratti	 s'accrescesse	a	dismisura,	e	ora	sembravano	d'un	 tratto	pullulare	ovunque,
finché	 la	 luce	 delle	 torce,	 oscillando	 sui	 loro	 dorsi	 scuri	 e	 incontrandone	 gli
occhi	fosforescenti,	maligni,	ha	trasformato	la	cappella	in	qualcosa	di	simile	a	un
terrapieno	 costellato	 di	 lucciole.	 I	 cani	 sono	 saettati	 a	 quella	 volta	 ma,	 sulla
soglia,	si	sono	arrestati	ringhiando	e	quindi,	alzando	tutti	assieme	i	nasi,	hanno
cominciato	a	ululare	in	modo	quanto	mai	lugubre.	I	ratti	erano	ormai	migliaia,	e
noi	ci	siamo	precipitati	fuori.
Lord	Godalming	ha	sollevato	uno	dei	cani	e,	portatolo	all'interno,	lo	ha	deposto
sul	pavimento.	Non	appena	 le	 zampe	hanno	 toccato	 terra,	 la	 bestia	 è	 sembrata
ritrovare	 il	proprio	coraggio	e	si	è	gettata	sui	suoi	naturali	nemici,	 i	quali	sono
fuggiti	davanti	 a	 essa	con	 tale	velocità	 che,	dopo	che	 il	 terrier	ne	ha	 spacciato
una	 dozzina,	 gli	 altri	 cani,	 nel	 frattempo	 deposti	 all'interno	 allo	 stesso	 modo,
hanno	avuto	preda	ben	misera	prima	che	la	massa	dei	topacci	scomparisse.
È	sembrato	allora	che	una	mala	presenza	fosse	svanita,	tant'è	che	i	cani	si	sono
messi	 a	 ruzzare	 di	 qua	 e	 di	 là,	 abbaiando	 allegramente	 e	 gettandosi	 sugli
avversari	vinti,	per	rigirarli	a	zampate	e	lanciarli	in	aria	con	dispettosi	scatti	delle
mandibole.	 Pareva	 che	 tutti	 avessimo	 ripreso	 animo.	 Fosse	 perché	 l'apertura
della	porta	aveva	purificato	la	mortifera	atmosfera	della	cappella,	fosse	a	causa
del	sollievo	che	provavamo	a	ritrovarci	all'aperto,	certo	è	che	l'ombra	della	paura
pareva	ci	fosse	caduta	di	dosso	a	guisa	di	una	cappa	e	che	il	nostro	arrivo	avesse
avuto	 per	 conseguenza	 di	 attenuarne	 il	 minaccioso	 significato.	 Ma	 non	 per
questo	 la	 nostra	 risoluzione	 è	 scemata,	 neppure	 di	 un	 po'.	Abbiamo	 chiuso	 la
porta	 esterna,	 sbarrandola	ben	bene	e,	portando	con	noi	 i	 cani,	 ci	 siamo	dati	 a
perquisire	 la	 casa.	 Nulla	 abbiamo	 trovato,	 se	 non	 polvere	 in	 quantità
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stupefacente,	 e	 affatto	 intatta,	 salvo	 le	 orme	 che	 avevo	 lasciato	 io	 stesso
visitandola	 la	 prima	 volta.	 I	 cani	 non	 hanno	 più	 dato	 segno	 di	irrequietezza,	 e
anche	 nella	 cappella,	 quando	 vi	 siamo	 tornati,	 si	 son	 dati	 a	 scorazzare
liberamente	 quasi	 fossero	 a	 caccia	 di	 conigli	 in	 un	 bosco,	 d'estate.	 Il	 mattino
spuntava	 a	 oriente,	 quando	 siamo	 usciti	 dal	 portone.	 Il	 dottor	Van	Helsing	 ne
aveva	tolto	la	chiave	dal	mazzo	e,	dopo	aver	richiuso	il	portone,	questa	volta	in
maniera	ortodossa,	se	l'è	messa	in	tasca.
"Per	 ora",	 ha	 detto	 "nostra	 notte	 è	 stata	 coronata	 di	 grande	 successo.	 Nessun
male	 è	 avvenuto	 a	 noi	 come	 invece	 temevo	 io,	 e	 in	 pari	 tempo	 abbiamo	 noi
accertato	 quante	 casse	 sono	 mancanti.	 Ma	 soprattutto	 io	 mi	 rallegro	 che
questo	 nostro	 primo	 e	 forse	 più	 difficile	 e	 pericoloso	 passo,	 è	 stato	 compiuto
senza	 intervento	 di	 nostra	 dolcissima	Madam	Mina	 e	 senza	 turbamenti	 di	 suo
sonno	 o	 suoi	 pensieri	 con	 viste	 e	 suoni	 e	 puzze	 di	 orrore	 che	 mai	 essa
dimenticherebbe.
Una	 lezione,	 poi,	 abbiamo	 appresa,	 se	 è	 concesso	 parlare	 di	 essa	 "a
particulari",	 ed	 è	 che	 bestie	 immonde	 che	 sono	 a	 ordini	 di	 Conte	 non	 sono
completamente	 soggette	 a	 suo	 spirituale	 potere.	 Perché,	 vedete,	 questi	 ratti
obbedienti	a	suo	richiamo,	esattamente	come	da	cima	di	suo	castello	lui	chiama	i
lupi	per	 impedire	 a	voi,	 Jonathan,	di	uscire,	 e	 soffocare	grida	di	quella	povera
madre,	 sebbene	essi	 a	 lui	vengono,	però	 fuggono	 in	gran	disordine	di	 fronte	 a
questi	 così	 piccoli	 cani	 di	 mio	 amico	Arthur.	 Noi	 abbiamo	 altre	 incombenze
davanti	a	noi,	altri	pericoli,	altri	terrori;	e	quel	mostro,	bene,	lui	non	ha	usato	di
suo	potere	sopra	mondo	bruto	questa	volta	per	l'unica	o	forse	per	l'ultima	volta,
perché	 può	 essere	 che	 lui	 andato	 altrove.	Bene!	Questo	 ha	 dato	 a	 noi	 in	 certo
senso	 occasione	 di	 gridare	 "scacco"	 in	 questo	 gioco	 che	 noi	 giochiamo	 a
beneficio	 di	 anime	 umane.	 E	 ora,	 si	 va	 noi	 a	 casa.	Alba	 è	 vicina	 e	 abbiamo
motivo	 di	 essere	 soddisfatti	 di	 lavoro	 di	 nostra	 prima	 notte.	 È	 prevedibile
che	 davanti	 a	 noi	 sono	 molte	 notti	 e	 molti	 giorni,	 tutti	 pieni	 di	 pericolo;	 ma
dobbiamo	 andare	 avanti,	 senza	 tirarci	 indietro	 di	 fronte	 a	 pericolo."	 Quando
siamo	 rincasati,	 tutto	 era	 silenzioso,	 salvo	 la	 voce	 di	 qualche	 povera	 creatura
intenta	 a	 sgolarsi	 in	 una	 delle	 lontane	 corsie,	 e	 un	 basso,	 fioco	 gemito	 dalla
stanza	di	Renfield.	Il	disgraziato	senza	dubbio	si	stava	torturando	come	è	proprio
dei	pazzi,	con	inutili	fissazioni.
Sono	entrato	in	punta	di	piedi	in	camera	nostra	e	ho	trovato	Mina	addormentata.
Respirava	così	sommessamente,	che	ho	dovuto	accostare	l'orecchio	per	coglierne
il	suo	suono.	Sembrava	più	pallida	del	solito.	Spero	che	la	riunione	di	questa	sera
non	 l'abbia	 turbata	 troppo.	 Sono	 davvero	 contento	 che	 sia	 stata	 esclusa	 dalle
nostre	prossime	 iniziative,	 e	persino	dalle	nostre	deliberazioni:	 tensione	 troppo
logorante,	per	una	donna.	In	un	primo	tempo	non	ero	di	quest'avviso,	ma	ora	la
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so	più	 lunga	 in	merito.	Sì,	 sono	 lieto	che	quest'aspetto	della	 faccenda	sia	 stato
risolto.	Può	darsi	si	verifichino	eventi	il	cui	solo	racconto	la	terrorizzi:	e	d'altro
canto,	tenerglieli	celati	sarebbe	peggio	che	riferirglieli,	se	avesse	il	sospetto	che
si	cerca	di	tenerla	all'oscuro.	D'ora	in	poi,	la	nostra	opera	dovrà	essere	per	lei	un
libro	 sigillato,	 almeno	 finché	 non	 suoni	 l'ora	 in	 cui	 possiamo	 annunciarle	 che
tutto	 è	 finito,	 che	 la	 terra	 è	 stata	 sbarazzata	 da	 un	 mostro	 degli	 inferi.	 Sarà
difficile,	temo,	imparare	a	tenere	la	bocca	chiusa	dopo	tanta	reciproca	sincerità;
ma	 non	 devo	 cedere,	 e	 domani	 non	 solleverò	 il	 sipario	 sulle	 nostre	 attività
notturne,	rifiutandomi	risolutamente	di	parlare	di	quanto	è	accaduto.	Mi	distendo
sul	divano	per	non	disturbarla.	Primo	ottobre,	più	tardi.	Era	del	tutto	naturale	che
dormissimo	tutti	fino	a	tardi,	la	giornata	essendo	stata	intensa	e	la	notte	tutt'altro
che	 di	 riposo.	Anche	Mina	 deve	 essersi	 sentita	 esausta	 perché,	 pur	 dormendo
finché	 il	 sole	 non	 è	 stato	 alto,	 mi	 sono	 svegliato	 prima	 di	 lei,	 e	 ho	 dovuto
chiamarla	due	o	tre	volte	prima	che	riaprisse	gli	occhi.	Dormiva	anzi	tanto	sodo,
che	per	qualche	istante	non	mi	ha	riconosciuto,	ma	mi	ha	guardato	con	una	sorta
di	 cieco	 terrore	 negli	 occhi,	 come	 chi	 si	 riscuota	 da	 un	 brutto	 sogno.	 Si	 è
lamentata	di	essere	stanca	e	l'ho	lasciata	riposare	dell'altro.	Adesso	sappiamo	che
ventun	 casse	 sono	 state	portate	 altrove,	 e	 forse	 riusciremo	a	 rintracciarle	 tutte,
sempreché	 siano	 state	 portate	 via	 tutte	 assieme,	 cosa	 questa	 che,	 com'è	 ovvio,
semplificherebbe	 enormemente	 il	 nostro	 compito;	 e	 prima	 lo	 concluderemo,
meglio	sarà.	Oggi	andrò	a	parlare	con	Thomas	Snelling.

DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.

Primo	ottobre.

Doveva	 essere	mezzogiorno	 quando	 il	 professore	mi	 ha	 svegliato	 entrando	 in
camera	mia.	Appariva	più	vivace	e	allegro	del	solito,	ed	era	evidente	che	l'opera
compiuta	la	notte	precedente	aveva	contribuito	a	scacciare	in	parte	almeno	i	suoi
assilli.	Dopo	aver	discusso	 l'avventura	notturna,	se	 n'è	 uscito	 a	 dire:	"II	 vostro
paziente	interessa	me	molto.	Può	essere	che	con	voi	io	visito	lui	questa	mattina?
Oppure,	se	voi	siete	troppo	occupato,	io	posso	andare	solo	se	così	è	possibile.	È
una	 nuova	 esperienza	 per	 me	 di	 trovare	 un	 lunatico	 che	 parla	 di	 filosofia	 e
ragiona	tanto	bene".
Poiché	avevo	del	lavoro	urgente	da	portare	a	termine,	gli	ho	detto	che,	se	fosse
andato	 da	 solo,	 ne	 sarei	 stato	 lieto,	 così	 non	 avrei	 dovuto	 farlo	 aspettare.	 Ho
chiamato	 dunque	 l'infermiere	 e	 gli	 ho	 impartito	 le	 necessarie	 istruzioni.	 Prima
che	il	professore	uscisse,	gli	ho	raccomandato	di	non	lasciarsi	suggestionare	dal
paziente.	"Ma	no"	ha	replicato	"io	voglio	lui	che	parli	di	se	stesso	e	di	sua	mania
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di	mangiare	cose	viventi.	Lui	ha	detto	a	Madam	Mina,	come	che	vedo	in	vostro
diario	 di	 ieri,	 che	 un	 tempo	 lui	 ha	 avuto	 simile	 falsa	 credenza.	 Perché	 voi
sorridete,	amico	John?"

"Scusatemi"	ho	detto	"ma	la	risposta	è	già	contenuta	qui."	E	ho	posato	la	mano
sul	 dattiloscritto.	 "Quando	 il	 nostro	 pazzo	 savio	 e	 sapiente	 ha	 fatto
quell'affermazione	 circa	 la	 sua	 "trascorsa"	 abitudine	 di	 mangiare	 esseri
viventi,	 la	 sua	 bocca	 era	 ancora	 fetida	 delle	 mosche	 e	 dei	 ragni	 che	 aveva
inghiottito	 un	 momento	 prima	 che	 la	 signora	 Harker	 entrasse	 da	 lui."	 Van
Helsing	ha	sorriso	a	sua	volta.	"Bene"	ha	detto.

"Vostra	 memoria	 è	 fedele,	 amico	 John.	 Dovevo	 ricordare.	 Eppure,	 è	 proprio
quest'obliquità	 di	 pensiero	 e	 di	 memoria	 che	 fa	 di	 malattie	 mentali	 così
affascinante	 oggetto	 per	 studio.	 Forse	 posso	 ricavare	 maggiori	 conoscenze
dalla	follia	di	questo	pazzo	che	io	posso	dagli	insegnamenti	del	più	saggio.	Chi
può	 dire?"	 Ho	 continuato	 con	 il	 mio	 lavoro,	 e	 ben	 presto	 ne	 sono	 stato
completamente	 preso.	 Mi	 è	 parso	 che	 il	 tempo	 volasse,	 perché	 ecco	 ben
presto	 Van	 Helsing	 di	 ritorno	 nel	 mio	 studio.	 "Disturbo?"	 ha	 chiesto	 cortese
dall'uscio.
"Nient'affatto"	ho	risposto.	"Avanti,	avanti.	Ho	finito	il	mio	lavoro	e	sono	libero.
Posso	venire	con	voi,	se	volete."
"Inutile.	Ho	già	visto	lui!"
"Ebbene?"
"Temo	 che	 lui	 non	 apprezzi	 me	 molto.	 Nostra	 conversazione	 è	 stata	 breve.
Quando	 sono	 entrato	 in	 sua	 stanza,	 era	 seduto	 al	 centro	 di	 essa	 su	 una
seggiola,	 con	 i	 gomiti	 sopra	 ginocchi,	 e	 sua	 faccia	 era	 immagine	 stessa	 di
imbronciata	 scontentezza.	Ho	 rivolto	a	 lui	parola	più	cordiale	che	ho	potuto,	 e
con	tutto	rispetto	che	ho	potuto.
Nessuna	sua	risposta.	"Non	mi	conoscete?"	ho	chiesto.	Sua	risposta	non	è	stata
per	 niente	 incoraggiante:	 "Vi	 conosco	 benissimo.	 Siete	 quel	 vecchio	 scemo	 di
Van	Helsing.	 Perché	 non	 andate	 a	 quel	 paese	 voi	 e	 le	 vostre	 stupide	 teorie	 su
cervello?	All'inferno	 tutti	 gli	 olandesi	 testoni!"	 Non	 più	 una	 parola	 ha	 voluto
aggiungere,	ma	è	rimasto	seduto	in	suo	implacabile	broncio,	così	 indifferente	a
me	come	se	non	ho	stato	in	sua	stanza.	Così,	svanita	questa	volta	mia	prospettiva
di	 molto	 apprendere	 da	 questo	 così	 intelligente	 lunatico;	 per	 rifarmi,	 vedo	 se
possibile	 fare	 quattro	 chiacchiere	 con	 Madam	Mina,	 quella	 così	dolce	 anima.
Amico	John,	mi	rallegra	indicibilmente	che	essa	non	sia	più	così	affannata,	non
più	 deve	 sé	 preoccupare	 per	 nostre	 terribili	 imprese.	 Per	 quanto	molto	 poi
sentiremo	mancanza	di	suo	aiuto,	così	è	meglio."
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"Sono	pienamente	d'accordo	con	voi"	ho	risposto	con	calore,	perché	non	volevo
certo	che	cedesse	a	questo	proposito.	 "È	meglio	che	 la	 signora	Harker	ne	resti
fuori.	 La	 situazione	 è	 già	 abbastanza	 ardua	 per	 noi,	 che	 siamo	 tutti	 uomini	di
mondo	e	che	durante	la	nostra	vita	ci	siamo	trovati	più	volte	in	difficili	frangenti;
ma	questi	non	si	addicono	a	una	donna	e,	se	la	signora	Harker	avesse	continuato
a	occuparsene,	 a	 lungo	 andare	 inevitabilmente	 ne	 sarebbe	 stata	 schiacciata."	E
così	 Van	 Helsing	 è	 andato	 a	 conversare	 con	 la	 signora	 e	 il	 signor	Harker;
Quincey	e	Art	sono	fuori,	sulle	tracce	delle	casse	di	terra.	Finirò	il	mio	lavoro	e
questa	sera	ci	riuniremo	tutti.

DIARIO	DI	MINA	HARKER.

Primo	ottobre.

Mi	fa	una	strana	impressione	che	quest'oggi	mi	si	sia	tenuta	all'oscuro;	dopo	aver
goduto	per	 tanto	 tempo	della	piena	confidenza	di	Jonathan,	è	strano	vederlo	di
proposito	evitare	certi	argomenti,	e	per	giunta	i	cruciali.	Stamane	ho	dormito	fin
tardi	dopo	le	fatiche	di	 ieri	e,	sebbene	Jonathan	si	sia	svegliato	 tardi	anche	 lui,
pure	 l'ha	 fatto	 prima	 di	 me.	 Prima	 di	 uscire,	 mi	 ha	 parlato	 teneramente	 e
affettuosamente	 come	 non	 mai	 ma	 senza	 fare	 il	 minimo	 cenno	 a	 quanto	 è
accaduto	 durante	 la	 visita	 alla	 casa	 del	 Conte.	 E	 pensare	 che	 non	 può	 aver
ignorato	 quanto	 ansiosa	 fossi.	 Povero	 caro!	 Suppongo	 che	 debba	 averlo
angustiato	ancora	più	di	quanto	non	abbia	angustiato	me.	Gli	uomini	sono	 tutti
d'accordo	 che	 è	 meglio,	 per	 me,	 che	 io	 non	 continui	 a	 occuparmi	 di	 questa
spaventosa	impresa,	e	mi	sono	rassegnata.	Ma	pensare	che	Jonathan	mi	nasconde
tutto!	Ed	eccomi	qui	a	piangere	come	una	povera	sciocca,	quando	invece	so	con
certezza	che	la	causa	ne	va	attribuita	al	grande	amore	di	mio	marito	e	alle	buone,
anzi	ottime	intenzioni	di	quegli	altri	uomini	forti.

Piangere	mi	ha	fatto	bene.	Be',	un	giorno	Jonathan	mi	dirà	tutto;	e,	perché	mai
accada	 che	 pensi,	 neppure	 per	 un	 istante,	 che	 io	 gli	 ho	 nascosto
qualcosa,	continuo	a	tenere	come	il	solito	il	mio	diario.	Così,	se	mai	ha	dubitato
della	mia	fiducia	in	lui,	glielo	mostrerò,	e	i	suoi	cari	occhi	potranno	leggere	ogni
pensiero	 del	 mio	 cuore.	 Quest'oggi	 mi	 sento	 stranamente	 triste	 e	 abbattuta.
Dev'essere	la	reazione	alla	terribile	tensione.
Ieri	 sera	 mi	 sono	 coricata	 mentre	 gli	 uomini	 uscivano,	 soltanto	 perché	 me	 lo
avevano	 ordinato	 loro.	 Non	 avevo	 sonno	 mi	 sentivo	 in	 preda	 a	 un'ansia
tormentosa.	Continuavo	a	pensare	a	tutto	quanto	era	accaduto	dacché	Jonathan	è
venuto	qui	a	Londra,	e	 tutto	sembra	un'orrenda	 tragedia	sospinta	spietatamente
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dal	fato	verso	una	fine	predestinata.
Tutto	 ciò	 che	 si	 fa,	 per	 quanto	 giusto	 possa	 essere,	 si	 direbbe	 che	 comporti
proprio	le	conseguenze	più	deplorevoli.	Se	io	non	fossi	andata	a	Whitby,	forse	la
povera,	cara	Lucy	sarebbe	ancora	tra	noi.
Non	aveva	preso	l'abitudine	di	recarsi	al	cimitero	prima	del	mio	arrivo,	e	se	non
ci	 fosse	 andata	 di	 giorno	 con	 me,	 non	 ci	 si	 sarebbe	 recata	 neppure	 nei
suoi	accessi	di	sonnambulismo;	e	se	non	vi	fosse	andata	nottetempo,	nel	sonno,
quel	mostro	non	avrebbe	potuto	distruggerla	come	ha	fatto.	Oh,	perché	mai	sono
andata	a	Whitby?	E	 rieccomi	a	piangere!	Mi	chiedo	che	cosa	mi	 sia	accaduto,
quest'oggi.
Devo	 tenerlo	 nascosto	 a	 Jonathan,	 perché	 se	 viene	 a	 sapere	 che	due	volte,	 nel
corso	di	una	sola	mattinata,	mi	sono	messa	a	 frignare	 -	proprio	 io,	a	cui	mai	è
accaduto	di	farlo	da	sola,	e	alla	quale	lui	non	ha	mai	fatto	versare	una	lacrima	-,
il	povero	caro	si	 tormenterebbe	chissà	quanto.	Cercherò	di	farmi	forza,	e	se	ho
voglia	di	piagnistei,	 lui	non	se	ne	avvedrà.	Penso	che	sia	una	delle	 lezioni	che
noi	povere	donne	non	possiamo	fare	a	meno	di	imparare...
Non	riesco	assolutamente	a	ricordare	come	ieri	mi	sia	addormentata.	Rammento
di	aver	udito	all'improvviso	abbaiare	i	cani	e	tutta	una	serie	di	strani	rumori,	le	si
sarebbero	dette	preghiere,	come	se	qualcuno	invocasse	e	implorasse	a	gran	voce,
provenienti	dalla	 stanza	del	 signor	Renfield	che	è	 situata	quasi	 sotto	 la	mia.	E
poi,	il	silenzio	è	calato	su	tutto,	un	silenzio	così	profondo	da	lasciarmi	stupefatta,
e	 mi	 sono	 alzata	 e	 sono	 andata	 a	 guardare	 fuori	 dalla	 finestra.	 Tutto	 buio	 e
immoto,	e	le	nere	ombre	proiettate	dal	chiar	di	luna	sembravano	anch'esse	piene
di	un	silente	mistero.	Niente	si	muoveva,	 tutto	sembrava	cupo	e	immobilizzato
come	dalla	morte	o	dal	 fato,	 ragion	per	cui	un	 lieve	velo	di	bianca	bruma,	che
scivolava	 quasi	 impercettibilmente	 sull'erba	 in	 direzione	 della	 casa,	 sembrava
dotato	 di	 volontà	 e	 di	 vita	 propria.	 Ritengo	 che	 queste	 mie	 divagazioni
m'abbiano	 fatto	 bene	 perché,	 tornata	 a	 letto,	 è	 stato	 come	 se	 un	 letargo	 si
impadronisse	di	me.	Sono	rimasta	immota	per	un	po',	senza	però	poter	dormire,	e
nuovamente	 sono	 scesa	 dal	 letto	 e	 sono	 andata	 alla	 finestra.	 La	 nebbia	 stava
avanzando,	e	ormai	era	giunta	alla	casa,	tanto	che	potevo	vederla	fitta	contro	il
muro,	quasi	stesse	salendo	di	soppiatto	alle	finestre.	Il	poveretto	là	sotto	gridava
più	che	mai,	e	sebbene	non	riuscissi	a	distinguere	una	parola	di	quanto	diceva,
bene	 o	male	 avvertivo,	 nel	 suo	 tono,	 un'appassionata	 implorazione.	Quindi	 c'è
stato	rumore	di	 lotta,	e	mi	sono	resa	conto	che	gli	 infermieri	erano	 intervenuti.
Ero	 a	 tal	 punto	 spaventata,	 che	 sono	 tornata	 a	 letto,	 tirandomi	 le	 coperte	 sulla
testa	e	ficcandomi	le	dita	nelle	orecchie.	Non	avevo	affatto	sonno,	almeno	così
mi	 sembrava,	 ma	 devo	 essermi	 addormentata	 perché,	 a	 parte	 sogni,	 null'altro
ricordo	fino	al	mattino,	quando	Jonathan	mi	ha	svegliato.	Deve	essermici	voluto
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uno	sforzo	e	un	po'	di	tempo	per	rendermi	conto	di	dov'ero,	perché	solo	allora	mi
sono	resa	conto	che	a	star	chino	su	di	me	era	Jonathan.	Il	sogno	che	ho	fatto	è
stato	assai	singolare,	soprattutto	per	la	maniera	con	cui	i	pensieri	della	veglia	si
sono	inseriti	o	prolungati	nelle	immagini	del	sonno.
Mi	pareva	di	essere	addormentata	e	di	attendere	il	ritorno	di	Jonathan.	Ero	molto
preoccupata	per	lui	ma	nell'impossibilità	di	agire:	mi	sentivo	i	piedi,	la	mente,	il
cervello,	gravati	da	un	peso	al	punto	che	nulla	in	me	obbediva	ai	soliti	ritmi.	E
così	dormivo	agitata	 e	pensavo.	Poi	mi	è	balenata	 l'idea	che	 l'aria	 era	pesante,
umida	e	fredda.	Ho	allontanato	il	lenzuolo	dal	viso	e,	con	mia	sorpresa,	mi	sono
accorta	che	tutt'attorno	a	me	era	nebbioso.	La	lampada	a	gas	che	avevo	lasciato
accesa	 per	 Jonathan,	 sia	 pure	 abbassandola,	 appariva	 quale	 una	 minuscola
scintilla	 rossa	 nella	 nebbia	 che	 evidentemente	 si	 era	 infittita	 penetrando	 nella
stanza.	Poi	mi	sono	sovvenuta	di	aver	chiuso	la	finestra	prima	di	tornare	a	letto.
Avrei	voluto	andare	ad	accertarmene,	ma	sembrava	che	una	plumbea	pigrizia	mi
incatenasse	 le	membra	 e	 persino	 la	 volontà.	 Sono	 rimasta	 immobile,	in	attesa:
che	 altro	 potevo	 fare?	 Ho	 chiuso	 gli	 occhi,	 ma	 potevo	 pur	 sempre	 vedere
attraverso	le	palpebre.	(Davvero	sorprendente	quali	scherzi	ci	giocano	i	sogni,	e
quanto	 fertile	sia	 la	nostra	 immaginazione!)	La	nebbia	diveniva	più	 fitta,	e	ora
m'avvedevo	di	come	entrava:	era	simile	a	fumo	-	o,	meglio,	al	vapore	che	esala
dall'acqua	 bollente	 -	 e	 s'intrufolava	 nella	 stanza,	 non	 dalla	 finestra,	 ma	 dalle
fessure	dell'uscio.	E	diventava	sempre	più	densa	finché	mi	è	parso	che	si	fosse
concentrata	in	una	sorta	di	ovattata	colonna	in	mezzo	alla	camera,	e	attraverso	la
sua	sommità	vedevo	la	luce	della	lampada	a	gas	brillare	come	un	occhio	rosso.
Tutto	 ha	 preso	 a	 girarmi	 nella	 testa,	 così	 come	 la	 colonna	 di	 nebbia	 vorticava
adesso	 nella	 stanza,	 e	 mi	 è	 parso	 ne	 uscissero	 le	 parole	 delle	Scritture:	 "Una
colonna	di	fumo	durante	il	giorno,	e	una	colonna	di	fuoco	la	notte".	Possibile	che
a	venire	a	me	dormente	fosse	una	guida	spirituale	del	genere?	Ma	la	colonna	era
composta	del	segnale	sia	diurno	che	notturno,	che	il	fuoco	era	nell'occhio	rosso,
e	 non	 appena	 l'ho	 pensato	 ecco	 che	 ha	 preso	 a	 esercitare	 su	 di	 me	 un	 nuovo
fascino;	e	mentre	guardavo,	 il	 fuoco	si	 è	diviso,	e	mi	è	 sembrato	che	adesso	a
sovrastarmi	attraverso	la	nebbia	fossero	due	occhi	rossi,	come	quelli	descrittimi
da	Lucy	durante	 i	suoi	saltuari	vaneggiamenti	quando,	sulla	falesia,	 la	 luce	del
sole	al	tramonto	ha	colpito	le	vetrate	della	chiesa	di	Saint	Mary.
All'improvviso,	 l'orrore	 mi	 ha	 colto:	 era	 stato	 così	 che	 Jonathan	 aveva	 visto
quelle	 spaventevoli	 donne	 trasformarsi	 in	 realtà	 nel	 pulviscolo	 vorticante	 nei
raggi	della	 luna,	 e	 in	 sogno	devo	essere	 svenuta	perché	 tutto	 è	divenuto	negra
oscurità.	L'ultimo	sforzo	cosciente	compiuto	dall'immaginazione	è	consistito	nel
mostrarmi	un	livido	volto	bianco	che	calava	su	di	me	uscendo	dalla	nebbia.
Devo	 stare	 attenta,	 con	 questi	 sogni,	 perché	 potrebbero	 sconvolgermi	 la
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ragione	se	fossero	troppo	frequenti.	Vorrei	chiedere	al	dottor	Seward	o	al	dottor
Van	Helsing	 di	 prescrivermi	 un	 sedativo	 che	mi	 faccia	 dormire	 tranquilla,	ma
temo	di	allarmarli.	Un	sogno	come	questo	al	momento	attuale	riacutizzerebbe	i
loro	timori	nei	miei	riguardi.
Questa	 notte	mi	 sforzerò	 di	 addormentarmi	 spontaneamente.	 Se	 non	 ci	 riesco,
domani	sera	mi	farò	dare	da	loro	una	dose	di	cloralio;	per	una	volta	non	mi	farà
male	e	mi	assicurerà	una	notte	di	buon	sonno.	Quella	passata	mi	ha	stancata	più
che	se	non	avessi	dormito	affatto.

2	ottobre,	ore	ventidue.

La	notte	scorsa	ho	dormito,	ma	non	ho	sognato.	E	il	mio	sonno	deve	essere	stato
profondo,	 perché	 non	 mi	 sono	 svegliata	 quando	 Jonathan	 è	 venuto	 a	 letto;	 il
sonno	però	non	mi	ha	ristorata	affatto,	perché	oggi	mi	sento	terribilmente	debole
e	 abbattuta.	Ho	 passato	 l'intera	 giornata	 di	 ieri	 sforzandomi	 di	 leggere	 oppure
distesa	a	sonnecchiare.	Nel	pomeriggio,	il	signor	Renfield	ha	chiesto	di	vedermi.
Poveretto,	 è	 stato	molto	 gentile	 e	 quando	me	 ne	sono	 andata	mi	 ha	 baciato	 la
mano	e	ha	invocato	la	benedizione	di	Dio	su	di	me.	Chissà	perché,	ne	sono	stata
molto	colpita;	se	penso	a	lui,	mi	metto	a	piangere.	È	una	nuova	debolezza,	dalla
quale	devo	guardarmi.	Jonathan	sarebbe	desolato	se	sapesse	che	ho	pianto.	Lui	e
gli	 altri	 sono	 rimasti	 fuori	 sino	 all'ora	 di	 cena,	 e	 sono	 tornati	 stanchissimi.	Ho
fatto	del	mio	meglio	per	 rianimarli,	 e	penso	che	 lo	sforzo	mi	abbia	 fatto	bene,
perché	ho	dimenticato	la	mia	stanchezza.

Dopo	cena	mi	hanno	spedita	a	letto,	e	se	ne	sono	andati	a	fumare	assieme,	così
almeno	hanno	detto,	ma	sapevo	che	invece	volevano	parlare	di	ciò	che	ciascuno
di	loro	aveva	fatto	durante	la	giornata.
Mi	 rendevo	 conto,	 dai	modi	 di	 Jonathan,	 che	 aveva	qualcosa	di	 importante	 da
riferire.	Non	ero	assonnata	come	avrei	dovuto	essere,	 ragion	per	cui	prima	che
uscissero	ho	chiesto	al	dottor	Seward	di	darmi	un	leggero	oppiaceo,	perché	non
avevo	 dormito	 bene	 la	 notte	 prima.	 Il	 dottore,	 molto	 gentilmente,	 mi	 ha
preparato	 un	 sonnifero	 e	 me	 l'ha	 somministrato,	 assicurandomi	 che	 non	 mi
avrebbe	fatto	male,	blando	com'era...	L'ho	bevuto	e	sono	in	attesa	del	sonno,	che
non	 si	 decide	 a	 venire.	 Spero	 di	 non	 aver	 commesso	 un	 errore,	 perché,
non	 appena	 il	 sonno	 comincia	 a	 civettare	 con	 me,	 ecco	 insorgere	 una	 nuova
paura,	 e	 cioè	 che	 sono	 stata	 sciocca	 privandomi,	 così	 facendo,	 del	 potere	 di
svegliarmi.	Potrebbe	essere	necessario.	Il	sonno	avanza.	Buonanotte.
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20.	DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER.

Primo	ottobre,	sera.

Ho	trovato	Thomas	Snelling	in	casa	sua,	a	Bethnal	Green,	ma	purtroppo	non	era
in	grado	di	ricordare	un	bel	nulla.	Era	bastata	la	prospettiva	della	birra	che	la	mia
attesa	 visita	 gli	 aveva	 fatto	 balenare,	 per	 indurlo	 ad	 abbandonarsi	 alla	 tanto
bramata	 baldoria	 con	 eccessivo	 anticipo.	 Comunque,	 dalla	 moglie,	 che	 mi	 è
parsa	 una	 gran	 brava	 donna,	 ho	 appreso	 che	 era	 soltanto	 l'aiutante	 di	 Smollet,
che	 dei	 due	 era	 il	 responsabile.	 Mi	 sono	 quindi	 recato	 a	 Walworth,	 dove	 ho
trovato	il	signor	Joseph	Smollet	a	casa,	in	maniche	di	camicia,	intento	a	sorbire	il
tè	 serale	 da	 un	 piattino.	 È	 un	 operaio	 come	 si	 deve,	 un	 tipo	 sveglio,
evidentemente	 onesto	 e	 degno	 di	 fiducia,	 e	 con	 idee	 ben	 precise	 in	 testa.
Ricordava	perfettamente	l'episodio	delle	casse,	e	da	un	incredibile	calepino	tutto
ciancicato,	che	ha	estratto	da	un	misterioso	ricettacolo	dalle	parti	posteriori	dei
pantaloni,	le	cui	pagine	erano	coperte	di	geroglifici	semicancellati,	tracciati	con
una	 matita	 grossa,	 è	 risalito	 ai	 luoghi	 di	 consegna	 delle	 casse.	 Sei,	 ha	 detto,
sempre	prelevandole	da	Carfax,	le	ha	lasciate	al	numero	197	di	Chicksand	Street,
Mile	End,	New	Town,	e	altre	sei	le	ha	scaricate	in	Giamaica	Lane,	Bermondsday.
Se	 il	 Conte	 aveva	 intenzione	 di	 distribuire	 qua	 e	 là	 per	 Londra	 quei	 suoi
immondi	 rifugi,	 evidentemente	 i	 luoghi	 in	 questione	 sono	 stati	 scelti	 come
depositi	di	tappa,	da	cui	procedere	in	un	secondo	tempo	a	una	distribuzione	più
ampia.	 La	 maniera	 sistematica	 con	 cui	 ha	 agito	 mi	 induce	 a	 credere	 che	 non
intende	limitarsi	a	due	soli	quartieri	di	Londra.	In	questo	momento,	può	usufruire
di	appoggio	all'estremità	orientale	della	riva	nord,	nella	parte	orientale	della	riva
sud,	 e	 verso	 sud.	Ma	 né	 la	 parte	nord	 né	 la	 parte	 occidentale	 della	 città	 credo
siano	state	escluse	dal	suo	diabolico	progetto,	per	non	parlare	della	City	stessa	e
del	 cuore	 della	 Londra	 elegante,	 i	 quartieri	 sudoccidentale	 e	 occidentale.	 Ho
chiesto	allora	a	Smollet	se	sapeva	di	altre	casse	portate	via	Carfax.
La	 sua	 risposta	 è	 stata:	"Be',	 capo,	 voi	mi	 ha	 trattato	molto	 bene"	 -	 gli	 avevo
rifilato	una	mezza	sovrana	-	"e	io	vi	dico	tutto	che	so.	C'è	un	tale,	che	si	chiama
Bloxam,	e	questo	Bloxam,	quattro	sere	fa,	che	eravamo	al	"Are	an'	 'Ounds",	in
Pincher's	Alley,	mi	ha	detto	che	lui	e	 il	suo	compagno	si	son	fatti	un	lavoro	di
tanta	 polvere	 in	 una	 vecchia	 casa	 di	 Purfect"	 -	 intendeva	 riferirsi	 a	 Purfleet	 -
"Non	ne	capitano	mica	tanti,	di	lavori	così,	e	penso	che	forse	Sam	Bloxam	può
dirvi	qualcosa,	chissà".
Gli	ho	chiesto	se	poteva	darmene	l'indirizzo,	precisando	che,	in	caso	affermativo,
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un'altra	mezza	sovrana	sarebbe	stata	sua.	E	allora	ha	inghiottito	il	resto	del	tè	e	si
è	 alzato,	 affermando	 che	 avrebbe	 cominciato	 seduta	 stante	 le	 ricerche.	 Sulla
soglia	si	è	 fermato	e	ha	detto:	"Sentite,	capo,	non	fa	senso	che	voi	resta	qui	ad
aspettarmi.	Sam	lo	posso	trovare	subito	e	forse	no,	ma	comunque	sia,	certo	che
non	sarà	in	condizioni	di	dire	molto,	'stasera.	Sam	è	uno	che	ci	dà	dentro,	quando
attacca	con	la	bibita.	Se	mi	date	una	busta	con	su	il	bollo	e	ci	scrivete	su	il	vostro
indirizzo,	 io	 trovo	 dove	 si	 trova	 Sam	 e	 ve	 la	 imbuco	 'stasera.	 Ma	 voi,	 capo,
meglio	 che	 gli	 andate	 dietro	 al	 mattino	 presto,	 perché	 se	 no	 non	 lo	 pescate,
perché	Sam	si	alza	sempre	presto,	anche	se	ce	n'ha	in	corpo,	di	bibita	della	sera
prima".
Era	una	soluzione	pratica,	e	uno	dei	 figli	di	Smollet	è	andato,	con	 in	mano	un
penny,	a	comprare	una	busta	e	un	foglio	di	carta,	tenendosi	ovviamente	il	 resto.
Al	 suo	 ritorno,	 ho	 scritto	 l'indirizzo	 sulla	 busta	 e	 l'ho	 affrancata,	 e	 dopo	 che
Smollet	 mi	 ha	 solennemente	 promesso	 ancora	 una	 volta	 di	 inviarmi
subito	 l'indirizzo	non	 appena	 trovato	Bloxam,	ho	 ripreso	 la	 via	di	 casa.	Ormai
siamo	sulla	traccia	buona.	Sono	stanco,	questa	sera,	e	ho	bisogno	di	sonno.	Mina
dorme	 profondamente,	 ma	 sembra	 un	 pochino	 troppo	 pallida;	 ha	 gli	 occhi
rossi,	 come	 se	 avesse	 pianto.	 Povera	 cara,	 non	 c'è	 dubbio	 che	 sia	 delusa	 per
essere	tenuta	all'oscuro	dei	nostri	atti,	e	può	darsi	che	sia	tanto	più	in	ansia	per
me	e	per	gli	altri,	ma	è	meglio	così.
Meglio	 che	 sia	 delusa	 e	 preoccupata	 adesso,	 che	 non	 ritrovarsi	 con	 i	 nervi	 a
pezzi.	 I	 due	medici	 hanno	 avuto	 assolutamente	 ragione	 nell'insistere	 che	 fosse
esclusa	 da	 questa	 orribile	 faccenda.	Devo	mostrarmi	 fermo,	 perché	 il	 peso	del
silenzio	 ricade	 soprattutto	 su	 di	 me.	 Per	 nessuna	 ragione	 mi	 lascerò	 sfuggire
con	lei	anche	solo	accenni,	ma	a	conti	fatti	può	darsi	che	non	sia	poi	un	compito
tanto	 duro,	 perché	 lei	 stessa	 si	 è	 fatta	 reticente	 in	 proposito	 e	 non	 ha	 più
parlato	 né	 del	 Conte	 né	 delle	 imprese	 di	 questi	 da	 quando	 le	 abbiamo
comunicato	la	nostra	decisione.

2	ottobre,	sera.

Una	lunga,	faticosa	ed	emozionante	giornata.	Con	la	prima	posta	mi	è	giunta	la
busta	 indirizzata	 a	 me	 stesso,	 contenente	 un	 sudicio	 foglietto	 sul	 quale	 era
scritto,	 con	 una	 matita	 da	 falegname	 e	 con	 incerta	 grafia:	 "Sam	 Bloxam,
Korkrans,	4,	Poterscort,	Bartel	Street	Walworth.	Chiedere	del	Gente".

La	 lettera	 è	 arrivata	 che	 ero	 ancora	 a	 letto,	 e	 mi	 sono	 alzato	 senza	 svegliare
Mina.	 Sembrava	 affranta,	 sonnacchiosa	 e	 pallida,	 e	 nient'affatto	 in	 forma.	 Ho
deciso	 di	 non	 svegliarla	 e	 anzi,	 tornato	 da	 questa	 nuova	 indagine,	 di
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provvedere	a	farla	tornare	a	Exeter.	Penso	che	sarà	più	a	suo	agio	in	casa	nostra,
con	 le	 faccende	 quotidiane	 a	 tenerla	 occupata,	 anziché	 dover	 restare	 qui,	 tra
noi,	all'oscuro.	Ho	visto	il	dottor	Seward	solo	per	un	istante	e	gli	ho	detto	dove
andavo,	 promettendogli	 di	 tornare	 al	 più	 presto	 e	 di	 riferire	 a	 lui	 e	 agli	 altri
non	appena	avessi	scoperto	qualcosa.	In	carrozza	mi	sono	recato	a	Walworth	e,
con	una	certa	difficoltà	ho	trovato	la	Potter's	Court,	che	Smollet	aveva	indicato
come	 Poterscort:	 il	 suo	 errore	 m'aveva	 messo	 fuori	 strada	 e	 avevo	 insistito	 a
chiedere	 di	 una	 Poter's	 Court	 con	 una	 sola	 T.	 Comunque,	 una	 volta	 trovato	 il
cortile,	 non	 ho	 avuto	 difficoltà	 a	 risalire	 alla	 pensione	 Corcoran	 (anziché
Korkrans).
All'uomo	che	è	venuto	ad	aprirmi,	ho	chiesto	del	"Gente"	ma	quello	ha	scosso	il
capo	e	ha	risposto:	"So	mica.	Un	tale	con	questo	nome	c'è	mica,	qua.	Mai	sentito
in	tutta	la	mia	vita,	ma	non	credo	che	nessuno	che	si	chiama	così	sta	da	queste
parti".	Ho	cavato	allora	di	tasca	la	lettera	di	Smollet,	e	rileggendola	mi	è	parso
che	 la	 lezione	 di	 pronuncia	 a	 proposito	 del	 cortile	 potesse	 servirmi	 da	 guida.
"Chi	siete	voi?"	gli	ho	chiesto.
"Io	sono	il	girente"	ha	risposto,	e	allora	ho	capito	di	essere	sulla	buona	strada:	le
diversità	di	pronuncia	tipiche	delle	varie	classi	sociali	mi	avevano	messo	ancora
una	 volta	 fuori	 strada.	 Una	mezza	 corona	 di	 mancia	 ha	 convinto	 il	 gerente	 a
dirmi	quanto	sapeva,	e	così	sono	stato	informato	che	il	signor	Bloxam,	che	aveva
smaltito	al	Corcoran	i	fumi	della	birra	della	sera	prima,	alle	cinque	del	mattino
era	uscito	per	andare	al	lavoro	al	Poplar.	Il	"girente"	non	è	stato	in	grado	di	dirmi
dove	questo	si	trovasse,	ma	aveva	una	mezza	idea	che	si	trattasse	di	una	specie
di	"magazzino	di	nuovo	stampo",	ed	è	stato	questo	il	mio	viatico	nella	cerca	del
Poplar.	 Soltanto	 verso	 mezzogiorno	 ho	 avuto	 l'indicazione	 di	 un	 edificio	 del
genere,	e	precisamente	a	una	caffetteria	dove	alcuni	operai	stavano	pranzando.
Uno	di	loro	mi	ha	detto	che	stavano	costruendo	un	nuovo	edificio	"refrigerante",
e	 questo	 sembrava	 corrispondere	 all'indicazione	 di	 un	 "magazzino	 di	 nuovo
stampo",	 per	 cui	mi	 sono	 diretto	 subito	 a	 quella	 volta.	 Quattro	 parole	 con	 un
custode	 scorbutico	 e	 un	 ancor	 più	 arcigno	 capomastro,	 i	 quali	 però	 si	 sono
lasciati	 ammansire	 da	monete	 recanti	 l'effigie	 di	 Sua	Maestà,	mi	 hanno	messo
sulle	tracce	di	Bloxam.
L'hanno	mandato	a	chiamare	quando	ho	fatto	sapere	che	ero	disposto	a	pagare	al
suo	capomastro	il	salario	della	giornata	solo	per	avere	il	privilegio	di	rivolgergli
un	paio	di	domande	di	natura	privata.	Bloxam	si	 è	 rivelato	un	 tipo	abbastanza
sveglio,	 ancorché	 di	 lingua	 e	 di	modi	 assai	 rozzi.	Quando	 gli	 ho	 promesso	 di
compensarlo	per	il	disturbo	e	gli	ho	dato	un	anticipo,	mi	ha	spiegato	che	aveva
fatto	due	viaggi	tra	Carfax	e	una	casa	a	Piccadilly,	e	che	dalla	prima	alla	seconda
aveva	portato	nove	grandi	casse	-	"Urca	se	pesavano"	con	un	carro	e	un	cavallo
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da	lui	noleggiati	appunto	a	quello	scopo.	Poteva	fornirmi	l'indirizzo	della	casa	di
Piccadilly?	E	Bloxam:	"Be',	capo,	il	numero	me	lo	sono	dimenticato,	comunque
era	solo	qualche	porta	più	in	là	di	un	chiesone	bianco	che	c'è	là,	o	qualcosa	del
genere,	che	hanno	tirato	su	mica	tanto	tempo	fa.	Era	una	vecchia	casa	con	tanta
polvere	drento,	ma	 niente	 a	 che	 fare	 con	 la	 polvere	 che	 c'era	 dove	 che	 siamo
andati	a	prendere	quei	cassoni	della	malora".
"E	come	avete	 fatto	 a	 entrare	nelle	 case,	 se	 erano	ambedue	disabitate?"	 "C'era
quel	 vecchio	 che	 mi	 ha	 ingaggiato	 e	 che	 ha	 stato	 a	 spettarmi	 nella	 casa	 di
Purfleet.	Mi	ha	anche	dato	una	mano	a	sollevare	i	cassoni	e	a	metterli	sul	carro.
E	porcaccia	zozza,	se	non	era	il	tipo	più	robusto	che	mai	mi	sono	incontrato,	ed
era	vecchiotto,	sapete,	con	i	mustacci	bianchi,	così	magro	che	uno	pensava	che
gnanche	poteva	avere	l'ombra."
Quella	sua	uscita,	che	scossa	è	stata	per	me!
"'Nsoma,	lui	prende	su	le	casse	da	quella	parte	come	se	sono	scatole	da	tè,	e	io
ero	 lì	 che	 sbanfavo	 come	 una	 locomotiva	 e	 gnanca	 l'avevo	 sollevata,	 la	 mia,
e	mica	sono	un	mingherlino,	io,	no?"
"E	nella	casa	di	Piccadilly,	come	ci	siete	entrato?"
"Il	vecchio	era	anche	là.	Deve	aver	fatto	prima	di	me,	perché	quando	ti	suono	il
campanello,	 chi	 ti	 vedo	 aprirmi	 la	 porta?	Lui,	 ti	 vedo,	 che	mi	 'iuta	 a	 portare	 i
cassoni	fin	drento	l'atrio."
"Tutti	e	nove?"	ho	domandato.
"Già,	tutti	nove.	Erano	cinque	col	primo	carico	e	quattro	col	secondo.	Un	sgobo
della	 malora,	 e	 non	 so	 gnanca	 dire	 come	 che	 sono	 tornato	 a	 casa	 e..."	 L'ho
interrotto:	"E	le	casse	sono	state	lasciate	nell'atrio?"
"Già,	era	un	atrio	grande,	e	non	c'era	altro	drento."	Ho	insistito	ancora:	"E	non
avevate	nessuna	chiave?"
"Mai	avuto	di	bisogno.	Il	vecchio	la	porta	l'ha	'perta	lui,	e	poi	l'ha	chiusa	quando
che	 io	ho	 telato.	L'ultima	volta	però	non	mi	 ricordo,	ma	ha	 stato	per	via	 della
birra.
"E	non	vi	ricordate	neanche	il	numero	della	casa?"
"Nossignore,	ma	per	questo	non	è	mica	difficile.	È	una	alta,	col	davanti	di	pietra,
colle	finestre	che	vengono	fuori,	e	poi	c'è	i	gradini	per	arrivare	alla	porta.
Ciusca,	se	li	conosco	quei	gradini!,	ho	dovuto	portarci	su	le	casse	insieme	con	tre
facchini	che	hanno	stati	pronti	a	venire	a	dare	una	mano	per	guadagnarsi	un	po'
di	grana.
Il	vecchio	gli	ha	dato	non	so	quanti	scellini,	e	visto	che	avevano	beccato	tanto,
loro	ne	volevano	ancora,	ma	lui	allora	ne	ha	preso	uno	per	la	collottola,	e	stava
per	 buttarlo	 di	 sotto	 giù	 per	 i	 scalini,	 e	 loro	 via	 a	 gambe	 biastemando"
Ho	pensato	che,	in	possesso	di	quella	descrizione,	sarei	riuscito	a	trovare	la	casa,
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e	così,	 ricompensato	 l'amico	per	 le	sue	 informazioni,	mi	sono	diretto	alla	volta
di	 Piccadilly.	 Avevo	 avuto	 una	 nuova,	 spiacevole	 notizia:	 il	 Conte,	 quest'era
chiaro,	 era	 in	 grado	 di	 maneggiare	 da	 solo	 le	 casse	 di	 terra,	 e	 se	 questo
corrispondeva	al	vero,	il	tempo	era	prezioso.

Infatti,	 ora	 che	 le	 aveva	 sparpagliate,	 in	 una	 certa	 misura	 almeno,	 poteva
scegliere	 il	 momento	 opportuno	 e	 completare	 l'opera	 senza	 venir	 notato.	 A
Piccadilly	 Circus	 ho	 licenziato	 la	 carrozza	 e	 ho	 proseguito	 a	 piedi	 verso
ovest;	superato	il	Junior	Constitutional,	mi	sono	imbattuto	nella	casa	descrittami,
e	mi	sono	convinto	che	era	 l'ultima	delle	 tane	apprestate	da	Dracula.	L'edificio
sembrava	 disabitato	 da	 lunga	 pezza:	 vetri	 polverosi,	 persiane	 aperte,	 infissi
anneriti	 dal	 tempo,	 e	 la	 vernice	 scrostata	 a	 rivelare	 le	 serrande.	 Era	 chiaro
che,	fino	a	poco	tempo	prima,	al	balcone	era	stato	affisso	un	grande	cartello	che
era	stato	 strappato	malamente:	 i	 paletti	 che	 lo	 avevano	 sostenuto	 erano	 ancora
visibili.	Dietro	 la	balaustra	del	balcone,	c'erano,	ho	notato,	assi	 sconnesse,	con
i	margini	 irregolari	 e	 dilavati	 dalle	 intemperie.	 Non	 so	 quanto	 avrei	 dato	 per
poter	 vedere	 il	 cartello	 intatto,	 perché	 forse	 avrebbe	 potuto	 portarmi	 al
proprietario	 dell'edificio.	Mi	 sono	 ricordato	 dell'esperienza	 fatta	 con	 la	 ricerca
e	 l'acquisto	 di	 Carfax,	 e	 mi	 sono	 convinto	 che,	 se	 fossi	 riuscito	 a	 trovare	 il
vecchio	proprietario,	forse	avrei	anche	scoperto	il	modo	di	entrare	nella	casa.

Per	 il	 momento	 c'era	 ben	 poco	 da	 ricavare	 a	 starmene	 lì	 a	 contemplare	 la
facciata,	 e	 allora	 sono	 andato	 sul	 retro	 dell'edificio,	 nella	 speranza	 di	 scoprire
qualcosa	 d'altro.	Le	 scuderie	 sul	 retro	 erano	 in	 piena	 attività	 perché	 le	 case	 di
Piccadilly	 erano	 per	 lo	 più	 abitate,	 data	 la	 stagione.	 Ho	 chiesto	 a	 un	 paio	 di
palafrenieri	 e	 stallieri	 in	 cui	 mi	 sono	 imbattuto	 se	 potevano	 dirmi	 qualcosa	 a
proposito	 della	 casa	 vuota.	 Uno	 di	 loro	 mi	 ha	 risposto	 che,	 a	 quanto	 ne
sapeva,	era	 stata	 acquistata	 di	 recente,	ma	 ignorava	 da	 chi.	Ha	 però	 soggiunto
che,	 fino	 a	 poco	 tempo	prima,	 c'era	 un	 cartello	 con	 la	 scritta	 "Vendesi",	 e	 che
forse	la	ditta	Mitchell,	Figli	&	Candy,	Agenzia	immobiliare,	ne	sapeva	qualcosa:
se	non	andava	errato,	aveva	visto	sul	cartello	proprio	il	nome	di	quella	ditta.	Non
volevo	 sembrare	 un	 ficcanaso,	 né	 d'altra	 parte	 far	 supporre	 o	 intuire	 troppo	 al
mio	informatore,	per	cui,	limitandomi	a	ringraziarlo,	me	ne	sono	andato.	Ormai
era	 il	 crepuscolo,	 la	notte	 autunnale	 stava	per	 calare,	 e	non	ho	perduto	 tempo.
Trovato	l'indirizzo	della	Mitchell,	Figli	&	Candy	in	un	annuario	al	Berkeley,	ben
presto	eccomi	negli	uffici	situati	in	Sackville	Street.

Il	 signore	 che	 mi	 ha	 ricevuto	 era	 di	 modi	 particolarmente	 cortesi,	 ma	 anche
altrettanto	 riservato.	 Dettomi	 che	 la	 casa	 di	 Piccadilly	 -	 che	 durante	 tutta	 la
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nostra	 conversazione	 ha	 continuato	 á	 definire	 "dimora"	 -	 era	 stata	 venduta,
evidentemente	 ha	 considerato	 chiuso	 l'argomento.	 Gli	 ho	 chiesto	 da	 chi	 fosse
stata	 acquistata,	 e	 lui,	 alzando	 le	 sopracciglia,	 dopo	 un	 istante	 di	 silenzio	 ha
ribattuto:	"È	venduta,	signore".
"Vi	prego	di	scusarmi"	ho	insistito	con	altrettanta	fredda	cortesia	"ma	ho	buoni
motivi	per	desiderare	di	sapere	chi	l'ha	acquistata."
Altra	 pausa	 di	 silenzio	 da	 parte	 sua,	 questa	 volta	 più	 lunga,	 mentre	 le
sopracciglia	si	sollevavano	dell'altro.	"È	venduta,	signore"	è	stata	la	sua	risposta,
altrettanto	laconica	della	prima.
"Ma	immagino"	ho	detto	"che	non	vi	dispiaccia	dirmi	a	chi."

"Certo	 che	 mi	 dispiace,	 invece"	 ha	 replicato.	 "Gli	 affari	 della	 clientela	 sono
assolutamente	al	sicuro	e	in	buone	mani	alla	Mitchell,	Figli	&	Candy."

Si	trattava	evidentemente	di	un	pedante	della	più	bell'acqua,	e	non	c'era	niente	da
ricavarne.	Ho	pensato	allora	che	fosse	meglio	scendere	sul	suo	stesso	terreno,	e
gli	 ho	 detto:	 "I	 vostri	 clienti,	 caro	 signore,	 possono	 dirsi	 fortunati	 di	 avere	 un
così	solerte	custode	dei	loro	segreti.	Sono	io	stesso	dedito	a	questa	professione."
E	a	questo	punto	gli	ho	teso	il	mio	biglietto	da	visita.
"Nel	caso	specifico,	non	sono	mosso	da	semplice	curiosità.	Agisco	per	incarico
di	Lord	Godalming,	 il	 quale	vuol	 sapere	qualcosa	dell'immobile	 che,	 come	gli
risulta,	fino	a	poco	tempo	fa	era	in	vendita."	Queste	parole	hanno	impartito	una
nuova	piega	alla	conversazione,	e	l'uomo	ha	replicato:	"Sarei	ben	lieto	di	poterla
accontentare,	 signor	 Harker,	 se	 potessi,	 e	 soprattutto	 mi	 piacerebbe	 rendermi
utile	 a	 Sua	 Signoria.	A	 suo	 tempo	 ci	 siamo	 interessati	 per	 suo	 incarico	 a	 una
questione	di	piccolo	conto,	l'affitto	di	un	appartamento,	quand'era	semplicemente
Sir	Arthur	Holmwood.	Se	volete	favorirmi	l'indirizzo	di	Sua	Signoria	consulterò
i	miei	soci	in	proposito,	e	in	ogni	caso	farò	sapere	qualcosa	a	Sua	Signoria	con	la
posta	di	questa	sera.	Sarà	un	vero	piacere,	se	potremo	derogare	alle	nostre	norme
tanto	da	fornire	a	Sua	Signoria	le	informazioni	desiderate."
Volevo	procurarmi	un	amico,	non	certo	farmi	un	nemico,	per	cui	l'ho	ringraziato,
gli	ho	dato	come	recapito	di	Lord	Godalming	l'indirizzo	del	dottor	Seward,	e	me
ne	 sono	andato.	Ormai	era	buio,	 ero	 stanco	e	 affamato.	Mi	 sono	concesso	una
tazza	 di	 tè	 alla	Aerated	 Bread	 Company	 e	 sono	 tornato	 a	 Purfleet	 col	 primo
treno	 Gli	 altri	 erano	 tutti	 a	 casa.	 Mina	 appariva	 stanca	 e	 pallida	 ma	 si
è	 bravamente	 sforzata	 di	 apparire	 allegra	 e	 briosa.	 Mi	 doleva	 il	 cuore	 al
pensiero	 di	 doverle	 nascondere	 qualcosa	 e,	 così	 facendo,	 di	 causarle
inquietudini.	Grazie	a	Dio,	questa	sera	sarà	l'ultima	volta	che	sarà	esclusa	dalle
nostre	riunioni	e	che	proverà	il	disappunto	di	non	godere	della	nostra	fiducia.	C'è
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voluto	tutto	il	mio	coraggio	per	attenermi	alla	saggia	decisione	di	lasciarla	fuori
da	questa	brutta	 faccenda.	Mi	è	parsa,	del	 resto,	un	po'	più	 rassegnata,	o	 forse
l'argomento	stesso	le	è	divenuto	ripugnante,	perché	quando	accidentalmente	lo	si
menziona,	 la	 cosa	 la	 fa	 letteralmente	 rabbrividire.	 Sono	 soddisfatto	 che	 questa
nostra	 decisione	 sia	 stata	 presa	 in	 tempo	 perché,	 dati	 questi	 suoi	 sentimenti,
l'accrescersi	 delle	 nostre	 conoscenze	 in	 merito	 le	 procurerebbe	 nuove	 torture.
Non	ho	potuto	mettere	al	corrente	gli	altri	delle	mie	scoperte	finché	non	siamo
stati	 soli;	 ragion	 per	 cui	 dopo	 cena	 -	 previa	 un	 po'	 di	 musica,	 per	 salvare	 le
apparenze	persino	tra	noi	-	ho	accompagnato	Mina	nella	sua	stanza	lasciando	che
andasse	 a	 letto.	 La	 cara	 ragazza	 era	 più	 affettuosa	 che	 mai	 con	 me,	 e	 mi
ha	abbracciato	quasi	volesse	trattenermi;	ma	c'era	molto	da	discutere,	e	mi	sono
distaccato	da	lei.

Grazie	a	Dio,	il	silenzio	sceso	tra	noi	non	ha	comportato	nessuna	differenza.

Dabbasso,	ho	 trovato	gli	altri	 riuniti	nello	studio	davanti	al	caminetto.	 In	 treno
avevo	scritto	il	mio	diario	quotidiano,	che	ho	letto	loro	considerandolo	il	mezzo
più	efficace	di	metterli	al	corrente	di	quanto	avevo	appreso;	come	ho	finito,	Van
Helsing	 ha	 commentato:	 "È	 stato	 un	 grande	 lavoro	 questo	 di	 voi	 oggi,	 amico
Jonathan.	Indubbio	che	noi	siamo	su	tracce	di	casse	mancanti.	Se	noi	troviamo
esse	tutte	in	quella	casa,	allora	nostra	opera	è	vicina	alla	fine.	Ma	se	è	qualcuna
mancante,	noi	dobbiamo	cercare	fino	a	che	noi	troviamo	esse.	Quindi	noi	faremo
nostro	 finale	 "coup",	 e	 daremo	 la	 caccia	 all'infame	 fino	 a	 sua	 vera	morte".	 È
seguito	un	silenzio,	 interrotto	dal	signor	Morris	che	ha	chiesto:	"Già,	ma	come
faremo	a	introdurci	in	quella	casa?".
"Come	siamo	entrati	nell'altra"	si	è	affrettato	a	rispondere	Lord	Godalming.	"Ma
Art,	 il	 caso	 è	 diverso.	A	 Carfax	 siamo	 entrati	 di	 straforo,	 ma	 avevamo	 dalla
nostra	 la	 notte	 e	 un	 parco	 circondato	 da	 un	 muro.	 Mentre	 commettere
un'effrazione	 a	 Piccadilly,	 di	 giorno	 o	 di	 notte	 che	 sia,	 sarebbe	 assai	 diverso.
Confesso	 che	non	 riesco	 a	vedere	 come	potremmo	 riuscire	 a	mettervi	 piede,	 a
meno	 che	 quel	 tipo	 dell'agenzia	 non	 ci	 procuri	 una	 chiave;	 ma	 forse	 lo
sapremo	domattina	 con	 l'arrivo	 della	 posta."	 Lord	Godalming	 ha	 aggrottato	 le
sopracciglia	 e,	 alzatosi	 in	 piedi,	 si	 è	 messo	 a	 passeggiare	 per	 la	 stanza.
Finalmente	 si	 è	 fermato	 e,	 rivolgendosi	 volta	 a	 volta	 a	 questo	 o	 quello	 dei
presenti,	ha	detto:	"Quincey	ha	ragione.	L'idea	di	entrare	mediante	scasso	non	mi
va;	una	volta	ci	è	andata	bene,	ma	adesso	siamo	alle	prese	con	un	compito	assai
più	arduo	-a	meno	di	non	trovare	il	mazzo	delle	chiavi	del	Conte".

Poiché	 nulla	 si	 poteva	 fare	 sino	 all'indomani	 mattina,	 ed	 era	 per	 lo	 meno
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opportuno	 attendere	 finché	 Lord	 Godalming	 non	 avesse	 avuto	 notizie	 dalla
Mitchell,	 Figli	 &	 Candy,	 abbiamo	 deciso	 di	 rimandare	 ogni	 iniziativa	 a	 dopo
colazione.	 A	 lungo	 ce	 ne	 siamo	 stati	 a	 fumare,	 esaminando	 il	 problema	 sotto
le	 più	 disparate	 angolazioni;	 ho	 colto	 l'occasione	 per	 redigere	 il	 diario	 fino	 a
questo	momento.	Adesso	ho	un	gran	sonno	e	me	ne	andrò	a	letto...	

Una	 riga	 ancora.	Mina	dorme	della	grossa,	 il	 respiro	 regolare,	ma	ha	 la	 fronte
corrugata,	 come	 se	 pensasse	 anche	 nel	 sonno.	 È	 troppo	 pallida,	 non	 però	 così
emaciata	come	appariva	stamane.	Domani,	spero,	sarà	diverso:	Mina	si	ritroverà
a	casa	sua	a	Exeter.

Oh,	ma	quanto	sonno	ho!

DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.

Primo	ottobre.

Sono	nuovamente	perplesso	a	proposito	di	Renfield.	I	suoi	umori	cambiano	così
rapidamente,	 che	 mi	 riesce	 difficile	 seguirli,	 e	 siccome	 significano	 sempre
qualcosa	 d'altro,	 che	 trascende	 le	 sue	 condizioni	 di	 salute,	 costituiscono	 un
argomento	 di	 studio	 più	 che	 interessante.	 Stamane,	 quando	 sono	 andato	 a
trovarlo	dopo	che	si	era	rifiutato	di	parlare	con	Van	Helsing,	aveva	i	modi	di	chi
domina	il	destino.	E	così	era,	infatti:	ma	da	un	punto	di	vista	soggettivo.
Non	si	preoccupava	minimamente	di	quanto	accadeva	su	questa	terra;	era	tra	 le
nuvole	e	guardava	di	lassù	alle	debolezze	e	miserie	di	noi	poveri	mortali.	Nella
speranza	di	riuscire	ad	approfittare	dell'occasione	per	sondarlo,	gli	ho	chiesto:	"E
le	mosche?".	Mi	ha	 rivolto	un	sorriso	di	 superiorità	 -	un	sorriso	quale	avrebbe
potuto	 disegnarsi	 sulla	 faccia	 di	 Malvolio	 -	 e	 ha	 replicato:	 "La	 mosca,	 caro
signore,	 presenta	 particolarità	 assai	 interessanti,	 vale	 a	 dire	 ali	 che	 sono
l'espressione	 dei	 poteri	 aerei	 delle	 facoltà	 psichiche.	 Ben	 avevano	 ragione	 gli
antichi,	paragonando	l'anima	a	una	farfalla!"
Mi	son	detto	che	valeva	la	pena	di	spronarlo	a	portare	questa	sua	analogia	fino
alle	estreme	conseguenze	logiche,	e	mi	sono	affrettato	a	replicare:	"Oh,	dunque	è
dell'anima	che	vi	occupate	adesso,	vero?"	La	sua	follia	ne	ha	frustrato	la	ragione,
e	un'espressione	sorpresa	gli	si	è	dipinta	in	volto	mentre,	scuotendo	il	capo	con
una	 risolutezza	 che	 di	 rado	 avevo	 notato	 in	 lui,	 diceva:	 "Oh,	 no,	 oh,	 no!	Non
voglio	 anime,	 io.	 La	 vita	 è	 tutto	 quello	 che	 voglio".	 E	a	 questo	 punto,
accalorandosi	 leggermente:	 "Ma	 al	 momento	 sono	 piuttosto	 indifferente	 a
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quest'aspetto.	 Di	 vita	 ne	 ho	 quanto	 basta.	 Dovete	 cercarvi	 un	 nuovo	 paziente,
dottore,	se	volete	studiare	la	zoofagia".
L'uscita	mi	 ha	 un	 po'	 sconcertato,	 e	 l'ho	 incalzato:	 "Quindi,	 voi	 siete	 padrone
della	vita;	siete	un	dio,	dunque?".	Ha	sorriso	con	ineffabile,	benigna	superiorità.
"Macché,	lungi	da	me	di	arrogarmi	gli	attributi	della	Divinità.	Non	mi	interesso
neppure	alle	Sue	azioni	 spiccatamente	 spirituali.	Se	mi	è	 lecito	definire	 la	mia
posizione	 intellettuale,	 per	 quanto	 concerne	 cose	meramente	 terrestri,	mi	 trovo
suppergiù	nella	posizione	che	Enoch	faceva	propria	a	livello	spirituale!".	Un	bel
rompicapo,	per	me.	Sul	momento,	non	ho	afferrato	la	puntualità	della	citazione,
ragion	per	cui	non	mi	è	rimasto	che	formulare	una	semplice	domanda,	sebbene
comprendessi	che,	così	facendo,	mi	abbassavo	agli	occhi	del	lunatico:	"E	perché
proprio	Enoch?".
"Perché	 Enoch	 camminava	 con	 Dio."	 Proprio	 non	 la	 coglievo,	 l'analogia,	 né
d'altro	 canto	 mi	 andava	 di	 ammetterlo,	 e	 così	 sono	 tornato	 alla	 sua
affermazione	di	poc'anzi.
"Sicché,	non	vi	importa	della	vita	e	di	anime	non	ne	volete.	E	perché	dunque?"
La	mia	domanda	era	stata	pronunciata	a	bruciapelo	e	con	una	certa	imperiosità,
al	preciso	scopo	di	sconcertarlo.	Tentativo	che	è	stato	coronato	da	successo:	per
un	istante,	suo	malgrado	Renfield	è	riprecipitato	nei	vecchi	modi	servili,	mi	ha
fatto	un	inchino,	ed	è	stato	addirittura	scodinzolando	che	mi	ha	risposto:	"Non	ne
voglio,	di	anime,	non	ne	voglio	proprio,	eh,	no!	Assolutamente.
Non	saprei	che	farmene,	se	le	avessi.	Non	mi	servirebbero	a	nulla.	Non	potrei	né
mangiarle	né..."	Qui	si	è	arrestato	di	colpo,	mentre	la	vecchia	espressione	astuta
gli	 riappariva	 in	 volto,	 una	 folata	 di	 vento	 sulla	 superficie	 dell'acqua.	 "E	 poi
dottore,	 quanto	 alla	 vita,	 in	 fondo,	 che	 cos'è?	Quando	 si	 ha	 tutto	 quello	che	si
vuole,	e	si	sa	che	non	ci	mancherà	mai	nulla,	che	altro	si	può	desiderare?	Io	ho
amici...	 Buoni	 amici...	 Come	 voi,	 dottor	 Seward"	 e	 questo	 l'ha	 detto	 con	 un
sogghigno	 di	 insondabile	 furbizia.	 "Io	 so	 che	 a	 me	 i	 mezzi	 per	 vivere	 non
mancheranno	mai!"
Credo	 che,	 attraverso	 le	 nebbie	 della	 follia,	 avvertisse	 in	 me	 una	 certa
sospettosità,	 perché	 all'improvviso	 eccolo	 ritrarsi	 nell'estremo	 suo	 rifugio:	 un
testardo	 silenzio.	 Ben	 presto,	 mi	 sono	 reso	 conto	 che,	 al	 momento,	 era
inutile	continuare	la	conversazione	con	lui	ormai	chiuso	come	un	pugno,	e	l'ho
lasciato.
Più	tardi,	mi	ha	mandato	a	chiamare.	Di	solito	non	ci	sarei	andato	senza	motivi
validi,	ma	adesso	Renfield	mi	 interessa	 a	 tal	 punto	 che	 sono	 stato	ben	 lieto	di
accondiscendere.	Senza	contare	che	non	mi	dispiace	aver	qualcosa	che	mi	aiuti
ad	 ammazzare	 il	 tempo.	Harker	 è	 fuori,	 alla	 ricerca	 di	 indizi,	 e	 così	 dicasi	 di
Lord	 Godalming	 e	 di	 Quincey.	 Van	 Helsing	 è	 nel	 mio	 studio,	 a	 passare	 in
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rassegna	 la	 documentazione	 preparata	 dai	 coniugi	 Harker,	 persuaso,	 a
quanto	 sembra,	 che	 una	 conoscenza	 approfondita	 di	 tutti	 i	 particolari	 gli
permetterà	 l'individuazione	 di	 qualche	 traccia.	 Non	 gli	 piace	 essere	 disturbato
mentre	lavora,	se	non	per	motivi	urgenti.	Vorrei	portarlo	con	me	dal	paziente,	ma
temo	 che,	 dopo	 l'esperienza	 negativa	 che	 ha	 già	 fatto,	 non	 abbia	 voglia	 di
ritentare.	C'è	anche	un	altro	motivo:	può	darsi	che	Renfield	non	parli	altrettanto
liberamente,	davanti	a	una	terza	persona,	come	fa	quando	siamo	a	quattr'occhi.
L'ho	trovato	seduto	nel	bel	mezzo	della	stanza,	sul	suo	sgabello,	posizione	che	di
solito	è	sintomatica,	in	lui,	di	un'attività	mentale	particolarmente	intensa.
Come	 sono	 entrato,	 ha	 chiesto	 immediatamente,	 quasi	 avesse	 la	 domanda
sulle	labbra:	"E	le	anime?".	Era	evidente	che	la	mia	supposizione	era	stata	esatta.
L'ideazione	inconscia	era	all'opera	anche	nel	pazzo.	Ho	deciso	di	andare	a	fondo.
"E	 voi,	 che	 ne	 dite?"	Non	 ha	 risposto	 subito,	ma	 per	 un	 istante	 si	 è	 guardato
attorno,	alzando	e	abbassando	gli	occhi,	quasi	alla	ricerca	di	un'ispirazione.
"Io	di	anime	non	ne	voglio!"	ha	detto	finalmente	con	tono	flebile,	quasi	di	scusa.
L'argomento	 sembrava	monopolizzarne	 la	mente,	 e	 ho	 deciso	 di	 approfittarne,
fedele	al	detto	"medico	pietoso	fa	la	piaga	verminosa".	Ho	chiesto:	"A	voi	piace
la	vita,	e	volete	la	vita,	vero?".
"Oh,	 sì,	 ma	 su	 questo	 non	 c'è	 niente	 da	 eccepire,	 e	 neppure	 voi	 dovreste
preoccuparvene."
"E	 tuttavia"	 ho	 insistito	 "come	 fate	 a	 pretendere	 la	 vita	 senza	 prendere	 anche
l'anima?"	 La	 domanda	 è	 parsa	 lasciarlo	 perplesso,	 e	 io	 allora:	 "Sarà	 proprio
divertente,	quando	ve	ne	andrete	da	questo	mondo	con	 le	anime	di	migliaia	di
mosche,	ragni,	uccelli	e	gatti	che	ronzano,	cinguettano	e	miagolano	tutt'attorno	a
voi.	Voi	vi	siete	impadronito	delle	loro	vite,	dico	bene?

E	dovete	rassegnarvi	anche	alle	loro	anime!".	Qualcosa	sembrava	avergli	colpito
la	 fantasia	 perché	 si	 è	 infilato	 le	 dita	 nelle	 orecchie	 e	 ha	 chiuso	 gli
occhi,	strizzandoli	come	 fa	un	bambino	quando	gli	 si	 insapona	 la	 faccia.	C'era
qualcosa	di	patetico,	nel	gesto,	che	mi	ha	commosso;	e	in	pari	 tempo	per	me	è
stata	una	lezione,	perché	era	come	se	davanti	a	me	avessi	un	bambino	-	null'altro
che	un	bambino,	sebbene	i	tratti	siano	segnati	e	bianca	la	stoppia	sul	mento.	Era
chiaramente	 in	 preda	 alla	 confusione	mentale	 e,	 ben	 sapendo	 come	 certi	 suoi
modi	passati	 fossero	stati	 la	 traduzione	di	eventi	apparentemente	a	 lui	estranei,
ho	 pensato	 che	 sarei	 stato	 capace	 di	 entrare	 almeno	 in	 parte	 nella	 sua	 testa,
seguendone	 le	 elucubrazioni.	 Ma	 per	 farlo	 dovevo	 innanzitutto
ristabilire	 rapporti	 di	 fiducia,	 ragion	 per	 cui	 gli	 ho	 chiesto,	 parlando	 a	 voce
piuttosto	 alta,	 in	 modo	 che	 potesse	 udirmi	 nonostante	 le	 orecchie
tappate:	"Volete	dello	zucchero	per	 richiamare	 le	mosche?".	È	stato	come	se	si
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svegliasse	 di	 colpo	 e	 ha	 scosso	 il	 capo,	 poi	 ha	 replicato	 ridendo:	 "Ma	 no!	 Le
mosche	 in	 fondo	 sono	 ben	 poca	 cosa!".	 Una	 pausa,	 e	 quindi	 ha	 soggiunto:
"Comunque,	non	mi	piace	che	le	loro	anime	mi	ronzino	attorno".	"E	ragni?"	ho
soggiunto.

"Macché	 ragni!	A	che	servono,	 i	 ragni?	 In	quelli	non	c'è	niente	da	mangiare	o
da..."	 E	 si	 è	 zittito	 di	 colpo,	 come	 se	 si	 fosse	 sovvenuto	 che	 si	 trattava	 di	 un
argomento	 interdetto.	 "Eh,	 eh"	 mi	 sono	 detto:	 "Ecco	 la	 seconda	 volta	 che	 si
arresta	 di	 colpo	 davanti	 alla	 parola	 'bere'.	 Che	 cosa	 potrà	 mai	 significare?".
Anche	Renfield	sembrava	consapevole	di	aver	commesso	un	errore,	perché	si	è
affrettato	 a	 soggiungere,	 come	 a	 distrarre	 la	 mia	 attenzione:	 "No,	 no,	 non	mi
interessano	 per	 niente.	 "Ratti	 e	 topi	 e	 marmaglia	 del	 genere",	 come	 dice
Shakespeare,	"tritume	della	dispensa":	definizione	azzeccata.	Me	le	sono	lasciate
alle	spalle	tutte	quelle	sciocchezze.	Cercare	di	interessarmi	ai	piccoli	carnivori	è
come	pretendere	da	uno	che	mangi	molecole	con	i	bastoncini	da	riso,	quando	io
so	quel	che	m'aspetta".
"Capisco"	 ho	 commentato.	 "Volete	 qualcosa	 di	 grosso	 in	 cui	 piantare	 i	 denti,
vero?	Che	ne	direste	di	mangiarvi	un	elefante	per	colazione?"
"Ma	che	razza	di	stupidaggini	state	dicendo!"	Stava	riacquistando	la	 lucidità,	e
ho	 deciso	 che	 non	 bisognava	 dargli	 requie.	 "Chissà"	 ho	 detto	 come
soprappensiero	"com'è	l'anima	di	un	elefante?"
Ho	ottenuto	l'effetto	desiderato,	perché	di	colpo	Renfield	è	caduto	di	sella	ed	è
tornato	bambino.
"Non	voglio	 l'anima	di	un	elefante,	 io,	e	anzi	nessuna	anima!"	ha	protestato,	e
per	qualche	istante	è	rimasto	seduto,	imbronciato.	Poi,	all'improvviso,	è	balzato
in	piedi,	gli	occhi	fiammeggianti,	con	tutti	i	sintomi	di	una	violenta	eccitazione
mentale.	 "Al	 diavolo	 voi	 e	 le	 vostre	 anime!"	 ha	 gridato.	 "Perché	 venite	 a
rompermi	 le	 scatole	 con	 le	 anime?	 Non	 ho	 già	 abbastanza	 preoccupazioni,
tormenti	 e	 angosce,	 senza	 che	 occorrano	 anche	 le	 anime?"	 Aveva	 un
atteggiamento	di	così	decisa	ostilità,	che	ho	 temuto	 fosse	sull'orlo	di	un	nuovo
accesso	 omicida,	 e	 ho	 soffiato	 nel	 mio	 fischietto.	 Ma	 allora,	 eccolo	 di	 colpo
calmarsi	 e	 dirmi	 in	 tono	 di	 scusa:	 "Perdonatemi,	 dottore.	 Mi	 sono	 lasciato
andare.	 Non	 avete	 bisogno	 di	 aiuto.	 Ho	 tante	 e	 tali	 preoccupazioni,	 che	 sono
facile	all'irascibilità.	Se	solo	sapeste	il	problema	con	cui	sono	alle	prese	e	che	mi
sforzo	di	risolvere,	avreste	compassione	di	me,	e	mi	tollerereste	e	scusereste.	Vi
prego	 di	 non	 farmi	mettere	 la	 camicia	 di	 forza.	Ho	 bisogno	 di	 pensare,	 e	 non
posso	 farlo	 liberamente	 se	 sono	 legato.	 Sono	 certo	 che	mi	 capite!".	 Con	 ogni
evidenza,	 aveva	 ripreso	 il	 pieno	 controllo	 di	 sé,	 ragion	 per	 cui,	 quando	 sono
arrivati	gli	 infermieri,	ho	detto	 loro	che	non	servivano	più,	e	quelli	 se	ne	sono
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andati.	 Renfield	 li	 ha	 seguiti	 con	 lo	 sguardo;	 come	 l'uscio	 si	 è	 chiuso,	 ha
esclamato	con	tono	fermo	e	sincero:	"Dottor	Seward,	voi	siete	stato	assai	gentile
con	me.	E	credetemi	quando	vi	dico	che	ve	ne	 sono	enormemente	grato!".	Ho
preferito	lasciarlo	in	quello	stato	d'animo,	e	sono	uscito	a	mia	volta.
Indubbiamente,	 le	 condizioni	 in	 cui	 si	 trova	 offrono	 il	 destro	 a	 molte
considerazioni.	 Parecchi	 sono	 i	 particolari	 che	 compongono	 quella	 che	 i
giornalisti	 americani	 definiscono	 "una	 storia",	 solo	 che	 bisognerebbe	 riuscire
a	collocarli	nel	giusto	ordine.	Eccoli	qui:	Evita	di	pronunciare	la	parola	"bere".
Il	 pensiero	 di	 assumersi	 il	 peso	 dell'"anima"	 di	 checchessia,	 lo	 spaventa.	 Non
teme	che	in	futuro	gli	manchi	"vita".
Disprezza	 tutte	 quante	 le	 forme	 di	 vita	 inferiori,	 ancorché	 tema	 di	 essere
tormentato	dalle	loro	anime.
Mi	 sembra	 logico	 che	 questi	 elementi	 seguano	 tutti	 un	 preciso	 orientamento:
Renfield	ha	in	qualche	modo	la	certezza	di	pervenire	a	una	vita	più	alta.	Ma	gli
ripugnano	 le	conseguenze,	 il	gravame	di	un'anima.	Quindi,	è	a	una	vita	umana
che	mira!
E	quanto	alla	certezza...
Buon	Dio!	Ma	 dunque	 il	 Conte	 è	 stato	 da	 lui,	 e	 un'altra,	 orrida	 trama	 è	 stata
imbastita!
Più	tardi.	Dopo	il	giro	di	visite,	sono	andato	da	Van	Helsing	e	gli	ho	comunicato
il	mio	sospetto.	Si	è	fatto	estremamente	grave;	e,	dopo	aver	riflettuto	a	lungo,	mi
ha	chiesto	di	accompagnarlo	da	Renfield.
Ho	 acconsentito.	 Giunti	 all'uscio,	 abbiamo	 udito	 all'interno	 il	 pazzo	 cantare
allegramente,	 come	 faceva	 in	 tempi	 che	 adesso	 sembrano	 tanto	 lontani.
Entrati,	abbiamo	 costatato,	 sbalorditi,	 che	 aveva	 sparso	 come	 in	 precedenza	 lo
zucchero	 e	 le	 mosche,	 insonnolite	 dall'autunno,	 cominciavano	 a	 ronzare	 nella
stanza.	 Abbiamo	 cercato	 di	 riportarlo	 all'argomento	 della	 conversazione	 che
poc'anzi	 avevo	 avuta	 con	 lui,	 ma	 non	 ha	 fatto	 orecchio	 da	 mercante,	 ha
continuato	a	cantare,	quasi	non	fossimo	lì.	Si	era	procurato	un	foglio	di	carta	e	lo
ripiegava	per	 farne	un	 taccuino.	Non	ci	è	 restato	che	andarcene,	 senza	saperne
più	di	prima.

Un	caso	davvero	singolare;	questa	notte	dobbiamo	tenerlo	attentamente	d'occhio.

LETTERA	DELLA	MITCHELL,	FIGLI	&	CANDY	A	LORD	GODALMING.

Primo	ottobre.

Milord,
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come	sempre	siamo	ben	felici	di	venire	incontro	ai	vostri	desideri.	In	seguito	alla
richiesta	 di	Vostra	 Signoria,	 comunicataci	 a	 nome	 vostro	 dal	 signor	Harker,	ci
pregiamo	 fornirvi	 le	 seguenti	 informazioni	 circa	 la	 compravendita	 dell'edificio
sito	al	numero	347	di	Piccadilly.	 I	venditori	sono	gli	esecutori	 testamentari	del
defunto	signor	Archibald	Winter-Suffield.	L'acquirente	è	un	nobiluomo	straniero,
il	 conte	 de	 Ville,	 che	 ha	 proceduto	 personalmente	 all'acquisto,	 pagando	 in
contanti	 "sull'unghia",	 se	 Vostra	 Signoria	 vuol	 perdonarci	 un'espressione	 così
volgare.	A	parte	questo,	di	lui	non	sappiamo	assolutamente	nulla.
Permetteteci,	Milord,	di	porgervi	i	nostri	migliori	ossequi.

Mitchell,	Figli	&	Candy.

DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.

2	ottobre.

La	notte	scorsa	ho	messo	di	fazione	un	infermiere	nel	corridoio,	incaricandolo	di
prendere	 nota	 accuratamente	 di	 ogni	 suono	 che	 avesse	 udito	 provenire	 dalla
stanza	 di	 Renfield,	 e	 ordinandogli,	 qualora	 si	 verificassero	 fatti	 strani,	 di
chiamarmi	immediatamente.
Dopo	 cena,	 radunatici	 tutti	 attorno	 al	 fuoco	 in	 studio	 -	 la	 signora	 Harker	 era
andata	a	letto	-,	abbiamo	discusso	i	piani	futuri	e	i	risultati	della	giornata.	Harker
era	l'unico	che	fosse	venuto	a	capo	di	qualcosa,	e	speriamo	tanto	che	le	tracce	da
lui	scoperte	siano	importanti.
Prima	 di	 coricarmi,	 mi	 sono	 accostato	 alla	 porta	 del	 paziente	 e	 ho	 guardato
attraverso	lo	spioncino.	Stava	dormendo	della	grossa	respirando	regolarmente,	si
vedeva	il	torace	alzarsi	e	abbassarsi	con	ritmo	costante.
Stamane,	l'uomo	di	guardia	è	venuto	a	riferirmi	che,	poco	dopo	la	mezzanotte,	il
paziente	è	apparso	inquieto	e	si	è	messo	a	pregare	ad	alta	voce.	Gli	ho	chiesto	se
era	 tutto;	 la	 sua	 risposta	 è	 stata	 che	 era	 tutto	 quanto	 aveva	 udito.	Ma	 nel	 suo
atteggiamento	c'era	qualcosa	di	così	sospetto,	che	gli	ho	chiesto	a	bruciapelo	se
per	caso	non	si	fosse	addormentato.	Ha	negato	di	aver	dormito,	ma	ha	ammesso
di	aver	"sonnecchiato"	per	un	po'.	È	davvero	un	guaio	che	non	ci	si	possa	fidare
degli	infermieri	e	che	li	si	debba	sempre	tener	d'occhio.
Oggi	Harker	è	fuori	a	proseguire	la	sua	indagine,	e	Art	e	Quincey	sono	andati	a
cercare	cavalli.	Godalming	ritiene	che	sia	opportuno	averne	sempre	sottomano,
perché	 quando	 saremo	 in	 possesso	 delle	 informazioni	 che	 ci	 occorrono	 non	 ci
sarà	 tempo	 da	 perdere.	 Dobbiamo	 sterilizzare	 tutto	 il	 terriccio	 importato	 dal
Conte,	e	farlo	tra	il	sorgere	del	sole	e	il	tramonto:	in	tal	modo,	sorprenderemo	il
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Vampiro	nel	momento	di	maggior	debolezza,	privo	di	un	rifugio	 in	cui	celarsi.
Van	Helsing	è	al	British	Museum	a	frugare	 testi	di	medicina	antica.	 I	 terapeuti
dell'epoca	tenevano	conto	di	cose	che	i	loro	successori	rifiutano,	e	il	professore	è
alla	ricerca	di	rimedi	contro	streghe	e	demoni	che	in	seguito	potrebbero	esserci
utili.
A	volte	mi	dico	che	siamo	tutti	pazzi	e	che	ci	ritroveremo	a	recuperare	la	salute
mentale	stretti	in	una	camicia	di	forza.
Più	 tardi.	Ci	 siamo	 riuniti	di	nuovo.	Sembra	che	 finalmente	 siamo	sulla	buona
strada,	e	che	quello	che	faremo	domani	possa	essere	l'inizio	della	fine.	Mi	chiedo
se	 la	 tranquillità	di	Renfield	non	abbia	a	 che	 fare	 con	 tutto	questo.	 I	suoi	stati
d'animo	 hanno	 corrisposto	 così	 puntualmente	 alle	 imprese	 del	 Conte,	che	 la
futura	 distruzione	 del	mostro	 può	 darsi	 che	 gli	 si	 trasmetta	 in	 qualche	 arcano
modo.	 Se	 solo	 riuscissimo	 ad	 avere	 un	 indizio	 di	 ciò	 che	 gli	 è	 passato	 per	 la
mente	tra	il	momento	della	mia	discussione	con	lui	quest'oggi	e	la	ripresa	della
caccia	alle	mosche,	forse	avremmo	un	valido	appiglio.	Per	il	momento,	sembra
tranquillo...	Ma	lo	è?
Quell'urlo	atroce	sembrava	provenire	dalla	sua	stanza...
L'infermiere	si	è	precipitato	da	me,	a	dirmi	che	a	Renfield	è	capitato	non	sa	che
incidente.	Lo	ha	udito	urlare,	e	quando	è	entrato	lo	ha	trovato	disteso	bocconi	sul
pavimento,	tutto	coperto	di	sangue.	Devo	correre...
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21.	DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.

3	ottobre.

Intendo	riferire	con	esattezza	tutto	quanto	riesco	a	ricordare	di	ciò	che	è	accaduto
dopo	 l'annotazione	 precedente.	 Neppure	 un	 particolare	 di	 quelli	 che	 mi
torneranno	 alla	 mente	 deve	 essere	 sottaciuto:	 devo	 impormi	 il	 massimo
autocontrollo.
Giunto	 nella	 stanza	 di	 Renfield,	 l'ho	 trovato	 disteso	 sul	 pavimento,	 sul	 fianco
sinistro,	 in	 una	 luccicante	 pozza	 di	 sangue.	Già	 andando	 verso	 di	 lui,	mi	sono
reso	conto	che	aveva	subito	ferite	gravissime;	la	posizione	delle	sue	membra	non
sembrava	rispondere	affatto	a	quella	coerenza	che	caratterizza	persino	la	letargia
in	stato	di	integrità	fisica.	Poiché	il	volto	era	visibile,	ho	potuto	costatare	che	era
spaventosamente	contuso,	quasi	fosse	stato	sbattuto	contro	il	pavimento:	anzi,	la
pozza	 di	 sangue	 proveniva	 proprio	 dalle	 ferite	 al	 volto.	L'infermiere	 che	 stava
inginocchiato	 accanto	 al	 corpo	 mi	 ha	 detto,	 mentre	 lo	 voltavamo:	 "Temo,
signore,	che	abbia	la	spina	dorsale	spezzata.	Vedete?	Sia	il	braccio	che	la	gamba
destri	e	la	parte	corrispondente	del	volto	sono	paralizzati".	Come	una	cosa	simile
abbia	 potuto	 accadere,	 lasciava	 letteralmente	 di	 stucco	 l'infermiere,	 il	 quale,
senza	 capirci	 niente,	 un'espressione	 sbalordita	 in	 volto,	 ha	 soggiunto:	 "Non
riesco	 a	 raccapezzarmi.	 Certo,	 avrebbe	 potuto	 ridursi	 il	 viso	 a	 quel	 modo
sbattendo	la	testa	sul	pavimento.	L'ho	visto	fare	una	volta	da	una	giovane	donna
al	manicomio	di	Eversfield,	prima	che	qualcuno	potesse	 fermarla,	 e	penso	che
avrebbe	 anche	potuto	 spezzarsi	 l'osso	del	 collo	 cadendo	dal	 letto,	 per	 esempio
durante	 un	 accesso.	 Ma	 giuro	 che	 le	 due	 cose	 non	 riesco	 assolutamente	 a
metterle	 assieme.	 Se	 aveva	 le	 vertebre	 spezzate,	 non	 poteva	 sbattere	 il	 capo
a	 terra;	 e	 se	 se	 l'era	 conciato	 a	quel	modo	prima	di	 cadere	dal	 letto,	 su	questo
ne	resterebbero	tracce".	Gli	ho	detto:	"Andate	dal	dottor	Van	Helsing	e	pregatelo
di	 venire	 qui	 subito.	 Lo	 voglio	 immediatamente".	 L'uomo	 è	 corso	 via	 e	 pochi
istanti	 dopo	 è	 apparso	 il	 professore	 in	 vestaglia	 e	 pantofole.	 Come	 ha	 visto
Renfield	 disteso	 a	 terra,	 lo	 ha	 scrutato	 ben	 bene	 per	 un	 istante,	 quindi	 ha
guardato	me.	Penso	che	mi	abbia	letto	nel	pensiero,	perché	ha	commentato,	con
molta	 pacatezza,	 evidentemente	 a	 beneficio	 dell'infermiere:	 "Ah,	 gran	 brutto
incidente!	Avrà	bisogno	di	molto	accurata	vigilanza,	e	di	molta	molta	attenzione.
Io	starò	con	voi	io	stesso;	prima	però	vestirò	me.	Se	voi	restate,	in	pochi	minuti
io	raggiungerò	voi".
Il	 paziente	 respirava	 adesso	 in	maniera	 affannosa,	 e	 non	 era	 difficile	 rendersi
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conto	 che	 le	 sue	 lesioni	 erano	 gravi.	 Van	 Helsing	 è	 tornato	 con	 straordinaria
rapidità,	portando	con	sé	una	valigetta	chirurgica.	Evidentemente	aveva	avuto	il
tempo	di	riflettere	e	di	prendere	una	decisione	perché,	prima	ancora	di	occuparsi
del	 paziente,	mi	 ha	 sussurrato:	 "Mandate	 via	 l'infermiere.	Dobbiamo	 stare	 soli
con	 lui	 quando,	 dopo	 l'intervento,	 sua	 coscienza	 tornerà".	 Ho	 detto
pertanto:	"Penso	che	non	occorra	altro,	Simmons.	Per	il	momento,	abbiamo	fatto
quanto	 era	 possibile.	 Farete	meglio	 a	 continuare	 il	 vostro	 giro,	 e	 il	 dottor	Van
Helsing	eseguirà	i	necessari	interventi.	Informatemi	subito	se	dovesse	succedere
qualcosa	di	insolito	in	altri	reparti".
Uscito	Simmons,	abbiamo	sottoposto	il	paziente	a	un	rigoroso	esame.	Le	ferite	al
volto	erano	superficiali;	la	lesione	preoccupante	consisteva	invece	in	una	frattura
con	 sfondamento	 della	 scatola	 cranica,	 che	 interessava	 l'intera	 area	motrice.	 Il
professore,	dopo	un	istante	di	riflessione,	ha	detto:	"Dobbiamo	ridurre	pressione
su	cervello	e	riportare	a	normali	condizioni	se	questo	può	essere;	 la	rapidità	di
soffusione	 rivela	 tremendità	 di	 lesione.	 Sembra	che	 tutta	 area	 motrice	 sia
interessata.	 La	 soffusione	 di	 cervello	 aumenterà	 rapidamente	 e	 dobbiamo
trapanare	 subito,	 altrimenti	 sarà	 troppo	 tardi".	 Mentre	parlava,	 qualcuno	 ha
bussato	 piano	 all'uscio.	 Sono	 andato	 ad	 aprire;	 in	 corridoio,	 in	 pigiama	 e
pantofole,	 erano	 Quincey	 e	 Arthur,	 il	 quale	 ha	 detto:	 "Ho	 sentito	 l'infermiere
chiamare	 il	 dottor	Van	Helsing	 e	 parlargli	 di	 un	 incidente.	Allora	 ho	 svegliato
Quincey,	o	meglio	l'ho	chiamato	perché	era	già	sveglio.	I	fatti	si	susseguono	con
troppa	rapidità	e	sono	troppo	strani	perché	chiunque	di	noi	possa	permettersi	di
dormire	 tranquillamente.	 Ho	 pensato	 che	 questa	 notte	 avverrà	 qualcosa	 di
straordinario.	Dobbiamo	tenere	gli	occhi	aperti,	e	guardare	di	continuo	davanti	e
indietro,	 assai	 più	 attentamente	 di	 quanto	 non	 abbiamo	 fatto	 finora.	 Possiamo
entrare?".	 Ho	 annuito,	 e	 appena	 sono	 stati	 dentro	 ho	 richiuso	 l'uscio.	 Come
Quincey	 si	 è	 avveduto	 della	 positura	e	 delle	 condizioni	 del	 paziente,	 nonché
dell'orrenda	pozza	sul	pavimento,	ha	detto	sottovoce:	"Mio	Dio,	che	cosa	gli	 è
accaduto?	 Povero,	 povero	 Renfield".	 Gli	 ho	 riferito	 brevemente	 i	 fatti,
soggiungendo	 che	 ci	 aspettavamo	 che,	 dopo	 l'intervento,	 riacquistasse
conoscenza	-	almeno	per	qualche	 istante.	Quincey	è	andato	senz'altro	a	sedersi
sulla	 sponda	del	 letto,	 e	Godalming	ha	 fatto	 lo	 stesso;	 e	così	 siamo	 rimasti,	 in
paziente	attesa.

"Dobbiamo	aspettare"	ha	detto	Van	Helsing	"in	modo	di	poter	individuare	luogo
migliore	 per	 trapanazione,	 così	 noi	 potremo	con	maggior	 rapidità	 e	 perfezione
rimuovere	grumo	di	sangue.	Infatti	è	evidente	che	emorragia	sta	procedendo."

I	 minuti	 d'attesa	 sono	 trascorsi	 con	 terribile	 lentezza.	 Mi	 sentivo	 stringere	 il
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cuore,	 e	 dall'espressione	 di	 Van	 Helsing	 mi	 rendevo	 conto	 che	 nutriva	 timori
o	 apprensioni	 circa	 ciò	 che	 sarebbe	 accaduto.	 Per	 quanto	 mi	 riguardava,	 ero
angosciato	 all'idea	 di	 quel	 che	 Renfield	 avrebbe	 potuto	 dire.	 Sì,	 era	 un
pensiero	 che	 mi	 riempiva	 di	 terrore;	 e	 d'altra	 parte,	 già	 prevedevo	 quel	 che
sarebbe	venuto,	e	ho	letto	di	uomini	che	hanno	presentito	esattamente	l'ora	della
morte.
Il	 respiro	 del	 povero	 Renfield	 si	 faceva	 sempre	 più	 ansimante.	 Sembrava	 di
continuo	 sul	 punto	 di	 aprire	 gli	 occhi	 e	 di	 muovere	 le	 labbra,	 ma	 ne	 usciva
soltanto	 un	 lungo	 ansito	 stertoroso,	 al	 quale	 faceva	 seguito	 la	 ricaduta	 in	 un
torpore	 ancora	 più	 profondo.	 Per	 quanto	 fossi	 avvezzo	 a	 malattia	 e	 morte,	 la
tensione	 cresceva,	 facendosi	 sempre	 più	 intollerabile.	 Sentivo	 il	 battito	 del
mio	proprio	cuore,	e	il	sangue	mi	pulsava	alle	tempie	come	un	martello.	A	lungo
andare,	 il	 silenzio	 è	 divenuto	 insopportabile.	Un'occhiata	 ai	miei	 compagni,	 ai
loro	 volti	 aggrondati,	 alle	 loro	 fronti	 sudate,	 m'ha	 detto	 che	 soffrivano	 uguali
torture.	Su	tutti	noi	gravava	una	cappa	minacciosa,	quasi	che	sopra	le	nostre	teste
una	cupa	campana	stesse	per	rintoccare	possente,	nel	momento	più	inatteso.
A	 un	 certo	 punto,	 è	 parso	 evidente	 che	 le	 condizioni	 di	 Renfield	 stavano
rapidamente	peggiorando:	poteva	morire	da	un	momento	all'altro.	Ho	guardato	il
professore,	 ho	 incontrato	 i	 suoi	 occhi	 fissi	 su	 di	 me,	 ed	 è	 stato	 con	 tono
deciso	che	m'ha	detto:	"Non	è	tempo	da	perdere.	Le	sue	parole	possono	salvare
molte	vite.	È	questo	che	io	dico	a	me,	da	quando	io	sono	qui.	Può	darsi	che	qui
una	anima	sia	in	pericolo!	Noi	opereremo	proprio	sopra	di	orecchio".
E,	senz'altro	aggiungere,	ha	eseguito	la	trapanazione.	Per	qualche	istante	ancora,
il	 respiro	 è	 rimasto	 affannoso,	 ma	 poi	 c'è	 stato	 un	 ansito	 così	 lungo,	 da	 far
credere	che	il	torace	di	Renfield	dovesse	rompersi.	E	all'improvviso,	il	paziente
ha	aperto	gli	occhi:	uno	sguardo	fisso,	di	terrorizzata	impotenza.	Così	è	rimasto
per	 qualche	 secondo,	 poi	 quell'espressione	 ha	 ceduto	 il	 posto	 a	 una	 di	 lieta
sorpresa,	 mentre	 dalle	 labbra	 gli	 usciva	 un	 sospiro	 di	 sollievo.	 Si	 è	agitato
convulsamente,	 intanto	dicendo:	"Starò	fermo,	dottore.	Dite	agli	 infermieri	che
mi	 tolgano	 la	camicia	di	 forza.	Ho	fatto	un	sogno	spaventoso,	e	mi	ha	 lasciato
così	 debole	 che	 non	 riesco	a	 muovermi.	 Che	 cos'ha	 la	 mia	 faccia?	 La	 sento
gonfia	 e	 bruciante".	 Ha	 tentato	 di	 girare	 il	 capo,	 ma	 persino	 questo	 sforzo	 è
bastato	per	invetriargli	nuovamente	gli	occhi,	e	gliel'ho	rimesso	nella	posizione
precedente.	Allora	Van	Helsing	ha	chiesto	con	voce	misurata	e	grave:	"Diteci	di
vostro	 sogno,	 signor	Renfield".	All'udirla,	 il	 volto	 del	 paziente	 si	 è	 illuminato
nonostante	 la	paralisi,	 ed	egli	ha	detto:	 "Ma	è	 il	dottor	Van	Helsing!	Grazie	di
essere	 venuto.	Datemi	 un	 po'	 d'acqua,	 ho	 le	 labbra	 secche,	 e	 cercherò	 di	 dirvi
tutto.	Ho	sognato...".	Qui	si	è	fermato	ed	è	parso	sul	punto	di	svenire.
Sottovoce	ho	ordinato	a	Quincey:	"II	brandy.	È	nel	mio	studio.	Presto!".	È	uscito
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di	 corsa	 per	 tornare	 quasi	 subito	 con	 un	 bicchiere,	 la	 caraffa	 e	 una
brocca	d'acqua.	Abbiamo	umettato	le	labbra	secche	di	Renfield,	che	ben	presto	si
è	 ripreso.	 Si	 sarebbe	 tuttavia	 detto	 che	 quel	 povero	 cervello	 ferito
nell'intervallo	avesse	 continuato	 a	 funzionare	perché,	non	appena	 ripresa	piena
coscienza,	Renfield	mi	ha	guardato	intensamente,	con	un'espressione	di	smarrita
angoscia	 che	 mai	 dimenticherò,	 e	 ha	 detto:	"Non	 posso	 ingannare	 me	 stesso.
Non	è	stato	un	sogno,	ma	un'orribile	realtà".	Poi	ha	girato	gli	occhi	per	la	stanza
e,	 scorte	 le	 due	 figure	 sedute	 in	 paziente	 attesa	 sul	 bordo	 del	 letto,	 ha
proseguito:	"Se	non	ne	fossi	già	certo,	lo	sarei	ora	vedendo	quelli".	Per	un	istante
ha	 richiuso	 gli	 occhi,	 non	 per	 il	 dolore	 né	 per	 essersi	 addormentato,	 ma
volontariamente,	 quasi	 a	 fare	 appello	 a	 tutte	 le	 proprie	 facoltà;	 e	 quando	 li	 ha
riaperti,	 ha	 ricominciato	 a	 parlare,	 in	 fretta,	 mettendoci	 assai	 più	 energia	 di
prima:	"Presto,	 dottore,	 presto.	 Sto	morendo!	 Sento	 che	mi	 restano	 solo	 pochi
minuti,	 e	 poi	 sprofonderò	 nella	 morte	 -	 o	 in	 qualcosa	 di	 peggio!	 Bagnatemi
ancora	 le	 labbra	 con	 il	 brandy.	C'è	 qualcosa	 che	 devo	 dire	 prima	 di	morire,	 o
almeno	 prima	 che	 muoia	 il	 mio	 povero	 cervello	 spappolato.	 Grazie!	 È
accaduto	 quella	 notte,	 dopo	 che	 m'avete	 lasciato,	 la	 notte	 in	 cui	 vi	 avevo
implorato	 di	 lasciarmi	 andare.	Allora	 non	potevo	parlare,	 perché	mi	 sentivo	 la
lingua	 impastoiata;	 ma	 ero	 del	 tutto	 sano	 di	 mente,	 come	 lo	 sono	 adesso.	 A
lungo,	dopo	che	ve	ne	siete	andato,	sono	rimasto	in	preda	alla	disperazione.	Mi	è
parso	che	 trascorressero	ore,	 poi,	 all'improvviso,	 si	 è	 fatta	pace	 in	me.	La	mia
mente	 non	 era	 più	 agitata,	 e	mi	 sono	 reso	 conto	 di	 come	 stavano	 le	 cose.	Ho
udito	i	cani	abbaiare	dietro	la	casa,	ma	non	dove	era	lui!".
Mentre	 parlava,	 gli	 occhi	 di	Van	Helsing	 non	 si	 distoglievano	 neppure	 per	 un
istante	dal	 ferito,	ma	 la	sua	mano	si	è	protesa	ad	afferrare	 la	mia	e	a	stringerla
con	forza.	Tuttavia,	non	se	n'è	fatto	accorgere:	si	è	limitato	ad	annuire	appena	e	a
dire	a	voce	bassa:	"Proseguite".	Ha	continuato	Renfield:	"È	venuto	alla	finestra
tra	 la	 nebbia,	 come	 l'avevo	 già	 veduto	 tante	 volte	 prima;	ma	 questa	 volta	 era
tangibile,	 non	 un	 fantasma,	 e	 gli	 occhi	 erano	 accesi	 come	 quelli	 di	 un	 uomo
quand'è	in	collera.	Rideva	con	quella	sua	bocca	rossa,	e	gli	aguzzi	denti	bianchi
hanno	mandato	 un	 bagliore	 alla	 luce	 della	 luna,	 quando	 si	 è	 volto	 a	 guardare
verso	la	cerchia	di	alberi	dove	i	cani	abbaiavano.	In	un	primo	momento	riluttavo
a	chiedergli	di	entrare,	sebbene	sapessi	che	lo	voleva	e	del	resto	l'aveva	sempre
voluto.	 Poi	 ha	 cominciato	 a	 promettermi	 cose...	 Non	 a	 parole,	 no,	 ma
esibendomele".	 È	 stato	 interrotto	 da	 una	 parola	 pronunciata
dal	professore:	"Come?"
"Facendole	 apparire,	 esattamente	 come	 le	 mosche	 che	 mi	 mandava	 quando	 il
sole	 era	 alto.	Grandi,	grosse,	grasse,	 le	 ali	 con	 riflessi	di	 acciaio	 e	 zaffiri;	 e	 la
notte	 grosse	 farfalle,	 con	 teschi	 e	 ossa	 incrociate	 sul	 dorso."	 Van	 Helsing	 ha
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annuito,	 sussurrandomi	 soprappensiero:	 "L'"Acherontia	 atropus"	 appartenente
agli	 sfingidi...	 Quella	 che	 voi	 dite	 testa	 di	 morto".	 Il	 paziente	 intanto	 aveva
continuato:	 "Poi	 ha	 cominciato	 a	 sussurrare:	 "Ratti,	 ratti,	 ratti!	 Centinaia,
migliaia,	milioni	di	 ratti,	 e	 ognuno	una	vita;	 e	 cani	 da	mangiare,	 e	gatti.	Tutte
vite!	Tutti	sangue	rosso,	con	anni	di	vita	in	esso;	e	non	solo	mosche	ronzanti!"
Gli	ho	riso	in	faccia,	perché	volevo	vedere	di	che	cosa	fosse	capace.	Poi	i	cani
hanno	ululato,	laggiù,	dietro	di	alberi	scuri.	Mi	ha	fatto	cenno	di	avvicinarmi	alla
finestra.	Ho	obbedito,	ho	guardato	 fuori,	 e	 l'ho	visto	 levare	 le	braccia	come	se
chiamasse	 senza	 pronunciare	 parole.	 Una	 massa	 negra	 si	 è	 diffusa
sull'erba,	avanzando	simile	a	una	fiamma	tenebrosa	-	e	allora	lui	ha	spostato	la
nebbia	prima	a	destra,	poi	a	sinistra,	in	modo	che	vedessi	che	c'erano	migliaia	di
ratti	con	gli	occhi	rossi	e	scintillanti	-	come	i	suoi,	solo	più	piccoli.	Lui	ha	alzato
la	mano,	e	i	ratti	si	sono	arrestati,	 tutti	quanti;	e	mi	è	parso	che	dicesse:	"Tutte
queste	 vite	 ti	 saranno	 date,	 e	 molte	 di	 più,	 e	 più	 grandi,	 per	 ere	 infinite,	 a
patto	che	tu	ti	getti	in	ginocchio	e	mi	adori!"	E	poi	mi	è	sembrato	che	una	nube
rossa,	colore	del	sangue,	mi	velasse	la	vista;	e	prima	ancora	di	rendermi	conto	di
ciò	 che	 facevo,	 mi	 sono	 trovato	 a	 sollevare	 il	 pannello	 e	 a	 dirgli:	 "Entrate,
Signore	e	Padrone!"	I	ratti	erano	scomparsi,	e	lui	è	scivolato	nella	stanza	sebbene
lo	 spiraglio	 fosse	 di	 pochi	 centimetri,	 come	 ha	 fatto	 tante	 volte	 la	 Luna,
entrando	per	 le	fessure	più	sottili	standomi	dinnanzi	 in	 tutta	 la	sua	grandezza	e
splendore".
La	 sua	 voce	 era	 divenuta	 più	 fioca,	 per	 cui	 gli	 ho	 inumidito	 nuovamente	 le
labbra	con	il	brandy,	e	ha	ripreso	a	parlare.	Sembrava	però	che	la	memoria	non	si
fosse	 arrestata	 nell'intervallo,	 perché	 adesso	 il	 racconto	 aveva	 fatto	 un
balzo	avanti.	Ero	lì	lì	per	richiamarlo	al	punto,	ma	Van	Helsing	mi	ha	sussurrato:
"Lasciate	 lui	 proseguire.	 Non	 interrompete	 lui.	 Lui	 non	 può	 andare	 indietro,
e	forse	neppure	procedere	di	 tutto,	se	una	volta	 lui	perde	filo	di	suo	pensiero".
Diceva	 intanto	Renfield:	 "Tutto	 il	 giorno	ho	 aspettato	di	 avere	 sue	notizie,	ma
non	mi	ha	mandato	niente,	neppure	una	moschina,	e	quando	la	 luna	è	spuntata
ero	 molto	 adirato	 con	 lui.	 Quando	 è	 scivolato	 attraverso	 la	 finestra,	 sebbene
questa	fosse	chiusa,	senza	neppure	bussare,	mi	sono	infuriato,	ma	lui	mi	ha	riso
in	 faccia,	 e	 il	 suo	 volto	 bianco	 spiccava	 sulla	 nebbia,	 con	 gli	 occhi	 rossi
luccicanti,	e	ha	proseguito	per	la	sua	strada	come	se	fosse	il	padron	di	casa	e	io
non	 contassi	 un	 bel	 niente.	 Non	 aveva	 neppure	 lo	 stesso	 odore,	 quando	mi	 è
passato	vicino.	Non	 sono	 riuscito	 a	 trattenerlo.	Pensavo,	non	 so	perché,	 che	 la
signora	Harker	fosse	entrata	nella	stanza".
I	due	seduti	sul	letto	si	sono	alzati	e	si	sono	avvicinati,	piazzandosi	alle	spalle	di
Renfield,	in	modo	che	questi	non	riuscisse	a	vederli	mentre	essi	potevano	udirlo
meglio.	 Tacevano,	ma	 il	 professore	 aveva	 avuto	 un	 sussulto	 e	 un	 tremito,	 e	 il
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volto	gli	si	era	fatto	ancora	più	cupo	e	aggrondato.	Renfield,	senza	accorgersi	di
nulla,	 intanto	 continuava:	 "Quando	 la	 signora	Harker	 è	 venuta	 a	 vedermi	 quel
pomeriggio,	non	era	più	 la	stessa:	era	come	 il	 tè	quando	si	mette	 troppa	acqua
nella	 teiera".	 Abbiamo	 avuto	 tutti	 un	 sobbalzo,	 ma	 nessuno	 ha	 detto	 nulla,	 e
Renfield	intanto:	"Non	mi	sono	avveduto	che	era	qui	finché	non	ha	parlato;	e	no,
non	era	più	la	stessa.	A	me	le	persone	pallide	non	vanno	a	genio;	mi	piacciono
quando	hanno	nelle	vene	molto	sangue,	e	sembrava	che	il	suo	se	ne	fosse	andato
tutto.
In	quel	momento	non	ci	ho	fatto	caso.	Ma	quando	se	n'è	andata,	ho	cominciato	a
riflettere,	 e	 mi	 sono	 sentito	 prendere	 dall'ira	 perché	 sapevo	 che	 lui	 le	 stava
suggendo	 la	 forza".	 Sentivo	distintamente	 il	 tremito	 degli	 altri,	 come	del	 resto
il	mio,	ma	ci	 siamo	sforzati	di	 rimanere	 immobili,	 in	silenzio.	"E	così,	quando
questa	 notte	 è	 venuto,	 ero	 pronto	 ad	 accoglierlo.	 Ho	 visto	 la	 nebbia	 filtrare
nella	stanza,	 e	 l'ho	abbrancata.	Ho	 sentito	dire	 che	 i	pazzi	 sono	dotati	di	 forza
straordinaria;	e	sapevo	di	essere	pazzo	-	almeno	in	certi	momenti	-	e	ho	deciso	di
far	 ricorso	 ai	 miei	 poteri.	 Ma	 anche	 lui	 lo	 avvertiva,	 perché	 era	 uscito	 dalla
nebbia	per	lottare	con	me.
Io	 stringevo	 forte,	 e	 avevo	 l'impressione	 che	 stessi	 per	 vincere,	 perché	 non
volevo	che	rubasse	altra	vita	alla	signora	Harker	-	finché	ho	visto	i	suoi	occhi.
Mi	 bruciavano	 dentro,	 e	 la	 mia	 forza	 s'è	 sciolta	 come	 acqua.	 È	 scivolato
attraverso	la	mia	presa	e,	come	ho	fatto	per	bloccarlo,	mi	ha	sollevato	in	aria	e
mi	 ha	 scaraventato	 a	 terra.	 Attorno	 a	me	 c'era	 una	 nuvola	 rossa	 e	 un	 fragore
come	di	tuono,	e	la	nebbia	è	parsa	svignarsela	da	sotto	l'uscio."	La	voce	gli	si	era
fatta	più	debole,	il	respiro	più	affannoso.	Van	Helsing	si	è	alzato	d'impulso.
"Noi	ora	sappiamo	il	peggio"	ha	detto.	"Lui	è	qui,	e	noi	sappiamo	suo	scopo.	Può
forse	 non	 essere	 troppo	 tardi.	 Armiamoci,	 lo	 stesso	 come	 eravamo	 la	 notte
scorsa,	ma	non	perdiamo	tempo;	non	è	un	istante	di	troppo."	Inutile	tradurre	in
parole	la	nostra	paura,	e	d'altro	canto	la	nostra	decisione:	l'una	e	l'altra	erano	in
tutti	 noi.	 In	 gran	 fretta,	 siamo	 andati	 a	 prendere	 nelle	 nostre	 stanze	 gli	 stessi
oggetti	di	cui	eravamo	muniti	entrando	nella	casa	del	Conte.	Il	professore,	le	sue
cose	le	aveva	già	con	sé,	e	quando	ci	siamo	riuniti	nel	corridoio	me	le	ha	indicate
con	gesto	 significativo,	 commentando:	 "Non	abbandono	esse	mai;	 ed	esse	mai
poi	 abbandono	 finché	 questa	 infelice	 storia	 è	 finita.	 Prudenza	 dunque,	 amici.
Non	è	nemico	comune	che	noi	affrontiamo.	Ahimè,	quanto	deve	soffrire	quella
cara	Madam	Mina!"	Qui	si	è	arrestato,	con	la	voce	rotta,	e	non	so	dire	se	nel	mio
cuore	predominasse	l'ira	o	il	terrore.
Davanti	all'uscio	dei	coniugi	Harker	ci	siamo	fermati.	Art	e	Quincey	hanno	dato
un	passo	indietro,	e	il	secondo	ha	chiesto:	"Dobbiamo	proprio	disturbarla?".
"Dobbiamo"	 ha	 risposto	 cupamente	 Van	 Helsing.	 "Se	 porta	 è	 chiusa,	 noi
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sfondiamo	essa."

"Ma	non	rischiamo	di	spaventarla	troppo?	Non	è	cosa	di	tutti	i	giorni	irrompere
nella	stanza	di	una	signora."

La	risposta	di	Van	Helsing	è	stata	inequivocabile:	"Voi	sempre	avreste	 ragione,
ma	questo	 è	 caso	di	 vita	 o	 di	morte.	Tutte	stanze	 sono	uguali	 per	 il	medico,	 e
anche	se	non	sono	tutte	sono	come	una	per	me	questa	notte.	Amico	John,	quando
io	giro	maniglia	e	la	porta	non	si	apre,	voi	abbassate	spalla	e	buttate	voi	contro,	e
anche	voi,	miei	altri	amici.	Via!"	Così	dicendo	ha	girato	la	maniglia,	ma	la	porta
non	 ha	 ceduto.	 Ci	 siamo	 gettati	 contro	 il	 battente,	 che	 con	 uno	 scroscio	 si	 è
spalancato,	e	siamo	piombati	nella	stanza	quasi	a	capofitto.	Il	professore	anzi	è
caduto,	e	l'ho	visto	a	quattro	zampe,	mentre	si	sforzava	di	rimettersi	in	piedi.	Ma
qualcosa	d'altro	mi	ha	sgomentato.
Ho	sentito	i	capelli	rizzarmisi	sulla	nuca	come	setole	e	il	cuore	fermarmisi.
La	luce	della	luna	era	tanto	chiara	da	penetrare	attraverso	la	spessa	cortina	gialla,
sì	che	nella	stanza	ci	si	vedeva	abbastanza	bene.	Sul	letto	matrimoniale,	vicino
alla	 finestra	 giaceva	 Jonathan	 Harker,	 il	 volto	 paonazzo,	 respirando
pesantemente,	come	se	fosse	drogato.
Inginocchiata	 sull'orlo	 del	 letto,	 girando	 le	 spalle	 al	 marito,	 era	 la	 figura
biancovestita	 di	 sua	moglie,	 e	 accanto	 a	 lei	 un	 uomo	 alto,	magro,	 nerovestito.
Non	 guardava	 verso	 di	 noi,	 ma	 all'istante	 tutti	 abbiamo	 riconosciuto	 in	 lui	 il
Conte:	 ogni	 suo	 tratto,	 persino	 la	 cicatrice	 sulla	 fronte.	 Con	 la	 mano	 sinistra
stringeva	 quelle	 della	 signora	 Harker,	 bloccandogliele	 dietro	 il	 dorso;	 con	 la
mano	destra	 le	aveva	afferrato	 il	 collo,	obbligandola	a	chinare	 il	volto	verso	 il
proprio	 petto.	 La	 bianca	 camicia	 da	 notte	 era	 sporca	 di	 sangue,	 e	 un	 rivolo
scorreva	 sul	 petto	 nudo	 dell'uomo	 che	 s'era	 aperto	 l'abito.	 La	 posizione	 dei
due	aveva	una	terribile	somiglianza	con	l'immagine	di	un	bambino	che	caccia	il
naso	di	un	gatto	in	un	piattino	di	latte	per	obbligarlo	a	bere.	Come	abbiamo	fatto
irruzione	 nella	 stanza,	 il	 Conte	 ha	 volto	 il	 capo,	 e	 di	 colpo	 in	 viso	 gli	 si
è	 stampata	 l'espressione	 infernale	 di	 cui	 avevo	 letto.	 Gli	 occhi	 hanno	 preso	 a
fiammeggiargli	 di	 diabolica	 furia;	 le	 grandi	 narici	 del	 bianco	 naso	 aquilino	 si
sono	spalancate,	frementi;	i	candidi	denti	aguzzi,	visibili	tra	le	labbra	piene	della
bocca	 stillante	 sangue,	 hanno	 cozzato	 assieme	 come	 quelli	 di	 una	 bestia
selvaggia.	Con	uno	scatto,	ha	buttato	 la	sua	vittima	sul	 letto	che	vi	è	piombata
come	 se	 fosse	 caduta	 da	 chissà	 quale	 altezza	 e	 piroettando	 su	 se	 stesso,	 si	 è
lanciato	 addosso	 a	 noi.	 Intanto	 il	 professore	 si	 era	 rimesso	 in	 piedi,
protendendo	verso	 il	 Conte	 la	 busta	 che	 conteneva	 l'ostia	 consacrata.	 Ed	 ecco
d'un	 tratto	 il	 Conte	 arrestarsi,	 come	 aveva	 fatto	 la	 povera	 Lucy	 davanti	 al
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sepolcreto,	e	anzi	arretrare,	arretrare	sempre	più,	mentre	noi,	brandendo	i	nostri
crocifissi,	avanzavamo.	La	luce	della	 luna	all'improvviso	è	venuta	meno,	come
se	 una	 grande	 nube	 nera	 avesse	 attraversato	 il	 cielo;	 e	 quando	 il	 fiammifero
sfregato	da	Quincey	ha	acceso	la	lampada	a	gas,	null'altro	abbiamo	visto	se	non
un	impalpabile	vapore,	che	davanti	ai	nostri	occhi	è	scivolato	sotto	l'uscio	che	si
era	 richiuso	 di	 rimbalzo	 dopo	 il	 nostro	 ingresso.	Van	Helsing,	Art	 e	 io	 siamo
accorsi	 dalla	 signora	 Harker,	 che	 aveva	 ripreso	 fiato	 e	 insieme	 aveva	 emesso
un	 urlo	 così	 selvaggio,	 così	 lacerante,	 così	 disperato,	 che	 mi	 risuonerà	 alle
orecchie	fino	all'ultima	mia	ora.	Per	qualche	istante,	è	rimasta	a	giacere,	immota
e	 sconvolta.	 Il	 suo	 volto	 era	 spaventoso	 a	 vedersi,	 il	 pallore	 accentuato	 dal
sangue	che	le	insozzava	labbra,	guance	e	mento;	dalla	gola	le	gocciava	un	filo	di
sangue;	gli	 occhi	 erano	 folli	 di	 terrore.	Poi	Mina	 s'è	 portata	 al	 volto	 le	 povere
mani	 martoriate,	 sul	 cui	 candore	 restava	 il	 segno	 rosso	 della	 terribile	 stretta
del	Conte,	e	da	dietro	quel	riparo	è	uscito	un	basso	gemito	desolato,	appetto	del
quale	 l'urlo	 terribile	 di	 prima	 è	 parso	 null'altro	 che	 l'espressione	 transitoria	 di
un	dolore	senza	fine.	Van	Helsing	le	si	è	accostato	e,	con	gesto	lento,	l'ha	coperta
con	 le	 lenzuola,	 mentre	 Art,	 dopo	 uno	 sguardo	 disperato	 a	 quel	 volto,	 si
precipitava	 fuori	 dalla	 stanza.	 Van	 Helsing	 mi	 ha	 sussurrato:	 "Jonathan	 è	 in
stupore	che	noi	conosciamo	che	Vampiro	può	produrre.	Noi	nulla	possiamo	fare
per	povera	Madam	Mina	per	pochi	momenti,	finché	essa	non	riprende	se	stessa.
Io	devo	 svegliare	 lui!".	Ha	bagnato	un	 tovagliolo	con	acqua	 fredda	che	poi	ha
preso	a	spruzzargli	in	faccia,	mentre	la	moglie	continuava	a	nascondersi	il	volto
tra	 le	mani	e	a	singhiozzare	 in	maniera	straziante.	Ho	sollevato	 la	cortina	e	ho
guardato	 fuori	 dalla	 finestra.	 La	 luce	 della	 luna	 era	 chiarissima,	 e	 ho	 potuto
scorgere	Quincey	Morris	 attraversare	 di	 corsa	 il	 prato	 e	 nascondersi	 dietro	 un
grande	tasso.	Non	riuscivo	a	capire	che	cosa	stesse	facendo;	ma	proprio	in	quella
ho	udito	 l'esclamazione	che	Harker	si	era	 lasciato	sfuggire	 riprendendo	almeno
in	parte	coscienza,	e	mi	sono	girato.	Sul	suo	volto,	come	del	resto	era	ovvio,	si
era	 dipinta	 un	 espressione	 di	 profonda	 sorpresa.	 Per	 qualche	 secondo	 è	 parso
intontito,	 poi	 di	 colpo	 si	 è	 ripreso	 del	 tutto	 e	 si	 è	 levato	 a	 sedere.	 Il	 brusco
movimento	ha	riscosso	la	moglie,	che	si	è	volta	a	lui	tendendo	le	braccia	come
per	 stringerlo	 a	 sé,	 ma	 subito	 dopo	 le	 ha	 abbassate	 e,	 unendo	 i	 gomiti,	 si	 è
riportata	le	mani	al	volto	tremando	tanto	da	far	vibrare	il	letto.
"In	nome	di	Dio,	che	succede?"	ha	gridato	Harker.	"Dottor	Seward,	dottor	Van
Helsing,	che	significa	tutto	questo?	Che	cos'è	accaduto?	Qualcosa	non	va?
Mina	cara,	che	hai?	E	quel	sangue,	che	vuol	dire?	Mio	Dio,	mio	Dio,	a	questo
siamo	 arrivati!"	 E,	 mettendosi	 in	 ginocchio,	 ha	 congiunto	 le	 mani	 invocando:
"Buon	Dio,	aiutaci!	Aiutala,	oh,	Ti	prego,	aiutala!"	Poi,	con	uno	scatto,	è	balzato
dal	 letto	 e	 ha	 cominciato	 a	 vestirsi,	 l'uomo	che	 era	 in	 lui	 del	 tutto	 ripresosi	 di
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fronte	 alla	 necessità	 dell'azione	 immediata.	 "Che	 cos'è	 accaduto,	 dunque?
Ditemelo!"	gridava	intanto.	"Dottor	Van	Helsing,	voi	volete	bene	a	Mina,	lo	so.
Oh,	 fate	 qualcosa	 per	 salvarla.	 Può	 darsi	 che	 non	 sia	 ancora	 troppo	tardi.
Proteggetela	mentre	io	vado	a	cercare	LUI!"
Sua	moglie,	nonostante	 il	 terrore,	 l'orrore	e	 la	disperazione,	 si	è	 resa	conto	del
pericolo	 che	 Jonathan	 correva	 e,	 di	 colpo	 dimentica	 del	 proprio	 dolore,	 lo
ha	 afferrato	 gridando:	 "No,	 no,	 Jonathan,	 non	 lasciarmi.	 Ho	 già	 sofferto
abbastanza,	 questa	 notte,	 senza	 che	 a	 questo	 s'aggiunga	 la	 paura	 che	 LUI	 ti
faccia	 del	 male.	 Devi	 stare	 con	 me,	 restare	 con	 questi	 amici	 che	 ti
proteggeranno!"	 Parlava	 con	 tono	 via	 via	 più	 esagitato,	 e	 Jonathan	 ha	 ceduto,
e	lei	allora	se	l'è	tirato	accanto	sul	letto,	abbracciandolo	freneticamente.
Van	Helsing	e	io	abbiamo	cercato	di	calmarli	entrambi.	Il	professore	ha	levato	il
suo	piccolo	crocifisso	d'oro	e	ha	detto	con	invidiabile	calma:	"Non	 temete,	mia
cara,	noi	siamo	qui,	e	 finché	questo	è	vicino	a	voi,	nessuna	cosa	malvagia	può
voi	avvicinare.	Per	questa	notte,	voi	siete	salva,	e	noi	dobbiamo	essere	calmi	e
fare	consiglio	assieme".	La	signora	Harker	ha	avuto	un	altro	brivido	ed	è	rimasta
in	 silenzio,	 appoggiando	 il	 capo	 al	 petto	 del	 marito.	 Quando	 lo	 ha	 alzato,	 la
bianca	camicia	da	notte	di	lui	è	apparsa	macchiata	di	sangue	nel	punto	in	cui	era
stata	toccata	dalle	labbra	di	lei	e	in	quello	in	cui	dalla	piccola	ferita	ancora	aperta
sul	collo	era	uscita	qualche	altra	goccia.	Non	appena	Mina	se	n'è	avveduta,	si	è
ritratta	 esalando	 un	 gemito	 e	 ha	 balbettato,	 mezzo	 soffocata	 dai
singhiozzi:	"Contaminata,	 contaminata!	Non	potrò	 più	 né	 toccarlo	 né	 baciarlo.
Oh,	perché	proprio	io	dovevo	divenire	la	sua	peggiore	nemica,	colei	che	più	ha
motivo	 di	 temere?".	Harker	 ha	 replicato	 con	 tono	 deciso:	 "Sciocchezze,	Mina,
non	 voglio	 sentirti	 dire	 cose	 simili,	 è	 una	 vergogna	 il	solo	 pensarle!	 Dio	 mi
giudichi	 per	 le	 mie	 mancanze	 e	 mi	 punisca	 con	 sofferenze	 ancora	 peggiori
persino	 di	 quelle	 che	 mi	 toccano	 in	 quest'ora,	 se	 un	 mio	 atto	 o	 una	 mia
intenzione	 dovesse	 allontanarci	 l'uno	 dall'altra".	Così	 dicendo,	 l'ha	 presa	 tra	 le
braccia	e	se	l'è	stretta	al	petto,	e	così	Mina	è	rimasta	per	qualche	istante,	sempre
singhiozzando.	Jonathan	ci	guardava	da	sopra	il	capo	di	lei,	gli	occhi	imperlati	di
lacrime,	le	narici	frementi;	ma	la	bocca	aveva	una	piega	energica.	Finalmente,	i
singhiozzi	di	lei	si	sono	acquetati,	e	allora	Jonathan	mi	ha	detto,	obbligandosi	a
una	 calma	 che,	 lo	 capivo,	 gli	 costava	 un	 enorme	 fatica:	 "E	 adesso,	 dottor
Seward,	ditemi	tutto.	L'essenziale	lo	so	fin	troppo	bene;	dovete	però	dirmi	come
si	sono	svolti	 i	 fatti".	Gli	ho	riferito	com'erano	andate	 le	cose,	ed	egli	stava	ad
ascoltarmi	 in	 apparenza	 impassibile,	 ma	 le	 narici	 gli	 fremevano,	 gli	 occhi
mandavano	lampi,	mentre	gli	raccontavo	di	come	le	mani	implacabili	del	Conte
avessero	 trattenuto	 sua	moglie	 in	quell'orrida	posizione,	 con	 la	 bocca	 attaccata
alla	 ferita	 aperta	 sul	 suo	 petto.	 Persino	 in	 quel	 momento,	 mentre	 il	 suo	 volto
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pallido	 di	 ira	 contenuta	 era	 agitato	 da	 fremiti	 convulsi,	 le	 mani	 di	 Harker
continuavano	 a	 carezzare	 teneramente	 i	 capelli	 arruffati	 della	 moglie.	 Stavo
finendo	il	mio	racconto,	quando	Quincey	e	Godalming	hanno	bussato	all'uscio	e
sono	entrati	al	nostro	invito.	Van	Helsing	mi	guardava	con	aria	 interrogativa,	e
ho	 capito	 quel	 che	 intendeva:	 conveniva	 approfittare	 della	 loro	 venuta	 per
distrarre,	se	possibile,	l'infelice	coppia	dallo	stato	di	sconforto	di	cui	era	preda;
gli	ho	fatto	un	cenno	di	assenso	e	ho	chiesto	ai	due	che	cosa	avessero	notato	o
fatto.	A	rispondere	è	stato	Lord	Godalming:	"Non	l'ho	veduto	né	nel	corridoio	né
in	nessuna	delle	stanze.	Sono	andato	a	guardare	nello	studio,	dove	certo	era	stato
ma	da	cui	era	fuggito.	Però,	aveva...".
Si	 è	 interrotto,	 guardando	 la	 patetica	 figura	 affranta	 sul	 letto.	 E	Van	 Helsing:
"Avanti,	 amico	 Arthur.	 Non	 dobbiamo	 più	 nascondere	 lei	 nulla.	 La	 nostra
speranza	adesso	consiste	di	sapere	tutto	quanto.	Voi	parlate	libero!".	E	Art	allora
ha	ripreso:	"Era	stato	nello	studio,	come	ho	detto,	e	anche	se	vi	si	è	soffermato
solo	 pochi	 secondi,	 gli	 sono	 bastati	 per	 combinare	 un	 disastro.	 I	 dattiloscritti
sono	 stati	 interamente	 bruciati,	 non	 ne	 restavano	 che	 ceneri	 con	 qualche
fiammella	azzurra;	anche	 i	 cilindri	del	vostro	 fonografo	sono	stati	 scagliati	nel
fuoco,	e	la	cera	ha	alimentato	le	fiamme".	L'ho	interrotto	per	dire:	"Grazie	a	Dio,
l'altra	copia	è	chiusa	nella	cassaforte!".	Il	volto	gli	si	è	illuminato	per	un	istante,
ma	 si	 è	 nuovamente	 incupito	mentre	 proseguiva	 il	 suo	 racconto:	 "Allora	 sono
corso	 dabbasso,	ma	 di	 lui	 nessuna	 traccia.	Ho	 dato	 un'occhiata	 nella	 stanza	 di
Renfield	 e	 anche	 qui	 niente,	 a	 parte...".	 Altra	 pausa.	 "Proseguite!"	 ha	 detto
Harker	con	voce	roca.	E	Art,	chinando	il	capo	e	passandosi	la	lingua	sulle	labbra,
ha	 soggiunto:	 "A	 parte	 il	 fatto	 che	 quel	 povero	 diavolo	 è	 morto".	 La	 signora
Harker	ha	alzato	la	testa,	volgendo	lo	sguardo	dall'uno	all'altro	di	noi,	e	ha	detto
con	 tono	 solenne:	 "Sia	 fatta	 la	 volontà	 di	 Dio!".	 Io	 però	 avevo	 la	 netta
impressione	che	Art	ci	nascondesse	qualcosa;	ma,	persuaso	che	avesse	un	buon
motivo	 per	 farlo,	 non	 ho	 detto	 nulla.	 Rivolto	 a	 Morris,	 Van	 Helsing	 ha
chiesto:	"E	voi,	amico	Quincey,	avete	a	noi	da	dire	qualche	cosa?".
"Non	molto"	è	stata	la	risposta.	"In	seguito	può	anche	darsi	che	significhi	molto,
ma	 per	 il	 momento	 impossibile	 dirlo.	 Mi	 son	 detto	 che	 sarebbe	 stato	 bene
scoprire	dove	il	Conte	si	sarebbe	rifugiato	uscendo	da	questa	casa.	Lui	non	l'ho
visto,	 ma	 ho	 scorto	 un	 pipistrello	 spiccare	 il	 volo	 dalla	 finestra	 di
Renfield,	 dirigendosi	 verso	 ovest.	M'aspettavo	 di	 vederlo	 tornare	 a	 Carfax,	 in
una	 forma	 o	 nell'altra,	ma	 evidentemente	 ha	 preferito	 un'altra	 tana.	 Per	 questa
notte	 non	 tornerà,	 perché	 a	 est	 già	 il	 cielo	 si	 imporpora,	 l'aurora	 è	 vicina.	Ma
durante	 la	 giornata	 avremo	 molto	 da	 fare!"	 Aveva	 pronunciato	 queste	 ultime
parole	in	una	sorta	di	ringhio.	Per	un	paio	di	minuti,	è	regnato	il	silenzio,	e	ho
avuto	 l'impressione	 di	 sentire	 il	 battito	 dei	 nostri	 cuori;	 alla	 fine	Van	Helsing,
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posando	 tenerissimamente	 la	mano	 sul	 capo	della	 signora	Harker,	 ha	detto:	 "E
adesso,	 Madam	 Mina,	 povera,	 cara,	 cara	 Madam	 Mina,	 dite	 noi	 esattamente
quello	che	è	 successo.	Dio	 sa	che	 io	non	voglio	che	voi	 siete	 sofferente;	ma	è
bisogno	 che	 noi	 conosciamo	 tutto,	 perché	 ora	 più	 che	 mai	 nostra	 opera	 deve
essere	fatta	rapida	e	decisa,	con	massimo	impegno.	Il	giorno	è	a	noi	vicino	che
tutto	questo	deve	essere	messo	fine,	se	così	è	possibile,	e	ora	è	probabilità	che
noi	viviamo	e	impariamo".
La	povera,	cara	 signora	è	 stata	percorsa	da	un	brivido,	e	 la	 tensione	di	cui	era
preda	 risultava	 evidente	 dal	 modo	 con	 cui	 si	 è	 aggrappata	 vieppiù	 al
marito,	come	a	nascondere	la	testa	sul	suo	petto.	Poi	però	l'ha	rialzata	con	gesto
fiero	e	ha	teso	la	mano	a	Van	Helsing	che	l'ha	presa,	si	è	chinato	a	baciarla	con
reverenza	e	poi	l'ha	trattenuta	tra	le	sue.	L'altra	mano	di	lei	era	tenuta	dal	marito,
che	con	l'altro	braccio	le	cingeva	la	vita	in	gesto	di	protezione.	Dopo	una	pausa,
che	evidentemente	le	è	servita	a	riordinare	i	propri	pensieri,	la	signora	ha	riferito
quanto	 segue:	 "Avevo	 preso	 il	 sonnifero	 che	 tanto	 gentilmente	 mi	 avete
somministrato,	ma	 a	 lungo	 non	 ha	 avuto	 effetto.	 Avevo	 anzi	 l'impressione	 di
essere	 sempre	più	sveglia,	 la	mente	affollata	da	miriadi	di	orride	fantasticherie,
tutte	collegate	con	la	morte,	con	vampiri,	sangue,	dolore,	tormenti".	Il	marito	si	è
lasciato	 sfuggire	 un	 gemito,	 e	 la	 moglie,	 volta	 a	 lui,	 lo	 ha	 amorevolmente
esortato:	 "Non	 agitarti,	 caro.	 Devi	 essere	 forte	 e	 coraggioso	 per	 aiutarmi	 in
questa	 terribile	 ora.	 Se	 sapessi	 quale	 sforzo	 mi	 costa	 raccontare	 questa
spaventosa	vicenda,	capiresti	quanto	bisogno	ho	del	tuo	aiuto.
Dunque,	mi	sono	detta	che	dovevo	fare	del	mio	meglio	per	rendere	più	efficace	il
sonnifero	con	la	mia	volontà,	e	quindi	mi	sono	imposta	di	dormire.	È	certo	che	il
sonno	di	lì	a	poco	è	arrivato,	perché	altro	non	ricordo.	Jonathan	rientrando	non
mi	ha	 svegliata,	 perché	quando	mi	 sono	destata	 l'ho	 visto	 al	mio	fianco.	Nella
stanza	c'era	la	stessa	nebbia	biancastra	che	avevo	notato	in	precedenza.	Già,	ma
dimentico	che	voi	questo	non	lo	sapete;	comunque,	 lo	 troverete	scritto	nel	mio
diario.	Provavo	lo	stesso	vago	terrore	che	avevo	già	sperimentato	prima,	la	stessa
sensazione	di	una	presenza	estranea.	Mi	sono	girata	per	svegliare	Jonathan,	ma
ho	costatato	che	dormiva	così	profondamente	da	far	credere	che	fosse	stato	lui	a
bere	il	sonnifero,	non	io.	L'ho	scosso,	ma	non	se	n'è	dato	per	inteso.	Questo	mi
ha	messo	in	uno	stato	di	angoscia,	e	mi	sono	guardata	attorno	atterrita.	E	allora,
mi	 sono	 sentita	mancare	 il	 cuore:	 accanto	 al	 letto,	 come	 se	 fosse	 uscito	 dalla
nebbia	-	o	meglio,	come	se	la	nebbia	si	fosse	trasformata	nella	sua	figura,	perché
quanto	a	essa	era	completamente	scomparsa	-	si	drizzava	un	uomo	alto,	magro,
tutto	 vestito	 di	 nero.	 L'ho	 riconosciuto	 immediatamente	 dalle	 descrizioni
fornitemi	 da	 voialtri.	 Il	 volto	 cereo;	 il	 naso	 aquilino	 sul	 quale	 la	 luce	 batteva
come	su	una	 lama;	 le	 labbra	 rosse	socchiuse	a	mettere	 in	mostra	gli	 acuminati
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denti	 candidi;	 e	 gli	 occhi	 rossi	 che	 avevo	 avuto	 l'impressione	 di	 scorgere	 al
tramonto	 sulle	 vetrate	 della	 chiesa	 di	 Saint	 Mary	 a	 Whitby.	 Ho	 riconosciuto
anche	la	cicatrice	rossa	sulla	fronte,	nel	punto	in	cui	Jonathan	l'aveva	colpito.	Per
un	attimo	il	cuore	mi	si	è	fermato	e	avrei	voluto	urlare,	ma	ero	come	paralizzata.
E	 allora	 lui	 ha	 parlato	 dicendo,	 in	 una	 sorta	 di	 sussurro	minaccioso,	 tagliente,
intanto	 indicando	 Jonathan:	 "Silenzio!	 Se	 emettete	 un	 suono,	 lo	 prendo	 e	 gli
fracasso	il	cranio	sotto	i	vostri	occhi".	Ero	troppo	sgomenta	e	sbalordita	per	dire
o	fare	alcunché.	Con	un	sorriso	beffardo,	lui	allora	mi	ha	messo	una	mano	sulla
spalla	e,	tenendomi	forte,	con	l'altra	mi	sa	scoperto	la	gola,	dicendo	mentre	così
faceva:	"Tanto	per	cominciare,	un	po'	di	ristoro	per	riprendermi	dalle	fatiche.	Vi
conviene	 star	 zitta;	 non	 è	 né	 la	 prima	 né	 la	 seconda	 volta	 che	 le	 vostre	 vene
hanno	 calmato	 la	 mia	 sete!".	 Ero	 sbigottita	 e,	 strano	 a	 dirsi,	 non	 desideravo
frapporgli	 ostacoli.	 Penso	 che	 anche	 questo	 faccia	 parte	 del	 diabolico
incantesimo	da	cui	sono	colte	 le	sue	vittime	quando	 lui	 le	 tocca.	Ah,	mio	Dio!
Abbi	pietà	di	me!,	ha	applicato	le	sue	labbra	fetide	sulla	mia	gola!"	Il	marito	si	è
lasciato	sfuggire	un	altro	gemito,	e	Mina,	stringendogli	ancora	più	saldamente	la
mano	 e	 guardandolo	 impietosita,	 quasi	 che	 da	 avere	 subìto	 tutto	 questo	 fosse
stato	 lui,	ha	proseguito:	"Ho	sentito	 le	mie	 forze	sciogliersi,	ero	quasi	 svenuta.
Non	so	dire	quanto	sia	durata	questa	orribile	 situazione,	ma	dev'essere	passato
parecchio	 tempo	 prima	 che	 scostasse	 da	 me	 la	 sua	 lurida,	 immonda	 bocca
ghignante.	 E	 ho	 visto	 che	 sangue	 fresco	 ne	 ruscellava!".	 Il	 ricordo	 è	 parso
sopraffarla	per	un	istante,	e	si	sarebbe	abbattuta	sul	 letto,	non	fosse	stato	per	il
braccio	del	marito	pronto	a	sorreggerla.	A	fatica	si	è	ripresa	e	ha	continuato:	"Poi
mi	ha	parlato	con	tono	beffardo:	"E	così	voi,	al	pari	degli	altri,	vorreste	mettere
la	vostra	intelligenza	a	confronto	con	la	mia!	Voi	vorreste	aiutare	quegli	uomini	a
darmi	 la	 caccia	 e	 a	 frustrare	 i	miei	 disegni!	Ora	 voi	 sapete,	 ed	 essi	 almeno	 in
parte	già	sanno,	e	tra	poco	sapranno	ancor	meglio,	che	cosa	significhi	frappormi
ostacoli.	 Le	 loro	 energie	 avrebbero	 dovuto	 riservarle	 ad	 altri	 scopi.	 Mentre
giocavano	d'astuzia	con	me	-	contro	di	me	che	ho	comandato	a	nazioni,	che	ho
intessuto	intrighi	a	loro	pro	e	che	per	esse	ho	combattuto,	centinaia	d'anni	prima
che	costoro	fossero	nati	-,	 io	ne	minavo	l'opera.	E	voi,	 la	 loro	beniamina,	siete
ormai	mia,	carne	della	mia	carne,	sangue	del	mio	sangue,	stirpe	della	mia	stirpe,
per	ora	mia	rigogliosa	vendemmia,	e	in	seguito	mia	compagna	e	mia	complice.
Sarete	vendicata	a	vostra	volta,	perché	tutti	loro	si	piegheranno	ai	vostri	voleri.
Ma	per	il	momento	dovete	essere	punita	per	ciò	che	avete	fatto.	Li	avete	aiutati	a
ostacolarmi,	 e	 ora	 obbedirete	 a	 ogni	 mia	 chiamata.	 Quando	 la	 mia	 mente	 vi
ordinerà:	 vieni!,	 voi	 attraverserete	 terre	 e	 mari	 per	 obbedirmi	 e	 a	 tale	 scopo,
ecco!".	E	così	dicendo	si	è	aperta	 la	camicia	e	con	 le	sue	 lunghe	 taglienti,	 si	è
aperta	una	vena	in	petto.	Come	il	sangue	ha	preso	a	spicciarne,	mi	ha	afferrato	le
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mani	con	una	delle	sue,	immobilizzandole,	e	con	l'altra,	presami	per	il	collo,	ha
premuto	 la	 mia	 bocca	 sulla	 ferita,	 per	 cui	 non	 m'è	 restato	 che	 soffocare	 e
inghiottire	un	po'	di	quel...	Oh,	mio	Dio,	mio	Dio,	che	cosa	ho	fatto?	Che	cosa	ho
fatto	per	meritarmi	sorte	simile,	io	che	ho	cercato	di	procedere	sempre	lungo	il
sentiero	della	bontà	e	della	giustizia?	Dio,	abbi	pietà	di	me!	Abbassa	lo	sguardo
a	questa	 povera	 anima	 che	 corre	 un	 pericolo	 ben	 più	 che	mortale,	 e	 nella	Tua
clemenza	 abbi	 pietà	 per	 coloro	 cui	 essa	 è	 cara!"	 Poi	 ha	 preso	 a	 strofinarsi	 le
labbra	 come	 a	 nettarle	 da	 ciò	 che	 le	 aveva	 insozzate.	 Mentre	 riferiva	 la	 sua
terribile	 esperienza,	 a	 oriente	 il	 cielo	 si	 andava	 schiarendo,	 e	 gli	 oggetti
diventavano	via	via	più	visibili.
Harker	 era	 adesso	 silenzioso,	 Immobile;	 ma,	 mentre	 ascoltava	 la	 spaventosa
narrazione,	il	volto	gli	si	era	andato	offuscando,	assumendo	un	colore	sempre	più
cupo,	tanto	che,	quando	il	primo,	ramato	riflesso	dell'aurora	si	è	diffuso	nell'aria,
è	parso	che	la	sua	pelle	fosse	addirittura	bruna.
Abbiamo	 deciso	 che	 uno	 di	 noi	 stia	 continuamente	 a	 portata	 di	 voce	 della
infelice	coppia,	in	attesa	che	ci	si	possa	riunire	e	decidere	sul	da	farsi.

Di	una	cosa	son	certo:	oggi	il	sole	non	illuminerà,	durante	tutto	il	suo	immenso
giro,	nessuna	casa	più	miseranda	di	questa.

www.egpcommunication.it | 278



22.	DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER.

3	ottobre.

Poiché	devo	far	qualcosa	per	non	impazzire,	mi	dedico	al	diario.	Sono	le	sei,	tra
mezz'ora	ci	riuniremo	nello	studio	e	faremo	colazione	-	il	dottor	Van	Helsing	e	il
dottor	 Seward	 sono	 concordi	 nell'affermare	 che,	 se	 non	 mangiamo,	 non
riusciremo	 a	 dare	 il	 meglio	 di	 noi	 stessi.	 E	 Dio	 sa	 se	 quest'oggi	 non	 avremo
bisogno	 di	 tutte	 le	 nostre	 energie.	 Devo	 continuare	 a	 scrivere	 a	 ogni	 costo,
perché	non	oso	soffermarmi	a	pensare.	Ogni	particolare,	piccolo	o	grande,	deve
venire	qui	registrato:	può	darsi	che,	a	 lungo	andare,	siano	i	particolari	minuti	a
risultare	 soprattutto	 eloquenti.	 Ma	 la	 lezione,	 piccola	 o	 grande	 che	 sia,	 non
avrebbe	 potuto	 rivelarsi	 peggiore	 di	 quel	 che	 è	 stata	 per	 Mina	 e	 per	 me.
Ciononostante,	 dobbiamo	 aver	 fiducia	 e	 sperare.	 La	 povera	Mina	mi	 ha	 detto,
appena	un	momento	fa,	con	le	lacrime	che	le	scorrevano	lungo	le	dolci	guance,
che	la	nostra	fede	è	messa	alla	prova	proprio	dalle	avversità	e	dal	dolore,	e	che
dobbiamo	continuare	a	credere	perché	Dio	ci	aiuterà	fino	alla	fine.	La	fine!	Oh,
mio	Dio,	quale	fine?...	Lavorare!	Lavorare!

Quando	 il	 dottor	Van	Helsing	 e	 il	 dottor	 Seward	 sono	 tornati	 dall'aver	 visto	 il
povero	Renfield,	ci	siamo	consultati	sul	da	farsi.	Per	prima	cosa,	il	dottor	Seward
ha	riferito	che	egli	e	il	professore	hanno	trovato	Renfield	disteso	sul	pavimento,
le	 membra	 scomposte,	 il	 volto	 tutto	 contuso	 e	 tumefatto,	 l'osso	 del	 collo
spezzato.

Il	dottor	Seward	ha	chiesto	all'infermiere	di	guardia	nel	corridoio	se	aveva	udito
qualcosa.	 L'uomo	 ha	 detto	 di	 essere	 rimasto	 sempre	 lì,	 ma	 ha	 confessato	 di
essersi	 appisolato;	 a	 un	 certo	 punto	 ha	 udito	 voci	 concitate	 nella	 stanza,	 e
poi	Renfield	 che	gridava	 a	più	 riprese:	"Dio,	Dio,	Dio",	e	poi	 il	 rumore	di	una
caduta;	 entrato	 nella	 stanza,	 aveva	 trovato	 il	 paziente	 bocconi	 sul	 pavimento,
nella	posizione	 in	cui	 l'hanno	poi	visto	 i	medici.	Van	Helsing	gli	ha	chiesto	di
precisare	 se	 aveva	 udito	 una	 o	 più	 voci,	 ma	 l'infermiere	 ha	 risposto	 di	 non
esserne	 certo:	 dapprima	 gli	 erano	 parse	 due,	 ma	 siccome	 nella	 stanza	 non	 si
trovava	nessun	altro,	doveva	essere	stata	una	sola.
Pronto	tuttavia	a	giurare	che	la	parola	"Dio"	era	stata	pronunciata	a	più	riprese
dal	paziente.	A	noi,	il	dottor	Seward	ha	precisato	che	aveva	preferito	non	andare
troppo	 a	 fondo	 nella	 faccenda:	 bisogna	 tener	 conto	 della	 possibilità	 di
un'inchiesta,	e	sarebbe	vano	dire	 la	verità	perché,	 tanto,	nessuno	la	crederebbe.
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Alla	luce	dei	fatti,	è	sua	opinione	che,	in	base	alla	testimonianza	dell'infermiere,
può	 stilare	 un	 certificato	 di	 morte	 causata	 da	 accidentale	 caduta	dal	 letto.
Qualora	 il	 giudice	 istruttore	 sollevasse	 obiezioni,	 l'inchiesta	 formale	 non
potrebbe	che	portare	alle	medesime	conclusioni.
Quando	poi	si	è	intavolato	il	problema	di	quale	dovesse	essere	il	nostro	prossimo
passo,	per	prima	cosa	abbiamo	deciso	che	Mina	deve	essere	tenuta	al	corrente	di
tutto:	 nessun	 particolare,	 per	 quanto	 penoso,	 le	 va	 sottaciuto.	 Lei	 stessa	 ha
approvato	la	decisione	come	saggia,	e	faceva	pena	vederla	così	coraggiosa	e	così
addolorata,	 in	 preda	 a	 una	 simile	 disperazione.	 "Nulla	 deve	 essermi	 più
nascosto"	ha	detto.	"Ahimè,	già	fin	troppo	ci	è	accaduto.	E	poi,	non	c'è	nulla	al
mondo	che	possa	causarmi	maggior	dolore	di	quello	che	ho	già	sopportato	-	che
ancora	sopporto!	Qualsiasi	cosa	accada,	deve	essere	fonte	di	nuova	speranza	e	di
nuovo	 coraggio	 per	 noi!"	 Van	 Helsing,	 che	 mentre	 parlava	 la	 guardava
fissamente,	ha	interloquito	pacato:	"Ma	cara	Madam	Mina,	non	avete	voi	paura,
non	tanto	per	voi,	ma	per	altri,	dopo	tutto	che	è	accaduto?".	Il	volto	di	Mina	si	è
indurito,	 ma	 è	 stato	 con	 occhi	in	 cui	 splendeva	 lo	 zelo	 della	 martire	 che	 ha
risposto:	"No,	ormai	ho	deciso".
"Deciso	che	cosa?"	ha	chiesto	sempre	pacato	il	professore,	tra	il	silenzio	di	tutti
gli	 altri;	 perché,	 ciascuno	 a	 suo	modo,	 avevamo	 tutti	 una	 vaga	 idea	 di	 ciò	 cui
intendeva	arrivare.	E	la	risposta	di	Mina	è	giunta	con	semplice	fermezza,	come
se	lei	non	facesse	che	costatare	un	dato	di	fatto.
"Vedete,	 se	 dovessi	 notare	 in	 me	 stessa	 -	 e	 terrò	 gli	 occhi	 bene	 aperti	 -	 una
minaccia	di	pericolo	per	le	persone	che	amo,	morirò!"
"Non	vorrete	mica	uccidere	voi?"	ha	esclamato	Van	Helsing	con	voce	roca.	"Lo
farei	se	non	ci	fosse	un	amico	che,	amandomi,	sia	pronto	a	risparmiarmi	questo
dolore	e	quest'atto	disperato!"	E,	così	dicendo,	lo	guardava	con	occhi	supplici.	Il
professore	è	allora	balzato	in	piedi,	le	si	è	avvicinato	e,	posandole	una	mano	sul
capo,	ha	pronunciato	in	tono	solenne	queste	parole:	"Bambina	mia,	se	fosse	per
vostro	bene,	quest'amico	esiste.	Per	quanto	riguarda	me,	saprei	come	rispondere
di	esso	davanti	a	Dio	per	giustificare	vostra	eutanasia,	anche	in	questo	momento
se	 sarebbe	 cosa	migliore.	 Se	 sarebbe	 bene,	 dico,	ma,	 bambina	mia...".	 Per	 un
istante	è	parso	non	riuscire	a	continuare,	e	un	singhiozzo	gli	ha	fatto	nodo	alla
gola;	ma	l'ha	soffocato	e	ha	proseguito:	"Qui	sono	uomini	disposti	a	mettersi	tra
voi	e	morte.	Voi	non	dovete	morire.	Voi	non	dovete	morire	per	mano	di	nessuno,
e	tanto	meno	per	mano	vostra.	Finché	l'altro	che	ha	contaminato	vostra	dolce	vita
è	 davvero	 morto,	 voi	non	 dovete	 morire;	 perché	 se	 è	 ancora	 tra	 i	 Non-morti,
vostra	 morte	 farebbe	 di	 voi	 come	 esso	 è.	 No,	 voi	 dovete	 vivere!	 Voi	 dovete
lottare	e	sforzare	voi	di	vivere,	sebbene	la	morte	può	sembrare	un	sollievo	che
non	si	può	dire.	Voi	dovete	combattere	morte	 stessa,	 che	questa	viene	a	voi	 in
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dolore	 o	 in	 gioia,	 di	 notte	 o	 di	 giorno,	 in	 sicurezza	 o	 in	 pericolo!	 Per	 vostra
anima	 vivente	 io	 vi	 chiedo	 di	 non	morire,	 e	 anzi	 di	 non	 pensare	 voi	 a	morte,
finché	 questo	 grande	 male	 non	 sia	 passato".	 La	 povera	 cara	 si	 è	 fatta	 bianca
come	un	lenzuolo,	e	tremava	e	rabbrividiva	come	una	canna	al	vento.	Stavamo
tutti	in	silenzio,	e	del	resto,	che	potevamo	dire?	Un	po'	alla	volta,	si	è	calmata	e
ha	 detto	 al	 professore	 con	 dolcezza	 ma,	 oh,	 con	 quanto	 dolore	 nella	 voce,
porgendogli	la	mano:	"Vi	prometto,	mio	caro	amico,	che,	se	Dio	mi	concederà	di
vivere,	io	mi	sforzerò	di	farlo	a	mia	volta,	finché,	quando	a	Lui	piacerà,	questo
orrore	non	si	sia	allontanato	da	me".	Era	così	buona	e	coraggiosa	che	abbiamo
tutti	sentito	i	nostri	cuori	rafforzarci	nella	decisione	di	operare	e	resistere	per	lei,
e	abbiamo	iniziato	 a	discutere	 sul	da	 farsi.	Le	ho	detto	 che	doveva	conservare
tutte	le	carte	nella	cassaforte,	insieme	con	i	diari	e	le	registrazioni	fonografiche
che	 potranno	 servirci	 in	 seguito,	 e	 che	 era	 necessario	 che	 continuasse	 il	 suo
diario.	È	parsa	lieta	della	prospettiva	di	avere	qualcosa	da	fare,	sempreché	"lieta"
sia	un	aggettivo	che	si	confà	a	situazioni	così	tristi.
Come	al	solito,	Van	Helsing	aveva	precorso	il	pensiero	di	tutti	noi,	e	aveva	già
abbozzato	uno	schema	delle	iniziative	da	prendere.
"Forse	 è	 stato	 bene"	 ha	 esordito	 "che	 a	 nostra	 riunione	 dopo	 nostra	 visita	 a
Carfax	noi	abbiamo	deciso	di	nulla	fare	con	casse	di	terra	che	vi	si	trovano.	Se
noi	 abbiamo	 fatto,	 il	 Conte	 deve	 aver	 arguito	 nostro	 proposito,	 e
indubbiamente	 lui	 allora	 ha	 preso	misure	 in	 anticipo	 per	 frustrare	 tentativi	 del
genere	per	riguardo	ad	altre	casse;	ora	invece	lui	non	sa	di	nostre	intenzioni.	Più
ancora:	con	tutte	probabilità,	lui	non	sa	che	esiste	per	noi	un	potere	tale	che	noi
possiamo	 sterilizzare	 suoi	 nascondigli,	 per	modo	 che	 lui	 non	 può	 usarli	 come
prima.	 Adesso	 noi	 siamo	 tanto	 più	 avanti	 in	 nostre	 conoscenze	 circa	 loro
distribuzione	 che,	 quando	 abbiamo	 esaminato	 la	 casa	 di	 Piccadilly,	 possiamo,
chissà,	rintracciare	fino	a	ultima	di	esse.	Giornata	di	oggi	è	dunque	decisiva,	e	in
essa	 resta	 nostra	 speranza.	 Il	 sole	 che	 sorge	 a	 illuminare	 nostro	 dolore	 poi
ci	protegge	lungo	tutto	suo	corso.	Finché	l'astro	non	cala	questa	sera,	 il	mostro
deve	mantenere	 qualsiasi	 forma	 che	 esso	 ha	 ora.	 Esso	 è	 confinato	 entro	 limiti
di	 sua	 forma	 terrena.	 Lui	 non	 può	 dissolversi	 in	 aria	 sottile	 né	 disparire
attraverso	fessure,	fori	o	spiragli.	Se	attraversa	una	porta	deve	aprire	suo	battente
come	 un	 mortale.	 Per	 cui	 questo	 oggi	 noi	 dobbiamo	 individuare	 tutti	 suoi
nascondigli	 e	 sterilizzarli.	 In	 tale	 modo,	 se	 ancora	 non	 abbiamo	 catturato	 e
distrutto	 lui,	 costringeremo	 lui	 a	 cercare	 di	 rifugiarsi	 in	 luogo	 in	 cui	 cattura	 e
distruzione	saranno	in	seguito	certi."	A	questo	punto	mi	sono	alzato,	incapace	di
contenermi	ulteriormente	al	pensiero	che	 i	minuti	 e	 i	 secondi	 così	preziosi	per
la	vita	e	la	felicità	di	Mina	volassero	via	inutilmente:	finché	si	parlava,	nulla	si
faceva.	 Ma	 Van	 Helsing	 ha	 alzato	 una	 mano	 ammonendo:	 "No,	 amico
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Jonathan,	 in	 questo	 caso,	 come	 dice	 il	 vostro	 proverbio,	 via	 più	 corta	 è	 più
perigliosa.	Poi	agiamo	tutti	e	agiamo	con	disperata	 rapidità,	quando	 il	 tempo	è
venuto.	Ma	pensate	 che	 con	 ogni	 probabile	 la	 chiave	 di	 situazione	 è	 in	 quella
casa	 in	Piccadilly.	 Il	Conte	può	disporre	di	molte	case	che	 lui	ha	comprato.	 In
esse	avrà	documenti	di	compravendita,	chiavi	e	altre	cose.	Ha	carte	su	cui	scrive,
ha	suo	 libretto	di	 assegni.	Molti	 sono	 suoi	beni	 che	 lui	 deve	 tenere	 in	qualche
parte,	e	perché	no	in	quella	casa	in	posizione	così	centrale,	così	tranquilla,	dove
lui	va	e	viene	di	porta	anteriore	e	di	porta	posteriore	a	 tutte	 le	ore,	quando	nel
traffico	 intenso	 nessuno	 nota	 lui?	 Noi	 lì	 dobbiamo	 andare	 a	 perquisire	 quella
casa.	E	quando	sappiamo	che	cosa	essa	contiene,	ecco	che	noi,	come	dice	nostro
amico	Arthur	 in	suo	gergo	di	cacciatore,	"bloccheremo	 le	 tane"	e	metteremo	 il
sale	sulla	coda	a	nostra	vecchia	volpe,	sì?"
"E	 allora	 andiamo	 subito!"	 ho	 gridato.	 "Stiamo	 perdendo	 tempo	 prezioso!"	 Il
professore	non	si	è	mosso,	limitandosi	a	chiedermi:	"E	come	facciamo	a	entrare
in	quella	casa	di	Piccadilly?".
"In	qualsiasi	modo!",	ho	esclamato.	"Mediante	scasso,	se	occorre."
"E	vostra	polizia?	Dove	è	poi	essa	e	che	cosa	essa	dice?"
Sono	rimasto	muto;	ma	sapevo	che,	se	il	professore	tirava	in	lungo,	aveva	i	suoi
buoni	motivi	 per	 farlo,	 e	 allora	 ho	 replicato,	 cercando	 di	 controllarmi:	 "Per	 lo
meno,	non	indugiamo	più	del	necessario.	Sono	certo	che	voi	vi	rendete	conto	del
tormento	che	mi	divora".	
"Ah,	 figliolo,	 senza	 dubbio,	 questo.	 E	 non	 desidero	 certo	 accrescere	 vostra
angoscia.	Ma	giusto	pensate:	che	cosa	possiamo	noi	 fare	 finché	pochi	vanno	e
vengono?	Nostro	 tempo	 poi	 viene.	 Ho	 pensato	 e	 pensato,	 e	 a	me	 sembra	 che
soluzione	 più	 semplice	 è	 anche	migliore.	 Ora,	 noi	 desideriamo	 entrare	 dentro
la	casa,	ma	noi	non	abbiamo	chiave,	sì?"	Ho	annuito.
"Ora	voi	 supponete	 che	 siete	 vero	proprietario	 di	 quella	 casa	 e	 voi	 non	potete
entrare	in	essa;	e	in	voi	non	è	animo	di	scassinatore,	che	cosa	dunque	voi	fate?"
"Andrei	da	un	fabbro	come	si	deve,	e	lo	chiamerei	ad	aprire	la	serratura."
"E	vostra	polizia?	Non	interferisce,	sì?"
"Oh,	no,	se	sapesse	che	si	tratta	di	un	autentico	fabbro,	noto	come	tale."	"Quando
è	così"	e	dicendolo	mi	scrutava	con	attenzione	"in	dubbio	è	solo	la	coscienza	di
chi	dà	incarico,	e	la	convinzione	dei	vostri	poliziotti	se	datore	di	lavoro	ha	buona
coscienza	 oppure	 no,	 sì?	 Vostra	 polizia	 deve	 essere	 davvero	 uomini	 zelanti	 e
intelligenti,	oh,	tanto	intelligenti,	nella	lettura	di	cuori,	che	si	preoccupa	di	queste
cose.	No,	no,	amico	Jonathan,	voi	potete	andare	a	scassinare	serratura	di	cento
case	 disabitate	 di	 questa	 vostra	Londra	 o	 di	 ogni	 città	 di	mondo,	 e	 se	 voi	 fate
queste	cose	come	giustamente	vanno	fatte,	e	nel	momento	che	queste	cose	vanno
giustamente	fatte,	nessuno	interferisce.
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Ho	letto	di	un	signore	proprietario	di	una	così	bella	casa	a	Londra,	che	quando
lui	è	andato	per	mesi	di	estate	in	Svizzera	e	ha	chiuso	questa	sua	casa,	ecco	che	è
venuto	ladro	e	ha	rotto	finestra	su	retro	ed	è	entrato.	Poi	ha	aperto	le	persiane	sul
davanti,	 e	 andava	 e	 veniva	 attraverso	 la	 porta,	 sotto	 veri	 occhi	 di	 poliziotti.
Quindi	 lui	 ha	 fatto	 un'asta	 in	 quella	 casa,	 e	 ha	 messo	 annuncio	 di	 asta,	 e	 un
grande	 cartello	 di	 essa;	 e	 quando	 viene	 il	 giorno,	 lui	 svende	 per	mezzo	 di	 un
grande	banditore	tutti	oggetti	di	quell'altro	uomo	che	possiede	loro.	Quindi	lui	va
da	 impresario	 edile,	 e	 vende	 lui	 quella	 casa,	 con	 accordo	 che	 deve	 essere
abbattuta	e	deve	portare	via	ogni	cosa	entro	un	certo	 tempo.	E	vostra	polizia	e
altre	autorità	lo	aiutano	meglio	che	possono.	E	quando	quel	proprietario	viene	di
ritorno	 di	 sua	 vacanza	 in	 Svizzera,	 lui	 trova	 soltanto	 un	 buco	 vuoto	 dove	 sua
casa	era	stata.	Tutto	era	stato	"en	règle".	E	in	nostra	opera	noi	dobbiamo	essere
"en	 règle"	 anche.	Non	dobbiamo	andare	 così	 presto	 che	 i	 poliziotti,	 che	 allora
hanno	 poco	 da	 pensare,	 pensano	 esso	 strano;	ma	 andremo	 dopo	dieci,	 quando
molta	gente	è	per	strade,	e	cose	simili	si	fanno	come	se	saremo	veri	proprietari
della	casa."
Non	ho	potuto	che	arrendermi	all'evidenza,	e	persino	il	volto	di	Mina	si	è	un	po'
rischiarato:	 il	consiglio	era	ottimo,	sufficiente	a	far	rinascere	qualche	speranza.
Van	Helsing	ha	proseguito:	"Quando	una	volta	dentro	 in	quella	 casa,	 forse	noi
possiamo	trovare	altre	tracce;	comunque,	alcuni	di	noi	possono	rimanere	in	essa
mentre	 gli	 altri	 trovano	 gli	 altri	 luoghi	 dove	 sono	 ulteriori	 cassoni	 di	 terra,	 a
Bermonsday	e	Mile	End".
Lord	 Godalming	 si	 è	 alzato.	 "In	 questo	 caso,	 posso	 essere	 di	 qualche	 utilità.
Posso	 mandare	 un	 telegramma	 ai	 miei	 domestici	 perché	 tengano	 pronti
carrozze	e	cavalli	dove	saranno	più	utili."
"Vecchio	mio"	 ha	 interloquito	Morris	 "è	 una	 grande	 idea	 quella	 di	 avere	 tutto
pronto,	 nel	 caso	 si	 debbano	 usare	 i	 cavalli;	 non	 credi	 però	 che	 le	 tue	 eleganti
carrozze	 con	 tanto	 di	 stemma	 ferme	 in	 un	 vicolo	 di	Walworth	 o	 di	Mile	 End
attirerebbero	 un	 po'	 troppo	 l'attenzione	 sui	 nostri	 veri	 scopi?	 Mi	 sembra
che	 dovremmo	 invece	 servirci	 di	 carrozze	 a	 nolo	 per	 recarci	 nei	 quartieri
meridionali	 od	 orientali,	 e	 anche	 in	 questo	 caso	 lasciarle	 a	 una	 certa	 distanza
dal	luogo	in	cui	dobbiamo	recarci."
"Amico	Quincey	ha	ragione!"	ha	esclamato	il	professore.	"Sua	mente	è	come	si
dice	a	 livello	perfetto.	È	 impresa	difficile	quella	cui	noi	accingiamo,	e	noi	non
vogliamo	 che	 nessun	 agente	 osserva	 noi	 se	 questo	 è	 possibile,	 sì?"	 Mina	 si
interessava	sempre	più	a	tutto	quanto	si	diceva,	ed	ero	sollevato	costatando	come
i	preparativi	la	stessero	distraendo	dal	ricordo	della	terribile	esperienza	notturna.
Era	 pallida,	 molto	 pallida,	 quasi	 spettrale,	 e	 talmente	 smagrita	 che	 le	 labbra
raggrinzite	rivelavano	denti	un	tantino	prominenti.	Non	gliel'ho	detto,	nel	timore
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di	darle	un	altro	inutile	dolore;	ma	mi	sono	sentito	gelare	il	sangue	all'idea	di	ciò
che	le	dev'essere	passato	per	la	mente	e	il	cuore,	quando	il	Conte	le	ha	succhiato
il	sangue.	Pure,	non	sembrava	affatto	che	i	denti	fossero	più	aguzzi;	ma	il	tempo
trascorso	 era	 breve,	 e	 chi	 poteva	 dirlo?	 Siamo	 poi	 passati	 a	 discutere	 l'ordine
delle	nostre	attività	e	la	distribuzione	dei	compiti.	Sono	insorte	nuove	difficoltà,
ma	alla	fine	si	è	deciso	che,	prima	di	muovere	alla	volta	di	Piccadilly,	conveniva
distruggere	 la	 tana	del	Conte	 a	portata	di	mano.	Qualora	 se	ne	 fosse	 avveduto
troppo	presto,	 saremmo	stati	 sempre	 in	notevole	 anticipo	 su	di	 lui	nella	nostra
opera	di	annientamento;	e	chissà	che	addirittura	non	ci	si	imbattesse	nel	vampiro
in	forma	puramente	materiale,	e	dunque	in	condizioni	di	massima	debolezza.

Per	quanto	riguarda	la	distribuzione	dei	compiti,	il	professore	ha	suggerito	che,
dopo	l'irruzione	a	Carfax,	si	entri	tutti	nella	casa	di	Piccadilly;	qui	rimarranno	i
due	medici	e	 io,	mentre	Lord	Godalming	e	Quincey,	andranno	a	 rintracciare	 le
tane	di	Walworth	e	Mile	End,	procedendo	alla	loro	distruzione.	Era	possibile	se
non	 probabile,	 ha	 fatto	 notare	 il	 professore,	 che	 il	 Conte	 si	 facesse	 vedere	 a
Piccadilly	durante	 la	 giornata,	 e	 in	 tal	 caso	 avremmo	potuto	 affrontarlo	 seduta
stante.	In	ogni	caso,	saremmo	stati	in	grado	di	seguirlo	in	gruppo.	Piano,	questo,
al	quale	mi	sono	strenuamente	opposto:	ero	 riluttante	ad	andare;	 intendevo,	ho
detto,	 restare	 a	 proteggere	 Mina.	 Non	 volevo	 sentire	 ragioni,	 ma	 Mina	 ha
respinto	 ogni	 mia	 obiezione,	 dicendo	 che	 potevano	 presentarsi	 situazioni	 di
carattere	 legale,	 a	 proposito	 delle	 quali	 potevo	 rivelarmi	 utile.	Tra	 le	 carte	 del
Conte,	 ha	 soggiunto,	 potevano	 trovarsi	 indicazioni	 che	 sarei	 stato	 in	 grado	 di
comprendere	 grazie	 alla	 mia	 esperienza	 in	 Transilvania;	 e	 infine,	 che	 tutte	 le
nostre	forze	erano	necessarie	per	affrontare	gli	straordinari	poteri	del	Conte.	Ho
dovuto	 cedere,	 perché	 Mina	 aveva	risolutamente	 puntato	 i	 piedi:	 l'unica	 sua
speranza,	mi	ha	fatto	notare,	era	che	agissimo	tutti	di	conserva.	"Per	quanto	mi
riguarda"	ha	detto	"io	non	ho	paura.

Peggio	di	così	non	potrebbe	andare,	e	qualsiasi	cosa	accada	non	può	non	portare
un	 barlume	 di	 speranza	 e	 di	 conforto.	 Va',	 marito	mio!	 Dio,	 se	 lo	 vuole,	 può
proteggermi	sia	che	mi	trovi	sola	o	con	qualcuno	al	mio	fianco."	A	questo	punto,
sono	balzato	 in	piedi	esclamando:	"E	allora	 in	nome	di	Dio,	andiamoci	subito,
non	perdiamo	altro	tempo.	Il	Conte	può	tornare	a	Piccadilly	prima	del	previsto".
"Non	così!"	ha	replicato	il	professore	alzando	una	mano.
"Ma	perché?"	ho	chiesto.
"Voi	forse	dimenticate"	ha	replicato	Van	Helsing,	e	sulle	labbra	gli	si	è	disegnato
un	 sorriso	 appena	 percettibile,	 "che	 la	 notte	 scorsa	 lui	 ha	 pesantemente
banchettato,	e	che	quindi	lui	dorme	tardi?"
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Dimenticarlo!	E	anzi,	lo	dimenticherò	mai?	Chi	di	noi	riuscirà	mai	a	dimenticare
quella	terribile	scena?	Mina	si	sforzava	bravamente	di	mantenere	il	controllo,	ma
il	 dolore	 l'ha	 sopraffatta,	 e	 si	 è	 portata	 le	 mani	 al	 volto,	 con	 un	 gemito	 e	 un
brivido.	Non	era	certo	stata	intenzione	di	Van	Helsing	quella	di	richiamarle	alla
mente	 la	 terribile	 esperienza;	 era	 accaduto	 soltanto	 che,	 nel	 suo	 sforzo	 di
riflessione,	per	un	istante	non	aveva	pensato	a	lei	e	alla	parte	che	aveva	in	tutta
la	faccenda;	ma	come	si	è	reso	conto	di	ciò	che	aveva	detto,	è	rimasto	lui	stesso
orripilato	 dalla	 propria	 sbadataggine,	 e	 ha	 cercato	 di	 confortarla.	 "Oh,	Madam
Mina"	ha	preso	 a	dire	 "cara,	 cara	Madam	Mina.	Ahimé,	 che	proprio	 che	 tanta
reverenza	nutro	per	voi	che	ho	detto	una	cosa	così	frutto	di	mia	dimenticanza!
Queste	 stupide	 vecchie	 labbra	 mie	 e	 questa	 stupida	 vecchia	 testa	 a	 volte	 non
fanno	loro	dovere;	ma	voi	dimenticate	esse,	nevvero?"
E	 così	 dicendo,	 le	 si	 è	 inchinato	 profondamente	 davanti;	 e	 lei	 gli	 ha	 preso	 la
mano	 e,	 guardandolo	 fra	 le	 lacrime,	 ha	 replicato	 con	 voce	 rauca:	 "No,	 non
dimenticherò	perché	è	bene	che	io	ricordi,	e	d'altra	parte,	di	voi	ho	memorie	così
dolci,	 che	 va	 tutto	 bene.	Orsù,	 tra	 poco	 dovete	 partire.	 La	 colazione	 è	 pronta,
mangiamo	per	essere	forti".
È	 stata,	 per	 tutti	 noi,	 una	 strana	 colazione.	 Tentavamo	 di	 essere	 allegri	 e	 di
incoraggiarci	 a	 vicenda,	 e	 Mina	 era	 la	 più	 allegra	 e	 vivace	 di	 tutti.	 Come
abbiamo	finito,	Van	Helsing	si	è	levato	e	ha	detto:	"E	adesso,	miei	cari	amici,	noi
partiamo	 per	 nostra	 terribile	 intrapresa.	 Noi	 siamo	 tutti	 armati	 come	 eravamo
quella	notte	quando	abbiamo	visitato	prima	tana	di	nostro	nemico:	armati	contro
attacchi	 terreni	 e	 ultraterreni?"	 Abbiamo	 annuito.	 "Allora	 è	 bene.	 E	 adesso,
Madam	Mina,	in	ogni	caso	voi	qui	siete	del	tutto	al	sicuro	fino	a	tramonto;	e	noi
saremo	 di	 ritorno	 prima,	 se...	 Saremo	 di	 ritorno!	Ma,	 prima	 che	 noi	 partiamo,
fate	me	 voi	 vedere	 armata	 contro	 attacchi	 personali.	 Io	 stesso,	 dopo	 che	 siete
scesa	da	basso,	ho	preparato	vostra	camera	col	mettere	 in	essa	 le	 cose	che	noi
conosciamo,	per	modo	che	lui	non	possa	entrare.	Permettete	me	ora	di	difendere
vostra	persona.	Io	tocco	vostra	fronte	con	questo	frammento	di	ostia	consacrata
in	nome	del	Padre,	del	Figlio	e..."	Un	urlo	spaventoso	ci	ha	raggelato	 il	cuore.
Era	bastato	che	il	professore	posasse	l'ostia	sulla	fronte	di	Mina,	perché	il	sacro
simbolo	 la	 scarificasse,	 bruciando	 la	 carne	 quasi	 in	 un	 marchio	 rovente.	 La
mente	 della	 mia	 povera	 cara	 le	 aveva	 svelato	 il	 significato	 dell'evento	 con	 la
stessa	rapidità	con	cui	i	suoi	nervi	avevano	registrato	il	dolore	fisico;	e	questo,	e
la	 consapevolezza,	 a	 tal	 punto	 l'avevano	 sconvolta,	 che	 la	 sua	 natura	 troppo
provata	aveva	dato	fuori	 in	quello	spaventoso	grido.	Ma	 le	parole	sono	 tornate
ben	presto	a	soccorrere	il	suo	pensiero;	 l'eco	del	grido	non	s'era	ancora	spenta,
che	 ecco	 sopravvenire	 la	 reazione,	 ecco	 Mina	 cadere	 in	 ginocchio	 preda	 di
un'angoscia	senza	nome	e,	tirandosi	i	bei	capelli	sul	volto,	quasi	il	lembo	di	un
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mantello,	gemere:	"Contaminata!	Contaminata!	Persino	l'Altissimo	rifugge	dalla
mia	carne	maledetta!	Dovrò	portare	questo	marchio	d'infamia	sulla	fronte	sino	al
giorno	del	Giudizio!"	Tutti	gli	altri	erano	pietrificati;	io	mi	ero	precipitato	al	suo
fianco	 in	 un	 empito	 di	 dolore,	 stringendola	 forte	 tra	 le	 braccia.	 Per	 qualche
istante,	i	nostri	sconfortati	cuori	hanno	battuto	all'unisono,	mentre	attorno	a	noi
gli	amici	volgevano	altrove	gli	occhi	che	in	silenzio	versavano	lacrime.	Poi	Van
Helsing	 si	 è	 girato	 e	 ha	 detto	 con	 tono	 di	 tale	 gravità,	 che	 non	 ho	 potuto
impedirmi	di	pensare	che	fosse	in	qualche	modo	ispirato	e	che,	più	che	parlare,
egli	venisse	parlato:	 "Può	essere	 che	questo	marchio	voi	dovete	portare	 finché
Iddio	stesso	ritiene	opportuno,	quando,	come	senza	dubbio	poi	fa,	 il	giorno	del
Giudizio	Lui	raddrizza	tutti	i	torti	sulla	terra	e	dei	Suoi	figli	che	Egli	su	essa	ha
posto.	E,	oh,	Madam	Mina,	 cara,	 cara	Madam	Mina,	 noi	 che	 vi	 amiamo	 forse
saremo	 lì	 a	 vedere	 quando	 quella	 rossa	 cicatrice,	 il	 segno	 della	 conoscenza	 di
Dio	di	ciò	che	è	stato,	essa	scompare,	e	lascia	vostra	fronte	altrettanto	pura	del
cuore	 che	 noi	 conosciamo.	 Perché,	 certamente	 come	 noi	 viviamo,	 quella
cicatrice	 poi	 scompare	 quando	Dio	 vede	 giusto	 di	 togliere	 il	 fardello	 che	 pesa
sopra	di	noi.	Fino	a	quel	momento	noi	reggiamo	nostra	Croce,	come	Suo	Figlio
ha	fatto	in	obbedienza	di	Sua	Volontà.	Esso	può	essere	che	noi	siamo	prescelti
istrumenti	 di	 Sua	 buona	 volontà,	 e	 che	 dobbiamo	 salire	 nostro	 calvario	 a	 Suo
piacimento,	 come	 quell'altro	 attraverso	 degradazione	 e	 vergogna,	 con	 lacrime
e	sangue,	tra	dubbi	e	paure,	ed	è	in	questo	la	differenza	tra	Dio	e	uomo".
C'era	speranza,	nelle	sue	parole,	e	c'era	conforto;	e	l'una	e	l'altro	inducevano	alla
rassegnazione.	 Sia	 Mina	 che	 io	 l'abbiamo	 avvertito,	 e	 contemporaneamente
ciascuno	 di	 noi	 ha	 preso	 una	 mano	 del	 vecchio	 e,	 su	 di	 essa	 chinandoci,
l'abbiamo	baciata.	Poi,	senza	una	parola,	tutti	assieme	ci	siamo	inginocchiati	e,
dandoci	l'un	l'altro	la	mano,	abbiamo	giurato	di	essere	l'un	per	l'altro.	Noi	uomini
abbiamo	fatto	voto	a	noi	stessi	di	togliere	la	cappa	del	dolore	dalla	testa	di	lei,	la
quale	era	da	noi	tutti	amata,	da	ciascuno	a	modo	suo	e	abbiamo	pregato	per	avere
aiuto	e	guida	nel	terribile	compito	che	ci	attendeva.
Ormai	era	tempo	di	muovere.	Ho	preso	congedo	da	Mina,	un	saluto	che	né	lei	né
io	mai	più	dimenticheremo;	e	poi,	via.
Una	 decisione	 era	 ben	 ferma	 nella	mia	mente:	 se	 avessimo	 dovuto	 arrenderci
all'evidenza	che	Mina	si	era	ormai	trasformata	in	vampiro,	ebbene,	non	sarebbe
entrata	 in	 quella	 terra	 sconosciuta	 e	 terribile	 da	 sola.	Ritengo	 che	 è	per	questo
motivo	che,	ai	vecchi	tempi,	un	vampiro	ne	faceva	proliferare	molti;	esattamente
come	 i	 loro	 schifosi	 corpi	 potevano	 giacere	 solo	 in	 terra	 consacrata,	 così
accadeva	 che	 il	 più	 santo	 degli	 amori	 fosse	 il	 sergente	 reclutatore	 che	 ne
riempiva	le	orride	fila.
Siamo	 entrati	 a	 Carfax	 senza	 difficoltà:	 tutto	 era	 come	 la	 volta	 precedente.
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Difficile	credere	che,	in	quella	così	prosaica	atmosfera	di	abbandono	e	polvere	e
sfacelo,	fosse	la	fonte	di	paure	quali	quelle	che	già	ci	erano	note.	Non	avessimo
già	preso	la	nostra	decisione,	e	non	vi	fossero	state	atroci	memorie	a	spronarci,
difficilmente	avremmo	continuato	nella	nostra	opera.	Non	abbiamo	trovato	carte
di	 sorta,	 né	 segno	 che	 la	 casa	 era	 stata	 usata;	 e	 nell'antica	 cappella,	i	 cassoni
sembravano	tali	e	quali	li	avevamo	ultimamente	visti.	Mentre	stavamo	a	essi	di
fronte,	il	dottor	Van	Helsing	ci	ha	detto	con	tono	solenne:	"E	ora,	miei	amici,	noi
abbiamo	un	dovere	qui	da	compiere.	Noi	dobbiamo	sterilizzare	questa	terra	così
sacra	di	sante	memorie,	che	lui	ha	portato	da	un	molto	distante	paese	per	un	uso
tanto	funesto.
Lui	 ha	 scelto	 questa	 terra	 perché	 essa	 è	 stata	 santa.	Così	 noi	 sconfiggiamo	lui
con	 sua	 propria	 arma,	 perché	 noi	 facciamo	 essa	 più	 santa	 ancora.	 Essa	 era
santificata	per	uso	di	uomo,	noi	ora	santifichiamo	essa	per	Dio".	E,	così	dicendo,
ha	cavato	dalla	sacca	un	cacciavite	e	una	leva,	e	ben	presto	una	delle	casse	era
scoperchiata.
La	 terra	 odorava	 di	 muffa	 e	 di	 chiuso;	 ma	 noi	 non	 ci	 badavamo,	 la	 nostra
attenzione	 essendo	 tutta	 per	 il	 professore.	 Il	 quale,	 tolto	 dalla	 sua	 scatola	 un
frammento	 di	 ostia	 consacrata,	 con	 gesto	 revererente	 l'ha	 deposto	 sulla	 terra
e	quindi,	rimesso	a	posto	il	coperchio,	l'ha	riavvitato	con	il	nostro	aiuto.
Una	 a	 una,	 lo	 stesso	 abbiamo	 fatto	 con	 tutte	 le	 grandi	 casse,	 lasciandole,	 in
apparenza,	 tali	 e	 quali	 le	 avevamo	 trovate:	 solo	 che	 in	 ciascuno	 era	 un
frammento	dell'ostia	consacrata.
Mentre	 ci	 serravamo	 l'uscio	 alla	 spalle,	 ha	 detto,	 sempre	 solenne,	 il
professore:	"Ecco,	questo	è	fatto.	Se	potrà	essere	che	con	tutto	il	resto	abbiamo
non	minore	successo,	allora	il	tramonto	di	questa	sera	può	splendere	su	fronte	di
Madam	 Mina	 bianco	 come	 avorio	 e	 senza	 macchia	 veruna!"	 Mentre
attraversavamo	 il	 prato	 diretti	 alla	 stazione,	 abbiamo	 scorto	 la	 facciata	 del
manicomio	 e,	 guardando	 attentamente,	 alla	 finestra	 della	 mia	 stanza	 ho	 visto
Mina.	Ho	agitato	 la	mano	nella	sua	direzione,	 facendole	capire	a	gesti	che	 lì	a
Carfax	la	nostra	opera	era	compiuta.	E	anche	lei	ha	agitato	la	mano	in	risposta.	È
stato	col	cuore	greve	che	siamo	entrati	in	stazione,	appena	in	tempo	per	prendere
il	treno	che	già	sbuffava	accanto	alla	banchina.
Queste	righe	le	ho	scritte	sul	convoglio.
Piccadilly,	 ore	 12,30.	 Un	 attimo	 prima	 di	 giungere	 a	 Fenchurch	 Street,	 Lord
Godalming	mi	ha	detto:	"Quincey	e	io	andremo	a	cercare	un	fabbro.	Meglio	che
non	veniate	con	noi,	nel	caso	che	insorgano	difficoltà;	date	le	circostanze,	non	è
certo	un	gran	male	entrare	con	scasso	in	una	casa	vuota.	Ma	voi	siete	avvocato,	e
l'ordine	degli	avvocati	può	essere	dell'avviso	che	certe	cose	non	dovreste	farle".
Ero	 riluttante	 a	 non	 condividere	 un	 pericolo,	 per	 grave	 che	 fosse,	 ma	 Lord
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Godalming	 non	 mi	 ha	 lasciato	 parlare:	 "E	 inoltre"	 ha	 soggiunto	 "se	 non
saremo	in	troppi	attireremo	meno	l'attenzione.	Il	mio	titolo	basterà	a	convincere
il	fabbro,	e	me	ne	avvarrò	anche	con	un	poliziotto,	caso	mai	dovesse	intervenire.
Voi	 farete	meglio	 ad	 andare	 con	 Jack	 e	 con	 il	 professore,	 e	 restare	 nel	Green
Park,	 in	vista	della	casa;	e,	non	appena	vedrete	che	 l'uscio	è	aperto	e	 il	 fabbro
se	n'è	andato,	entrate	a	vostra	volta.	Noi	saremo	lì	ad	accogliervi".
"Ottimo	consiglio!"	ha	commentato	Van	Helsing,	e	così	non	abbiamo	sollevato
altre	 obiezioni.	 Godalming	 e	 Morris	 sono	 corsi	 via	 con	 una	 carrozza,	 noi	 ne
abbiamo	 presa	 un'altra.	 All'angolo	 con	 Arlington	 Street	 ne	 siamo	 scesi,
avviandoci	 al	 Green	 Park.	 Il	 cuore	 ha	 preso	 a	 battermi	 con	 forza	 non	 appena
ho	scorto	la	casa	sulla	quale	s'appuntavano	tante	nostre	speranze:	spiccava,	tetra
e	silenziosa	nel	suo	abbandono,	tra	le	vicine,	piene	di	vita	e	dal	lindo	aspetto.	Ci
siamo	 seduti	 su	 una	 panchina	 che	 offriva	 un	 buon	 punto	 d'osservazione,	 e	 ci
siamo	messi	a	fumare	un	sigaro,	onde	non	dar	troppo	nell'occhio.
I	minuti	sembravano	passare	con	piedi	di	piombo,	mentre	attendevamo	l'arrivo
degli	altri.
Finalmente,	abbiamo	visto	una	carrozza	avvicinarsi.	Ne	sono	discesi,	con	 l'aria
più	 naturale	 del	 mondo,	 Lord	 Godalming	 e	 Morris;	 e	 da	 cassetta	 un	 operaio
atticciato,	con	la	sua	cassetta	di	attrezzi.	Morris	ha	pagato	 il	cocchiere	che	si	è
toccato	 il	 cappello	 e	 se	 n'è	 andato.	 Insieme,	 i	 nostri	 due	 amici	 hanno	 salito	 i
gradini,	e	Lord	Godalming,	lo	si	capiva	dai	gesti,	ha	spiegato	all'operaio	quel	che
voleva.	 Il	 fabbro	 si	 è	 tolto	 la	 giacca	 per	 star	 più	 comodo,	 appendendola	a	una
delle	 punte	 della	 cancellata,	 dicendo	 qualcosa	 a	 un	 poliziotto	 che	 proprio	 in
quella	 transitava.	 Quest'ultimo	 ha	 annuito	 in	 segno	 d'assenso,	 e	 l'operaio,
inginocchiatosi,	ha	deposto	accanto	a	sé	la	cassetta.	Si	è	messo	a	frugarvi	dentro,
estraendone	una	serie	di	arnesi	che	era	allineato	in	bell'ordine.	Quindi	si	è	levato,
ha	 guardato	 nel	 buco	 della	 serratura,	 vi	 ha	 soffiato	 dentro	 e,	 volto	 ai	 due	 che
l'avevano	assunto,	ha	detto	non	so	che.	Lord	Godalming	in	risposta	ha	sorriso,	ed
ecco	l'uomo	dare	allora	di	piglio	a	un	grosso	mazzo	di	chiavi;	e,	sceltane	una,	ha
cominciato	 a	 frugare	 nella	 serratura,	 quasi	 a	 cercarvi	 una	 strada.	 Dopo	 aver
armeggiato	 per	 un	 po',	 ha	 tentato	 con	 una	 seconda,	 poi	 con	 una	 terza.	 E
all'improvviso	l'uscio	si	è	aperto	obbedendo	a	una	lieve	spinta,	e	il	fabbro	e	gli
altri	due	sono	entrati	nell'atrio.	Abbiamo	continuato	a	starcene	seduti	immobili,
io	 tirando	 furiosamente	 sul	 sigaro,	mentre	quello	di	Van	Helsing	 si	 era	 spento.
Abbiamo	atteso	pazientemente:	è	uscito	il	fabbro,	ha	preso	la	sua	cassetta	e	l'ha
portata	all'interno.	Poi,	tenendo	l'uscio	socchiuso	e	bloccandolo	con	le	ginocchia,
ha	 adattato	 una	 chiave	 alla	 serratura,	 che	 finalmente	 ha	 consegnato	 a	 Lord
Godalming	 il	 quale,	 cavato	 il	 borsello,	 gli	 ha	 dato	 del	 denaro.	 L'operaio	 si	 è
toccato	il	berretto,	ha	ripreso	la	sua	cassetta,	si	è	infilato	la	giacca,	se	n'è	andato;
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nessuno	aveva	prestato	la	minima	attenzione	a	quei	maneggi.
Allontanatosi	 il	 fabbro,	noi	 tre	 abbiamo	attraversato	 la	 strada	e	 siamo	andati	 a
bussare	 all'uscio,	 che	 ci	 è	 stato	 immediatamente	 aperto	 da	 Quincey	 Morris,
accanto	al	quale	stava	Lord	Godalming	intento	ad	accendersi	un	sigaro.
"Qui	 dentro	 c'è	 un	 tanfo	 immondo"	 ha	 commentato	 quest'ultimo	 mentre
entravamo.	 Ed	 era	 proprio	 così:	 lo	 stesso	 puzzo	 della	 cappella	 di	 Carfax;	 e,
sulla	 scorta	 della	 nostra	 precedente	 esperienza,	 eravamo	 certi	 che	 il	 Conte	 si
servisse	ampiamente	del	luogo.	Ci	siamo	messi	a	esplorarlo,	in	gruppo	compatto
in	 previsione	 di	 aggressioni,	 ché	 ben	 sapevamo	 di	 aver	 a	 che	 fare	 con	 un
avversario	 forte	 e	 astuto,	 e	 ancora	 ignoravamo	 se	 il	Conte	 si	 trovasse	 o	meno
in	casa.	Nella	sala	da	pranzo,	cui	s'accedeva	dal	fondo	dell'atrio,	abbiamo	trovato
otto	 cassoni	 di	 terra.	Otto	 soli,	 dei	 nove	 che	 cercavamo!	 La	 nostra	 opera	 non
era	 conclusa,	 e	 mai	 lo	 sarebbe	 stata	 finché	 non	 avessimo	 trovato	 la	 cassa
mancante.
Per	 prima	 cosa	 abbiamo	 spalancato	 la	 finestra	 che	 dava	 su	 un	 angusto	 cortile
lastricato	 e	 sul	 muro	 cieco	 di	 una	 rimessa	 dal	 tetto	 tanto	 aguzzo	 da	 farla
sembrare	una	piccola	casa	nordica;	nessuna	finestra,	nessuno	dunque	che	potesse
vederci.	 Non	 abbiamo	 perso	 tempo	 a	 esaminare	 le	 casse.	 Con	 gli	 attrezzi	 che
avevamo	portato	con	noi,	le	abbiamo	aperte	una	a	una,	riservando	loro	lo	stesso
trattamento	di	quelle	 rimaste	nell'antica	cappella.	Chiaro	ormai	che	 il	Conte	 in
quel	momento	non	era	in	casa,	e	ci	siamo	messi	a	perquisirla	in	cerca	di	oggetti
suoi.
Una	 rapida	 occhiata	 agli	 altri	 locali,	 dalla	 cantina	 alla	 soffitta,	 ci	 ha	 indotti	 a
concludere	 che	 la	 sala	 da	 pranzo	 ospitava	 tutto	 quanto	 era	 di	 pertinenza	 del
vampiro;	ragion	per	cui,	siamo	passati	a	un	esame	minuzioso	degli	oggetti	che	vi
si	 trovavano,	disposti,	per	così	dire,	 in	ordinato	disordine	sul	grande	 tavolo.	 In
un	 gran	 fascio,	 i	 documenti	 di	 vendita	 della	 casa	 di	 Piccadilly,	 nonché
quelli	delle	case	di	Mile	End	e	di	Bermondsey;	fogli	di	carta,	e	buste,	e	penne,	e
inchiostro.	E	tutto	era	avvolto	in	carta	da	pacchi,	onde	proteggerlo	dalla	polvere.
Inoltre,	 una	 spazzola	 per	 abiti,	 una	 per	 capelli	 e	 un	 pettine,	 una	 brocca	 e	 un
catino	-	quest'ultimo	contenente	acqua	sporca,	 rossastra	-	di	sangue?	Infine,	un
mazzetto	di	chiavi	di	ogni	 sorta	e	dimensione,	probabilmente	quelle	delle	altre
case.	 Terminato	 l'esame	 di	 quest'ultimo	 reperto,	 Lord	 Godalming	 e	 Quincey
Morris,	 presa	 accurata	 nota	 degli	 indirizzi	 delle	 case	 nel	 quartieri	 orientale	 e
meridionale,	si	sono	impossessati	di	tutte	le	chiavi,	per	andare	a	quella	volta,	a
distruggere	le	casse	che	vi	si	trovassero.
Noi	tre	siamo	qui,	armati	della	nostra	migliore	pazienza	in	attesa	del	loro	ritorno
-	o	dell'arrivo	del	Conte.
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23.	DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.

3	ottobre.

L'attesa	del	 ritorno	di	Godalming	e	di	Quincey	Morris	 ci	 è	parsa	 terribilmente
lunga.	Il	professore	cercava	di	tener	desta	la	nostra	attenzione,	non	dando	riposo
alle	nostre	menti,	e	ne	capivo	lo	scopo	benefico	dalle	frequenti	occhiate	in	tralice
che	 lanciava	 a	 Harker.	 Il	 poveretto	 è	 in	 uno	 stato	 miserando,	tale	 da	 dare	 lo
sgomento.	 Ieri	 sera	 era	un	uomo	aperto,	dall'aria	 felice,	 il	 volto	dai	 tratti	 forti,
giovanile,	pieno	di	energia,	 i	capelli	castano	scuro.	Oggi	è	un	vecchio	scavato,
tirato,	 i	 cui	 capelli	 bianchi	 fanno	 il	 paio	 con	gli	 occhi	 infossati,	 febbricitanti	 e
con	 le	 rughe	 in	cui	è	 inciso	 il	dolore.	Ma	 intatta	è	 la	sua	energia,	lo	si	direbbe
anzi	una	fiamma	ardente.	Questa	può	ben	essere	la	sua	salvezza	perché,	se	tutto
va	 bene,	 lo	 aiuterà	 a	 superare	 il	 momento	 di	 disperazione;	 e	 allora,	 in	 parte
almeno	si	ridesterà	alle	gioie	della	vita.	Povero	Harker,	pensavo	che	i	miei	guai
fossero	già	abbastanza	grossi,	ma	i	suoi...	 Il	professore	lo	sa	bene,	e	fa	del	suo
meglio	per	tenergli	la	mente	occupata.	E	quello	che	ci	ha	detto	era,	alla	luce	delle
circostanze,	 di	 straordinario	 interesse.	 Ecco	 suppergiù	quanto	 ne	 ricordo:	 "Ho
studiato	 più	 e	 più	 volte	 da	 quando	 essi	 sono	 venuti	 in	 mie	 mani,	 tutti	gli
incartamenti	 relativi	a	questo	mostro;	e	come	più	ho	studiato,	 tanto	più	grande
sembra	la	necessità	di	completamente	distruggere	lui.	Ovunque	si	notano	segni
di	 suoi	 progressi:	 non	 solo	 di	 suo	 potere,	ma	 anche	 di	 sua	 consapevolezza	 di
possederlo.	E	ho	appreso	dalle	ricerche	di	mio	amico	Arminius	di	Budapest	che
egli	 era	 in	 vita	 un	 uomo	 molto	 portentoso.	 Soldato,	 statista,	 alchimista,	 cosa
quest'ultima	che	era	il	massimo	sviluppo	di	conoscenza	di	scienza	in	sua	epoca.
Lui	era	un	poderoso	cervello,	un	sapiente	senza	paragoni,	e	un	cuore	aveva	che
conosceva	 non	 paura	 e	 non	 rimorso.	 Ha	 osato	 persino	 frequentare	 la
Scolomanzia,	e	non	era	branca	di	conoscenza	di	suo	tempo	che	egli	non	indaga.
Bene,	in	lui	i	poteri	mentali	hanno	sopravvissuto	a	morte	fisica,	sebbene	sembra
che	sua	memoria	è	a	volte	lacunosa.	Per	certe	facoltà	di	sua	mente,	egli	era,	ed	è
ancora,	soltanto	un	bambino;	ma	sta	crescendo,	e	certe	cose	che	erano	infantili
prima	sono	ora	di	livello	adulto.	Sta	compiendo	esperimenti,	e	bene	anche;	e,	se
noi	 non	 avremo	 attraversato	 sua	 strada,	 è	 stato	magari	 -	 e	 forse	 è	 poi,	 se	 noi
facciamo	fallimento	-	il	padre	o	il	promotore	di	una	nuova	specie	di	esseri,	la	cui
strada	procede	per	la	morte,	non	per	la	vita".
Harker	ha	emesso	un	gemito	e	ha	commentato:	"E	tutto	questo	è	schierato	contro
la	mia	diletta!	Ma	in	che	cosa	consistono	i	suoi	esperimenti?	Saperlo,	potrebbe
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aiutarci	a	configgerlo!".
"Durante	tutto	questo	tempo	fin	da	suo	arrivo,	lui	è	andato	mettendo	a	prova	suo
potere,	 lentamente	ma	 sicuro;	 quel	 grosso	 suo	 cervello	 infantile	 sta	 lavorando.
Ben	 per	 noi,	 è	 ancora	 un	 cervello	 infantile;	 perché,	 se	 lui	 osava	 fin	 dall'inizio
tentare	 certe	 imprese,	 da	 un	 pezzo	 trascende	 nostri	 poteri.	 D'altro	 canto,	 è
intenzionato	 a	 riuscire,	 e	 un	 uomo	 che	 ha	 davanti	 a	 sé	 secoli	 e	 secoli,	 può
permettersi	di	aspettare	e	di	procedere	lento.	"Festina	lente"	potrebbe	essere	suo
motto."
"Non	riesco	a	capire"	ha	replicato	Harker,	un	tantino	infastidito.
"Oh,	ve	ne	prego,	parlate	più	semplice!	Può	darsi	che	 l'angoscia	e	 il	dolore	mi
annebbino	la	mente."
Il	 professore	 gli	 ha	 posato	 con	 gesto	 comprensivo	 una	mano	 sulla	 spalla	 e	 ha
risposto:	"Sì,	ragazzo	mio,	io	parlo	allora	più	chiaro.
Non	 avete	 notato	 come	 di	 recente	 questo	 mostro	 è	 progredito	 in	 conoscenza
sperimentale?	Come	si	è	servito	del	paziente	zoofago	per	procurarsi	suo	ingresso
in	casa	di	amico	John?	Perché	nostro	vampiro,	anche	se	in	seguito	lui	può	andare
e	venire	a	suo	piacimento,	può	fare	suo	primo	ingresso	solo	se	chiamato	da	un
abitante	di	casa.	Ma	questi	non	sono	suoi	più	importanti	esperimenti.	Non	avete
notato	che	in	un	primo	tempo	tutte	queste	così	grandi	casse	venivano	trasportate
da	altri?	Lui	allora	non	sapeva,	ma	così	doveva	essere.	Ma	 tutto	questo	 tempo
che	suo	grande	infantile	cervello	stava	crescendo,	lui	si	è	cominciato	a	chiedere
se	lui	stesso	non	poteva	muovere	le	casse.	E	così	ha	cominciato	a	dare	una	mano;
e,	quando	scopre	che	tutto	va	bene,	comincia	a	spostare	esse	da	solo.	E	così	lui
progredisce,	 e	 disloca	 queste	 sue	 tombe,	 e	 nessuno	 altro	 che	 lui	 sa	 dove	 sono
nascoste.	Può	darsi	lui	intenda	di	sotterrarle	profonde	in	suolo,	e	così,	sia	che	le
usi	di	notte	oppure	in	quei	momenti	che	può	cambiare	sua	forma,	gli	poi	servono
ugualmente	 bene;	 e	 nessuno	 poi	 può	 sapere	che	 questi	 sono	 suoi	 nascondigli!
Ma,	figliolo,	non	disperate:	sua	conoscenza	viene	a	lui	troppo	tardi!	Già	tutte	di
sue	 tane	 fuori	 che	 una	 sono	 sterilizzate	 per	 lui;	 e	 prima	 di	 tramonto	 poi	 sono
tutte.
Allora	 lui	non	ha	 luogo	dove	andare	a	nascondersi.	Stamattina	ho	ritardato	per
essere	più	sicuri.	Non	abbiamo	molto	più	da	perdere	noi	che	non	lui?	E	allora,
perché	non	essere	noi	più	guardinghi	di	lui?
Secondo	mio	orologio	sono	adesso	ore	una,	e	già,	se	tutto	va	bene,	amico	Arthur
e	 amico	Quincey	 sono	 su	 via	 di	 ritorno.	Questa	 è	 nostra	 giornata	 e	 dobbiamo
procedere	 lenti	 ma	 sicuri,	 senza	 di	 perdere	 occasione.	 Vedete?	 Quando	 i	 due
amici	sono	di	ritorno,	noi	siamo	in	cinque".
Non	aveva	finito	di	parlare,	che	abbiamo	sobbalzato	a	due	colpi	all'uscio,	quelli
tipici	 del	 fattorino	 del	 telefono.	 Obbedendo	 a	 un	 unico	 impulso,	 ci
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siamo	precipitati	nell'atrio,	e	Van	Helsing,	alzando	una	mano	a	imporci	silenzio,
è	 andato	 ad	 aprire.	 Il	 fattorino	 gli	 ha	 porto	 un	 dispaccio.	 Il	 professore	 ha
richiuso	l'uscio	e,	dopo	aver	dato	un'occhiata	al	nome	del	destinatario,	ha	aperto
il	 telegramma	 e	 l'ha	 letto	 ad	 alta	 voce:	 "Attenzione	 a	 D.	 Stop.	 In	 questo
momento,	ore	12,45,	è	uscito	da	Carfax	dirigendosi	in	fretta	verso	quartieri	sud.
Stop.	Sembra	stia	facendo	il	giro	e	forse	intende	cercarvi.	Mina".
C'è	 stato	 un	 silenzio,	 rotto	 da	 Jonathan	Harker:	"Finalmente!	Grazie	 a	Dio	 tra
poco	lo	incontreremo!"	Van	Helsing	si	è	volto	di	scatto	e	ha	replicato	"Dio	agisce
a	tempo	e	luogo.	Non	dovete	aver	paura,	e	non	rallegrate	voi	ancora,	perché	quel
che	desideriamo	in	questo	momento	può	essere	nostra	distruzione".
"Non	me	ne	importa	nulla,	ormai"	ha	ribattuto	Harker	con	calore.	"Voglio	solo
eliminare	 questo	 mostro	 dalla	 faccia	 della	 terra.	 Mi	 venderei	 l'anima	 per
riuscirci!"
"Oh,	zitto,	zitto,	figliolo!"	gli	ha	dato	sulla	voce	il	professore.	"Dio	non	compera
anime	in	questa	guisa;	e	il	diavolo,	lui	sì	che	le	compera,	ma	non	mantiene	sue
promesse.	Dio	però	è	misericordioso	e	giusto	e	conosce	vostro	dolore	e	vostra
devozione	per	cara	Madam	Mina.
Pensate	 voi	 come	 suo	 dolore	 può	 essere	 raddoppiato,	 se	 essa	 ode	 vostre
impulsive	 parole.	 Non	 dovete	 aver	 paura	 per	 nessuno	 di	 noi,	 noi	 siamo	 tutti
devoti	a	questa	causa,	e	quest'oggi	vediamo	sua	fine	di	lui.
Tempo	è	venuto	per	azione;	oggi	questo	Vampiro	è	ridotto	ai	poteri	di	uomo,	e
fino	a	 tramonto	 lui	non	può	mutare.	Occorre	a	 lui	 tempo	per	arrivare	 fin	qui	 -
vedete,	è	l'una	e	venti	-,	e	forse	occorre	ancora	parecchio	prima	che	sia	qui,	per
quanto	di	 fretta	vada.	Quello	 che	noi	dobbiamo	 sperare	 è	 che	Milord	Arthur	 e
Quincey	arrivano	prima."
Era	 trascorsa	 circa	 mezz'ora	 dacché	 avevamo	 ricevuto	 il	 telegramma	 della
signora	 Harker,	 quando	 all'uscio	 si	 è	 udito	 bussare	 piano	 ma	 con	 decisione:
un	 colpo	 che	 non	 aveva	 nulla	 di	 particolare,	 quale	 di	 continuo	 vien	 fatto
risuonare	dalla	mano	di	migliaia	di	persone	per	bene.	E	tuttavia,	è	bastato	a	far
battere	più	in	fretta	il	cuore	del	professore	e	il	mio.	Ci	siamo	guardati,	e	insieme
ci	 siamo	 diretti	 all'atrio,	 ciascuno	 di	 noi	 tenendo	 sotto	mano	 le	 nostre	 diverse
armi,	la	spirituale	nella	sinistra,	la	carnale	nella	destra.	Il	professore	ha	tirato	il
chiavistello	 e,	 socchiudendo	 la	 porta,	 ha	 dato	 indietro	 un	 passo,	 pronto	 a
entrare	 in	 azione	 con	 entrambe.	 Penso	 che	 la	 felicità	 dei	 nostri	 cuori	 ci	 si	 sia
riflettuta	in	volto,	allorché	sull'ultimo	gradino	abbiamo	visto	Lord	Godalming	e
Quincey	Morris,	i	quali	in	fretta	sono	entrati	e	si	sono	richiuso	l'uscio	alle	spalle,
e	 il	 primo,	 mentre	 ripercorrevamo	 l'atrio,	 ha	 detto:	 "Tutto	 bene.	 Abbiamo
individuato	 le	 due	 case:	 sei	 casse	 in	 ciascuna	 di	 esse,	 e	 tutte	 le	 abbiamo
distrutte!".
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"Distrutte?"	ha	chiesto	il	professore.
"Per	lui!"	Siamo	rimasti	un	istante	in	silenzio,	e	poi	Quincey:	"Non	possiamo	far
altro	 che	 attendere	 qui.	 Se	 tuttavia	 non	 sarà	 di	 ritorno	 per	 le	 cinque,	 dovremo
rimetterci	in	cammino;	non	conviene	certo	lasciare	la	signora	Harker	sola	dopo	il
tramonto".
"Lui	 arriva	 presto"	 ha	 assicurato	 Van	 Helsing	 dopo	 aver	 consultato	 il	 suo
taccuino.	 "Nota	 bene:	 in	 telegramma	 di	 Madam	 si	 dice	 che	 lui	 si	 è	 diretto	 a
sud	da	Carfax,	e	questo	significa	che	è	andato	verso	 il	 fiume	per	attraversarlo,
cosa	che	può	fare	soltanto	con	bassa	marea,	la	quale	deve	essere	poco	prima	di
ore	una.	 Il	 fatto	che	è	andato	verso	sud,	per	noi	ha	un	significato,	ed	è	che	 lui
sospetta,	ma	 solo	 sospetta,	 e	 da	Carfax	 si	 è	 recato	 prima	 al	 luogo	 dove	meno
lui	può	sospettare	nostra	interferenza.	Dovete	essere	arrivati	a	Bermondsey	assai
poco	prima	di	lui.	Che	non	è	già	qua	mostra	che	poi	è	andato	a	Mile	End.	Questo
ha	 preso	 lui	 qualche	 tempo,	 perché	 deve	 essersi	 fatto	 portare	 oltre	 fiume	in
qualche	modo.	Credete	me,	miei	amici,	non	avremo	molto	da	aspettare	adesso.
Meglio	 è	 che	 abbiamo	 pronto	 qualche	 piano	 d'azione,	 per	 modo	 che	 noi	non
sprechiamo	nessuna	occasione.	Ma	ssst,	ormai	non	c'è	tempo.	Pronti	con	vostre
armi!	Forza!"	Così	dicendo,	ha	levato	una	mano	in	segno	di	avvertimento:	tutti
noi	udivamo	il	rumore	di	una	chiave	inserita	piano	nella	serratura	del	portone.

Non	abbiamo	potuto	non	ammirare,	persino	in	un	momento	del	genere,	il	modo
con	cui	uno	spirito	dominatore	 sa	 sempre	affermarsi.	 In	 tutte	 le	nostre	cacce	e
avventure	 in	varie	parti	del	mondo,	Quincey	Morris	era	sempre	stato	colui	che
aveva	 elaborato	 il	 piano	 d'azione,	 e	Arthur	 e	 io	 eravamo	 abituati	 a	 obbedirgli
tacitamente.	 Ed	 ecco	 ora	 la	 vecchia	 abitudine	 istintivamente	 riaffermarsi.	 Una
rapida	occhiata	per	la	stanza,	e	Quincey	seduta	stante	ha	stabilito	il	nostro	piano
d'attacco;	 e,	 senza	 dir	 parola,	 con	 un	 semplice	 gesto,	 ci	 ha	 messo	 tutti	 in
posizione.	Van	Helsing,	Harker	e	io	immediatamente	dietro	l'uscio,	in	modo	che,
non	appena	si	fosse	aperto,	il	professore	avrebbe	potuto	serrarlo	mentre	noi	due
ci	saremmo	interposti	tra	esso	e	il	vampiro.	Godalming	e	Quincey,	uno	davanti
all'altro,	 si	 tenevano	 defilati,	 pronti	 a	 piazzarsi	 di	 fronte	 alla	 finestra.
Attendevamo	in	uno	stato	di	 tensione	tale	da	far	sembrare	i	secondi	lenti	come
incubi.	 Passi	 lenti	 e	 misurati	 avanzavano	 lungo	 l'atrio;	 il	 Conte	 era
evidentemente	 pronto	 a	 qualche	 sorpresa,	 o	 per	 lo	 meno	 la	 temeva.	 E
all'improvviso,	 con	 un	 balzo,	 è	 penetrato	 nella	 stanza,	 superandoci	 prima	 che
qualcuno	di	noi	potesse	levare	una	mano	a	fermarlo.	In	quel	suo	movimento	c'era
l'agilità	 della	 pantera,	 qualcosa	 di	 così	 inumano	 da	 riscuoterci	 subito
dalla	sorpresa	della	sua	irruzione.	Il	primo	ad	agire	è	stato	Harker	che,	con	gesto
ratto,	 si	 è	 gettato	 davanti	 alla	 porta	 da	 cui	 si	 accedeva	 alla	 stanza	 che	 dava
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sulla	facciata.	Come	il	Conte	ci	ha	visto,	sul	volto	gli	si	è	disegnato	un	orribile
sogghigno	che	ha	messo	 in	mostra	 i	canini	 lunghi	e	acuminati;	ma	 il	malvagio
sorriso	immediatamente	ha	lasciato	il	posto	a	un'espressione	di	leonino	disdegno,
la	 quale	 però	 è	 mutata	 quando,	 obbedendo	 a	 un	 impulso	 comune,	 tutti	siamo
avanzati	alla	 sua	volta.	Peccato	che	non	avessimo	elaborato	un	piano	d'attacco
più	 preciso,	 perché	 anche	 in	 quell'istante	 mi	 sono	 chiesto	 che	 cosa	avremmo
fatto,	 né	 sapevo	 se	 le	 nostre	 armi	 letali	 ci	 sarebbero	 servite	 davvero.	 Harker
evidentemente	era	ben	deciso	a	metterle	 alla	prova,	perché,	 impugnando	il	 suo
grande	coltello	kukri,	ha	menato	un	violento,	improvviso	fendente	al	Conte.	Un
colpo	formidabile,	e	soltanto	la	diabolica	rapidità	con	cui	l'avversario	è	balzato	a
schivarlo	 è	 valso	 a	 salvarlo.	 Un	 attimo	 di	 esitazione,	 e	 la	lama	 tagliente	 gli
avrebbe	 spaccato	 il	 cuore;	 in	 effetti,	 la	 punta	 gli	 ha	 solo	 tagliato	 la	 stoffa
dell'abito:	un	ampio	squarcio,	da	cui	sono	piovuti	un	mazzo	di	banconote	e	un
rivolo	 di	 monete	 d'oro.	 L'espressione	 sul	 volto	 del	 Conte	 era	 a	 tal	 punto
infernale,	che	per	un	momento	ho	temuto	per	Harker,	ma	l'ho	visto	brandire	alto
il	coltello,	accingendosi	a	menare	un	altro	colpo.

Istintivamente	 sono	 avanzato,	 obbedendo	 a	 un	 impulso	 protettivo,	 alzando
crocifisso	e	ostia	consacrata.	E	ho	sentito	un	misterioso	fluido	scorrermi	lungo	il
braccio;	ed	è	stato	senza	sorpresa	che	ho	visto	il	mostro	arretrare	di	fronte	a	un
movimento	 simile,	 spontaneamente	 compiuto	 da	 ciascuno	 di	 noi.	 Impossibile
descrivere	l'espressione	di	odio	e	frustrata	malignità	-	di	ira	e	di	diabolica	stizza	-
,	che	si	è	dipinta	in	faccia	al	Conte.	Il	suo	colorito	cereo	si	è	fatto	grigiastro	per
contrasto	 con	 gli	 occhi	 ardenti,	 e	 lo	 sfregio	 rosso	 sulla	 fronte	 è	 risaltato,	 sulla
pelle	 pallida,	 come	 una	 ferita	 palpitante.	 Un	 attimo	 dopo,	 con	 uno	 scatto
serpentino,	 è	 scivolato	 sotto	 il	 braccio	 di	 Harker,	 prima	 che	 questi	 calasse	 il
fendente	 e,	 afferrata	 una	 manciata	 del	 denaro	 caduto	 sul	 pavimento,	 è	volato
attraverso	 la	 stanza,	 lanciandosi	 contro	 la	 finestra.	 Tra	 un	 rovinio	 di	 vetri,	 è
atterrato	 nel	 sottostante	 cortile	 selciato,	 e	 attraverso	 il	 frastuono	 della	 finestra
infranta	 ho	 potuto	 udire	 il	 tintinnio	 dell'oro	 delle	 sovrane	 che	 battevano	 sul
selciato.	 Siamo	 corsi	 alla	 finestra,	 l'abbiamo	 visto	 risollevarsi	 indenne,
precipitarsi	 su	 per	 i	 gradini,	 dall'altra	 parte	 del	 cortile,	 spalancare	 la	 porta
della	rimessa,	e	lì	voltarsi	e	così	interpellarci:	"Voi	credete	di	farla	a	me,	voi,	con
quelle	vostre	pallide	facce	tutte	lì	in	fila,	come	pecore	al	macello!	Ve	ne	pentirete
tutti	 senza	 eccezione!	 Credete	 di	 avermi	 lasciato	 senza	 un	 luogo	 in	 cui
rifugiarmi;	ma	ne	ho	altri	ancora.	La	mia	vendetta	è	solo	all'inizio!	Io	ho	secoli
per	 compierla,	 il	 tempo	 è	 dalla	mia.	Le	donne	 che	voi	 amate,	 sono	già	mie;	 e
tramite	esse,	voi	e	altri	sarete	del	pari	miei	-	mie	creature,	pronte	ai	miei	ordini	e
a	 divenire	 i	 miei	 sciacalli	 quando	 vorrò	nutrirmi.	 Bah!".	 E,	 con	 un	 ghigno
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sprezzante,	 ha	 varcato	 l'uscio	 e	 abbiamo	 udito	 il	 cigolio	 del	 chiavistello
rugginoso	mentre	se	lo	chiudeva	alle	spalle.	All'altra	estremità	della	rimessa,	una
porta	si	è	aperta	e	serrata.	Il	primo	di	noi	a	parlare	è	stato	il	professore	il	quale,
evidentemente	 consapevole	 della	 difficoltà	di	 seguire	 il	 Conte	 attraversando	 a
nostra	 volta	 la	 rimessa,	 ha	 commentato:	 "Abbiamo	 imparato	 qualcosa,	 molto
anzi!	Nonostante	sue	audaci	affermazioni,	 lui	 teme	noi.	Lui	teme	tempo,	lui	ha
paura	 di	 privazioni!	 Se	 non	 è	 così,	 perché	 tanto	 affrettarsi?	 Suo	 stesso	 tono
tradisce	lui,	oppure	mie	orecchie	ingannano	me.	Perché	raccattare	quel	denaro?
Voi	seguite	lui	in	fretta,	voi	siete	cacciatori	di	bestia	selvaggia,	e	comportatevi	di
conseguenza.	Per	me,	io	mi	assicuro	che	nulla	qui	può	essere	di	uso	per	lui,	se
mai	 lui	 ritorna".	 Così	 dicendo,	 si	 è	 messo	 in	 tasca	 il	 denaro	 rimasto;	 si	 è
impadronito	dei	documenti,	restati	dove	Harker	li	aveva	lasciati;	gli	altri	oggetti
li	ha	gettati	nel	caminetto,	appiccando	loro	fuoco	con	un	fiammifero.	Godalming
e	Morris	 si	 erano	precipitati	 in	cortile,	 e	Harker	 si	 era	calato	dalla	 finestra	per
seguire	il	Conte.	Questi	però	aveva	sbarrato	l'uscio	della	rimessa;	e,	il	tempo	per
loro	 di	 forzarlo,	 del	 nostro	 avversario	 non	 c'era	 più	 traccia.	 Van	 Helsing	 e	 io
siamo	 andati	 a	 indagare	 sul	 retro	 dell'isolato;	 ma	 le	 scuderie	 erano	 deserte,
nessuno	l'aveva	visto	allontanarsi.
Era	ormai	pomeriggio	avanzato,	mancava	poco	al	tramonto.	Non	ci	è	restato	che
ammettere	 la	 nostra	 sconfitta,	 e	 col	 cuore	pesante	 abbiamo	annuito	 alle	 parole
del	professore:	"Torniamo	da	Madam	Mina,	povera,	povera	cara	Madam	Mina.
Tutto	quello	che	noi	possiamo	ora	è	fatto.	E	là	possiamo	almeno	proteggere	lei.
Ma	 non	 bisogna	 che	 noi	 disperiamo.	 È	 rimasto	 un	 unico	 cassone	 di	 terra,
e	 dobbiamo	 tentare	 di	 trovarlo	 esso;	 quando	 questo	 poi	 è	 fatto,	 può	 darsi	 che
tutto	è	finito".	Mi	avvedevo	che,	se	faceva	mostra	di	sicurezza,	era	per	confortare
Harker,	 perché	 il	 poveretto	 era	 letteralmente	 distrutto:	 di	 tanto	 in	 tanto,	 non
poteva	reprimere	un	gemito	sommesso	-	certo	pensava	alla	moglie.
Con	la	 tristezza	in	cuore	siamo	tornati	a	casa,	dove	abbiamo	trovato	la	signora
Harker	che	ci	attendeva,	con	un'aria	gioiosa	che	faceva	onore	al	suo	coraggio	e
al	 suo	altruismo.	Ma	un'occhiata	ai	nostri	volti	 le	 è	bastata,	 e	 si	 è	 fatta	pallida
come	una	morta.	Per	un	 istante	ha	 chiuso	gli	 occhi	 come	 in	muta	preghiera;	 e
quindi	ha	detto,	con	tono	che	voleva	essere	disinvolto:	"Non	vi	 ringrazierò	mai
abbastanza.	Oh,	mio	povero	caro!"	E,	così	dicendo,	ha	preso	tra	le	mani	la	testa
grigia	del	marito	 e	 l'ha	baciato.	 "Metti	 qui	 il	 tuo	povero	capo	e	 riposati.	Tutto
andrà	per	il	meglio,	mio	caro!	Dio	proteggerà	noi	tutti	se	tale	sarà	la	Sua	buona
volontà".	 Il	 povero	 Harker	 ha	 fatto	 udire	 un	 nuovo	gemito:	 nel	 suo	 stato
miserando,	non	si	dava	adito	alle	parole.
Ci	siamo	sforzati	di	mangiare,	e	penso	che	la	cena	ci	abbia	un	tantino	rianimati.
Forse	 è	 stato	 per	 merito	 del	 calore	 animale	 del	 cibo	 ingerito	 in	 comune	 da
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persone	 affamate	 (nessuno	 di	 noi	 aveva	 messo	 alcunché	 sotto	 i	 denti	 dopo
colazione),	o	forse	del	sentimento	di	solidarietà	che	ce	ne	veniva;	sta	di	fatto	che
tutti	ci	siamo	sentiti	meno	avviliti,	e	abbiamo	pensato	al	giorno	dopo,	non	senza
qualche	 speranza.	 Fedeli	 alla	 promessa,	 abbiamo	 riferito	 alla	 signora	 Harker
tutto	quanto	era	accaduto;	e	anche	se	sbiancava	quando	il	racconto	giungeva	ai
punti	 in	 cui	 suo	 marito	 era	 sembrato	 maggiormente	 in	 pericolo,	 e	 arrossiva
quando	ne	risultava	evidente	la	devozione	a	lei,	è	rimasta	ad	ascoltare	con	fermo
coraggio.	 Quando	 si	 è	 arrivati	 là	 dove	 Harker	 si	 era	 avventato	 con	 tanta
decisione	al	Conte,	eccola	aggrapparsi	al	braccio	dello	 sposo,	e	 tenerlo	 stretto,
quasi	che	facendolo	potesse	proteggerlo	da	ogni	pericolo	a	venire.	Mai	però	ha
interloquito	 sino	 a	 narrazione	 conclusa	 e	 ogni	 cosa	 le	 è	 stata	minuziosamente
esposta.	Poi,	senza	lasciar	andare	la	mano	del	marito,	si	è	levata	di	tra	noi,	e	ha
parlato.	Oh,	potessi	 io	ridare	un'idea	della	scena:	di	quella	dolce,	dolce,	buona,
buona	donna	in	tutta	la	radiante	bellezza	della	sua	gioventù	e	del	suo	fuoco,	con
la	 scarificazione	 rossa	 sulla	 fronte,	di	 cui	 era	consapevole	e	 al	vedere	 la	quale
non	 potevamo	 non	 digrignare	 i	 denti,	 memori	 del	 perché	 e	 del	come	 di	 essa;
della	sua	amabile	gentilezza	a	contrasto	con	il	nostro	tetro	odio;	della	sua	trepida
fede	di	contro	alle	nostre	paure	e	ai	nostri	dubbi;	e	di	noi,	i	quali	sapevamo	che,
se	ai	simboli	si	deve	prestar	fede,	lei,	con	tutta	la	sua	bontà,	e	purezza,	e	fede,	era
reietta	da	Dio.
"Jonathan"	 ha	 esordito,	 e	 il	 nome	 è	 suonato	 musica	 sulle	 sue	 labbra,	 tant'era
ridondante	 d'amore	 e	 tenerezza.	 "Jonathan	 caro,	 e	 voi	 tutti,	 miei	 veri,
verissimi	amici,	una	cosa	voglio	che	 teniate	presente	 in	questa	ora	 spaventosa.
So	 che	 dovete	 lottare	 -	 che	 dovete	 sterminare,	 come	 avete	 sterminato	 la	 falsa
Lucy	perché	la	Lucy	vera	poi	vivesse;	ma	non	è	un'opera	di	odio.	Quella	povera
anima	che	ha	causato	tutto	questo	dolore	è,	di	tutti,	il	caso	più	triste.	Pensate	solo
quale	sarà	la	sua	gioia	quando	anch'egli	sarà	distrutto	nella	sua	parte	peggiore,	sì
che	la	sua	migliore	possa	godere	dell'immortalità	dello	spirito.	Dovete	aver	pietà
anche	di	lui,	sebbene	questa	non	debba	fermare	le	vostre	mani	affinché	non	gli
apportino	distruzione."
Mentre	così	parlava,	vedevo	il	volto	di	suo	marito	obnubilarsi	e	impietrirsi,	quasi
che	la	passione	lo	prosciugasse,	lo	riducesse	al	nocciolo.	Istintivamente,	la	stretta
con	cui	 teneva	 la	mano	della	moglie	si	è	 fatta	più	 forte,	 tanto	che	 le	nocche	si
sono	 sbiancate.	 Ma	 lei	 non	 si	 è	 sottratta	 al	 dolore	 che	 sapevo	 doveva	 ben
provare,	ma	si	è	limitata	a	guardarlo	con	occhi	più	supplici	che	mai.	E	come	ha
finito	 di	 parlare,	 il	 marito	 è	 balzato	 in	 piedi,	 svellendo	 letteralmente	 la	mano
dalla	 sua,	 e	 ha	 detto:	 "Possa	Dio	 darlo	 nelle	mie	mani	 quanto	 basta	 perché	 io
possa	distruggere	in	lui	quella	vita	terrena	di	cui	vogliamo	privarlo.	E	se,	oltre	a
ciò,	potessi	io	mandare	l'anima	a	bruciare	per	sempre,	nel	fuoco	eterno,	come	lo
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farei!".	"Oh,	zitto,	zitto,	in	nome	del	buon	Dio!	Non	dire	cose	simili,	Jonathan,
marito	mio:	vuoi	dunque	farmi	morire	di	paura	e	di	orrore?	Pensa	solo,	mio	caro
-	 io	 ci	ho	pensato	durante	questo	 lungo,	 lunghissimo	giorno	 -	 che...	 forse...	 un
giorno...	anch'io	posso	aver	bisogno	di	una	simile	pietà;	e	che	altri	al	par	di	te	-	e
con	 ugual	motivo	 di	 collera	 -	 potrà	 negarmela!	Oh,	marito,	mio	 sposo,	 invero
t'avrei	risparmiato	un	pensiero	siffatto,	se	altro	modo	vi	fosse	stato;	ma	io	prego
Iddio	che	Egli	non	abbia	 tenuto	conto	delle	 tue	 impulsive	parole,	 se	non	come
del	 gemito	 di	 un	 uomo	 che	molto	 ama	 e	 il	 cui	 cuore	 è	 spezzato	 da	un	 atroce
dolore	Oh,	Dio,	che	questi	poveri,	canuti	capelli	siano	la	testimonianza	di	quanto
egli	ha	sofferto,	lui	che	in	tutta	la	sua	vita	mai	ha	fatto	del	male,	e	che	da	tanti
dolori	è	stato	visitato!".
Noi	 uomini	 eravamo	 tutti	 in	 lacrime.	 Impossibile	 trattenerle,	 e	 piangevamo
apertamente.	 E	 anche	 lei	 ha	 pianto,	 avvedendosi	 che	 la	 sua	maggior	 dolcezza
aveva	 prevalso.	 Il	 marito	 le	 si	 è	 inginocchiato	 davanti	 e,	 abbracciandola,	 ha
nascosto	 il	 viso	 nelle	 pieghe	 del	 suo	 abito.	 A	 un	 cenno	 di	 Van	 Helsing,	 in
punta	di	piedi	siamo	usciti	dalla	stanza,	lasciando	quei	due	cuori	amanti	soli	con
il	loro	Dio.
Prima	che	gli	sposi	si	ritirassero,	il	professore	ha	apparecchiato	la	stanza	contro
ogni	irruzione	del	Vampiro,	garantendo	alla	signora	Harker	che	avrebbe	riposato
in	pace.	Lei	ha	tentato	di	far	propria	questa	certezza	e,	evidentemente	per	amore
del	marito,	si	è	sforzata	di	apparire	allegra.	Una	coraggiosa	lotta,	la	sua;	e	penso,
anzi	 ne	 sono	 certo,	 che	 non	 sia	 stata	 senza	 ricompensa.	 Van	 Helsing	 aveva
predisposto	un	campanello	che	entrambi	potevano	suonare	in	caso	di	emergenza.
E	quando	si	sono	ritirati,	Quincey,	Godalming	e	io	abbiamo	deciso	di	vegliare	a
turno,	per	proteggere	la	povera	signora	tanto	colpita.	Il	primo	turno	è	toccato	a
Quincey,	sicché	noialtri	adesso	possiamo	concederci	un	po'	di	sonno.	Godalming
è	già	andato	a	dormire,	essendo	suo	il	secondo	turno.
E	anch'io	ora	mi	metterò	a	letto,	poiché	la	mia	opera	per	il	momento	è	finita.

DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER.

3-4	ottobre,	verso	mezzanotte.

Pensavo	 che	 la	 giornata	 di	 ieri	 non	 dovesse	 mai	 aver	 fine.	 Provavo	 un	 gran
desiderio	 di	 dormire,	 in	 una	 sorta	 di	 cieca	 fiducia	 che,	 al	mio	 risveglio,	 avrei
trovato	 le	 cose	 diverse,	 e	 che	 ogni	 mutamento	 non	 potesse	 che	 essere	 per	 il
meglio.
Prima	 di	 separarci,	 abbiamo	 discusso	 la	 nostra	 prossima	 mossa,	 senza	 però
giungere	 a	 una	 conclusione.	 Tutti	 sapevamo	 che	 una	 cassa	 di	 terra	 pur
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sempre	 restava,	 e	 soltanto	 il	 Conte	 sapeva	 dove.	 E,	 se	 decideva	 di	 starsene
nascosto,	 avrebbe	 potuto	 sfuggirci	 per	 anni;	 e	 nel	 frattempo...	 Il	 pensiero	 è
troppo	orrendo,	 in	questo	momento	non	oso	 soffermarmici.	Questo	 so:	 che,	 se
mai	 c'è	stata	 donna	 che	 fosse	 tutta	 perfezione,	 quella	 è	 la	 mia	 povera,	 tanto
provata	cara.	L'amo	mille	volte	di	più	per	 la	dolce	compassione	di	cui	ha	dato
prova	iersera,	una	compassione	che	ha	fatto	sembrare	spregevole	il	mio	odio	per
il	mostro.	Certo,	Dio	non	permetterà	che	 il	mondo	sia	 immiserito	dalla	perdita
di	 una	 simile	 creatura.	 Così	 io	 spero.	 Noi	 tutti	 in	 questo	 momento	 stiamo
facendo	 rotta	 verso	 scogliere	 perigliose,	 e	 la	 fede	 è	 la	 nostra	 unica	 ancora	 di
salvezza.	Grazie	a	Dio,	Mina	dorme,	e	dorme	senza	sogni.	Temo	di	sapere	quali
possano	essere	i	suoi	sogni,	con	quel	terribili	ricordi	a	suscitarglieli	dentro.	Era
dal	tramonto	che	non	la	vedevo	più	così	tranquilla;	poi,	per	un	po',	le	è	apparsa
in	volto	una	serenità	che	era	come	la	primavera	dopo	le	tempeste	di	mano,	e	in
quel	 momento	 ho	 creduto	 che	 fosse	 la	 dolcezza	 del	 rosso	 tramonto	 a
soffonderlesi	sul	volto,	ma	ora	son	convinto	che	il	significato	fosse	più	profondo.
Io	non	dormo,	benché	stanco,	stanco	da	morire.
Pure,	di	dormire	devo	sforzarmi;	ché	c'è	il	domani	da	affrontare,	e	per	me	non	ci
sarà	riposo	finché...	Più	tardi.	Devo	essermi	addormentato,	perché	a	riscuotermi
è	stata	Mina,	seduta	sul	letto,	un'espressione	sgomenta	in	volto.	Me	ne	avvedevo
senza	difficoltà,	poiché	non	avevamo	lasciato	la	stanza	al	buio;	mi	aveva	posato
sulla	bocca	una	mano	ammonitrice,	e	ora	mi	sussurrava	all'orecchio:	"Ssst!	C'è
qualcuno	in	corridoio!".	Mi	sono	alzato	pian	piano,	ho	attraversato	la	stanza,	ho
aperto	in	silenzio	la	porta.
Lì	fuori,	disteso	su	un	materasso,	stava	il	signor	Morris,	perfettamente	sveglio,
che	con	un	gesto	mi	ha	 imposto	silenzio	e	a	sua	volta	mi	ha	sussurrato:	"Ssst!
Tornate	 a	 letto,	 va	 tutto	 bene.	 Uno	 di	 noi	 sarà	 qui	 tutta	 notte.	 Non	 vogliamo
correre	rischi!".
Gesto	ed	espressione,	 i	suoi,	che	tagliavan	corto	a	ogni	discussione,	sicché	son
tornato	a	dirlo	a	Mina.	La	quale	ha	fatto	udire	un	sospiro,	e	l'ombra,	ma	sì,	di	un
sorriso,	le	è	scorsa	sul	povero,	pallido	volto,	mentre	mi	gettava	le	braccia	al	collo
e	sottovoce	mi	diceva:	"Oh,	grazie	a	Dio	per	quegli	uomini	coraggiosi!"	Un	altro
sospiro,	 e	 si	 è	 lasciata	 ricadere	 sul	 guanciale,	 nel	 sonno.	 Sto	 scrivendo	 queste
righe,	e	ancora
non	ho	sonno,	ma	devo	sforzarmi	di	chiudere	occhio.
4	 ottobre,	mattina.	Una	 volta	 ancora,	 durante	 la	 notte,	 sono	 stato	 svegliato	 da
Mina.	 Dovevamo	 aver	 dormito	 parecchio,	 perché	 già	 il	 grigiore	 dell'alba
incipiente	 faceva	 delle	 finestre	 lunghi	 riquadri	 pallidi,	 e	 la	 fiammella	 del	 gas
era	un	barlume	più	che	un	disco	di	luce.	Mi	ha	detto	in	fretta:	"Corri	a	chiamare
il	professore.	Devo	vederlo	subito".
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E	io:	"Perché?".
"Mi	è	balenata	un'idea.	Dev'essermi	venuta	nottetempo	e	aver	preso	forma	a	mia
insaputa.	 Il	 professore	deve	 ipnotizzarmi	prima	dell'alba,	 così	 sarò	 in	 grado	 di
parlare.	Fa'	in	fretta,	amato	mio;	non	c'è	tempo	da	perdere."	Sono	corso	all'uscio.
Sul	materasso,	riposava	il	dottor	Seward	il	quale,	al	vedermi,	è	balzato	in	piedi.
"Qualcosa	non	va?"	ha	chiesto	allarmato.
"No"	ho	risposto.	"Ma	Mina	vuol	vedere	subito	il	dottor	Van	Helsing."
"Vado"	ha	replicato,	precipitandosi	nella	stanza	del	professore.
Due	 o	 tre	 minuti	 dopo,	 questi	 era	 in	 camera	 nostra,	 ancora	 in	 vestaglia,	 e	 il
signor	Morris	e	Lord	Godalming	erano	sull'uscio,	 in	una	con	 il	dottor	Seward,
a	 porre	 domande.	 Come	 il	 professore	 ha	 visto	 Mina,	 un	 sorriso	 -	 un
sorriso	sincero	 -	ha	 frugato	 l'ansia	dal	 suo	volto;	 ed	è	 stato	 fregandosi	 le	mani
che	ha	detto:	 "Oh,	mia	 cara	Madam	Mina,	 questo	 è	 davvero	 un	 cambiamento.
Vedete,	amico	Jonathan,	noi	abbiamo	ricevuto	nostra	cara	Madam	Mina	come	un
tempo	 di	 ritorno	 a	 noi	 quest'oggi!"	 Quindi,	 rivolto	 a	 lei,	 tutto	 allegro:	 "E	 che
posso	io	fare	per	voi?	A	quest'ora	certo	voi	non	volete	me	per	niente,	sì?".
"Voglio	 che	 mi	 ipnotizziate!"	 ha	 risposto	 lei.	 "Fatelo	 prima	 che	 l'alba	 spunti,
perché	sento	di	poter	parlare,	e	parlare	liberamente.	In	fretta,	 in	fretta,	 il	tempo
vola!"	Senza	una	parola,	il	professore	le	ha	fatto	cenno	di	mettersi	a	sedere	sul
letto.
Guardandola	 fissamente,	 ha	 cominciato	 a	 passarle	 le	 mani,	 una	 alla	 volta,
davanti	 al	 viso,	 dall'alto	 in	 basso.	Mina	 è	 rimasta	 a	 fissarlo	 per	 alcuni	minuti,
durante	 i	 quali	 il	mio	 cuore	batteva	 come	un	martello,	 poiché	 sentivo	 che	una
crisi	era	prossima.	Un	po'	alla	volta,	gli	occhi	le	si	son	chiusi,	e	Mina	è	rimasta	a
sedere,	 perfettamente	 immobile;	 solo	 il	 lieve	 sollevarsi	 del	 seno	 dava	 a
vedere	che	era	viva.	Il	professore	ha	compiuto	qualche	altro	gesto	con	le	mani,	e
quindi	si	 è	 arrestato,	 e	 ho	potuto	 vedere	 come	 la	 sua	 fronte	 fosse	 imperlata	 di
grosse	 gocce	 di	 sudore.	 Mina	 ha	 riaperto	 gli	 occhi,	 ma	 non	 sembrava	 più	 la
stessa.	 C'era,	 nelle	 sue	 pupille,	 uno	 sguardo	 remoto,	 e	 nella	 sua	 voce	 una
tristezza	 sognante	 per	 me	 inedita.	 Levando	 la	 mano	 a	 imporre	 silenzio,	 il
professore	mi	ha	fatto	cenno	di	far	entrare	anche	gli	altri.	Che	si	sono	accostati	in
punta	 di	 piedi,	 chiudendosi	 l'uscio	 alle	 spalle,	 a	 seguire	 la	 scena	 immobili	 ai
piedi	del	letto.	Mina	non	sembrava	vederli.	Il	silenzio	è	stato	rotto	dalla	voce	di
Van	Helsing	che	parlava	in	tono	basso,	uniforme,	per	non	interrompere	il	flusso
dei	pensieri	di	lei.
"Dove	siete?"	La	risposta	è	stata	data	con	tono	neutro:	"Non	lo	so.	Il	sonno	non
ha	 luogo	 che	 può	 chiamare	 proprio".	 Poi,	 per	 parecchi	 istanti,	 silenzio.	Mina
sedeva	rigida,	e	 il	professore	stava	a	guardarla	 fisso;	gli	altri,	a	stento	osavano
respirare.	La	stanza	si	rischiarava;	senza	distogliere	gli	occhi	dal	volto	di	Mina,
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Van	Helsing	mi	ha	fatto	cenno	di	tirare	la	tenda.	Ho	obbedito,	ma	il	giorno	ormai
sembrava	lì	lì	per	spuntare.	Una	striscia	rossa	era	comparsa,	e	un	riflesso	rosa	già
si	 diffondeva	 nella	 stanza.	 E	 il	 professore	 ha	 parlato	 ancora:	 "Dove	 siete
adesso?"	La	 risposta	è	 stata	data	con	voce	distaccata	ma	 ferma,	come	se	Mina
stesse	 interpretando	qualcosa.	L'avevo	udita	parlare	così	quando	leggeva	 i	suoi
appunti	stenografici.
"Non	lo	so.	Mi	sembra	tutto	così	strano!"
"Che	cosa	vedete?"
"Nulla.	È	tutto	buio."
"E	 che	 udite?"	 Avvertivo	 la	 tensione	 nella	 voce	 paziente	 del	 professore.
"Sciabordio	d'acqua.	Passa	gorgogliando,	e	c'è	un	saltellare	di	ondicelle.	Le	odo
all'esterno."
"Siete	 dunque	 su	 una	 nave?"	 Ci	 siamo	 guardati	 a	 vicenda,	 cercando	 di
raggranellare	 qualcosa	 l'uno	 dall'altro,	 timorosi	 di	 capire.	 La	 risposta	 è	 stata
pronta:	"Oh,	sì".
"E	che	altro	udite?"
"Rumore	di	 passi,	 uomini	 che	 corrono	 sopra	 il	mio	 capo.	C'è	 il	 cigolio	di	 una
catena,	e	lo	stridore	della	ruota	di	un	argano."
"Che	cosa	state	facendo?"
"Sono	 immobile.	 Oh,	 tanto	 immobile.	 È	 come	 la	 morte!"	 E	 la	 voce	 si	 è
affievolita	 in	 un	 profondo	 sospiro,	 come	 di	 chi	 dorma,	 e	 gli	 occhi	 si	 sono
richiusi.
Ormai	il	sole	era	sorto,	la	luce	diurna	splendeva.	Il	dottor	Van	Helsing	ha	posato
le	mani	sulle	spalle	di	Mina,	e	pian	piano	le	ha	deposto	il	capo	sul	guanciale.	Lì
è	rimasta,	come	un	bimbo	immerso	nel	sonno,	per	alcuni	istanti,	quindi,	con	un
lungo	 sospiro,	 si	 è	 ridestata	 sbalordita	 di	 vederci	 tutti	 attorno	 a	 lei.	 "Ho	 forse
parlato	nel	sonno?"	si	è	 limitata	a	chiedere,	ancorché	sembrasse	rendersi	conto
della	situazione;	ma	era	evidentemente	ansiosa	di	conoscere	esattamente	ciò	che
aveva	detto.	Il	professore	gliel'ha	ripetuto,	e	lei:	"Allora	non	c'è	un	momento	da
perdere!	Può	darsi	non	sia	 troppo	tardi!"	Il	signor	Morris	e	Lord	Godalming	si
sono	 precipitati	 verso	 l'uscio,	 ma	 la	 voce	 pacata	 del	 professore	 li	 ha
trattenuti:	"Restate,	miei	 amici.	Quella	nave,	quale	che	essa	è,	 leva	 sua	ancora
mentre	che	Madam	Mina	parla.	Sono	molte	navi	che	alzano	sua	ancora	in	questo
momento	in	vostro	così	grande	porto	di	Londra.	Quale	di	essa	è	che	voi	cercate?
Dio	sia	ringraziato	che	abbiamo	una	volta	ancora	una	traccia,	sebbene	dove	essa
può	 portare	 noi,	 noi	 non	 sappiamo.	 Noi	 abbiamo	 stati	 in	 certo	 senso	ciechi,
ciechi	 come	 sono	 uomini,	 perché	 quando	 volgiamo	 indietro	 nostro	 sguardo,
vediamo	indietro	quello	che	abbiamo	potuto	vedere	se	abbiamo	guardati	avanti,
se	siamo	in	grado	di	vedere	quello	che	magari	noi	possiamo	vedere!	Ahimé,	ma
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questa	 frase	 è	 un	 rebus,	 sì?	Noi	 ora	 possiamo	 capire	 che	 cosa	 era	 in	mente	 di
Conte,	 quando	 lui	 ha	 preso	 quel	 denaro,	 sebbene	 così	 implacabile	 coltello	 di
Jonathan	ha	messo	lui	nel	pericolo	che	più	teme.	Lui	voleva	scappare.

Udito?	Scappare!	Lui	ha	visto	che,	con	una	sola	cassa	di	terra	rimasta	e	una	muta
di	uomini	che	inseguono	lui	come	cani	con	volpe,	questa	Londra	non	è	luogo	per
lui.	Lui	ha	portato	sua	ultima	cassa	di	 terra	a	bordo	di	una	nave,	e	 lui	 lascia	 il
paese.	 Lui	 pensa	 di	 sfuggire.	 Ma	 no!	 Noi	 seguiamo	 lui.	Allalì!,	 come	 amico
Arthur	 dice	 quando	 mette	 indosso	 sua	 giacca	 rossa!	 Nostra	 vecchia	 volpe	 è
astuta,	 oh,	 tanto	 astuta,	 e	 noi	 dobbiamo	 con	 astuzia	 seguire	 essa.	 Anch'io
sono	 astuto,	 e	 tra	 poco	 io	 penso	 con	 sua	 mente.	 In	 frattempo,	 noi	 possiamo
riposare	e	stare	in	pace,	perché	sono	acque	tra	noi	che	lui	non	voglia	di	passare,	e
che	 lui	non	può	anche	 se	vuole,	 a	meno	che	nave	non	 tocchi	 terra,	 e	 anche	 in
questo	caso	 solo	 in	momento	di	 alta	o	di	bassa	marea.	Vedete,	 il	 sole	 è	giusto
salito	 in	 cielo,	 e	 tutta	 la	 giornata	 fino	 a	 tramonto	 è	 per	 noi.	 Facciamo	 bagno,
vestiamoci	e	abbiamo	colazione	con	 tutto	nostro	agio,	e	possiamo	mangiare	 in
santa	pace	perché	 lui	 non	è	più	 in	 stessa	 terra	di	 noi".	Mina	 l'ha	guardato	 con
occhi	supplici	e	gli	ha	chiesto:	"Ma	perché	dobbiamo	cercarlo	ancora,	dato	che
se	 ne	 va?"	 Il	 professore	 le	 ha	 preso	 la	 mano	 e,	 accarezzandogliela,	 ha
risposto:	"Non	chiedetemi	ancora	di	nulla.	Quando	noi	abbiamo	colazione,	poi	io
rispondo	 a	 tutte	 questioni".	 E	 non	 ha	 voluto	 aggiungere	 altro,	 così	 ci	 siamo
separati	per	andarci	a	vestire.

Dopo	 colazione,	 Mina	 ha	 ripetuto	 la	 domanda.	 Il	 professore	 è	 rimasto	 a
guardarla	 intensamente	per	qualche	 istante,	e	quindi,	con	 tono	mesto:	"Perché"
ha	 risposto	 "mia	 cara,	 cara	 Madam	Mina,	 ora	 più	 che	 mai	 noi	 dobbiamo	 lui
trovare	anche	se	abbiamo	da	seguire	lui	fin	nelle	fauci	di	inferno!"	Mina	s'è	fatta
più	pallida,	e	poi,	con	voce	flebile:	"Ma	perché?".

"Perché"	ha	replicato	con	tono	solenne	il	professore	"lui	può	vivere	per	secoli,	e
voi	 siete	 solo	 mortale	 donna.	 Non	 si	 può	 non	 temere	 il	 tempo,	 ormai,	 dal
momento	che	lui	ha	impresso	quel	marchio	su	vostra	gola."

Ho	fatto	appena	in	tempo	a	sorreggerla,	mentre	cadeva	in	avanti	svenuta.
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24.	DIARIO	FONOGRAFICO	DEL	DOTTOR	SEWARD,	INCISO	DA	VAN
HELSING.

Questo	per	Jonathan	Harker.

Voi	 dovete	 rimanere	 con	 nostra	 cara	Madam	Mina.	Noi	 andiamo	 a	 fare	 nostra
ricerca,	 se	 così	 posso	 essa	 chiamare,	 non	 essendo	 ricerca	 ma	 certezza,	 e	 noi
cerchiamo	conferma	soltanto.	Ma	voi	restate	e	prendete	cura	di	lei	oggi.	Questo
è	 vostro	 migliore	 e	 più	 santo	 ufficio.	 Da	 oggi	 noi	 non	 troviamo	 più	 lui	 qui.
Permettete	me	di	dire	voi	quello	che	noi	quattro	già	sappiamo,	perché	io	ho	detto
loro.	 Lui,	 nostro	 nemico,	 è	 andato	 via;	 lui	 è	 tornato	 in	 suo	 castello	 di
Transilvania	che	io	conosco	così	bene	come	se	una	grande	mano	di	fuoco	avesse
scritto	 esso	 sulla	 parete.	 Lui	 era	 preparato	 per	 questo	 in	 qualche	 modo,
e	quell'ultima	cassa	di	terra	era	pronta	per	spedizione	su	nave	da	qualche	parte.
Per	 questo	 lui	 ha	 preso	 il	 denaro;	 per	 questo	 lui	 così	 fretta	 alla	 fine,	 timore
che	noi	prendessimo	lui	prima	che	sole	va	giù.	Era	sua	ultima	speranza,	salvo	di
nascondersi	 in	 tomba	 che	 lui	 crede	 sia	 dentro	 povera	 signorina	 Lucy,	 che	 lui
pensa	essere	come	lui,	a	lui	aperta.	Ma	non	aveva	suo	tempo.	E	quando	questo
è	 impossibile,	 lui	 corre	 diritto	 a	 sua	 ultima	 risorsa,	 quest'ultimo	 terrapieno	 se
io	 voglio	 fare	 "double	 entente".	 Lui	 è	 furbo,	 oh,	 così	 furbo!	 E	 lui	 sa	 che	 suo
gioco	qui	era	finito;	e	così	 lui	decide	di	 tornare	 indietro	a	casa.	Lui	 trova	nave
che	va	per	rotta	che	lui	è	venuto,	e	monta	su	di	essa.	Noi	ora	andiamo	a	trovare
quale	 nave	 e	 dove	 diretta;	 e	 quando	 abbiamo	 questo	 scoperto,	 noi	 torniamo	 e
diciamo	voi	tutto,	sì?	Allora	noi	confortiamo	voi	e	povera	cara	Madam	Mina	con
nuova	speranza.

Perché	è	speranza	quando	voi	pensate	esso	finito:	che	tutto	non	è	perduto.

Questa	creatura	che	noi	inseguiamo,	lui	prende	centinaia	di	anni	per	arrivare	fino
a	Londra,	eppure,	in	un	unico	giorno,	quando	noi	conosciamo	di	sue	intenzioni,
noi	scacciamo	lui.	Lui	ha	limiti	precisi,	per	quanto	è	possente	da	fare	molto	male
e	non	 soffre	 come	noi	 soffriamo.	Noi	però	 siamo	 forti,	 tutti	 di	un	proposito;	 e
siamo	 più	 forti	 insieme.	 Prendete	 nuovamente	 cuore,	 caro	 sposo	 di	Madam
Mina.	Questa	 battaglia	 è	 soltanto	 che	 cominciata,	 e	 infine	 noi	 vinceremo,	 così
certo	come	che	Dio	siede	 in	Cielo	a	vigilare	sopra	Suoi	figli.	Pertanto,	siate	di
buon	animo	sinché	noi	torniamo.

Van	Helsing.
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DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER.

4	ottobre.

Quando	ho	 fatto	 ascoltare	 a	Mina	 il	messaggio	 fonografico	di	Van	Helsing,	 la
poveretta	si	è	notevolmente	rianimata.	Già	la	certezza	che	il	Conte	se	n'è	andato
dall'Inghilterra,	è	valsa	a	darle	conforto,	e	il	conforto	le	ridona	forza.	Per	quanto
mi	 riguarda,	 adesso	 che	 non	 ci	 troviamo	 più	 faccia	 a	 faccia	 con	 quell'orrendo
pericolo,	mi	sembra	quasi	impossibile	crederlo.
Persino	 la	mia	 terribile	 esperienza	 a	 Castel	 Dracula	 è	 per	me	 come	 un	 sogno
ormai	dimenticato,	qui,	nella	frizzante	aria	autunnale,	nella	luce	chiara	del	sole...
Ahimé,	come	riesco	a	illudere	me	stesso!	Perché,	mentre	formulavo	questi	miei
pensieri,	lo	sguardo	mi	si	è	posato	sulla	rossa	cicatrice	che	spicca	in	fronte	alla
mia	 povera	 cara,	 e	 finché	 essa	 persiste,	 impossibile	 dimenticare.	 E	 dopo,
ne	basterà	il	ricordo	per	mantenere	la	nostra	fede	come	cristallo	di	rocca.	Mina	e
io	rifuggiamo	dall'ozio,	 e	 così	 abbiamo	 letto	 e	 riletto	 i	 nostri	 diari.	 In	 qualche
modo,	 sebbene	 la	 realtà	 ogni	 volta	 acquisti	 maggiore	 evidenza,	 pena	 e	 paura
invece	 scemano.	 In	 tutto	 questo	 si	 manifesta	 qualcosa	 che	 si	 direbbe	 un
preciso	proposito,	e	per	noi	è	fonte	di	sollievo.	Mina	dice	che	forse	noi	siamo	gli
strumenti	del	bene	finale.	Magari	lo	fossimo!
Mi	sforzerò	di	vedere	le	cose	con	i	suoi	stessi	occhi.	Finora	tra	noi	non	abbiamo
parlato	 del	 futuro.	 Meglio	 aspettare	 finché	 rivedremo	 il	 professore	 e	 gli	 altri
reduci	dalle	loro	indagini.
La	 giornata	 sta	 trascorrendo	 più	 rapidamente	 di	 quanto	 pensassi	 che	 potesse
accadermi	ancora.	Sono	adesso	le	tre	del	pomeriggio.

DIARIO	DI	MINA	HARKER.

5	ottobre,	ore	17.

Riunione	 generale.	 Presenti:	 professor	 Van	 Helsing,	 Lord	 Godalming,	 dottor
Seward,	signor	Quincey	Morris,	Jonathan	Harker,	Mina	Harker.

Il	 dottor	 Van	 Helsing	 ha	 illustrato	 le	 iniziative	 prese	 durante	 la	 giornata	 per
scoprire	su	quale	nave	e	verso	quali	lidi	il	conte	Dracula	sia	fuggito:	"Siccome	io
sapevo	che	lui	voleva	di	tornare	indietro	in	Transilvania,	io	ero	certo	che	lui	deve
farlo	per	foce	di	Danubio,	oppure	per	qualche	località	in	Mar	Nero,	siccome	per
quella	via	lui	è	venuto.
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Davanti	a	noi,	un	atroce	vuoto.	"Omne	ignotum	pro	magnifico";	e	così	con	cuori
grevi	noi	partiamo	per	trovare	quali	navi	partono	ieri	notte	per	Mar	Nero.

Lui	 era	 in	 nave	 a	 vela,	 perché	Madam	Mina	 dice	 di	 vele	 che	 venivano	 issate.
Velieri	non	sono	così	importanti	da	entrare	in	vostra	lista	di	partenze	pubblica	in
"Times"	 e	 così	 noi	 andiamo,	 per	 suggerimento	 di	 Lord	 Godalming,	 a	 vostro
Lloyd's,	dove	è	nota	di	 tutte	navi	 che	 salpano,	per	quanto	così	piccole.	Là	noi
troviamo	 che	 soltanto	 una	 nave	 diretta	 a	Mare	Nero	 parte	 con	 la	marea.	 Essa
è	"Zarina	Caterina",	ed	essa	parte	da	molo	Doolittle	per	Varna,	e	di	là	per	altre
località	e	su	per	Danubio.	"Benone"	ho	detto	io	"questa	è	nave	su	cui	è	il	Conte!"
Così,	via	noi	andiamo	a	molo	Doolittle	e	là	noi	troviamo	un	uomo	in	ufficio.	A
lui	noi	chiediamo	di	rotta	di	"Zarina	Caterina".	Lui	molto	impreca,	e	lui	rosso	in
faccia	e	forte	di	voce,	ma	lui	buon	diavolo	dopo	tutto;	e	quando	Quincey	dà	lui
qualcosa	 di	 sua	 tasca,	 che	 scricchiola	mentre	 arrotola	 esso,	 e	mette	 esso	 in	 un
così	piccolo	sacchetto	che	ha	nascosto	profondo	in	suoi	abiti,	 lui	ancor	miglior
persona	 e	 umile	 nostro	 servo.	Lui	 viene	 con	 noi,	 e	 chiede	 a	molti	 uomini	 che
sono	 burberi	 e	 accaldati,	ma	 questi	 anche	 loro	migliori	 persone	 quando	 hanno
avuto	non	più	sete.	Essi	molto	parlano	di	maledetto	questo	e	maledetto	quello,	e
altre	cose	che	 io	non	comprendo,	 sebbene	 intuisco	che	cosa	vogliono	dire:	ma
comunque	ci	dicono	tutte	cose	che	noi	vogliamo	di	sapere".

"Tra	tutti	ci	fanno	sapere	come	ieri	pomeriggio	verso	ore	cinque	arriva	un	uomo
così	 in	 fretta.	 Un	 alto	 uomo,	 magro	 e	 pallido,	 con	 naso	 aquilino	 e	 denti	 così
bianchi	e	occhi	che	sembra	che	ardono.	Che	lui	è	tutto	in	nero,	salvo	che	ha	un
cappello	di	paglia	non	adatto	né	a	 lui	né	alla	stagione.	Che	 lui	distribuisce	suo
denaro,	per	 fare	 rapida	 inchiesta	su	quale	nave	salpi	per	Mar	Nero	e	per	dove.
Qualcuno	porta	lui	in	ufficio	e	quindi	a	nave;	dove	lui	non	vuole	andare	a	bordo,
ma	si	ferma	all'estremità	di	passerella,	verso	riva,	e	chiede	che	il	capitano	venga
da	lui.	Il	capitano	viene,	quando	dettogli	che	lui	pagherà	bene;	e	sebbene	molto
impreca	 in	prima,	 accondiscende	a	proposta.	Poi	 l'uomo	magro	va,	e	qualcuno
dice	lui	dove	può	essere	noleggiato	cavallo	e	carro.	Lui	va	là	e	presto	ricompare,
lui	 stesso	 guidando	 carro	 con	 su	 una	 grande	 cassa;	 questa	 lui	 stesso	 scarica,
sebbene	 occorrono	 parecchi	 per	 issarla	 con	 paranco	 su	 nave.	 Lui	 dà	 molti
discorsi	a	capitano	su	come	e	dove	sua	cassa	è	da	essere	collocata;	ma	il	capitano
non	apprezza	e	impreca	a	lui	in	molte	lingue,	e	dice	a	lui	che,	se	gli	piace,	può
andare	a	vedere	lui	stesso	dove	deve	essere.	Ma	lui	dice:	"No,	che	lui	ancora	non
viene	 perché	 deve	 molto	 fare.	 Allora	 il	 capitano	 gli	 dice	 che	 si	 sbrighi,	 per
l'accidenti,	 perché	 sua	 nave	 lascerà	 quel	 porto,	 per	 l'accidenti,	 prima	che	 la
marea	cali,	per	l'accidenti".	Allora	l'uomo	magro	sorride	e	dice	che	certo	lui,	 il
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capitano,	deve	andare	quando	ritiene	opportuno;	ma	che	sarà	sorpreso	se	va	così
tanto	presto.	Il	capitano	impreca	ancora,	poliglottamente,	e	l'uomo	magro	fa	lui
inchino,	 e	 ringrazia	 lui,	 e	 dice	 che	 poi	 approfitta	 di	 sua	 cortesia	 tanto	 che	 è	 a
bordo	prima	di	salpaggio.	Finale,	il	capitano,	più	rosso	che	mai,	e	in	più	lingue,
dice	 a	 lui	 che	 lui	 non	 vuole	 nessun	 francese,	 accidenti	 e	maledizione	 anche	 a
essi,	in	sua	nave,	accidenti	e	maledizioni	anche	a	essa.	E	così,	dopo	chiesto	dove
è	vicina	una	nave	dove	lui	può	comprare	carte	d'imbarco,	l'uomo	magro	parte.
"Nessuno	 sapeva	 dove	 lui	 è	 andato,	 e	 accidenti	 "cosa	 gliene	 fregava	 a	 loro",
come	 dicevano,	 perché	 avevano	 altro	 da	 pensare,	 accidenti	 ancora	 una	 volta,
perché	 ben	 presto	 è	 risultato	 chiaro	 a	 tutti	 che	 la	 "Zarina	 Caterina"	 non
sarebbe	salpata	 come	 aspettato.	Una	nebbia	 sottile	 comincia	 a	 scivolare	 su	dal
fiume,	e	cresce	e	cresce,	finché	ben	presto	una	densa	nebbia	avviluppa	la	nave	e
tutto	 quanto	 attorno	 a	 essa.	 Il	 capitano	 bestemmia	 poliglottamente,	 molto
poliglottamente,	con	maledetto	questo	e	porco	quello	in	poliglotto;	ma	lui	niente
può	fare.	L'acqua	sale	e	sale,	e	lui	comincia	ad	aver	paura	che	poi	deve	perdere
la	marea	in	tutto	e	per	tutto.	Non	era	in	nessun	amichevole	stato	d'animo,	quando
proprio	al	massimo	della	marea	ecco	che	ti	arriva	l'uomo	magro	sulla	passerella
e	chiede	di	vedere	dove	sua	cassa	è	 stata	 stivata.	Allora	 il	capitano	ha	risposto
che	 desiderava	 che	 lui	 e	 la	 sua	 cassa	 -	maledetta	 e	 con	molto	 porco	 questo	 e
maledetto	quello	-	vadino	all'inferno.	Ma	l'uomo	magro	lui	non	si	è	offeso,	e	va
giù	con	il	nostromo,	e	vede	dove	era	posto,	e	torna	su	e	resta	sul	ponte	in	nebbia.
Dev'essere	 sparito	 di	 per	 conto	 suo,	 perché	 nessuno	 nota	 più	 lui.	 In	 effetti,
nessuno	fa	a	lui	caso,	perché	presto	la	nebbia	ecco	che	si	scioglie	via,	e	tutto	è
nuovamente	 chiaro.	Miei	 amici,	 quelli	 di	 sete	 e	 di	 linguaggio	 che	 era	 fatto	 di
maledetto	 questo	 e	 porco	 quello,	 ridevano	 come	 essi	 raccontavano	 come	 le
bestemmie	del	capitano	sono	andate	oltre	persino	suo	solito	poliglotto,	ed	erano
più	 che	 mai	 piene	 di	 pittoresco	 quando,	 chiedendo	 ad	altri	 marinai	 che	 in
quell'ora	erano	in	movimento	su	e	giù	per	fiume,	scopre	che	pochi	di	loro	hanno
visto	qualsivoglia	nebbia,	se	non	dove	essa	era	attorno	al	molo.	Tuttavia,	la	nave
è	salpata	con	favore	di	marea;	e	indubbio	per	mattino	era	molto	giù	verso	foce	di
fiume.	Ormai,	quando	essi	noi	hanno	detto	questo,	era	bene	in	alto	mare.
"E	 così,	 mia	 cara	 Madam	 Mina,	 è	 che	 noi	 abbiamo	 da	 riposarci	 per	 un	 po',
perché	nostro	nemico	è	in	mare,	con	nebbia	a	suo	comando,	in	rotta	verso	foce	di
Danubio.	Un	viaggio	per	nave	prende	tempo,	mai	essa	va	così	rapida;	e	quando
noi	partiamo,	noi	andiamo	più	presto	per	terra,	e	noi	incontriamo	lui	là.
Nostra	migliore	speranza	è	di	piombargli	addosso	quando	lui	nella	cassa	tra	alba
e	tramonto,	perché	allora	lui	può	fare	no	lotta,	e	noi	possiamo	trattare	lui	come
dobbiamo.	 Ci	 sono	 giorni	 per	 noi	 che	 possiamo	 far	 pronto	 nostro	 piano.	 Noi
conosciamo	 tutto	 circa	 dove	 lui	 va,	 perché	 abbiamo	 visto	 l'armatore,	 che	 ha
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mostrato	 a	 noi	 fatture	 e	 tutte	 tutte	 carte	 che	 possono	 essere.	 La	 cassa
che	cerchiamo	è	da	sbarcare	a	Varna	e	da	dare	a	un	agente,	un	tale	Ristics,	che
presenterà	 sue	 credenziali;	 e	 così	 nostro	 amico	mercante	 avrà	 fatto	 sua	 parte.
Quando	 lui	 chiede	 se	 è	 qualcosa	 che	 non	 funziona,	 dice	 che	 può	 telegrafare	 e
può	avere	 indagini	 compiute	 a	Varna,	ma	noi	diciamo	 "no",	 perché	quello	 che
è	da	fare	non	è	per	polizia	o	per	dogane.	Deve	essere	fatto	da	noi	soli	e	in	nostro
proprio	modo."
Quando	il	dottor	Van	Helsing	ha	finito	la	sua	esposizione,	gli	ho	chiesto	se	era
certo	che	il	Conte	fosse	rimasto	a	bordo.	Mi	ha	risposto:	"Noi	abbiamo	la	prova
migliore	 di	 questo,	 ed	 è	 vostra	 stessa	 testimonianza	 quando	 in	 trance	 ipnotica
questo	mattino".	 Gli	 ho	 chiesto	 un'altra	 volta	 se	 era	 proprio	 necessario	 che	 si
mettessero	 alle	 calcagna	 del	 Conte	 perché,	 oh,	 quando	 detesto	 l'idea
che	Jonathan	mi	lasci,	e	so	benissimo	che,	quando	gli	altri	partiranno,	certamente
andrà	 con	 loro.	 La	 sua	 replica	 mi	 è	 stata	 data	 con	 crescente	 calore,	 anche
se	all'inizio	con	pacatezza;	ma,	parlando,	andava	facendosi	sempre	più	tagliente,
sempre	 più	 irruento,	 tanto	 che	 alla	 fine	 tutti	 abbiamo	 potuto	 costatare	 di	 che
consiste,	almeno	in	parte,	quell'autorità	personale	che	per	tanto	tempo	ha	fatto	di
lui	un	dominatore	di	uomini:	"Sì,	è	necessario,	necessario,	necessario!	Per	bene
vostro	in	primo	luogo,	e	poi	per	bene	di	umanità.	Questo	mostro	ha	fatto	molto
male	 già,	 in	 breve	 raggio	d'azione	 in	 cui	 si	 è	 trovato	 e	 nel	 breve	 tempo	 che	 è
stato	solo	come	un	corpo	che	cercava	suo	limitato	spazio	in	buio	e	non	sapendo.
Tutto	questo	ho	detto	io	a	questi	altri;	voi,	mia	cara	Madam	Mina,	poi	conoscete
esso	 in	 fonografo	 di	mio	 amico	 John	 oppure	 in	 quello	 di	 vostro	marito.	 Io	 ho
detto	loro	come	la	mossa	di	lasciare	sua	terra	deserta	-	deserta	di	persone	-	e	di
venire	 a	 una	 nuova	 terra	 dove	 vita	 di	 uomo	 brulica	 tanto	 che	 essi	 hanno	 la
moltitudine	di	grano	sui	campi,	era	opera	di	secoli.	Se	altri	di	non	morti	come	lui
tentano	di	 fare	ciò	che	lui	ha	fatto,	 forse	non	tutti	 i	secoli	del	mondo	che	sono
stati	o	che	poi	sono	potranno	aiutare	essi.	Con	quest'uno,	tutte	le	forze	di	natura
che	 sono	 occulte	 e	 profonde	 e	 forti	 devono	 aver	 operato	 assieme	 in	 qualche
modo	portentoso.	 Il	 luogo	 stesso	 in	 cui	 è	 stato	vivo	non	morto	per	 tutti	 questi
secoli,	 è	 pieno	 di	 stranezze	 del	 mondo	 geologico	 e	 fisico.	 Là	 sono	 profonde
caverne	 e	 crepacci	 che	 raggiungono	 dove	 nessuno	 sa.	 Là	 sono	 stati	 i	 vulcani,
alcune	di	cui	aperture	ancora	mandano	fuori	acque	di	strane	proprietà	e	gas	che
uccidono	 o	 fanno	 che	 vivificano.	 Indubbiamente	 è	 qualcosa	 di	 magnetico	 o
elettrico	 in	 certe	 di	 queste	 combinazioni	 di	 occulte	 forze	 che	 operano	 per	 vita
fisica	in	strane	guise;	e	in	lui	stesso	erano	fin	dall'inizio	alcune	grandi	qualità.	In
un'epoca	 dura	 e	 guerresca	 era	 celebre	 che	 aveva	 più	 nervi	 di	 ferro,	 più	 sottile
cervello,	 più	 coraggioso	 cuore,	 che	 ogni	 altro	 uomo.	 In	 lui,	 qualche	 principio
vitale	ha	in	strano	modo	trovato	suo	culmine;	e	come	che	suo	corpo	rimane	forte
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e	cresce	e	prospera,	anche	suo	cervello	cresce.	Tutto	questo,	senza	contare	quel
diabolico	aiuto	che	è	sicuramente	a	 lui,	sebbene	esso	deve	cedere	ai	poteri	che
provengono	dal	bene	e	sono	simbolici	di	esso.	E	ora,	ecco	cosa	esso	è	per	noi.
Lui	ha	infettato	voi,	-	oh,	perdonate	me	mia	cara	che	io	debbo	dire	questo,	ma	è
bene	per	voi	che	io	parlo.	Lui	infetta	voi	in	tale	guisa	che	anche	se	lui	non	fa	di
più,	poi	basta	solo	che	voi	vivete,	vivete	in	vostra	maniera	antica,	così	dolce,	e
così	a	suo	tempo	la	morte,	che	è	sorte	comune	di	uomo,	e	con	sanzione	di	Dio,
farà	voi	simile	a	lui.
Questo	non	deve	essere!	Noi	abbiamo	giurato	insieme	che	non	deve	essere!	Così
noi	 siamo	ministri	 di	 propria	volontà	di	Dio:	 abbiamo	giurato	 che	 il	mondo,	 e
uomini	 per	 quali	 Suo	 figlio	muore,	 non	 vanno	 consegnati	 a	mostri,	 cui	 stessa
esistenza	sarebbe	onta	per	Lui.	Dio	ha	permesso	a	noi	di	redimere	una	anima	già,
e	noi	 andiamo	via	come	gli	 antichi	 cavalieri	della	Croce	per	 redimerne	di	più.
Come	i	crociati,	noi	viaggeremo	verso	Oriente;	e	come	loro,	se	noi	cadiamo,	noi
cadiamo	 in	 buona	 causa".	 Qui	 ha	 fatto	 una	 pausa,	 e	 ne	 ho	 approfittato	 per
chiedergli:	 "Ma	 non	 credete	 che	 il	 Conte	 trarrà	 la	 debita	 lezione	 dalla	 sua
sconfitta?
Dal	 momento	 che	 dall'Inghilterra	 è	 stato	 scacciato,	 non	 ne	 starà	 alla	 larga,
come	fa	una	tigre	con	il	villaggio	dove	le	han	dato	la	caccia?".
"Ah,	ah"	ha	replicato	il	professore	"vostro	paragone	di	tigre	buono	per	me,	e	 io
subito	adotto	esso.	Vostra	mangiauomini,	come	essi	di	India	dicono	la	tigre	che
una	 volta	 ha	 assaggiato	 sangue	 di	 umani,	 più	 non	 si	 cura	 di	 altre	 prede,
ma	s'aggira	incessante	finché	non	sorprende	l'uomo.	Quello	che	noi	cacciamo	da
nostro	 villaggio	 è	 una	 tigre,	 anche	 lui,	 un	 mangiauomini	 che	 mai	 cessa	 di
predare.	 No,	 no,	 lui	 per	 sé	 non	 è	 tale	 da	 ritirarsi	 e	 starsene	 lontano.	 In	 sua
vita,	sua	vita	vivente,	 lui	va	oltre	la	frontiera	turca	e	attacca	suo	nemico	in	suo
stesso	territorio	di	questo;	lui	è	respinto,	ma	forse	che	cede?
No!	Lui	 torna	ancora,	e	ancora,	e	ancora.	Guardate	a	sua	persistenza	e	 tenacia.
Con	il	cervello	infantile	che	era	lui	da	un	pezzo	lui	ha	concepito	l'idea	di	venire	a
una	grande	città.	E	che	fa?	Sceglie	il	luogo	in	tutto	il	mondo	più	promettente	per
lui.	Quindi	deliberato	si	accinge	a	prepararsi	per	il	compito.	Lui	scopre	pazienza
che	è	sua	forza	e	quali	sono	suoi	poteri.	Lui	studia	nuove	lingue,	lui	nuova	vita
sociale,	nuovi	ambienti	di	antiche	costumanze,	la	politica,	la	legge,	le	finanze,	la
scienza,	 le	 abitudini	 di	 una	 nuova	 terra	 e	 di	 nuovo	 popolo	 che	 sono	 venuti	 in
essere	dopo	che	lui	già	esisteva.
Quello	 che	 ha	 imparato	 ha	 aguzzato	 suo	 appetito	 soltanto	 e	 esasperato	 suo
desiderio.	Che	dico,	aiuta	 lui	a	crescere	come	suo	cervello,	perché	 tutto	questo
comprova	 a	 lui	 quanto	 giusto	 lui	 fosse	 in	 partenza	 in	 sue	 previsioni.	 Ha
fatto	questo	da	solo;	tutto	solo!	Da	una	tomba	in	rovina	in	una	terra	dimenticata.
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Che	più	non	farebbe	lui	quando	il	più	ampio	mondo	del	pensiero	è	a	lui	aperto!
Lui	che	può	sorridere	alla	morte,	come	ben	sappiamo;	che	può	fiorire	nel	pieno
di	epidemie	che	sterminano	interi	popoli.	Oh,	se	uno	così	fosse	mandato	da	Dio
e	 non	 da	 diavolo,	 quale	 forza	 di	 bene	 non	 potrebbe	 essere	 in	 questo	 nostro
vecchio	mondo!	Ma	noi	siamo	giurati	di	liberare	il	mondo.
Nostra	 fatica	 deve	 essere	 in	 silenzio,	 e	 nostri	 sforzi	 tutti	 in	 segreto;	 perché	 in
questa	 illuminata	 età,	 quando	 uomini	 non	 credono	 neanche	 in	 quello	 che
essi	vedono,	il	dubbio	di	uomini	sapienti	può	essere	sua	massima	forza.	Esso	può
essere	 insieme	 sua	 spada	 e	 sua	 corazza,	 e	 sue	 armi	 per	 distruggere	 noi,	 suoi
nemici,	 che	 siamo	 pronti	 a	 mettere	 a	 repentaglio	 nostre	 stesse	 anime	 per
la	salvezza	di	colei	che	amiamo,	per	 il	bene	di	umanità	e	per	onore	e	gloria	di
Dio".
Al	 termine	 di	 una	 discussione	 alla	 quale	 tutti	 hanno	 partecipato,	 abbiamo
concluso	che,	per	questa	sera,	è	inutile	prendere	decisioni	definitive;	sarà	meglio
dormirci	 sopra,	 e	 riflettere	 attentamente	 sul	 da	 farsi.	 Domani	 a
colazione	 torneremo	 a	 riunirci	 e,	 dopo	 aver	 rese	 note	 l'uno	 all'altro	 le	 nostre
conclusioni,	opteremo	per	una	soluzione	definitiva.
Questa	sera	mi	sento	piena	di	una	meravigliosa	pace,	così	riposante.
È	come	se	una	presenza	inquietante	fosse	stata	allontanata	da	me.	Chissà	che...
Ma	 non	 ho	 concluso	 il	mio	 pensiero,	 né	 lo	 potevo;	 perché	mi	 sono	 vista	 allo
specchio,	ho	 scorto	 la	macchia	 rossa	 sulla	mia	 fronte;	 e	mi	 sono	 resa	 conto	di
essere	ancora	impura.

DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.

5	ottobre.

Ci	siamo	alzati	tutti	di	buon'ora,	e	penso	che	il	sonno	ci	abbia	fatto	bene.	Quando
ci	 siamo	 riuniti	 a	 colazione,	 l'atmosfera	 era	 assai	 più	 distesa	di	 quanto	 non	 ci
aspettassimo.

È	davvero	meravigliosa	la	capacità	di	recupero	della	natura	umana.

Basta	 che	 una	 causa	 di	 ansia,	 quale	 che	 sia,	 venga	 rimossa	 in	 un	 modo	 o
nell'altro	-	foss'anche	dalla	morte	-,	ed	eccoci	tornare	spontaneamente	ai	naturali
principi	della	speranza	e	della	gioia.	Più	di	una	volta,	mentre	sedevamo	attorno
al	 tavolo,	 mi	 sono	 accorto	 di	 domandarmi,	 sorpreso,	 se	 i	 giorni	 trascorsi	 non
siano	 stati	 altro	 che	 un	 sogno,	 e	 solo	 quando	 lo	 sguardo	 mi	 si	 è	 posato
sulla	macchia	rossa	in	fronte	alla	signora	Harker,	sono	tornato	alla	realtà.	Persino
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in	 questo	 istante,	 mentre	 sto	 riflettendo	 attentamente	 sul	 problema,	 mi	 riesce
quasi	impossibile	ammettere	che	la	causa	di	tutti	i	nostri	guai	continui	a	esistere.
La	stessa	signora	Harker	sembra	perderla	di	vista	per	lunghi	momenti,	ed	è	solo
di	quando	 in	quando,	allorché	qualcosa	gliela	 richiama	alla	mente,	che	 ripensa
alla	sua	terribile	cicatrice.

Dobbiamo	riunirci	qui	nel	mio	studio	tra	mezz'ora	per	decidere	sul	da	farsi.	Mi
rendo	 conto	 di	 un'unica,	 immediata	 difficoltà,	 più	 per	 istinto	 che	 per
ragionamento:	 dovremo	 tutti	 parlare	 apertamente,	 eppure	 temo	 che,	 in
qualche	modo	misterioso,	 la	 lingua	 della	 povera	 signora	Harker	 sia	 legata.	 So
perfettamente	che	elabora	conclusioni	sue	proprie,	e	da	quanto	è	accaduto	finora
riesco	a	intuire	quanto	brillanti	e	rispondenti	al	vero	debbano	essere;	e	tuttavia,
essa	non	vuole	o	non	può	dar	loro	espressione.	Ne	ho	accennato	a	Van	Helsing,	e
abbiamo	 deciso	 di	 parlarne	 a	 quattr'occhi.	 Ritengo	 che	 sia	 a	 cagione	 di
quell'orrendo	veleno	che	le	è	entrato	nelle	vene	e	che	comincia	ad	agire.	Il	Conte
aveva	uno	scopo	ben	preciso	quando	le	ha	impartito	quello	che	Van	Helsing	ha
definito	"battesimo	di	sangue	del	vampiro".
Orbene,	 chi	può	escludere	 l'esistenza	di	un	veleno	distillato	da	cose	buone?	 In
un'epoca	in	cui	le	ptomaine	sono	ancora	un	mistero,	impossibile	meravigliarsi	di
checchessia!	Questo	 solo	 so	 per	 certo:	 che,	 se	 il	mio	 istinto	 non	 falla	 circa	 il
silenzio	della	povera	signora	Harker,	allora	l'opera	che	ci	attende	comporta	una
tremenda	 difficoltà,	 un	 pericolo	 ignoto.	 Lo	 stesso	 potere	 che	 la	 induce	 al
silenzio,	può	guidarne	le	parole.	Non	oso	seguire	più	oltre	quest'idea;	ché,	se	lo
facessi,	con	i	miei	stessi	pensieri	disonorerei	una	gentildonna.	Van	Helsing	viene
nel	mio	studio	un	po'	prima	degli	altri.	Cercherò	di	 intavolare	 l'argomento	con
lui.
Più	 tardi.	 Non	 appena	 il	 professore	 è	 comparso,	 abbiamo	 esaminato	 la
situazione.	 Era	 evidente	 che	 voleva	 dirmi	 qualcosa,	 anche	 se	 provava	 una
certa	 riluttanza	 a	 farlo.	 Dopo	 aver	 menato	 un	 pochino	 il	 can	 per	 l'aia,
all'improvviso	 se	 n'è	 uscito	 a	 dire:	"Amico	 John,	 voi	 e	 io	 dobbiamo	 parlare
insieme	 di	 qualcosa	 da	 soli,	 almeno	 in	 primo	 momento.	 In	 seguito	 possiamo
magari	tirare	anche	altri	in	nostra	confidenza".	A	questo	punto	si	è	fermato,	e	io
ho	 atteso;	 e	 il	 professore	 ha	 proseguito:	 "Madam	 Mina,	 nostra	 povera	 cara
Madam	Mina	sta	cambiando".	Mi	sono	sentito	percorrere	da	un	brivido,	vedendo
in	 tal	 modo	 confermate	 le	mie	 peggiori	 paure.	 Ha	 ripreso	 Van	Helsing:	 "Con
triste	esperienza	di	signorina	Lucy,	questa	volta	dobbiamo	stare	in	guardia	prima
che	cose	vanno	 troppo	 lontano.	Nostro	compito	è	ora	 in	 realtà	più	difficile	che
mai,	 e	 questo	 nuovo	 guaio	 fa	 di	 ogni	 ora	 della	massima	 importanza.	 Io	 posso
vedere	 le	 caratteristiche	 del	 vampiro	 profilarsi	 in	 sua	 faccia.	 Per	 il	 momento,
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sono	 soltanto	 accennate,	 ma	 sono	 visibili	 se	 abbiamo	 occhi	 per	 notare	 senza
pregiudizi.	Suoi	denti	sono	un	pochino	più	aguzzi,	e	in	momenti	suoi	occhi	sono
più	duri.	Ma	questo	non	è	tutto,	ora	è	sovente	suo	silenzio,	esattamente	come	era
con	signorina	Lucy.	Costei	non	parlava,	anche	se	scriveva	ciò	che	desiderava	che
era	conosciuto	più	tardi.

Ora,	mia	paura	è	questa.	Se	è	così	che	essa	può,	mediante	nostra	ipnotica	trance,
dire	ciò	che	il	Conte	vede	e	ode,	non	è	ancora	più	vero	che	lui	che	ha	ipnotizzato
lei	per	primo,	e	che	ha	bevuto	di	suo	stesso	sangue	e	ha	fatto	lei	bere	di	suo,	può,
se	vuole	costringere	sua	mente	di	lei	a	rivelare	a	lui	ciò	che	essa	sa?"	Ho	annuito
in	 segno	di	 assenso,	 e	 il	professore	ha	continuato:	 "Allora,	quel	 che	dobbiamo
fare	è	di	prevenire	questo:	noi	dobbiamo	tenere	lei	ignorante	di	nostri	intenti,	e
così	lei	non	può	dire	quello	che	non	conosce.	Questo	è	un	penoso	compito!	Oh,
così	penoso	che	mi	si	spezza	il	cuore	a	pensare	di	esso;	ma	deve	essere.	Quando
oggi	noi	ci	raduniamo,	io	devo	dire	a	lei	che	per	motivo	che	noi	non	parleremo,
essa	non	deve	più	essere	di	nostro	concilio,	ma	semplicemente	vigilata	da	noi".
Si	 è	 tamponato	 la	 fronte,	 che	 gli	 si	era	 fatta	madida	 di	 sudore	 al	 pensiero	 del
dolore	 che	 forse	 avrebbe	 dovuto	 infliggere	 a	 quella	 povera	 anima	 già	 tanto
torturata.	 Sapevo	 che	 sarebbe	 stato	 di	 un	 certo	 conforto,	 per	 lui,	 se	 gli	 avessi
detto	che	anch'io	ero	approdato	alla	stessa	conclusione:	per	lo	meno,	gli	avrebbe
tolto	 il	 tormento	 del	 dubbio.	 Così	 ho	 fatto,	 e	 l'effetto	 è	 stato	 quale	 speravo.
Mancano	ormai	pochi	minuti	alla	riunione.	Van	Helsing	è	uscito	per	prepararvisi,
predisponendosi	 a	 quella	 penosa	 parte	 che	 gli	 spetta,	ma	 ritengo	 che	 in	 realtà
voglia	semplicemente	restare	solo	per	pregare.

Più	 tardi.	 Proprio	 all'inizio	 della	 riunione,	 un	 grande	 sollievo	 personale	 era	 in
serbo	per	Van	Helsing	e	per	me.	La	signora	Harker	aveva	incaricato	il	marito	di
informarci	 che	 non	 si	 sarebbe	 per	 il	 momento	 unita	 a	 noi,	 poiché
riteneva	opportuno	 lasciarci	 liberi	 di	 discutere	 i	 nostri	movimenti	 senza	 la	 sua
presenza	 a	 far	 da	 freno.	 Il	 professore	 e	 io	 ci	 siamo	 scambiati	 un'occhiata,
entrambi	 in	 apparenza	 sollevati.	Quanto	 a	me,	mi	 son	 detto	 che,	 se	 la	 signora
Harker	si	fosse	resa	conto	lei	stessa	del	pericolo,	molte	sofferenze	e	molti	rischi
potevano
evitarsi.	 Date	 le	 circostanze,	 un'occhiata	 di	 domanda	 e	 risposta,	 un	 dito
portato	 alle	 labbra,	 ci	 sono	 bastati	 ad	 accordarci	 di	 non	 far	 parola	 dei	 nostri
sospetti,	perché	potremo	ridiscuterne	a	quattr'occhi.	E	senz'altro	siamo	passati	al
piano	d'azione.	È	stato	Van	Helsing	a	sintetizzare	i	fatti:	"La	"Zarina	Caterina"	è
uscita	 di	Tamigi	 ieri	mattina.	Anche	 andando	 alla	massima	 velocità	 che	mai	 è
andata,	poi	occorrono	per	essa	almeno	tre	settimane	per	arrivare	a	Varna;	ma	noi
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possiamo	 giungere	 per	 via	 di	 terra	 in	 stessa	 località	in	 tre	 giorni.	 Ora,	 se
riduciamo	 di	 due	 giorni	 viaggio	 di	 nave,	 tenendo	 conto	 di	 quelle	 influenze	 su
tempo	che	noi	sappiamo	che	il	Conte	può	esercitare,	e	se	calcoliamo	un	giorno	e
una	notte	interi	 in	più	per	eventuali	nostri	ritardi,	abbiamo	un	margine	di	quasi
due	settimane.	Sicché,	per	essere	proprio	sul	sicuro,	noi	dobbiamo	partire	di	qui
il	più	tardi	il	17,	in	modo	che	siamo	comunque	a	Varna	un	giorno	prima	che	nave
arrivi	 e	 capaci	 di	 fare	 tali	 preparativi	 che	 possono	 essere	 necessari.
Naturalmente,	andiamo	tutti	armati	-	armati	contro	cose	cattive,	spirituali	come
fisiche".	E	a	questo	punto	è	 intervenuto	Quincey	Morris:	"Il	Conte	proviene	da
una	 terra	 di	 lupi,	 e	 non	 è	 escluso	 che	 vi	 arrivi	 prima	 di	 noi.	 Propongo	 di
aggiungere,	al	nostro	armamentario,	dei	fucili	Winchester.
Nutro	 una	 certa	 fiducia	 in	 un	 Winchester,	 quando	 ci	 si	 trova	 alle	 prese	 con
difficoltà	 di	 questo	 tipo.	 Ti	 ricordi,	 Art,	 quando	 a	 Tobolsk	 avevamo	 quel
branco	 di	 lupi	 alle	 calcagna?	 Quando	 non	 avremmo	 dato,	 allora,	 per	 avere
ciascuno	un	fucile	a	ripetizione!".
"Buono"	 ha	 convenuto	 Van	 Helsing.	 "Winchester	 siano.	 Testa	 di	 Quincey	 è
sempre	lucida,	ma	soprattutto	così	quando	si	deve	cacciare,	e	lo	dico	essendo	che
discorsi	arzigogolati	sono	più	pericolosi	per	scienza	che	non	lupi	per	uomo.
Nel	 frattempo,	 noi	 nulla	 possiamo	 qui	 fare;	 e	 siccome	 penso	 che	 Varna	 non
sia	nota	 a	 nessuno	di	 noi,	 perché	 non	 andare	 più	 presto	 là?	L'attesa	 qui	 non	 è
meno	 lunga	 che	 a	 Varna.	 Tra	 questa	 sera	 e	 domani	 possiamo	 essere	 pronti	 e
quindi,	se	tutto	è	bene,	noi	quattro	possiamo	partire	per	nostro	viaggio."
"Noi	quattro?"	ha	interloquito	Harker,	volgendo	lo	sguardo	dall'uno	all'altro.
"Naturalmente!"	 ha	 ribattuto	 pronto	 il	 professore.	 "Voi	 dovete	 rimanere	 per
prendere	 cura	 di	 così	 vostra	 dolce	 moglie."	 Harker	 è	 rimasto	 per	 un	 po'
silenzioso,	e	quindi,	con	voce	spenta:	"Sarà	meglio	che	ne	parliamo	domattina.
Voglio	 prima	 consultarmi	 con	 Mina".	 Mi	 è	 parso	 che	 sarebbe	 stato	 quello	 il
momento	adatto	perché	Van	Helsing	 lo	 ammonisse	a	non	 svelare	 alla	moglie	 i
nostri	 piani;	 ma	 non	 se	 n'è	 dato	 per	 inteso.	 Gli	 ho	 lanciato	 un'occhiata
significativa	e	ho	tossicchiato.	Per	tutta	risposta,	si	è	messo	un	dito	sulle	labbra	e
ha	distolto	lo	sguardo.

DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER

5	ottobre,	pomeriggio.

Per	un	po',	dopo	la	nostra	riunione	di	stamane,	non	sono	riuscito	a	pensare	con
chiarezza.	 Il	 nuovo	 stato	 di	 cose	 mi	 lascia	 così	 perplesso,	 da	 rendermelo
impossibile.	 La	 decisione	 di	 Mina	 di	 non	 prendere	 parte	 alla	 discussione	 mi
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preoccupa;	e	siccome	non	ho	avuto	il	tempo	di	discuterne	con	lei,	non	ho	potuto
far	 altro	 che	 tirare	 a	 indovinare.	 Ma	 eccomi	 qui,	 più	 lontano	 che	 mai	 dalla
soluzione.	Stupito	m'ha	lasciato	anche	il	modo	con	cui	gli	altri	hanno	accolto	la
notizia;	l'ultima	volta	che	abbiamo	parlato	della	questione,	si	era	convenuto	che
tra	 noi	 non	 dovevano	 esserci	 segreti	 di	 sorta.	 Adesso	 Mina	 dorme,	 così
tranquillamente	e	dolcemente	da	sembrare	un	bimbo,	le	labbra	socchiuse,	il	volto
splendente	di	felicità.	Grazie	a	Dio,	per	lei	ci	sono	ancora	momenti	simili.
Più	 tardi.	 Com'è	 strano,	 tutto	 questo!	 Stavo	 contemplando	 il	 sonno	 sereno	 di
Mina,	ed	ero	giunto	a	sentirmi	quasi	felice	come	pure	pensavo	di	non	poter	più
essere.	 A	 mano	 a	 mano	 che	 la	 sera	 avanzava,	 e	 la	 terra	 si	 riempiva	 di
ombre	mentre	 il	 sole	 calava,	 il	 silenzio	 nella	 stanza	 è	 parso	 farsi	 sempre	 più
intenso.	D'un	tratto,	Mina	ha	riaperto	gli	occhi	e,	teneramente	guardandomi,	mi
ha	 detto:	 "Jonathan,	 desidero	 che	 tu	 mi	 faccia	 una	 promessa	 e	 mi	 dia	 la	 tua
parola	d'onore	di	mantenerla.	Una	promessa	che	farai	a	me,	ma	in	realtà	a	Dio,	e
alla	 quale	 non	devi	 venir	meno	 anche	 se	 dovessi	 gettarmi	 in	 ginocchio	 ai	 tuoi
piedi	 e	 implorarti,	 piangendo	 a	 calde	 lacrime,	 di	 non	 mantenerla.	 Su,	 devi
giurarmelo	subito".
"Ma	Mina"	ho	replicato	"non	posso	farti	seduta	stante	una	promessa	del	genere.
Non	ne	ho	il	diritto."
"Mio	caro"	ha	ribattuto	lei,	e	parlava	con	un	tono	di	tale	intensità,	che	gli	occhi
le	splendevano	come	stelle	polari	"a	volerlo	sono	io.	E	la	promessa	non	riguarda
me.	Puoi	 chiedere	 al	dottor	Van	Helsing	 se	ho	o	no	 ragione;	 in	 caso	negativo,
potrai	 fare	 come	 vuoi.	Anzi,	 ti	 dirò	 di	 più:	 se	 tutti	 saranno	 d'accordo,	 in	 un
secondo	tempo	potrai	essere	sciolto	dal	tuo	giuramento."
"E	va	bene,	ti	dò	la	mia	parola"	ho	detto,	e	per	un	istante	Mina	è	parsa	lietissima;
ma	 a	 me	 la	 lietezza	 era	 negata	 dalla	 vista	 della	 cicatrice	 rossa	 che	 aveva	 in
fronte.	Ha	ripreso:	"Promettimi	che	non	dirai	nulla	dei	piani	di	azione	contro	il
Conte.	Non	me	ne	parlerai	né	espressamente	né	per	accenni	e	allusioni;	e	non	lo
farai	 finché	avrò	questa!"	E	con	gesto	 solenne	ha	 indicato	 la	 cicatrice.	Mi	 son
reso	conto	che	non	scherzava	affatto,	e	altrettanto	solennemente	le	ho	detto:	"Te
lo	prometto!"	E	mentre	lo	facevo,	ho	avuto	la	sensazione	che	tra	noi	due	si	fosse
interposto	un	uscio	serrato.
Più	 tardi,	mezzanotte.	Mina	 si	 è	mostrata	 allegra	 e	 spensierata	 tutta	 la	 sera,	 al
punto	 che	 gli	 altri	 sono	 apparsi	 rianimati,	 quasi	 fossero	 in	 qualche	 modo
contagiati	 dalla	 sua	 gaiezza;	 e	 di	 conseguenza,	 io	 stesso	 ho	 avuto	 la
sensazione	 che	 la	 tetra	 cappa	 che	 ci	 opprime	 si	 fosse	 un	 tantino	 sollevata.	 Ci
siamo	 ritirati	 tutti	 di	 buon'ora,	 e	 adesso	 Mina	 dorme	 tranquilla;	 è	 davvero
meraviglioso	che,	nel	pieno	della	sua	terribile	prova,	le	resti	la	capacità	di	sonni
così	profondi.	Ne	sia	ringraziato	Iddio,	perché	per	lo	meno	riesce	a	dimenticare
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sia	 pure	 momentaneamente	 le	 sue	 preoccupazioni.	 Chissà	 che	 il	 suo	 esempio
non	eserciti	un'influenza	su	di	me,	al	pari	della	sua	allegria	di	questa	sera.	Starò	a
vedere.	Oh,	quanto	non	darei	per	un	sonno	senza	sogni.
6	 ottobre,	 mattina.	 Un'altra	 sorpresa.	 Mina	 mi	 ha	 svegliato	 presto,	 suppergiù
all'ora	di	ieri,	e	mi	ha	chiesto	di	andarle	a	chiamare	il	professore.	Pensando	che
volesse	 farsi	 ipnotizzare	 un'altra	 volta,	 sono	 andato	 subito	 a	 cercarlo.	 Van
Helsing	evidentemente	se	lo	aspettava,	perché	l'ho	trovato	bell'e	vestito	nella	sua
stanza,	 l'uscio	 della	 quale	 era	 spalancato,	 sì	 da	 permettergli	 di	udire	 aprirsi	 la
porta	della	nostra.	È	venuto	senza	farsi	aspettare;	ed	entrando	ha	chiesto	a	Mina
se	anche	gli	altri	potevano	essere	presenti.
"No"	 ha	 risposto	 senz'altro	 lei	 "sarebbe	 inutile.	 Potrete	 dirglielo	 voi	 più	 tardi.
Devo	accompagnarvi	nel	vostro	viaggio."
Il	professore	è	rimasto	non	meno	stupito	di	me.	Un	attimo	di	silenzio,	e	poi	ha
chiesto:	"Ma	perché?"
"Dovete	portarmi	con	voi.	Con	voi	sarò	più	al	sicuro,	e	anche	voi	sarete	più	al
sicuro."
"Ma	 perché,	 cara	 Madam	Mina?	 Voi	 sapete	 che	 vostra	 salvezza	 è	 nostro	 più
solenne	dovere.	Noi	andiamo	in	pericolo,	al	quale	voi	siete	o	potete	essere	più
esposta	 che	 ciascuno	 di	 noi	 a	 causa	 di...	 circostanze...	 be',	 cose	 che	 sono
state..."	e	qui	si	è	zittito,	imbarazzato.
Prima	di	rispondere,	Mina	ha	alzato	l'indice	e	se	l'è	puntato	alla	fronte:	"Lo	so.	È
per	 questo	 che	 devo	 venire.	 Posso	 dirvelo	 ora,	 mentre	 il	 sole	 sta	 sorgendo,
mentre	 può	 darsi	 che	 più	 tardi	 non	 sia	 in	 grado	 di	 farlo.	 Io	 so	 che,	 quando	 il
Conte	lo	vuole,	devo	andare	da	lui.	So	anche	che,	se	mi	dice	di	recarmi	da	lui	in
segreto,	 devo	 farlo	 di	 nascosto,	 ricorrendo	 a	 ogni	 espediente	 per	 ingannare	 gli
altri,	 Jonathan	 compreso".	 Dio	 ha	 senza	 dubbio	 notato	 l'occhiata	 che	 m'ha
lanciato	pronunciando	queste	parole,	e	se	davvero	un	angelo	registratore	esiste,
quell'occhiata	 le	 è	 stata	 ascritta	 a	 eterno	 merito.	 Non	 ho	 potuto	 far	 altro	 che
afferrarle	 la	 mano.	 Mi	 riusciva	 impossibile	 parlare,	 preda	 com'ero	 di
un'emozione	 troppo	 grande	 persino	 per	 il	 sollievo	 delle	 lacrime.	 Ha	 ripreso
Mina:	"Voi	uomini	siete	coraggiosi	e	forti.	Siete	forti	tutti	assieme,	perché	potete
sfidare	 ciò	 che	 schiaccerebbe	 le	 umane	 energie	 di	 un	 singolo	 che	 vigilasse	 su
di	me	da	solo.	Inoltre,	io	posso	esservi	d'aiuto,	perché	potete	ipnotizzarmi,	e	in
tal	modo	venire	 a	 sapere	cose	che	neppure	 io	 conosco."	Ha	 replicato	con	 tono
assai	 grave	 il	 dottor	 Van	 Helsing:	 "Madam	 Mina,	 voi	 siete	 come	 sempre
moltissimo	saggia.	Voi	con	noi	verrete;	e	insieme	faremo	quello	che	noi	partiamo
per	compiere".	È	seguito,	da	parte	di	Mina,	un	lungo	silenzio,	che	mi	ha	costretto
a	 levare	 lo	 sguardo	a	 lei.	E	ho	visto	che	era	 ricaduta	 sul	guanciale,	nel	 sonno;
non	 si	 è	 svegliata	neppure	quando	ho	 tirato	 la	 tenda,	 lasciando	che	 la	 luce	del

www.egpcommunication.it | 313



sole	 invadesse	 la	 stanza.	 Il	 professore	mi	 ha	 fatto	 cenno	 di	 seguirlo	 senza	 far
rumore.	Siamo	andati	in	camera	sua,	e	un	minuto	dopo	erano	con	noi	anche	Lord
Godalming,	 il	dottor	Seward	e	 il	signor	Morris.	 Il	professore	ha	riferito	 loro	 le
parole	di	Mina,	soggiungendo:	"Domattina	partiremo	per	Varna.	Dobbiamo	ora
tener	conto	di	nuovo	fattore:	Madam	Mina.	Oh,	ma	sua	anima	è	vera.	È	per	lei
un'agonia	 di	 sofferenza	 di	 dire	 a	 noi	 così	 tanto	 quanto	 ha	 fatto;	 ma	 è	 stato
utilissimo,	e	siamo	avvertiti	 in	 tempo.	Non	deve	essere	occasione	perduta,	e	 in
Varna	noi	dobbiamo	essere	pronti	di	agire	l'istante	stesso	che	la	nave	arriva".
"Ma	che	faremo	esattamente?"	ha	chiesto,	laconico,	il	signor	Morris.
Il	 professore	 si	 è	 concesso	 una	 pausa	 prima	 di	 rispondere:	 "Per	 prima	 cosa
dobbiamo	salire	a	bordo	di	quella	nave;	poi,	quando	abbiamo	 trovato	 la	cassa,
noi	 dobbiamo	 mettere	 su	 essa	 un	 ramo	 della	 rosa	 selvatica.	 Noi	 essa
dobbiamo	legare,	legare	bene,	perché	quando	esso	è	là,	nessuno	può	emergere	di
cassa;	così	almeno	dice	la	superstizione.	E	a	superstizione	noi	dobbiamo	fidarci
in	prima;	 superstizione	è	 stata	 fede	di	uomo	 in	 tempi	antichi,	 ed	essa	ancora	è
all'opera	 in	 fede.	 Poi,	 quando	 noi	 abbiamo	 l'opportunità	 che	 noi	 cerchiamo,
quando	nessuno	è	vicino	per	vedere,	noi	apriremo	cassa	e...	E	tutto	sarà	bene".

"Io	non	attenderò	nessuna	opportunità"	ha	replicato	Morris.	"Non	appena	vedrò
la	 cassa,	 l'aprirò	 e	 distruggerò	 il	mostro,	 anche	 se	 attorno,	 a	 guardare,	 fossero
mille	uomini,	e	a	costo	di	essere	spacciato	io	stesso,	per	averlo	fatto,	un	attimo
dopo."	Istintivamente	gli	ho	preso	la	mano:	era	ferma	come	un	pezzo	d'acciaio.
Penso	che	abbia	compreso	il	significato	del	mio	sguardo.	Almeno	lo	spero.

"Buono	ragazzo"	ha	commentato	il	professore.	"Coraggioso	figliolo.	Quincey	è
uomo	come	si	deve.	Dio	benedica	lui	per	questo.	Ragazzo	mio,	credete	me	se	io
vi	dico	che	nessuno	di	noi	si	tira	indietro	o	esita	per	qualsiasi	paura.	Io	dico	solo
quel	che	possiamo	fare,	che	dobbiamo	fare.	Ma,	in	verità,	in	verità	non	possiamo
dire	quel	che	poi	facciamo.	Sono	tante	cose	che	possono	accadere,	e	loro	vie	e
loro	conseguenze	sono	così	varie	che	fino	al	momento	noi	non	possiamo	dire.
Saremo	 tutti	 armati	 in	 tutti	 i	 sensi;	 e	 quando	 il	momento	per	 la	 fine	 è	 venuto,
nostro	sforzo	non	manca.	Ora	prepariamo	tutte	nostre	cose	in	ordine.	Che	tutte
faccende	 che	 riguardano	 altri	 cari	 a	 noi	 e	 che	 da	 noi	 dipendono,
siano	 completate,	 perché	 nessuno	 di	 noi	 può	 dire	 quale,	 quando	 e	 come	 è
conclusione.
In	quanto	a	me,	miei	affari	sono	regolati;	e	siccome	null'altro	ho	da	fare,	vado
a	provvedere	al	viaggio.	Compro	biglietti	e	così	via."

Non	c'era	altro	da	aggiungere,	e	ci	siamo	separati.	Adesso	sistemerò	tutte	le	mie
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questioni	terrene,	e	sarò	pronto	per	qualsiasi	evenienza...
Più	tardi	Tutto	è	a	posto.	Ho	fatto	testamento,	non	c'è	altro	da	aggiungere.	Mina,
se	sopravvivrà,	sarà	la	mia	sola	erede.	Se	così	non	sarà,	ogni	nostra	cosa	andrà	a
coloro	che	sono	stati	così	buoni	con	noi.
Il	tramonto	è	vicino:	me	ne	rende	avvertito	l'inquietudine	di	Mina.
Sono	certo	che	c'è	qualcosa,	nella	sua	mente,	che	il	momento	esatto	del	tramonto
rivelerà.	 Sono	 occasioni,	 queste,	 che	 per	 noi	 tutti	 stanno	 facendosi	 strazianti,
perché	ogni	sorgere	o	calare	del	sole	è	foriero	di	nuovi	pericoli,	di	qualche	nuovo
dolore	che	tuttavia,	se	Dio	vorrà,	potrà	anche	essere	il	mezzo	per	un	buon	fine.
Scrivo	tutto	questo	nel	diario,	perché	la	mia	cara	d'ora	in	poi	non	deve	più	essere
al	corrente	di	queste	cose;	ma,	 se	mai	 suonerà	 l'ora	che	possa	saperle,	 saranno
qui,	pronte.

Mi	sta	chiamando.
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25.	DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.

11	ottobre,	sera.

Jonathan	Harker	mi	 ha	pregato	di	 prendere	questi	 appunti	 perché,	 dice,	 non	 si
sente	 all'altezza	 del	 compito,	 e	 d'altro	 canto	 desidera	 un	 resoconto
esatto.	Ritengo	che	nessuno	di	noi	sia	rimasto	sorpreso	quando	ci	è	stato	chiesto
di	recarci	dalla	signora	Harker	poco	prima	del	tramonto.
Ultimamente,	ci	siamo	resi	conto	che	il	sorgere	e	il	calare	del	sole	sono	per	lei
momenti	 di	 particolare	 libertà,	 in	 cui	 la	 sua	 personalità	 d'un	 tempo	 può
esprimersi	 senza	 che	 forze	 estranee	 la	 controllino,	 la	 impastoino	 ovvero	 la
spingano	all'azione.	Questo	stato	d'animo	o	condizione	si	inizia	circa	mezz'ora,	o
poco	 più,	 prima	 del	 sorgere	 o	 del	 tramonto	 effettivi	 dell'astro	 diurno,	 e	 dura
finché	questo	è	alto	 in	cielo	o	 finché	 le	nuvole	sono	ancora	arrossate	dai	 raggi
riflessi	da	dietro	l'orizzonte.	Dapprima	si	ha	uno	stato	crepuscolare	e	negativo,
quasi	 che	 dei	 legami	 venissero	 sciolti,	 e	 a	 esso	 fa	 seguito	 ben	 presto
un'assoluta	 libertà;	 quando,	 tuttavia,	 questa	 cessa,	 il	 cambiamento	 in	 senso
contrario,	 cioè	la	 ricaduta,	 interviene	 celermente,	 preceduto	 soltanto	 da
un'avvisaglia	costituita	da	qualche	attimo	di	silenzio.
Questa	 sera,	 quando	 ci	 siamo	 riuniti,	 la	 signora	 Mina	 era	 alquanto	 agitata,	 e
mostrava	 tutti	 i	 segni	 di	 una	 lotta	 interiore.	 Sono	 pronto	 a	 scommettere	 che,
fin	dal	primissimo	istante	in	cui	ha	potuto	farlo,	ha	compiuto	un	violento	sforzo
di	 volontà	 per	 affrancarsi	 ulteriormente;	 comunque,	 pochi	 attimi	 dopo,	 lo	 era
del	 tutto;	 e	 allora,	 fatto	 cenno	 al	marito	 di	 sederlesi	 accanto	 sul	 divano	 su	 cui
stava	reclina,	ha	invitato	tutti	quanti	noi	ad	accomodarci	su	seggiole	vicino	a	lei.
Quindi,	 presa	 tra	 le	 sue	 la	mano	del	marito,	ha	 esordito:	 "Eccoci	qui	 riuniti	 in
libertà,	forse	per	l'ultima	volta.	Lo	so,	mio	caro;	lo	so	che	sarai	con	me	sino	alla
fine".	Questo	era	per	il	marito	la	cui	mano,	l'abbiamo	notato,	si	era	stretta	sulla
sua.	"Domattina	partiremo	per	compiere	la	nostra	opera,	e	Dio	solo	sa	che	cosa	il
futuro	ci	riserva.	Siete	stati	così	buoni	con	me	da	accettare	di	portarmi	con	voi.
So	quanto	uomini	seri	e	coraggiosi	possono	fare	per	una	povera,	debole	donna,
la	cui	anima	è	forse	perduta.	No,	no,	non	ancora,	ma	per	lo	meno	è	in	pericolo.
Dovete	tuttavia	tenere	presente	che	io	non	sono	come	voi.	Un	veleno	mi	scorre
nelle	 vene,	 ce	 l'ho	 nell'anima,	 ed	 è	 un	 veleno	 che	 può	 distruggermi;	 che	 non
potrà	non	distruggermi,	ammeno	che	non	ci	giunga	un	soccorso.	Oh,	amici	miei,
voi	sapete,	non	meno	di	quanto	so	io,	che	la	mia	anima	è	in	periglio;	e	sebbene
io	sia	consapevole	che	per	me	esiste	un'unica	via	per	uscirne,	voi	non	dovete	e	io
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non	 debbo	 imboccarla!"	 Ha	 rivolto	 a	 noi	 tutti,	 uno	 per	 uno,	 uno	 sguardo
supplice,	principiando	dal	marito	e	finendo	con	questi.
"Cos'è	questa	via?"	ha	chiesto	Van	Helsing	con	voce	 rauca.	"Qual	è	 la	via	che
noi	non	dobbiamo	né	possiamo	imboccare?"

"Quella	che	significherebbe	 la	mia	morte	ora,	per	mano	mia	o	per	mano	di	un
altro,	 prima	 che	 l'irreparabile	 sia	 consumato.	 Io	 so,	 e	 voi	 sapete,	 che,
se	fossi	morta,	potreste	e	vorreste	 liberare	il	mio	spirito	immortale,	come	avete
fatto	con	la	mia	povera	Lucy.	Se	la	morte,	o	la	paura	della	morte,	fosse	l'unico
ostacolo	 che	 si	 frappone,	 non	 esiterei	 a	 morire	 qui,	 ora,	 tra	 gli	 amici	 che	 mi
amano.	Ma	la	morte	non	è	tutto.	Non	posso	credere	che	morire	in	una	situazione
del	genere,	quando	abbiamo	ancora	speranze	di	fronte	a	noi	e	un	duro	compito
da	assolvere,	 sia	 volontà	 di	Dio.	 Pertanto,	 da	 parte	mia,	 rinuncio	 alla	 certezza
dell'eterno	 riposo,	 e	vado	 incontro	alle	 tenebre	pronta	alle	 cose	più	nere	che	 il
mondo	 o	 l'aldilà	 possano	 avere	 in	 serbo!"	 Siamo	 rimasti	 in	 silenzio,	 perché
istintivamente	 ci	 rendevamo	 conto	 esser	 questo	 solo	 un	 preludio.	 I	 volti	 degli
altri	 erano	 di	 pietra,	 quello	 di	 Harker	 s'era	 fatto	 grigio	 come	 cenere;	 forse,
meglio	 di	 tutti	 noi,	 intuiva	 quel	 che	 stava	 per	 seguire.	 Ha	 ripreso	 la	 signora
Mina:	"Ecco	ora	quale	può	essere	 il	mio	contributo	al	 fondo	comune".	Non	ho
potuto	 non	 rilevare	 la	 frase	 di	 sapore	 stranamente	 legale	 cui	 ha	 fatto	 ricorso
in	quel	momento,	e	in	tutta	serietà.	"Ma	quale	sarà	quello	di	ciascuno	di	voi?	Lo
so,	 lo	 so,	 le	 vostre	 vite"	 si	 è	 affrettata	 a	 soggiungere:	 "cosa	 facile,	 questa,	 per
uomini	coraggiosi.	Le	vostre	vite	appartengono	a	Dio,	e	a	Lui	potete	restituirle.

Ma	a	me	che	darete?".	E	ci	ha	scrutati	interrogativa,	questa	volta	però	evitando	il
volto	del	marito.	Quincey	è	parso	capire;	ha	annuito,	il	volto	gli	si	è	illuminato.
"Bene"	ha	continuato	la	signora	"vi	dirò	chiaro	e	tondo	ciò	che	voglio,	perché	a
questo	 proposito	 non	 devono	 esistere	 equivoci	 tra	 noi.	 Dovete	 promettermi,
ognuno	 di	 voi	 e	 tutti	 insieme	 -	 te	 compreso,	 mio	 amato	 sposo	 -,	 che,	 se	 il
momento	dovesse	venire,	mi	ucciderete."
"E	quando	sarà	il	momento?"	La	voce	era	quella	di	Quincey,	ma	sommessa,	tesa.
"Quando	vi	convincerete	che	sono	a	tal	punto	mutata,	che	è	meglio	che	io	muoia
anziché	 continuare	 a	 vivere.	 Quando	 sarò	 a	 tal	 punto	 morta	 nella	 carne,	 che,
senza	un	attimo	di	esitazione,	sarete	disposti	a	piantarmi	un	cuneo	nel	petto	e	a
tagliarmi	la	testa,	o	a	fare	quant'altro	possa	occorrere	per	assicurarmi	il	riposo!"
Quincey	 è	 stato	 il	 primo	 a	 levarsi	 in	 piedi	 dopo	 il	 silenzio	 che	 è	 seguito.	 Si	è
inginocchiato	davanti	alla	signora	e,	prendendole	la	mano	ha	detto	con	tono	alto
e	 solenne:	 "Io	 sono	 solo	 un	 uomo	 rozzo,	 che	 forse	 non	 è	 vissuto	 come	 si
dovrebbe	per	meritarsi	tanto,	ma	vi	giuro,	per	tutto	ciò	che	ho	di	più	sacro	e	di
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più	caro	che	dovesse	mai	venire	quel	momento,	non	esiterò	a	compiere	il	dovere
che	ci	avete	imposto.	E	vi	prometto	anche	che	me	ne	accerterò	in	ogni	modo	e
che,	se	solo	ne	avrò	il	sospetto,	riterrò	che	il	momento	è	venuto!".
"Voi	 sì	 che	 siete	 un	 amico!"	 è	 stato	 tutto	 ciò	 che	 la	 signora	 è	 riuscita	 a	 dire,
mentre	le	lacrime	le	cadevano	fitte	e,	chinandosi,	gli	baciava	la	mano.
"Lo	giuro	anch'io,	mia	cara	Madam	Mina."	ha	detto	Van	Helsing.
"E	 anch'io!"	 ha	 detto	 Lord	 Godalming,	 ciascuno	 di	 loro	 a	 sua	 volta
inginocchiandosi	 per	 pronunciare	 la	 promessa.	 Ho	 fatto	 lo	 stesso.	 Poi	 il
marito	l'ha	guardata	con	occhi	smarriti	e,	il	volto	soffuso	di	un	pallore	di	cenere,
tale	da	attenuare	il	biancore	dei	capelli,	ha	chiesto:
"E	anch'io,	o	mia	sposa,	devo	farti	una	promessa	simile?".
"Tu	 pure,	 mio	 diletto"	 ha	 risposto	 lei	 con	 un'infinita	 pietà	 nella	 voce	 e	 negli
occhi.	 "Non	 devi	 esitare.	 Tu	 mi	 sei	 più	 vicino	 e	 più	 caro	 di	 ogni	 cosa	 al
mondo;	 le	 nostre	 anime	 sono	 fuse	 in	 una	 sola,	 per	 tutta	 la	 vita	 e	 per	 sempre.
Pensa,	mio	caro,	ai	tempi	in	cui	uomini	coraggiosi	uccidevano	le	proprie	mogli	e
le	 loro	 donne	 onde	 impedire	 che	 cadessero	 nelle	 mani	 del	 nemico.	 Né	 essi
esitavano	certo	di	più	perché	coloro	che	amavano	li	imploravano	di	sgozzarle.	È
dovere	 degli	 uomini	 nei	 confronti	 di	 coloro	 che	 amano,	 comportarsi	 così	 in
momenti	di	dura	prova!	E,	oh,	mio	caro,	se	è	destino	che	io	debba	aver	morte	per
mano	di	qualcuno,	 sia	per	mano	di	colui	che	più	mi	ama.	Dottor	Van	Helsing,
non	ho	dimenticato	 la	 vostra	 pietà	 nel	 caso	della	 povera	Lucy	verso	 colui	 che
amava..."
Si	è	arrestata,	colta	da	un	fuggevole	rossore,	e	ha	preferito	una	circonlocuzione.
"...verso	 colui	 che	 aveva	 più	 di	 ogni	 altro	 diritto	 di	 darle	 la	 pace.	 Se	 quel
momento	 dovesse	 ripetersi,	 io	m'aspetto	 da	 voi	 che	 trasformiate	 in	 un	 ricordo
felice	 nella	 vita	 di	 mio	 marito	 il	 fatto	 che	 sia	 stata	 la	 sua	 mano	 amante	 a
liberarmi	dall'orribile	condanna	che	mi	grava	addosso."
"Giuro	di	nuovo!"	si	è	fatta	udire,	risonante,	 la	voce	del	professore.	La	signora
Harker	ha	sorriso	-	sorriso	davvero,	e	con	un	sospiro	di	sollievo	si	è	riadagiata,
dicendo:	 "E	 ora,	 una	 parola	 di	 avvertimento,	 un	 avvertimento	 che	mai	 dovete
dimenticare:	 quel	 momento,	 se	 mai	 verrà,	 può	 venire	 ratto	 e	 inaspettato,	 e	 in
tal	caso	non	dovete	perdere	tempo,	ma	cogliere	l'occasione.	In	quel	momento,	io
stessa	 potrei...	Ma	 che	 dico,	 se	 quel	momento	 verrà	 sarò,	 assolutamente	 sarò,
alleata	contro	di	voi,	al	fianco	del	vostro	avversario."
"Una	 richiesta	 ancora"	 e	 aggiungendo	 questo	 si	 è	 fatta	 estremamente	 grave.
"Non	 è	 altrettanto	 essenziale	 e	 vitale	 dell'altra,	 pure	 desidero,	 se	 acconsentite,
che	 lo	 facciate	 per	 me."	 Tutti	 acconsentirono,	 senza	 parlare,	 e	 che	 bisogno
c'era	di	parole?
"Desidero	che	leggiate	il	servizio	funebre"	ha	detto	la	signora,	tosto	interrotta	da
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un	 fondo	 gemito	 sfuggito	 al	 marito;	 ma,	 prendendogli	 la	 mano	 tra	 le	 sue	 e
portandosela	al	cuore,	essa	ha	 ripreso:	"Un	giorno,	 lo	si	dovrà	ben	 recitare	per
me.	Quale	che	sia	la	conclusione	di	questo	tremendo	stato	di	cose,	sarà	un	dolce
ricordo,	per	tutti	o	per	qualcuno	di	noi.	E	spero	che	tu,	mio	carissimo,	lo	voglia
leggere,	perché	così	resterà	inciso	per	sempre	nella	mia	memoria	con	la	tua	voce
-	quale	che	possa	essere	la	conclusione!".

"Ma	oh,	mia	cara!"	supplicò	lui	"la	morte	ti	è	ancora	tanto	lontana."	"No"	ribatté
la	 signora,	 levando	 una	 mano	 ammonitrice.	 "In	 questo	 momento	 sono	 più
sprofondata	nella	morte	che	se	il	peso	di	una	tomba	terrena	gravasse	su	di	me!"	

"Ah,	mia	 sposa,	 devo	dunque	proprio	 leggerlo?"	ha	 insistito	 il	marito,	 restio	 a
cominciare.

"Mi	 sarebbe	 di	 gran	 conforto,	 mio	 sposo!"	 è	 stata	 la	 sua	 risposta;	 ed	 egli	 ha
cominciato	 a	 leggere	 nel	 libro	 apertogli	 da	 lei.	 Come	 potrei	 -	 come	 potrebbe
chiunque	 -	 descrivere	 quella	 singolare	 scena,	 la	 sua	 solennità,	 la	 sua	 cupezza,
tristezza,	orrore;	e	ciononostante,	la	sua	dolcezza?	Finanche	uno	scettico,	il	quale
null'altro	sa	vedere	se	non	un	mascheramento	di	amare	 realtà	 in	chicchessia	di
santo	 e	 toccante,	 si	 sarebbe	 sentito	 sciogliere	 il	 cuore,	 se	 avesse	 visto	 quel
gruppetto	di	amici	affezionati	e	devoti	inginocchiati	attorno	a	quella	donna	tanto
colpita	e	sventurata,	o	avesse	prestato	orecchio	alla	tenera	passione	che	era	nella
voce	 del	 marito	 mentre,	 in	 toni	 a	 tal	 punto	 rotti	 dall'emozione	 che	 spesso	 gli
toccava	 interrompersi,	 egli	 andava	 leggendo	 la	 semplice	 e	magnifica	 orazione
per	 i	 defunti?	 Io...	 No,	 non	 posso	 continuare,	 le...	 le	 parole,	 la	 vvv...	 la	 voce
stessa...	mi...	viene	meno!

L'istinto	 della	 signora	Mina	 dava	 nel	 vero.	 Per	 strano	 che	 tutto	 ciò	 fosse,	 per
bizzarro	che	possa	 in	seguito	sembrare	persino	a	noi	che,	 in	quel	momento,	ne
abbiamo	 subìto	 l'irresistibile	 influsso,	 certo	 è	 che	 assai	 ci	 ha	 confortato;	 e	 il
silenzio,	 che	 ha	 comprovato	 l'incipiente	 nuova	 fine	 della	 libertà	 di	 spirito
della	signora,	non	ci	è	sembrato	così	gravido	di	disperazione	come	temevamo.

DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER.

15	ottobre,	Varna.

Partiti	 da	 Charing	 Cross	 il	 mattino	 del	 12,	 la	 sera	 stessa	 eravamo	 a	 Parigi	 e
salivamo	sull'Orient	Express,	dove	i	posti	erano	stati	per	noi	prenotati.	Una	notte
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e	un	giorno	di	viaggio,	e	siamo	arrivati	qui	verso	le	diciassette.	Lord	Godalming
è	andato	al	consolato	per	vedere	se	gli	fossero	giunti	telegrammi,	mentre	noialtri
venivamo	 a	 quest'albergo,	 l'"Odessus".	 Forse	 in	 viaggio	 è	 accaduto	 qualcosa
degno	di	menzione,	ma	ero	 troppo	ansioso	di	arrivare	per	farvi	caso.	Finché	 la
"Zarina	 Caterina"	 non	 entrerà	 in	 porto,	 nulla	 può	 interessarmi	 al	 mondo	 per
quanto	è	vasto.	Grazie	a	Dio,	Mina	sta	bene,	sembra	riacquistare	energia,	le	sta
tornando	 il	 colore.	Dorme,	 dorme	 tanto;	 durante	 il	 viaggio,	 non	 ha	 fatto	 quasi
altro	che	dormire.
Ma	prima	dell'alba	e	del	tramonto,	è	ben	sveglia	e	sul	chi	vive;	e	Van	Helsing	ha
ormai	come	norma	di	ipnotizzarla	in	siffatti	momenti.	Dapprima,	era	necessario
un	certo	sforzo,	e	il	professore	doveva	passarle	più	e	più	volte	le	mani	davanti	al
viso.	Ora	 invece	 essa	 sembra	 cedergli	 immediatamente,	 quasi	 per	 abitudine,	 sì
che	 ben	 pochi	 gesti	 sono	 necessari.	 In	 quei	 particolari	 momenti,	 il	 professore
sembra	 riuscire	 a	 trasformarsi	 in	 pura	 volontà,	 e	 i	 pensieri	 di	 Mina	 gli
obbediscono.	Le	chiede	 sempre	 che	cosa	 riesce	 a	vedere	 e	 a	udire.	Alla	 prima
domanda,	 essa	 risponde:	 "Nulla;	 è	 tutto	 buio".	 E	 alla	 seconda:	"Odo	 le	 onde
sciabordare	sui	fianchi	della	nave,	acqua	che	scorre.	Vele	e	cordami	si	tendono,
alberi	e	pennoni	scricchiolano.	Il	vento	è	teso,	l'odo	nelle	sartie,	e	la	spuma	vola
a	prua".	È	chiaro	che	la	"Zarina	Caterina"	è	ancora	in	mare,	veleggiando	rapida
alla	volta	di	Varna.	Lord	Godalming	è	testé	rientrato.
Ha	 quattro	 telegrammi,	 uno	 per	 ciascuno	 dei	 giorni	 dacché	 siamo	 partiti,	 e
tutti	dello	stesso	tenore:	ai	Lloyds	non	è	giunta	notizia	dell'attracco	della	"Zarina
Caterina"	 in	 alcun	 porto.	 Prima	 di	 partire	 da	 Londra,	 Lord	 Godalming	 aveva
convenuto,	 con	 il	 suo	 agente,	 che	 questi	 gli	 spedisse	 ogni	 giorno	 un
telegramma	 con	 notizie	 circa	 la	 nave,	 e	 che	 il	 messaggio	 dovesse	 giungergli
anche	se	non	se	ne	avevano	notizie,	per	modo	che	egli	fosse	certo	che,	all'altra
estremità	del	filo,	la	sorveglianza	continua.
Abbiamo	 cenato	 e	 siamo	 andati	 a	 letto	 di	 buon'ora.	 Domani	 dobbiamo
incontrarci	 con	 il	 viceconsole	 per	 trovare	 il	 modo,	 se	 possibile,	 di	 salire	 a
bordo	del	 veliero	 non	 appena	 arrivi.	Van	Helsing	 sostiene	 che	 l'ideale	 sarebbe
salirvi	 tra	 l'alba	 e	 il	 tramonto.	 Il	 Conte,	 anche	 qualora	 assuma	 la	 forma	 di	 un
pipistrello,	 non	 può	 superare	 le	 acque	 in	 movimento	 di	 sua	 propria	 volontà,
ragion	 per	 cui	 non	 può	 abbandonare	 la	 nave.	 Né	 osa	 certo	 prendere	 forma
umana,	 perché	 non	 potrebbe	 evitare	 quei	 sospetti	 che	 evidentemente
desidera	non	suscitare,	sicché	deve	rimanere	nella	cassa.	E	dunque,	se	riusciamo
a	salire	a	bordo	dopo	l'alba,	è	alla	nostra	merce',	ché	allora	possiamo	aprire	il	suo
rifugio	e	farla	finita	con	lui,	come	con	la	povera	Lucy,	prima	che	si	ridesti.	E	non
gli	 faremo	 certo	 grazia.	 Riteniamo	 di	 non	 doverci	 aspettare	 guai	 grossi	 da
funzionari	o	marinai.	Grazie	a	Dio,	questo	è	un	paese	 in	cui	 la	corruzione	può
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tutto,	 e	 siamo	 ben	 riforniti	 di	 denaro.	 Dobbiamo	 solo	 accertarci	 che	 la	 nave
non	entri	 in	porto	 tra	 il	 tramonto	e	 l'alba	a	nostra	 insaputa,	e	 tutto	andrà	per	 il
meglio.	Credo	che	la	questione	la	risolverà	il	giudice	Portafogli!

16	ottobre.

La	risposta	di	Mina	è	sempre	la	stessa:	sciabordio	di	onde,	acque	scorrenti,	buio,
venti	favorevoli.	Evidentemente	siamo	giunti	in	tempo,	e	quando	avremo	notizie
della	"Zarina	Caterina"	saremo	pronti.	E,	poiché	deve	attraversare	i	Dardanelli,
siamo	certi	che	ne	avremo	comunque.

17	ottobre.

Tutto	ormai	è	bene	organizzato,	così	almeno	mi	sembra,	per	accogliere	il	Conte
al	ritorno	dal	suo	viaggio.	Godalming	ha	detto	ai	funzionari	che	a	suo	giudizio	la
cassa	 portata	 a	 bordo	 del	 veliero	 contiene	 oggetti	 rubati	 a	 un	 suo	 amico,	 e	 ha
ottenuto	una	mezza	autorizzazione	ad	aprirla	a	suo	rischio.
L'armatore	gli	ha	consegnato	una	carta	in	cui	si	ordina	al	capitano	di	dargli	modo
di	fare	tutto	ciò	che	vuole	a	bordo	della	nave,	e	un'autorizzazione	affine	è	per	 il
suo	 agente	di	Varna.	Questi	 l'abbiamo	visto,	 ed	 è	 rimasto	molto	 impressionato
dai	modi	affabili	di	Godalming,	sicché	siamo	tutti	convinti	che	farà	tutto	quanto
sta	in	lui	per	soddisfare	i	nostri	desideri.	Abbiamo	già	stabilito	come	comportarci
se	riusciamo	ad	aprire	la	cassa.	Se	il	Conte	vi	si	trova,	Van	Helsing	e	Seward	gli
taglieranno	seduta	stante	la	testa	e	gli	pianteranno	un	paletto	nel	cuore.	Morris,
Godalming	e	 io	dovremo	impedire	 interferenze,	a	costo	di	 far	 ricorso	alle	armi
che	terremo	pronte.	Il	professore	sostiene	che,	se	riusciremo	a	far	questo	al	corpo
del	 Conte,	 subito	 dopo	 esso	 cadrà	 in	 polvere,	 ragion	 per	 cui,	 qualora	 sorgano
sospetti	 di	 assassinio,	non	ci	 saranno	prove	a	nostro	 carico.	Ma,	 anche	 se	 così
non	fosse,	dobbiamo	riuscire	o	perire	nell'impresa,	e	chissà	che	un	giorno	questo
mio	diario	non	costituisca	una	testimonianza	che	si	interporrà	tra	alcuni	di	noi	e
un	cappio.	Per	quanto	mi	riguarda,	sarò	ben	lieto	di	approfittare	dell'occasione,
se	 dovesse	 presentarsi.	 Non	 intendiamo	 lasciare	 nulla	 di	 intentato	 pur	 di
raggiungere	il	nostro	scopo.	Ci	siamo	accordati	con	alcuni	funzionari	 i	quali	ci
invieranno	appositamente	un	messaggero	non	appena	 la	 "Zarina	Caterina"	 sarà
avvistata.

24	ottobre.

Un'intera	 settimana	 di	 attesa.	 Ogni	 giorno,	 telegrammi	 per	 Godalming,	 ma	 il
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contenuto	è	sempre	lo	stesso:	"Ancora	nessuna	notizia".	Le	risposte	sotto	ipnosi
di	Mina	al	mattino	e	 alla	 sera	non	variano:	onde	 sciabordanti,	 acque	 scorrenti,
alberi	scricchiolanti.

TELEGRAMMA	DI	 RUFUS	 SMITH	DEI	 LLOYD'S	 DI	 LONDRA	A	 LORD
GODALMING,	 PRESSO	 IL	 VICECONSOLE	 DI	 SUA	 MAESTA'
BRITANNICA	A	VARNA.

24	ottobre.

"Zarina	Caterina"	avvistata	stamane	Stretti	Dardanelli.

DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD

24	ottobre.

Come	sento	 la	mancanza	del	mio	fonografo!	Redigere	un	diario	per	 iscritto	mi
riesce	 tedioso;	ma	Van	Helsing	dice	 che	devo	 farlo.	 Ieri	 eravamo	 eccitatissimi
quando	Godalming	ha	 ricevuto	 il	 telegramma	dei	Lloyd's.	Adesso	 so	 che	 cosa
provano	gli	uomini	sul	campo	di	battaglia,	quando	risuona	 il	segnale	d'attacco.
La	 signora	Harker,	unica	 tra	noi,	non	ha	mostrato	emozione,	 e	 in	 fin	dei	 conti
non	è	strano	che	così	sia.	Infatti,	abbiamo	avuto	cura	di	non	farle	sapere	nulla	e
di	 fingerci	 perfettamente	 sereni	 in	 sua	 presenza.	 Un	 tempo,	 ne	 sono	 certo,
avrebbe	mangiato	 la	 foglia,	nonostante	 tutti	 i	nostri	sforzi;	ma,	nelle	ultime	 tre
settimane,	da	questo	punto	di	vista	è	assai	cambiata.	Lo	stato	letargico	è	assai	più
pronunciato	 e,	 sebbene	 sembri	 piena	 di	 energia	 e	 di	 salute,	 e	 abbia	 persino
riacquistato	 un	 po'	 di	 colore,	Van	Helsing	 e	 io	 siamo	 tutt'altro	 che	 soddisfatti.
Parliamo	 spesso	 di	 lei,	 anche	 se	 non	 ne	 abbiamo	 fatto	 parola	 con	 gli	 altri.	 Il
povero	Harker	ne	avrebbe	il	cuore	spezzato	-	o	per	lo	meno	avrebbe	un	crollo	-,
se	sapesse	che	nutriamo	in	merito	anche	solo	un	sospetto.	Van	Helsing,	me	l'ha
detto	lui	stesso,	le	esamina	assai	attentamente	i	denti	quand'è	sotto	ipnosi;	a	suo
giudizio,	finché	non	cominciano	ad	appuntirsi,	 il	pericolo	che	in	lei	si	verifichi
una	 trasformazione	 decisiva	 non	 è	 imminente;	 ma	se	 dovesse	 manifestarsi,
sarebbe	necessario	prendere	adeguate	misure...	Ed	entrambi	sappiamo	quali	esse
sarebbero,	 anche	 se	 non	 ne	 facciamo	 menzione	 tra	 noi.	 Né	 lui	 né	 io
arretreremmo	 di	 fronte	 al	 compito,	 per	 tremendo	 che	 possa	 sembrare.
"Eutanasia":	ecco	un	termine	ottimo	e	confortante!	Sono	grato	a	chi	l'ha	coniato,
chiunque	sia.
Non	 dura	 più	 di	 ventiquattr'ore	 la	 navigazione	 a	 vela	 dai	 Dardanelli	 a	Varna,
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stando	 alla	 velocità	 con	 cui	 la	 "Zarina	 Caterina"	 ha	 percorso	 il	 tragitto	 da
Londra.	 Sicché,	 dovrebbe	 arrivare	 domattina;	 e	 d'altra	 parte,	 poiché	 prima	non
può	essere	in	porto,	abbiamo	tutti	deciso	di	ritirarci	presto.	Ci	alzeremo	all'una	di
notte	per	essere	pronti.	

25	ottobre,	pomeriggio.

Ancora	nessuna	notizia	della	 nave.	Sotto	 ipnosi,	 la	 signora	Harker	 stamane	ha
detto	le	solite	cose	per	cui	ne	deduco	che	da	un	momento	all'altro	può	comparire
il	 messaggero.	 Noi	 uomini	 siamo	 tutti	 in	 uno	 stato	 di	 febbrile	 eccitazione,
eccezion	fatta	per	Harker	che	si	mantiene	calmo;	le	sue	mani	sono	fredde	come
ghiaccio,	e	un'ora	fa	l'ho	trovato	intento	ad	affilare	il	suo	coltellaccio	ghurka,	da
cui	adesso	non	si	separa	mai.	Brutta	prospettiva,	per	il	Conte,	se	la	lama	di	quel
"kukri"	 dovesse	 sfiorargli	 la	 gola,	 impugnata	 da	 quella	 mano	 decisa	 e
gelidamente	spietata!

Quest'oggi,	 Van	 Helsing	 e	 io	 eravamo	 piuttosto	 preoccupati	 per	 la	 signora
Harker.	 Poco	 prima	 delle	 dodici,	 è	 caduta	 in	 una	 sorta	 di	 letargo	 che	 non	 ci
piaceva	 affatto;	 agli	 altri	 non	 abbiamo	 detto	 niente,	 ma	 né	 lui	 né	 io	 eravamo
certo	 contenti.	 Per	 tutta	 la	 mattina	 era	 stata	 inquieta,	 sicché,	 quando	 abbiamo
saputo	 che	 si	 era	 addormentata,	 dapprima	 ne	 siamo	 stati	 lieti;	 ma	 poi	 suo
marito	ha	accennato	casualmente	al	fatto	che	il	suo	sonno	era	così	profondo	che
non	 riusciva	 a	 svegliarla,	 e	 allora	 siamo	 andati	 in	 camera	 della	 signora	 a
osservarla	 di	 persona.	 Respirava	 in	 maniera	 normale	 e	 aveva	 un	 aspetto	 così
disteso	e	pacifico,	che	abbiamo	convenuto	che	il	sonno	era	per	lei	meglio	di	ogni
altra	 cosa.	Povera	donna,	ha	 tanto	da	dimenticare	 che	non	c'è	da	meravigliarsi
che	il	sonno,	posto	che	le	porti	l'oblìo,	le	faccia	bene.

Più	tardi.

La	 nostra	 opinione	 era	 fondata	 perché	 quando,	 dopo	 un	 sonno	 ristoratore	 di
qualche	ora,	si	è	risvegliata,	è	apparsa	più	allegra	e	vivace	di	quanto	non	fosse
ormai	da	parecchi	giorni.	Al	tramonto,	la	solita	risposta	sotto	ipnosi.	Ovunque	si
trovi	 sulle	 onde	 dei	 Mar	 Nero,	 è	 certo	 che	 il	 Conte	 si	 affretta	alla	 sua
destinazione.	E	alla	sua	fine,	spero!

26	ottobre.

Un'altra	giornata	senza	notizie	della	"Zarina	Caterina".
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Dovrebbe	 ormai	 essere	 qui.	 Che	 continui	 la	 navigazione	 da	 qualche	 parte,	 è
evidente,	 perché	 le	 dichiarazioni	 rese	 dalla	 signora	Harker	 in	 stato	 ipnotico	 al
tramonto	 sono	 state	 le	 solite.	 È	 possibile	 che,	 di	 quando	 in	 quando,	 il	 veliero
sia	 ritardato	 dalla	 nebbia;	 gli	 equipaggi	 di	 piroscafi	 giunti	 in	 porto	 ieri	 sera
hanno	riferito	di	averne	trovati	banchi	sia	a	nord	che	a	sud	di	Varna.	Dobbiamo
continuare	 la	 nostra	 vigilia,	 poiché	 la	 nave	 può	 essere	 segnalata	 da
un	momento	all'altro.

27	ottobre,	pomeriggio.

Stranissimo:	 ancora	 nessuna	 notizia	 della	 nave	 che	 attendiamo.	 Ieri	 sera	 e
stamane,	 la	 signora	 Harker	 ha	 parlato	 delle	 solite	 "onde	 sciabordanti	 e	 acque
scorrenti"	pur	soggiungendo	che	"le	onde	sono	appena	avvertibili".	Da	Londra,
telegramma	sempre	dello	stesso	tenore:	nessuna	notizia.	Van	Helsing	è	in	preda	a
una	terribile	ansia,	e	solo	un	momento	fa	m'ha	detto	che	teme	che	il	Conte	riesca
a	 sfuggirci.	 E	 ha	 soggiunto	 assai	 significativamente:	 "A	 me	 non	 piace	 quel
letargo	 di	 Madam	 Mina.	 Anime	 e	 ricordi	 possono	 fare	 strane	 cose	 durante
trance".	Ero	 lì	 lì	 per	 chiedergli	maggiori	 delucidazioni,	ma	proprio	 in	 quella	 è
entrato	 Harker,	 e	 il	 professore	 m'ha	 fatto	 cenno	 di	 tacere.	 Questa	 sera,	 al
tramonto,	cercheremo	di	far	parlare	la	signora	più	diffusamente,	sempre	in	stato
ipnotico.

TELEGRAMMA	DI	 RUFUS	 SMITH	DEI	 LLOYD'S	DI	 LONDRA	A	LORD
GODALMING,	 PRESSO	 IL	 VICECONSOLE	 DI	 SUA	 MAESTA'
BRITANNICA	A	VARNA.

28	ottobre.

Comunicano	"Zarina	Caterina"	arrivata	Galati	oggi	ore	una.

DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.

28	ottobre.

Il	 telegramma	 che	 annunciava	 l'approdo	 a	 Galati,	 a	 mio	 giudizio	 non	 ha
suscitato,	 in	 nessuno	 di	 noi,	 la	 sorpresa	 che	 c'era	 da	 aspettarsi.	 Vero,
non	sapevamo	da	dove,	né	come,	né	quando,	 il	 fulmine	 sarebbe	piombato;	ma
credo	che	 tutti	 pensassimo	 che	 qualcosa	 di	 strano	 dovesse	 accadere.	 Il	 ritardo
dell'arrivo	 a	 Varna	 ci	 aveva	 convinti,	 tutti	 e	 ciascuno,	 che	 le	 cose	 non
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sarebbero	andate	esattamente	secondo	il	previsto:	aspettavamo	soltanto	di	sapere
quale	sarebbe	stata	la	variante.	Ciò	non	toglie	che	sia	stata	una	sorpresa.	Ritengo
che	la	natura	operi	 in	maniera	 tale	da	farci	sperare	e	credere,	contro	noi	stessi,
che	 le	 cose	 andranno	 come	 dovrebbero,	 non	 già	 come	 dovremmo	 sapere	 che
andranno.	 Il	 futuro	 per	 gli	 angeli	 è	 tutto	 luce,	ma	 per	 gli	 uomini	 è	 tutt'al	 più
un	 fuoco	 fatuo.	 È	 stata	 un'esperienza	 singolare,	 e	 ciascuno	 di	 noi	 ha	 reagito
in	maniera	diversa.	Van	Helsing	ha	alzato	per	un	istante	le	mani	al	cielo,	quasi	a
protestare	 con	 l'Onnipotente;	 ma	 non	 ha	 detto	 parola,	 e	 un	 istante	 dopo	 era
in	 piedi,	 il	 volto	 corrucciato.	 Lord	 Godalming	 si	 è	 fatto	 pallidissimo,	 ed	 è
rimasto	 seduto,	 respirando	 affannosamente.	 Quanto	 a	 me,	 sono	 rimasto	 come
istupidito,	e	ho	volto	lo	sguardo	dall'uno	all'altro,	quasi	a	interrogarli.	Morris	si	è
stretto	la	cintura	con	quel	gesto	rapido	che	conosco	così	bene:	ai	giorni	dei	nostri
vagabondaggi,	significava	azione.	La	signora	Harker	si	è	coperta	di	uno	spettrale
pallore,	sì	che	la	cicatrice	sulla	fronte	è	sembrata	ardere,	ma	ha	unito	interamente
le	mani,	alzando	gli	occhi	in	preghiera.	Harker	ha	sorriso	-	ma	sì,	proprio	sorriso:
il	 tetro,	amaro	sorriso	di	chi	ha	perduto	ogni	speranza;	eppure,	 in	pari	tempo	il
suo	atto	ha	smentito	 il	suo	pensiero,	ché	la	sua	mano	istintivamente	ha	cercato
l'impugnatura	 del	 coltellaccio	 kukri,	 su	 di	 essa	 fermandosi.	 "Quando	 parte	 il
primo	 treno	 per	 Galati?"	 ha	 chiesto	 Van	 Helsing,	 a	 tutti	 e	 a	 nessuno	 in
particolare.
"Domattina	 alle	 sei	 e	 trenta!"	 Siamo	 tutti	 sobbalzati,	 poiché	 la	 risposta	 veniva
dalla	signora	Harker.
"E	come	fate	a	saperlo?"	ha	domandato	Art.
"Voi	dimenticate	-	o	forse	non	sapete,	per	quanto	lo	sappiano	sia	Jonathan	che	il
dottor	Van	Helsing	-	che	 io	ho	la	passione	dei	 treni.	A	casa,	a	Exeter,	studiavo
sempre	 attentamente	 gli	 orari	 per	 poter	 essere	 d'aiuto	 a	mio	marito.	 E	 a	 volte
questo	mi	è	stato	così	prezioso,	che	continuo	a	studiare	anche	adesso	gli	orari.
Sapevo	 che,	 se	 avessimo	 dovuto	 recarci	 a	 Castel	 Dracula,	 avremmo	 dovuto
passare	da	Galati	o	per	lo	meno	da	Bucarest,	ecco	perché	mi	sono	impressa	nella
mente	 gli	 orari.	 Purtroppo,	 non	 c'è	molto	 da	 apprendere,	 l'unico	treno	 è	 quello
che	ho	detto."
"Donna	straordinaria!"	ha	mormorato	il	professore.
"Non	possiamo	procurarcene	uno	speciale?"	ha	chiesto	Lord	Godalming.
Van	 Helsing	 ha	 scosso	 il	 capo:	 "Temo	 che	 no.	 Questa	 terra	 è	 molto	 diversa
che	vostra	 o	mia;	 anche	 se	 noi	 abbiamo	uno	 speciale,	 esso	 probabilmente	 non
arriva	 prima	 di	 treno	 regolare.	 Inoltre,	 abbiamo	 qualcosa	 da	 preparare.	 Noi
dobbiamo	 pensare.	 Ora	 organizziamo.	 Voi,	 amico	 Arthur,	 andate	 a	 stazione,
prendete	i	biglietti	e	fate	che	tutto	è	pronto	per	noi	per	prendere	imbarco	domani
mattina.
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Voi,	amico	Jonathan,	andate	da	agente	di	nave,	e	fatevi	dare	lettere	per	agente	di
Galati,	 con	 autorizzazione	 a	 perquisire	 la	 nave	 come	 se	 fosse	 qui.	 Morris
Quincey,	voi	vedete	il	viceconsole	e	ottenere	suo	appoggio	presso	suo	collega	di
Galati	e	tutto	quanto	può	fare	per	rendere	più	facile	nostra	impresa,	in	modo	che
non	si	perda	tempo	una	volta	risalito	il	Danubio.	John	resterà	con	Madam	Mina	e
con	me,	e	noi	avremo	consulto.	Così,	se	occorre	tempo,	non	preoccupatevi	di	far
tardi;	 e	 non	 importerà	 quando	 che	 il	 sole	 tramonta,	 perché	io	 sono	 qui	 con
Madam	Mina	per	rapporto	sotto	ipnosi".
"E	 io"	ha	 interloquito	 la	 signora	Harker	 con	vivacità	 più	 simile	 a	 quella	 di	 un
tempo	di	quanto	non	fosse	ormai	da	molti	giorni	"io	cercherò	di	rendermi	utile	in
tutti	 i	 modi,	 e	 rifletterò	 e	 metterò	 per	 iscritto	 i	 miei	 pensieri	 come	 usavo	una
volta.	Ho	 la	 strana	 impressione	 che	qualcosa	 s'allontani	da	me,	 e	mi	 sento	più
libera	 che	 non	 negli	 ultimi	 tempi!"	 I	 tre	 più	 giovani	 tra	 noi	 sono	 parsi
rallegrarsene,	 persuasi	 com'erano	 di	 aver	 afferrato	 il	 vero	 significato	 di
quelle	 parole;	 ma	 Van	 Helsing	 e	 io	 ci	 siamo	 scambiati	 uno	 sguardo	 assai
preoccupato,	anche	se	al	momento	nulla	abbiamo	detto.
Usciti	 i	 tre	 per	 le	 rispettive	 incombenze,	 Van	 Helsing	 ha	 chiesto	 alla	 signora
Harker	di	sfogliare	i	dattiloscritti	e	di	trovargli	quella	parte	del	diario	di	Harker
relativo	 a	 Castel	 Dracula.	 La	 signora	 è	 andata	 a	 prendere	 i	 documenti	 e,	non
appena	 l'uscio	 s'è	 chiuso,	 il	 professore	mi	 ha	 detto:	"Evidentemente,	 pensiamo
stessa	cosa!	Ditela".
"C'è	un	mutamento.	È	una	speranza	che	mi	fa	star	male,	perché	potrebbe	essere
fallace."
"Proprio	 così.	 Voi	 sapete	 perché	 io	 ho	 chiesto	 lei	 di	 andare	 a	 prendere	 il
dattiloscritto?"
"No"	ho	risposto	"a	meno	che	non	sia	stato	per	aver	modo	di	restar	solo	con	me."
"Voi	 in	 parte	 ragione,	 amico	 John,	 ma	 solo	 in	 parte.	 Io	 desidero	 dire	 voi
qualcosa.	 E,	 oh,	 mio	 amico,	 io	 affronto	 un	 grande,	 un	 terribile	 rischio,	 ma
credo	 che	 questo	 è	 giusto.	 In	 momento	 quando	Madam	Mina	 ha	 detto	 quelle
parole	che	non	riusciamo	a	spiegare	né	voi	né	io,	un'ispirazione	è	venuta	a	me.
Nella	 trance	 di	 tre	 giorni	 fa,	 il	Conte	 ha	mandato	 a	 lei	 suo	 spirito	 per	 leggere
mente	di	lei;	o,	più	probabile,	ha	preso	suo	per	visitare	lui	 in	sua	cassa	di	terra
sulla	nave	con	acqua	scorrente,	proprio	quando	spirito	di	lei	è	libero	a	sorgere	e
tramontare	 di	 sole.	Lui	 apprende	 che	 noi	 siamo	qui,	 ed	 essa	 ha	 più	 da	 dire	 in
sua	vita	all'aperto,	con	occhi	per	vedere	e	orecchie	per	udire,	che	non	lui	chiuso
com'è	in	sua	cassa-bara.	Ora	lui	sta	facendo	massimo	sforzo	per	sfuggire	a	noi.
E	al	momento	non	vuole	lei.

"Lui	è	sicuro,	con	sua	grande	conoscenza	che	lei	accorrerà	a	sua	chiamata;	ma
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lui	taglia	essa	fuori,	mette	lei,	per	quanto	può	farlo,	fuori	di	suoi	stessi	poteri,	per
modo	 che	 essa	 non	 venga	 a	 lui.	 Ah,	 e	 qui	 io	 ho	 speranza	 che	 nostro	 umano
cervello,	che	è	stato	così	a	lungo	di	uomo	e	che	non	ha	perduto	la	grazia	di	Dio,
sarà	più	abile	che	non	suo	cervello	 infantile	che	giace	 in	sua	 tomba	per	secoli,
che	ancora	non	cresce	a	nostra	statura	e	che	funziona	soltanto	egoistico	e	quindi
in	piccolo.	Ecco	che	viene	Madam	Mina;	non	una	parola	a	lei	di	sua	trance!	Essa
questo	non	sa,	e	 sconvolgerebbe	 lei	e	 farebbe	disperazione	proprio	quando	noi
abbiamo	bisogno	di	tutta	sua	speranza,	di	tutto	suo	coraggio,	quando	soprattutto
noi	 occorriamo	 tutto	 grande	 cervello	 di	 lei	 che	 è	 addestrato	come	 cervello	 di
uomo,	ma	è	di	dolce	donna	e	ha	uno	speciale	potere	che	il	Conte	dà	a	lei,	e	che
lui	non	può	portar	via	del	tutto	anche	se	è	convinto	di	esso.

Ssst!	Lasciate	me	 parlare,	 e	 voi	 vedrete	 di	 bello.	Oh,	 John,	mio	 amico,	 siamo
in	atroci	angustie.	Io	temo	come	mai	ho	temuto	prima.	Noi	possiamo	solo	fidare
in	buon	Dio!	Silenzio!	Eccola!"

Avevo	temuto,	a	sentirlo	parlare	così	agitato,	che	il	professore	fosse	sul	punto	di
crollare	e	di	abbandonarsi	a	una	crisi	isterica,	esattamente	come	gli	era	accaduto
alla	 morte	 di	 Lucy,	 ma	 con	 un	 enorme	 sforzo	 è	 riuscito	 a	 dominarsi	 e	aveva
riacquistato	 intero	 il	 dominio	 dei	 propri	 nervi	 quando	 la	 signora	 Harker
è	rientrata	 nella	 stanza,	 raggiante	 e	 briosa,	 e,	 impegnata	 com'era	 nell'opera,	 in
apparenza	dimentica	della	sua	miseranda	condizione.	Ha	porto	un	fascio	di	fogli
dattiloscritti	a	Van	Helsing,	che	ha	preso	a	scorrerli	attentamente,	con	il	volto	che
via	 via	 gli	 s'illuminava.	 Poi,	 tenendoli	 tra	 pollice	 e	 indice,	 ha	 detto:	 "Amico
John,	per	voi	 con	 tanta	già	 esperienza	e	per	voi	 anche,	 cara	Madam	Mina	che
siete	giovane,	qui	è	una	lezione:	mai	aver	paura	di	pensare.	Una	mezza	idea	era
ronzante	spesso	in	mio	cervello,	ma	io	temevo	di	togliere	pastoie	a	sue	ali.	Ora
qui,	con	maggior	conoscenza,	io	ritorno	a	là	dove	quella	mezza	idea	proviene	e
trovo	che	non	è	per	niente	una	mezza	idea:	è	una	idea	bella	e	fatta,	per	quanto
così	 giovane	 che	 non	 è	 ancora	 così	 forte	 che	 usi	 sue	 piccole	 ali.	Ma,	 come	 il
brutto	 anitroccolo	 di	 mio	 amico	 Hans	 Andersen,	 non	 è	affatto	 pensiero-
anatroccolo,	 ma	 un	 grosso	 pensiero-cigno	 che	 veleggia	 nobile	 su	 grandi	 ali
quando	 tempo	 viene	 per	 lui	 di	 provarle.	 Ecco,	 io	 leggo	 qua	 quanto	 ha	 scritto
Jonathan:	 ""E	 non	 è	 stato	 forse	 questo	 Dracula	 a	 ispirare	 quell'altro	 della	 sua
razza	che,	in	età	successiva,	più	e	più	volte	guidò	le	sue	forze	di	là	dal	Grande
Fiume,	 in	 terra	 turchesca;	 e	 che,	 respinto,	 tornò	 ancora,	 e	 ancora,	 e	 ancora,
benché	 gli	toccasse	 riparare	 quasi	 solo	 dal	 campo	 insanguinato	 dove	 le	 sue
truppe	 erano	 state	 massacrate,	 poiché	 sapeva	 che	 lui,	 e	 soltanto	 lui,	 alla	 fine
avrebbe	trionfato?"".
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"Che	 cosa	dice	 a	 noi	 questo?	Non	molto?	No,	 invece.	 Il	 pensiero	 infantile	del
Conte	 non	 vede	 un	 bel	 niente,	 per	 questo	 parla	 così	 libero.	 Vostro
pensiero	umano	non	vede	niente;	mio	pensiero	umano	non	vede	niente,	fino	a	un
momento	 fa.	 No!	 Ma	 ecco	 che	 viene	 un'altra	 parola	 di	 qualcuno	 che	 parla
senza	pensiero	 perché	 anch'essa	 non	 sa	 che	 cosa	 esso	 significa,	 che	 cosa	 esso
può	significare.	Esattamente	come	sono	elementi	che	restano	immoti,	ma	quando
in	corso	di	natura	essi	procedono	per	propria	via	e	si	 toccano	-	allora,	puf!	Ed
ecco	un	lampo	di	luce	per	tutto	il	cielo,	che	acceca	e	uccide	e	distrugge	alcuni;
ma	che	rivela	tutta	terra	sottostante	per	miglia	e	miglia.	Non	è	forse	così?	Bene,
vedo	che	devo	spiegarmi.	In	primo	luogo,	avete	voi	mai	studiato	la	filosofia	di
crimine?	 "Sì"	 e	 "no".	 Voi	 John,	 sì,	 perché	 fa	 parte	 dello	 studio	 di	 infermità
mentale.	Voi	 no,	Madam	Mina,	 perché	 crimine	non	vi	 tocca	 se	 non	una	volta.
Pure,	 vostra	mente	 lavora	 bene,	 e	 non	 deduce	 a	 "particulari	 ad	 universale."	 È
questa	 peculiarità	 di	 criminali.	 Essa	 è	 così	 costante	 in	 tutti	 i	 paesi	 e	 in	 ogni
tempo,	 che	 persino	 la	 polizia,	 che	 di	 filosofia	 non	 sa	 molto,	 giunge
a	conoscere	essa	empiricamente,	sa	che	essa	è.	 Il	criminale	 lavora	sempre	a	un
unico	delitto,	e	polizia	sa	per	empiria	che	il	vero	criminale	sembra	predestinato
al	crimine:	il	vero	criminale,	io	intendo.	E	questo	non	possiede	cervello	di	uomo
completo.	 Egli	 è	 intelligente	 e	 astuto,	 e	 pieno	 di	 risorse;	 ma	 non	 è	 di	 statura
umana	quanto	a	cervello.	Egli	è	in	molte	cose	di	cervello	infantile.	Ora,	il	nostro
criminale	 è	del	pari	 predestinato	 a	delitto;	 anche	 lui	 ha	 cervello	 infantile,	 ed	 è
proprio	di	bambino	di	fare	quello	che	lui	ha	fatto.	Il	piccolo	uccello,	 il	piccolo
pesce,	il	piccolo	animale	imparano	non	per	via	di	principio,	ma	empiricamente;	e
quando	 imparano	 a	 fare,	 non	 è	 ragione	 di	 cominciare	 a	 fare	 di	 più.	 "Dos	 pon
sto",	diceva	Archimede.	 "Datemi	una	 leva	e	vi	 solleverò	 il	mondo!"	Agire	una
volta	è	la	leva	grazie	alla	quale	cervello	infantile	diviene	cervello	di	uomo;	ma
finché	 non	 ha	 scopo	 di	 fare	 di	 più,	 lui	 continua	 di	 fare	 lo	 stesso	 ancora	 ogni
volta,	 esatto	 come	 ha	 fatto	 prima!	 Oh,	 mia	 cara,	 vedo	 che	 vostri	 occhi	 sono
spalancati,	e	che	a	voi	il	chiarore	del	lampo	rivela	tutte	le	miglia"	ha	esclamato	il
professore,	perché	la	signora	Harker,	gli	occhi	splendenti,	aveva	preso	a	battere
le	mani.	Poi	Van	Helsing	ha	continuato:	"Ora	 tocca	a	voi	di	parlare.	Dite	a	noi
due,	aridi	uomini	di	scienza,	che	cosa	voi	vedete	con	quei	così	luminosi	occhi".
E	le	ha	preso	la	mano	e	l'ha	tenuta	tra	le	sue	mentre	la	signora	parlava,	pollice	e
indice	posati	sul	polso	di	 lei,	 istintivamente,	 inconsciamente,	così	almeno	mi	è
parso.	 Ha	 detto	 la	 signora:	 "Il	 Conte	 è	 un	 criminale	 e	 appartiene	 al	 tipo
criminale.	Tale	lo	classificherebbero	Nordau	e	Lombroso	e,	"quia"	criminale,	la
sua	 mente	 è	 formata	 solo	 in	 maniera	 imperfetta.	 Ragion	 per	 cui,	 in	 una
situazione	difficile,	non	può	che	cercare	soluzioni	nell'abitudine.	 Il	 suo	passato
costituisce	una	chiave,	e	quella	pagina	di	tale	passato	che	ci	è	nota	-	e	dalle	sue
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stesse	labbra	-	ci	dice	che	già	in	precedenza,	quando	si	è	trovato	in	quello	che	il
signor	Morris	 chiamerebbe	 un	 "ginepraio",	 è	 tornato	 nel	 suo	 paese	 ritirandosi
dalla	 terra	che	aveva	 tentato	di	 invadere,	e	nel	primo,	senza	venir	meno	al	suo
proposito,	 si	 è	 preparato	 a	 un	 nuovo	 sforzo.	 Quando	 è	 tornato,	 era	 meglio
attrezzato	 per	 l'opera	 che	 intendeva	 compiere;	 e	 ha	 vinto.	Allo	 stesso	modo,	 è
giunto	 a	Londra	 con	 l'intento	 di	 invadere	 una	 nuova	 terra.	 È	 stato	 sconfitto	 e,
quando	ha	visto	 perduta	 ogni	 speranza	di	 successo	 e	 la	 sua	 stessa	 esistenza	 in
pericolo,	 è	 corso	 a	rifugiarsi	 oltremare,	 nella	 sua	 patria,	 esattamente	 come	 in
precedenza	era	fuggito	oltre	Danubio	dalla	terra	dei	turchi".
"Bene,	bene,	oh,	voi	così	intelligente	donna!"	ha	esclamato	Van	Helsing	al	colmo
dell'entusiasmo,	chinandosi	a	baciarle	la	mano.	E	subito	dopo,	controllato	come
se	 fossimo	 stati	 intenti	 a	 un	 consulto	 al	 capezzale	 di	 un	 malato:	 "Soltanto
settantadue,	 e	 in	 tutta	 questa	 eccitazione.	 Io	 ho	 speranza".	 Poi,	 rivolto
nuovamente	alla	signora,	con	impazienza:	"Ma	proseguite.	Proseguite,	sì,	perché
è	più	da	dire,	 se	voi	volete.	Non	abbiate	paura;	John	e	 io	sappiamo.	Io	 in	ogni
caso	so,	e	dirò	a	voi	se	siete	in	giusto.	Parlate,	senza	paura!".
"Mi	 ci	 proverò,	 ma	 vorrete	 perdonarmi	 se	 vi	 sembrerò	 eccessivamente
egocentrica."
"Andiamo,	andiamo,	non	abbiate	paura,	voi	dovete	essere	egocentrica,	perché	è
voi	che	questa	faccenda	riguarda."
"Dunque,	essendo	criminale,	è	egoista;	e	poiché	 il	 suo	 intelletto	è	 limitato	e	 le
sue	azioni	si	fondano	sull'egoismo,	egli	è	tutto	per	un	unico	scopo,	che	persegue
spietatamente.	Come	è	fuggito	oltre	Danubio,	lasciando	che	le	sue	truppe	fossero
fatte	a	pezzi,	così	adesso	si	preoccupa	soltanto	di	mettersi	in	salvo,	indifferente	a
tutto	 il	 resto.	 Sicché	 accade	 che	 il	 suo	 stesso	 egoismo	 in	 una	 certa	 misura
affranchi	la	mia	anima	da	quel	terribile	potere	che	ha	acquisito	su	di	me	in	quella
spaventosa	 notte.	 L'ho	 sentito!	 Oh,	 se	 l'ho	 sentito!	 Grazie	 a	 Dio	 per	 la	 sua
immensa	misericordia!	 La	mia	 anima	 è	 più	 libera	 di	 quanto	 non	sia	mai	 stata
dopo	 quell'ora	 atroce;	 e	 io	 temo	 soltanto,	 ed	 è	 questo	 che	 mi	 tormenta,	 che
durante	una	trance	o	un	sogno	il	Conte	possa	essersi	servito	di	quello	che	so	per	i
suoi	scopi."	Qui	il	professore	si	è	alzato:	"Sì,	ha	usato	vostra	mente,	e	per	mezzo
di	 essa	 ha	 lasciato	 noi	 qui	 a	 Varna,	 mentre	 la	 nave	 che	 portava	 lui	 in	 nebbia
avviluppante	correva	verso	Galati	dove	senza	dubbio	aveva	fatto	preparativi	per
sfuggire	noi.	Ma	sua	mente	infantile	ha	visto	non	più	oltre	di	questo;	e	può	darsi
che,	 se	 provvidenza	 divina	 così	 vuole,	la	 cosa	 sopra	 la	 quale	 quel	 malvagio
soprattutto	 ha	 contato	 per	 suo	 egoistico	 fine,	 si	 riveli	 suo	 massimo	 danno.	 Il
cacciatore	è	preso	in	sua	stessa	rete,	come	dice	il	grande	Salmista.	Perché	adesso
che	 lui	pensa	che	è	 libero	completamente	di	noi,	e	che	lui	è	sfuggito	a	noi	con
tante	 ore	 per	 suo	 vantaggio,	 ecco	 che	 suo	 egoistico	 infantile	 cervello	 lui
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sussurrerà	di	dormire.	Lui	anche	pensa	che,	 siccome	 lui	 taglia	via	 se	 stesso	da
conoscere	vostra	mente,	non	può	in	voi	essere
conoscenza	di	lui.	È	qui	che	sbaglia!	Quel	terribile	battesimo	di	sangue	che	lui
ha	dato	a	voi,	rende	voi	libera	di	andare	a	lui	in	spirito,	come	avete	finora	fatto	in
vostri	momenti	di	libertà,	quando	il	sole	si	alza	e	tramonta.
Ma	in	 tali	momenti	voi	andate	per	mia	volontà	e	non	per	sua;	e	questo	potere,
per	bene	di	voi	 e	di	 altri,	voi	 avete	ottenuto	grazie	a	vostra	 sofferenza	per	 sua
mano.	Questo	 è	 ora	 assai	 più	prezioso	 che	 lui	 non	 sappia,	 e	 per	 proteggere	 se
stesso	 lui	ha	persino	 tagliato	via	se	stesso	di	sua	conoscenza	di	dove	voi	siete.
Noi	 però	 non	 siamo	 egoisti,	 e	 noi	 crediamo	 che	Dio	 è	 con	 noi	 in	tutta	 questa
tenebra,	in	tutte	queste	molte	buie	ore.	Noi	seguiremo	lui;	e	noi	non	esiteremo,
anche	se	pericoliamo	noi	stessi	di	diventare	come	lui.	Amico	John,	questa	è	stata
una	grande	ora,	e	in	essa	molto	è	fatto	per	avanzare	lungo	nostra	via.	Voi	dovete
essere	scriba	e	mettere	 tutto	questo	su	carta,	così	che	quando	altri	 ritornano	da
loro	incombenze	voi	potete	dare	a	essi	di	leggere,	per	modo	che	sanno	come	noi
sappiamo".
E	 così	 ho	 scritto	 tutto	 questo	 mentre	 aspettiamo	il	 loro	 ritorno,	 e	 la	 signora
Harker	ha	ricopiato	a	macchina	e	poi	ci	ha	consegnato	il	dattiloscritto.
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26.	DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.

29	ottobre.

Scrivo	questo	sul	treno	che	da	Varna	ci	porta	a	Galati.	Ieri	sera	ci	siamo	riuniti
poco	 prima	 del	 tramonto.	 Ciascuno	 di	 noi	 aveva	 compiuto	 la	 propria	 opera
meglio	 che	 poteva;	 per	 quanto	 possano	 pensiero,	 intraprendenza	 e	 fortuna,	 ci
siamo	preparati	non	solo	al	viaggio,	ma	anche	a	quello	che	ci	attende	una	volta	a
Galati.	Giunto	il	solito	momento,	 la	signora	Harker	si	è	predisposta	alla	seduta
ipnotica;	 e,	 al	 termine	 di	 uno	 sforzo	 più	 lungo	 e	 più	 tenace,	 da	 parte	di	 Van
Helsing,	 di	 quando	 non	 fosse	 necessario	 in	 precedenza,	 è	 caduta	 in	 trance.	Di
solito,	per	parlare	le	basta	un	nonnulla;	ma	questa	volta	il	professore	ha	dovuto
porle	precise	domande,	e	con	tono	imperioso,	prima	di	ottenere	qualche	risposta,
che	 finalmente	 è	 stata	 questa:	"Non	vedo	niente;	 siamo	 immobili;	 non	 ci	 sono
onde,	ma	solo	un	lieve	fruscio	di	acqua	lungo	la	chiglia.	Odo	voci	di	uomini	che
chiamano,	 vicine	 e	 lontane,	 e	 lo	 scricchiolio	 dei	 remi	 negli	 scalmi.	 Sento	 uno
sparo	distante:	un'eco	assai	remota.	Scalpiccio	di	piedi	sopra	di	me,	funi	e	catene
trascinate.	E	questo	che	è?	Un	raggio	di	luce,	sento	uno	spiffero	d'aria".
Qui	 si	è	arrestata.	Si	era	alzata,	come	obbedendo	a	un	 impulso,	dal	divano	sul
quale	 giaceva,	 levando	 entrambe	 le	 mani,	 a	 palme	 in	 su,	 quasi	 a	 spingere
un	peso.	Van	Helsing	e	io	ci	siamo	scambiati	uno	sguardo	d'intesa.	Quincey	ha
sollevato	leggermente	le	sopracciglia	guardando	attentamente	la	signora,	mentre
la	mano	di	Harker	con	gesto	istintivo	si	serrava	sull'impugnatura	del	coltellaccio
kukri.	Poi,	un	 lungo	silenzio.	Tutti	 sapevamo	che	 il	momento	 in	cui	 la	signora
era	 in	grado	di	parlare	 in	 stato	 ipnotico	 stava	per	 finire,	 e	 ci	 rendevamo	 conto
dell'inutilità	 di	 qualsiasi	 commento.	 All'improvviso,	 eccola	 rizzarsi	 a	 sedere,
aprire	gli	occhi,	domandare	con	dolce	voce:	"Qualcuno	gradirebbe	una	tazza	di
tè?	Dovete	essere	 tutti	così	stanchi!".	Sapevamo	di	 farle	un	piacere,	e	abbiamo
detto	 di	 sì.	 La	 signora	 è	 uscita	 per	 preparare	 il	 tè,	 e	 Van	 Helsing	 ha
commentato:	"Voi	vedete,	miei	amici.	Lui	è	vicino	a	terra:	ha	lasciato	sua	cassa.
Ma	non	è	 ancora	 andato	 a	 riva.	Durante	 la	notte,	 lui	 si	 nasconderà	da	qualche
parte;	ma	se	non	viene	portato	a	 riva	o	 se	 la	nave	non	 tocca	essa,	 lui	non	può
raggiungere	 la	 terra.	Se	però	 la	nave	accosta,	e	questo	di	notte,	 lui	può	mutare
sua	forma	e	può	saltare	o	volare	a	riva,	come	ha	fatto	a	Whitby.	Ma	se	il	giorno
viene	prima	che	 lui	 sia	 a	 riva,	 allora,	 a	meno	che	non	 sia	portato,	 lui	non	può
scappare.	E	se	è	portato,	allora	uomini	di	dogana	possono	scoprire	cosa	la	cassa
contiene.	Sicché,	infine,	se	non	fugge	a	riva	questa	notte	o	prima	di	alba,	intera
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giornata	sarà	perduta	per	lui.	Noi	possiamo	allora	arrivare	in	tempo,	perché	se	lui
non	fugge	di	notte	noi	saremo	a	lui	addosso	in	giorno,	e	lui	chiuso	in	cassa	e	in
nostra	 merce',	 perché	 lui	 non	 osa	 essere	 suo	 vero	 io,	 sveglio	 e	 visibile,	 per
paura	di	essere	discoperto".
Era	 inutile	 aggiungere	 altro,	 e	 abbiamo	 atteso	 pazientemente	 l'alba,	 quando
avremmo	potuto	sapere	qualcosa	di	più	dalla	signora	Harker.	E	questa	mattina,	di
buon'ora,	 in	uno	stato	di	estrema	ansia,	abbiamo	aspettato	 la	 sua	 risposta	 sotto
ipnosi,	a	raggiungere	la	quale	è	occorso	ancor	più	che	la	sera	prima;	e	quando	si
è	verificata,	il	tempo	che	mancava	al	sorgere	del	sole	era	ormai	così	breve,	che
già	 cominciavamo	 a	 disperare.	 Van	 Helsing	 sembrava	 mettere	 tutta	la	 propria
anima	 nell'impresa;	 e	 finalmente,	 cedendo	 alla	 sua	 volontà,	 la	 signora	ha
detto:	"È	tutto	buio.	Odo	sciabordio	d'acque,	al	mio	stesso	livello.	Un	cigolio	di
legno".	Qui	si	è	interrotta,	e	in	quella	il	sole	è	scattato	rosso	nel	cielo.	Dobbiamo
attendere	fino	a	questa	sera.
Ed	eccoci	qui,	in	viaggio	verso	Galati,	tormentati	dall'impazienza.
Dovremmo	esserci	tra	le	due	e	le	tre	del	mattino;	ma	già	a	Bucarest	il	ritardo	è	di
tre	ore,	per	cui	è	 impossibile	che	si	 raggiunga	 la	meta	se	non	parecchio	 tempo
dopo	 che	 il	 sole	 è	 sorto.	 Cercheremo	 dunque	 di	 ottenere	 due	 altri	 messaggi
ipnotici	dalla	signora	Harker,	nella	speranza	che	almeno	uno	di	essi	ci	riveli	quel
che	sta	accadendo.

Più	tardi.

Il	 momento	 tramonto	 è	 stato,	 per	 fortuna,	 quando	 non	 c'erano	 distrazioni;	 se
infatti	 si	 fosse	 verificato	mentre	 eravamo	 fermi	 in	 una	 stazione,	 sarebbe	 stato
impossibile	 ottenere	 la	 calma	 e	 l'isolamento	 necessari.	 La	 signora	 ha	 ceduto
all'influenza	ipnotica,	con	ancor	maggior	difficoltà	di	stamane.	Temo	che	la	sua
capacità	 di	 mettersi	 in	 sintonia	 con	 le	 sensazioni	 del	 Conte	 stia	 per	 svanire,
proprio	 quando	 ne	 avremmo	 maggior	 bisogno.	 Ho	 l'impressione	 anche	 che
cominci	a	 lavorare	 inconsciamente	di	 fantasia.	 Infatti,	 in	precedenza	 in	stato	di
trance	 si	 limitava	 a	 fatti	 elementarissimi,	 mentre	 ora	 non	 è	 così,	 col	 rischio
di	metterci	 fuori	 strada.	 Ritenevo	 che	 il	 potere	 esercitato	 dal	 Conte	 su	 di	 lei
sarebbe	 scomparso	 di	 pari	 passo	 con	 la	 capacità	 della	 signora	 di	 conoscere	 i
pensieri	di	lui;	ma	temo	che	non	sia	così.	Quando	finalmente	ha	parlato,	l'ha	fatto
con	 parole	 enigmatiche:	 "Qualcosa	 sta	 accadendo;	 lo	 sento	 passare	 come	 un
vento	freddo.	Lontani,	odo	suoni	confusi,	uomini	che	parlano	in	lingue	straniere,
acqua	che	cade	con	forza,	ululare	di	lupi".	Qui	si	è	interrotta,	ed	è	stata	percorsa
da	un	brivido	che	per	qualche	secondo	è	andato	crescendo	d'intensità,	tanto	che
alla	 fine	 tremava	 come	 per	 un	 attacco	 epilettico.	 Più	 non	 ha	 detto,	 neppure	 in
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risposta	agli	imperativi	del	professore.	E	quando	si	è	ridestata	dalla	trance,	aveva
freddo,	era	esausta	e	languida,	ma	la	sua	mente	era	all'erta.	Non	ricordava	nulla	e
ha	chiesto	che	cosa	aveva	detto.	Gliel'abbiamo	riferito,	ed	è	rimasta	a	riflettervi
su	a	lungo,	attentamente,	in	silenzio.

30	ottobre,	ore	7.

Ormai	 siamo	 vicini	 a	 Galati,	 e	 può	 darsi	 che	 dopo	 non	 abbia	 più	 il	 tempo	 di
scrivere.	 Stamane,	 tutti	 s'attendeva	 con	 ansia	 il	 levare	 del	 sole.	 Consapevole
della	 crescente	 difficoltà	 di	 provocare	 la	 trance	 ipnotica,	 Van	Helsing	 ha
cominciato	i	suoi	"passaggi"	più	presto	del	solito,	senza	che	però	avessero	effetto
prima	del	solito	momento,	quando	la	signora	ha	ceduto,	appena	un	minuto	prima
che	il	sole	si	levasse	e	opponendo	una	resistenza	ancor	maggiore.	Senza	perdere
altro	 tempo,	 il	 professore	 le	 ha	 subito	posto	 le	 domande,	 e	 altrettanto	 rapida	 è
giunta	 la	 sua	 risposta:	 "Tutto	 è	 buio.	Odo	 acqua	 che	 fruscia	 a	 livello	 del	mio
orecchio,	e	cigolio	di	legno	contro	legno.	Bestiame	che	muggisce	lontano.	C'è	un
altro	 suono,	 strano,	 come..."	 Si	 è	 interrotta,	 impallidendo,	 sbiancando	 sempre
più.
"Continuate,	continuate!	Parlate,	ve	lo	comando!"	ha	ingiunto	Van	Helsing	con
voce	 angosciata.	 La	 disperazione	 era	 nei	 suoi	 occhi	 perché	 il	 sole,	 ormai
spuntato,	 arrossava	 anche	 il	 volto	 cereo	 della	 signora	 Harker.	 La	 quale	 ha
riaperto	 gli	 occhi	 e	 tutti	 siamo	 rimasti	 di	 stucco	 udendola	 dire,	 con	 tono
amabile	e,	in	apparenza,	del	tutto	distaccata:	"Oh	professore,	perché	mi	chiedete
quel	 che	 non	 posso	 fare?	 Non	 ricordo	 niente".	 Quindi,	 notata	 l'espressione
sbalordita	 sui	 nostri	 volti,	 volgendo	 dall'uno	 all'altro	 uno	 sguardo	 turbato,	 ha
soggiunto:	 "Che	 ho	 detto?	 Che	 ho	 fatto?	 Non	 so	 niente,	 soltanto	 che	 ero	 lì,
distesa,	 semiaddormentata,	 e	 udendo	 il	 professore	 che	 diceva	 "continuate,
parlate,	ve	lo	comando!",	mi	è	sembrato	strano	che	mi	desse	ordini	come	se	fossi
una	bambina	disobbediente!".
"Oh,	Madam	Mina"	ha	commentato	rattristato	 il	professore	"questa	è	prova,	se
prova	occorreva,	di	come	io	ami	e	onori	voi,	quando	una	parola	per	vostro	bene,
pronunciata	con	maggior	vigore	di	solito,	può	sembrare	così	strana	perché	è	un
ordine	a	colei	che	io	sono	così	fiero	di	obbedire!"
Il	 treno	 fischia;	 ci	 avviciniamo	 a	 Galati.	 Siamo	 in	 preda	 a	 un'ansia	 e	 a
un'impazienza	irrefrenabili.

DIARIO	DI	MINA	HARKER

30	ottobre.
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Il	signor	Morris	mi	ha	accompagnata	all'albergo	dove	le	nostre	camere	sono	state
prenotate	telegraficamente;	conviene	che	sia	lui	a	restare	con	me,	perché	è	il	solo
che	non	parla	nessuna	lingua	straniera.	Le	forze	sono	state	distribuite	più	o	meno
come	a	Varna,	a	parte	 il	 fatto	che	Lord	Godalming	si	è	 recato	dal	viceconsole,
agli	occhi	del	quale	il	suo	rango	può	costituire	una	sorta	di	garanzia	immediata,
data	l'enorme	fretta	che	abbiamo.	Jonathan	e	i	due	medici	sono	andati	dall'agente
navale	per	saperne	di	più	sull'arrivo	della	"Zarina	Caterina".
Più	tardi	Lord	Godalming	è	tornato.	Il	console	è	assente,	il	viceconsole	è	malato,
e	a	sostituirlo	è	un	impiegato,	che	si	è	mostrato	estremamente	gentile,	dicendosi
pronto	ad	agevolarci	in	tutti	i	modi.

DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER.

30	ottobre.

Alle	nove,	il	dottor	Van	Helsing,	il	dottor	Seward	e	io	ci	siamo	recati	presso	la
sede	 della	 Mackenzie	 &	 Steinkoff,	 agenti	 della	 ditta	 londinese	 Hapgood.	 Era
giunto	 un	 telegramma	 dalla	 capitale	 inglese,	 in	 risposta	 a	 quello	 di	 Lord
Godalming	 in	 cui	 chiedeva	 tutta	 l'assistenza	 possibile.	 Si	 sono	 mostrati	 assai
gentili	 e	 premurosi,	 accompagnandoci	 subito	 a	 bordo	 della	 "Zarina	 Caterina",
all'ancora	 nel	 porto	 fluviale.	 Qui	 ci	 siamo	 incontrati	 con	 il	 capitano,	 che	 si
chiama	Donelson	e	che	ci	ha	riferito	il	viaggio.	In	vita	sua,	ha	detto,	mai	aveva
avuto	una	navigazione	così	propizia.
"Accidenti"	ha	detto	"ma	ce	ne	ha	messa,	di	paura	in	corpo!	Eravamo	sicuri	che
l'avrebbe	 scontata,	 la	 barca,	 con	 altrettanta	 scalogna,	 giusto	 per	 mantenere	 la
media.	Non	capita	mica	tutti	i	giorni	di	farsela	da	Londra	al	Mar	Nero	tutta	con	il
vento	in	poppa,	come	se	il	diavolo	in	persona	soffiasse	nelle	vele	per	qualche	suo
scopo.	E	pensare	che	non	si	vedeva	da	qui	a	lì.	Appena	si	era	vicino	a	una	nave,
a	un	porto,	a	un	promontorio,	ecco	che	ti	arriva	una	nebbia	che	viaggia	insieme	a
noi,	finché	non	si	levava	e	si	ricominciava	a	vederci.	Siamo	passati	da	Gibilterra
senza	 neanche	 poter	 fare	 segnalazioni,	 e	 finché	 non	siamo	 stati	 ai	Dardanelli,
dove	 si	 deve	 aspettare	 il	 permesso	 di	 transito,	 non	 abbiamo	 visto	 niente	 e
nessuno.
In	 un	 primo	momento,	 dico	 il	 vero,	 volevo	 ammainare	 tela	 e	 stare	 alla	 cappa
finché	la	nebbia	si	alzasse.	Ma	poi	mi	son	detto:	ma	perché?	Se	è	il	diavolo	che
vuol	 farci	arrivare	al	Mar	Nero	 in	quattro	e	quattr'otto,	 lo	 farà	anche	se	non	ci
stiamo.	E	poi,	se	ce	 la	 facevamo	in	fretta,	mica	che	andava	a	nostro	discredito
con	gli	 armatori,	 e	 non	 recava	 certo	danno	al	 carico;	 e	 il	 vecchio	demonio,	 se

www.egpcommunication.it | 334



fosse	 riuscito	 nel	 suo	 scopo,	 ci	 sarebbe	 stato	 grato	 per	 non	 avergli	 messo	 i
bastoni	 tra	 le	 ruote."	Questa	mistura	 di	 semplicità	 e	 astuzia,	 di	 superstizione	 e
considerazioni	 economiche,	 ha	 impressionato	 favorevolmente	 Van	 Helsing,	 il
quale	ha	commentato:	 "Mio	 amico,	 che	 il	 diavolo	 è	 più	 furbo	 di	 quanto	 pensi
qualcuno	è	certo,	e	lui	sa	quando	incontra	uno	che	gli	sta	a	pari!"	Complimento
accolto	di	buon	grado	dal	capitano,	il	quale	ha	proseguito:	"Passato	che	abbiamo
il	Bosforo,	gli	uomini	hanno	cominciato	a	mugugnare,	e	alcuni	di	loro,	i	romeni
per	l'esattezza,	sono	venuti	da	me	a	chiedermi	di	gettare	in	mare	una	grossa	cassa
che	era	stata	portata	a	bordo	da	un	tale,	un	vecchio	dall'aria	stramba,	proprio	un
momento	prima	che	siamo	partiti	da	Londra.	Avevo	visto	che	tenevano	d'occhio
quel	tale,	e	quando	lo	vedevano	gli	facevano	le	corna,	giusto	per	tenere	lontano	il
malocchio.	Accidenti,	ma	com'è	ridicola	la	superstizione	degli	stranieri!	Io	li	ho
rispediti	 senza	 tante	 storie	 al	 lavoro;	 ma	 quando	 un	 nebbione	 ci	 è	 piombato
addosso,	mi	sono	detto	che	tutti	i	torti	non	li	avevano,	anche	se	io	non	ci	vedevo
niente	di	male,	in	quel	cassone.	Be',	si	tirava	avanti,	e	siccome	la	nebbia	non	ci
ha	 lasciati	per	cinque	giorni,	che	 il	vento	ci	portasse	pure,	perché	se	 il	diavolo
voleva	arrivare	da	qualche	parte,	bé,	ci	avrebbe	portati	là	volenti	o	nolenti.	E	se
poi	non	voleva,	be',	avevamo	gli	occhi	mica	per	niente,	no?	Certo	è	che	abbiamo
fatto	buon	viaggio	con	mare	tranquillo	tutto	il	tempo;	e	due	giorni	fa	quando	il
sole	al	mattino	è	spuntato	dalla	nebbia,	ci	siamo	trovati	giusto	in	mezzo	al	fiume
di	 fronte	a	Galati.	 I	 romeni	erano	 fuori	di	 sé,	 e	pretendevano	a	ogni	costo	che
tirassi	 fuori	 il	 cassone	 e	 lo	 sbattessi	 in	 acqua,	 e	 ho	 dovuto	 litigarci	 con	 un
rampino	in	mano.	E	quando	l'ultimo	di	loro	si	è	ritrovato	anche	lui	lungo	disteso
sul	ponte,	a	tenersi	la	capoccia	tra	le	mani,	li	ho	convinti	che,	malocchio	o	mica
malocchio	il	carico	e	la	fiducia	dei	miei	armatori	stavano	meglio	in	mani	mie	che
non	 nel	 Danubio.	 Avevano,	 figuratevi,	 portato	 la	 cassa	 sul	 ponte,	 pronti	 a
scaraventarla	 a	 fiume,	 e	 sopra	 c'era	 scritto	 "Galati	 via	 Varna",	 così	 ho
pensato	che	era	meglio	 lasciarla	 là,	 siccome	dovevamo	comunque	scaricarla	al
più	 presto.	 Quel	 giorno,	 però,	 non	 abbiamo	 scaricato	 un	 granché,	 e	 la	 notte
l'abbiamo	 passata	 all'ancora;	 ma	 al	 mattino,	 un'ora	 prima	 che	 il	 sole	 spunti
fuori	ti	arriva	un	tale,	un	uomo	con	l'ordine	scritto,	speditogli	dall'Inghilterra,	di
prendere	in	consegna	una	cassa	destinata	a	un	certo	conte	Dracula.	Aveva	tutte	le
carte	 in	 regola,	e	sono	stato	ben	contento	di	 levarmi	dai	piedi	quella	maledetta
roba,	perché	cominciava	a	dare	un	certo	disagio	anche	a	me.	Se	il	diavolo	aveva
bagaglio	a	bordo	della	nave,	non	poteva	che	essere	proprio	quella	cassa,	mi	son
detto".
"E	 com'era	 nome	 di	 uomo	 che	 ha	 preso	 essa	 in	 consegna?"	 ha	 domandato	 il
dottor	Van	Helsing,	tentando	di	controllare	la	propria	Impazienza.
"Ve	lo	dice	subito!"	ha	risposto	il	capitano	e,	sceso	nella	sua	cabina,	è	riapparso
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con	una	ricevuta	firmata	"Immanuel	Hildesheim".
L'indirizzo	 era	 Burgenstrasse	 16.	 Altro,	 il	 capitano,	 abbiamo	 costatato,	 non
sapeva,	e	così,	ringraziatolo,	ce	ne	siamo	andati.
Abbiamo	trovato	Hildesheim	nel	suo	ufficio:	era	un	ebreo	da	caricatura,	con	un
naso	 da	 pecora	 e	 un	 fez	 in	 testa.	 I	 suoi	 discorsi	 erano	 tutti	 imperniati	 sulla
moneta	sonante	-	e	siccome	toccava	a	noi	fornirgli	l'aggancio,	dopo	un	po'	di	tira
e	molla	ha	finito	per	dirci	quello	che	sapeva,	e	che	è	risultato	essere	semplice	ma
importante.
Aveva	ricevuto	una	lettera	da	un	certo	signor	de	Ville	di	Londra,	con	cui	gli	si
dava	incarico	di	ritirare,	se	possibile	prima	dell'alba	onde	evitare	la	dogana,	un
cassone	che	sarebbe	arrivato	a	Galati	a	bordo	della	"Zarina	Caterina".	Avrebbe
dovuto	 consegnarlo	 a	 un	 certo	 Petrof	 Skinsky,	 che	 aveva	 traffici	 con	 gli
slovacchi	 che	 esercitano	 il	 commercio	 su	 per	 il	 Danubio.	 Per	 questa
sua	 prestazione,	 era	 stato	 pagato	 con	 una	 banconota	 inglese,	 che	 aveva
debitamente	 cambiata	 in	 oro	 alla	 Banca	 Internazionale	 del	 Danubio.	 Quando
Skinsky	 si	 era	 recato	 da	 lui,	 l'aveva	 accompagnato	 alla	 nave,	 consegnandogli
direttamente	la	cassa	in	modo	da	evitare	il	facchinaggio.	Altro	non	sapeva.
Ci	siamo	messi	alla	caccia	di	Skinsky:	impossibile	trovarlo.	Uno	dei	suoi	vicini,
che	pareva	averlo	particolarmente	sulle	corna,	ha	detto	che	era	partito	due	giorni
prima,	ma	nessuno	sapeva	per	dove:	notizia	confermata	dal	padrone	di	casa,	al
quale	 per	 corriere	 era	 stata	 recapitata	 la	 chiave	 dell'alloggio	 insieme	 al	 saldo
dell'affitto	in	valuta	inglese.	Questo	era	accaduto	verso	le	dieci	o	le	undici	della
sera	prima.	Eravamo	di	nuovo	in	un	vicolo	cieco.
Mentre	eravamo	lì	a	discutere,	arriva	un	tale	di	corsa	e,	col	fiato	mozzo,	blatera
che	il	cadavere	di	Skinsky	è	stato	ritrovato	dentro	il	recinto	del	cimitero	di	San
Pietro,	 la	 gola	 squarciata	 come	 da	 un	 animale	 selvaggio.	 Coloro	 con	 i	 quali
stavamo	 parlando	 sono	 corsi	 a	 vedere	 l'orribile	 spettacolo,	mentre	 l'uomo	 che
aveva	portato	la	notizia	gridava:	"Questa	è	opera	di	uno	slovacco!".	Ce	la	siamo
svignata	in	fretta,	per	timore	di	essere	in	qualche	modo	coinvolti	nella	faccenda	e
trattenuti.
Tornati	 all'albergo,	 non	 siamo	 riusciti	 a	 giungere	 ad	 alcuna	 conclusione.	 Tutti
eravamo	convinti	che	la	cassa	fosse	ormai	in	viaggio,	per	via	fluviale,	verso	una
destinazione	che	però	ci	 restava	purtroppo	da	 scoprire.	Ed	è	 stato	con	 il	 cuore
pesante	che	siamo	tornati	da	Mina.
Riunitici	tra	noi	uomini,	per	prima	cosa	abbiamo	discusso	se	conveniva	metterne
al	corrente	anche	Mina.	La	situazione	si	 fa	disperata,	e	c'è	un'unica	possibilità,
per	 quanto	 rischiosa.	 Come	 primo	 passo,	 sono	 stato	 sciolto	 dalla	 promessa
fattale.
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DIARIO	DI	MINA	HARKER.

30	ottobre	sera.

Erano	così	stanchi,	esausti	e	scoraggiati,	che	non	si	poteva	venire	a	capo	di	nulla
finché	non	si	fossero	un	pochino	riposati;	 li	ho	quindi	consigliati	di	distendersi
per	una	mezz'ora,	mentre	io	trascrivevo	quant'era	accaduto	fino	a	quel	momento.
Sono	 riconoscentissimo	 a	 colui	 che	 ha	 inventato	 la	 macchina	 per	 scrivere
portatile,	 e	 al	 signor	 Morris	 che	 me	 l'ha	 procurata.	 Mi	 sarei	 sentita	 piuttosto
sbalestrata,	se	avessi	dovuto	servirmi	di	una	penna...	Ecco,	è	fatto;	povero	caro,
caro	Jonathan,	quanto	deve	aver	sofferto	e	come	deve	soffrire	ancora.	Giace	sul
divano,	 e	 sembra	 che	 respiri	 appena;	 lo	 si	 direbbe	 in	 stato	 di	 collasso,	 le
sopracciglia	 aggrottate,	 il	 volto	 segnato	 dal	 dolore.	 Povero	 caro,	 forse	 sta
macinando	pensieri,	a	giudicare	dal	volto	contratto	e	dall'espressione	intenta.	Oh,
se	solo	potessi	essere	di	qualche	aiuto.

Farò	comunque	quanto	mi	è	possibile.
Ho	chiesto	al	dottor	Van	Helsing	di	mostrarmi	 tutti	gli	 incartamenti	 che	 finora
non	avevo	visto...	Mentre	 loro	riposano,	esaminerò	 tutto	attentamente,	e	chissà
che	non	mi	 riesca	di	arrivare	a	una	conclusione.	Cercherò	di	 seguire	 l'esempio
del	 professore:	 considerare	 senza	 pregiudizi	 di	 sorta	 i	 fatti	 che	 ho
sott'occhio...	Credo	proprio	che,	per	grazia	di	Dio,	una	scoperta	l'ho	fatta.	Adesso
prenderò	le	carte	geografiche	e	controllerò...	Sono	più	certa	che	mai	di	essere	nel
giusto.	La	conclusione	alla	quale	sono	approdata	è	bell'e	pronta,	aspetto	solo	che
ci	 riuniamo	 tutti,	 così	 potrò	 darne	 lettura.	 Giudicheranno	 loro;	 non	 bisogna
lasciar	nulla	al	caso,	e	ogni	minuto	è	prezioso.

MEMORANDUM	DI	MINA	HARKER
(inserito	nel	suo	diario).

Problema:	il	conte	Dracula	deve	tornare	al	suo	castello.
a)	Deve	esserci	PORTATO	da	qualcuno.	Questo	è	evidente	perché,	se	avesse	 il
potere	 di	 spostarsi	 a	 suo	 piacimento,	 potrebbe	 arrivarci	 sotto	 forma	 di	 essere
umano,	di	lupo,	di	pipistrello	o	altro.	Evidentemente,	teme	di	essere	scoperto	od
ostacolato,	nella	condizione	di	impotenza	in	cui	deve	trovarsi,	confinato	com'è,
tra	l'alba	e	il	tramonto,	nella	sua	cassa.

b)	Come	vi	sarà	riportato?	Sarà	opportuno	procedere	per	esclusione.	Per	strada,
per	ferrovia,	o	per	acqua?	
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1.	 Per	 strada.	 Le	 difficoltà	 sono	 innumerevoli,	 soprattutto	 per	 quanto	 riguarda
l'uscita	dalla	città.
(x)	La	gente.	È	 curiosa	 e	 ficcanaso.	Un	 sospetto,	 un	 dubbio	 circa	 il	 contenuto
della	cassa	sarebbe	per	lui	la	fine.
(y)	Ci	sono,	o	possono	esserci,	controlli	confinari	e	doganali.
(z)	 I	 suoi	 inseguitori	 possono	 essergli	 alle	 calcagna.	 È	 questo	 il	 suo	 maggior
timore;	 e	 per	 non	 correre	 il	 rischio	 di	 tradirsi,	 ha	 tagliato	 i	 legami,	 nei	 limiti
in	cui	può	farlo,	persino	con	la	sua	vittima	-	io.

2.	Per	 ferrovia.	Nessuno	 si	 occuperebbe	della	 cassa,	 con	 il	 rischio	 che	 subisca
ritardi,	e	i	ritardi	potrebbero	essere	fatali,	con	i	nemici	sulle	sue	tracce.
È	 vero,	 potrebbe	 fuggire	 di	 notte;	 ma	 che	 ne	 sarebbe	 di	 lui,	 solo	 in	 luoghi
sconosciuti,	 senza	 un	 rifugio	 al	 quale	 far	 ricorso?	Non	 è	 certo	 sua	 intenzione
quella	di	correre	rischi.

3.	Per	acqua.	È	la	via	più	sicura	da	un	certo	punto	di	vista,	ma	la	più	pericolosa
da	un	altro.	Sull'acqua	è	 impotente	se	non	nottetempo,	e	anche	allora	può	solo
evocare	nebbia,	 tempesta	e	neve	oltre	ai	 suoi	 lupi.	Ma,	 se	naufragasse,	 l'acqua
corrente	 lo	 travolgerebbe	 senza	 scampo;	 e	 sarebbe	 la	 sua	 sicura	 fine.	Potrebbe
far	 attraccare	 l'imbarcazione;	 ma	 se	 si	 trattasse	 di	 una	 terra	 ostile,	 in	 cui	 non
fosse	libero	di	muoversi,	si	ritroverebbe	in	una	situazione	senza	via	d'uscita.
Sappiamo	dai	dati	 in	nostro	possesso,	che	ha	scelto	 l'acqua	si	 tratta	di	scoprire
QUALE	acqua.
La	prima	cosa	da	fare	è	accertare	ciò	che	ha	fatto	finora;	se	ci	si	riesce,	potremo
farci	un'idea	di	quello	che	si	propone	di	fare	in	seguito.
Primo.	Dobbiamo	 chiarire	 esattamente	 ciò	 che	 ha	 fatto	 a	Londra	 nella	 cornice
del	 suo	 piano	 d'azione	 generale,	 e	 quel	 che	 ha	 fatto	 nei	 momenti	 in	 cui	 era
tallonato	e	ha	dovuto	improvvisare.
Secondo.	Dobbiamo	scoprire,	nella	misura	in	cui	ci	si	riesca	sulla	scorta	dei	fatti
che	conosciamo,	che	cosa	ha	fatto	qui.

Per	quanto	riguarda	il	primo	punto,	evidentemente	intendeva	arrivare	a	Galati,	e
ha	 inviato	 documenti	 a	 Varna	 per	 metterci	 fuori	 strada,	 qualora	 riuscissimo	 a
individuare	la	maniera	con	cui	se	n'era	andato	dall'Inghilterra;	in	quel	momento,
il	suo	unico	e	immediato	scopo	era	la	fuga.	La	prova	ne	è	costituita	dalla	lettera
di	istruzioni	inviata	a	Immanuel	Hildesheim	perché	prelevasse	e	portasse	via	la
cassa	 PRIMA	 DELL'ALBA.	 E	 ci	 sono	 anche	 le	 istruzioni	 a	 Petrof	 Skinsky.
Dobbiamo	 limitarci	 a	 supposizioni;	 comunque,	 deve	 esserci	 stata	 una	 lettera	 o
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altro	messaggio,	dal	momento	che	Skinsky	si	è	recato	da	Hildesheim.	Sappiamo
che,	fino	a	questo	punto,	i	suoi	piani	hanno	avuto	successo.	La	"Zarina	Caterina"
ha	 compiuto	 il	 viaggio	 a	 velocità	 fenomenale,	 tanto	 da	 suscitare	 i	 sospetti	 di
capitan	 Donelson.	Ma	 la	 superstizione	 di	 questi,	 unita	 alla	 sua	 circospezione,
hanno	giocato	a	favore	del	Conte,	e	il	capitano	è	corso	con	il	vento	in	poppa,	tra
nebbie	 e	 tutto	 il	 resto,	 fino	 ad	 arrivare,	 senza	 saper	 come,	 a	 Galati.	 Che	 i
preparativi	 del	 Conte	 fossero	 impeccabili,	 è	 certo.	 Hildesheim	 ha	 scaricato	 la
cassa	e	l'ha	consegnata	a	Skinsky.	Questi	l'ha	presa	-	e	qui	le	tracce	si	perdono.
Sappiamo	soltanto	che	la	cassa	si	trova	su	una	via	d'acqua,	diretta	chissà	dove,	e
che	i	controlli	daziari	e	confinari,	posto	che	vi	fossero,	sono	stati	evitati.

Arriviamo	ora	a	quello	che	il	Conte	deve	aver	fatto	dopo	il	suo	arrivo	-	una	volta
A	TERRA,	a	Galati.

La	 cassa	 è	 stata	 consegnata	 a	 Skinsky	 prima	 dell'alba.	All'alba,	 il	 Conte	 può
mostrarsi	 in	 forma	 umana.	E	 a	 questo	 punto,	 è	 lecito	 chiedersi	 perché	 proprio
Skinsky	 sia	 stato	 scelto	 per	 questa	 parte	 del	 lavoro.	Nel	 diario	 di	mio	marito,
si	parla	di	Skinsky	come	di	uno	che	ha	a	che	fare	con	gli	slovacchi	che	trafficano
lungo	 il	 fiume	 fino	 al	 porto	 di	 Galati;	 e	 l'affermazione	 di	 quel	 tale,
essere	l'assassinio	opera	di	uno	slovacco,	rivela	chiaramente	i	sentimenti	generali
nei	confronti	di	questo	gruppo	etnico.	Il	Conte	voleva	passare	inosservato.

Ecco	 adesso	 la	 mia	 opinione:	 a	 Londra,	 il	 Conte	 ha	 deciso	 di	 tornare	 al	 suo
castello	andando	per	acqua,	 la	via	più	sicura	e	segreta.	Fuori	dal	suo	castello	è
stato	 portato	 da	 Szgani,	 i	 quali	 probabilmente	 hanno	 consegnato	 il	 carico	 a
slovacchi	che	hanno	trasportato	le	casse	a	Varna,	donde	sono	state	imbarcate	alla
volta	di	Londra.	Sicché,	il	Conte	conosceva	le	persone	pronte	a	rendergli	questo
servigio.	Quando	la	cassa	è	arrivata	a	terra,	prima	dell'alba	o	dopo	il	 tramonto,
lui	ne	è	uscito,	si	è	incontrato	con	Skinsky	e	gli	ha	dato	istruzioni	circa	il	modo
di	 far	 proseguire	 la	 cassa	 per	 via	 fluviale.	 Fatto	 questo,	 certo	 di	 aver	 tutto
sistemato,	 ha	 cancellato	 le	 proprie	 tracce,	 o	 per	 lo	 meno	 così	 ha	 creduto,
assassinando	il	suo	agente.
Ho	 studiato	 la	mappa,	 costatando	 che	 i	 fiumi	 che	meglio	 si	 prestano	 a	 essere
risaliti	dagli	 slovacchi	 sono	 il	Prut	e	 il	Seret.	Ho	 letto	nel	dattiloscritto	che,	 in
stato	 di	 trance,	 ho	 sentito	muggire	 armenti,	 acqua	 scorrere	 a	 livello	 delle	mie
orecchie	e	legname	scricchiolare.
Sicché,	 il	 Conte,	 chiuso	 nella	 sua	 cassa,	 era	 su	 un	 fiume,	 a	 bordo	 di
un'imbarcazione	scoperta,	probabilmente	spinta	mediante	remi	o	pertiche,	perché
le	 rive	 sono	vicine	e	 il	battello	procede	contro	corrente.	 Infatti,	 se	 scendesse	a
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valle,	questi	rumori	non	s'udrebbero.
Naturalmente,	 può	 non	 trattarsi	 né	 del	 Seret	 né	 del	 Prut,	 ma	 potremo
accertarcene.	 Dei	 due,	 il	 Prut	 è	 il	 più	 facilmente	 navigabile,	 ma	 nel	 Seret	 a
Fundu	 sfocia	 la	 Bistrita	 che	 forma	 un'ansa	 attorno	 a	 Passo	 Borgo,	 e	 questa
costituisce	 evidentemente	 il	 punto	 più	 prossimo	 a	 Castel	 Dracula	 cui	 si	 possa
giungere	per	via	d'acqua.

DIARIO	DI	MINA	HARKER	(continuazione).

Quando	 ho	 finito	 di	 leggere	 il	 mio	 memorandum,	 Jonathan	 m'ha	 preso	 tra	 le
braccia	e	mi	ha	baciata.	Gli	altri	mi	stringevano	entrambe	le	mani,	e	il	dottor	Van
Helsing	ha	detto:	"Nostra	cara	Madam	Mina	è	ancora	una	volta	nostra	maestra.
Suoi	occhi	hanno	saputo	vedere	mentre	noi	eravamo	ciechi.	Ora	siamo	di	nuovo
sulle	 tracce,	 e	 questa	 volta	 chissà	 che	 non	 riusciamo.	 Nostro	 nemico	 è	 in
massima	impotenza;	e	se	possiamo	piombare	su	lui	di	giorno,	sull'acqua,	nostro
compito	sarà	 finito.	Ha	un	vantaggio,	ma	non	può	 accelerare,	 siccome	 lui	 non
può	lasciare	sua	cassa	per	paura	che	quelli	che	portano	lui	si	insospettano,	perché
se	loro	si	 insospettano	potrebbero	gettarlo	a	fiume,	dove	lui	perisce.	Questo	lui
sa	 e	 non	 vorrà.	 Ora,	 uomini,	 a	 nostro	 consiglio	 di	 guerra.	 Seduta	 stante,
dobbiamo	decidere	quello	che	ognuno	e	tutti	deve	fare".
"Mi	procuro	una	lancia	a	vapore	e	lo	inseguo"	ha	proclamato	Lord	Godalming.
"E	io,	cavalli	per	procedere	lungo	la	riva,	caso	mai	dovesse	sbarcare"	ha	detto	il
signor	Morris	"Buono!"	ha	replicato	il	professore.	"Bene	tutti	e	due.	Ma	nessuno
deve	 andare	 solo.	 Deve	 essere	 forza	 per	 soverchiare	 forza	 se	 necessario;	 lo
slovacco	è	forte	e	brutale,	e	il	Conte	è	munito	di	armi	formidabili."	A	quest'uscita
gli	uomini	 hanno	 sorriso,	 perché	 fra	 tutti	 possiedono	 un	 piccolo	 arsenale.	 E	 il
signor	 Morris	 ha	 fatto	 notare:	 "Ho	 portato	 dei	 Winchesters;	 sono	 piuttosto
efficaci	 in	una	mischia,	anche	se	può	darsi	che	ci	siano	i	 lupi.	 Il	Conte,	se	ben
ricordate,	ha	mobilitato	anche	altre	forze,	ma	la	signora	Harker	non	è	riuscita	a
udire	né	a	capire	di	che	si	tratta.	Dobbiamo	essere	pronti	a	ogni	evenienza".	E	il
dottor	 Seward:	 "Penso	 che	 sarà	 bene	 che	 io	 accompagni	 Quincey.	 Avevamo
l'abitudine	di	cacciare	insieme	e	in	coppia,	bene	armati,	saremo	un	osso	duro	per
chiunque	 si	 faccia	 sotto.	 Non	 devi	 andare	 da	 solo,	Art.	 Può	 essere	 necessario
affrontare	gli	 slovacchi,	e	una	mossa	azzardata	 -	anche	se	suppongo	che	quelli
non	 abbiano	 armi	 da	 fuoco	 -	manderebbe	 all'aria	 i	 nostri	 piani.	Non	possiamo
correre	rischi,	questa	volta;	non	dobbiamo	concederci	riposo	finché	testa	e	corpo
del	Conte	non	 siano	 stati	 scissi	 e	 non	 siano	 assolutamente	 certi	 che	non	possa
reincarnarsi".
Parlando	 guardava	 Jonathan,	 e	 Jonathan	 me.	Mi	 era	 evidente	 che	 l'animo	 del
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povero	 caro	 era	 dilaniato:	 voleva	 restare	 con	 me,	 certo;	 e	 d'altra	 parte,	 chi
si	troverà	a	bordo	della	 lancia	avrà	probabilmente	 l'occasione	di	annientare	 il...
il	Vampiro	(ma	perché	esito	a	scrivere	questa	parola?)	È	rimasto	in	silenzio,	e	a
parlare	è	stato	allora	il	professore:	"Amico	Jonathan,	questo	tocca	a	voi	per	due
ragioni:	 primo,	 perché	 siete	 giovane	 e	 coraggioso,	 e	 sapete	 battervi,	 e	 tutte
energie	 possono	 essere	 indispensabili	 all'ultimo	 momento;	 secondo,	 è	 vostro
diritto	eliminare	esso,	lui	che	ha	tanto	male	fatto	a	voi	e	alla	vostra	sposa.
Non	 abbiate	 paura	 per	Madam	Mina,	 essa	 sarà	mia	 cura,	 se	 io	 posso.	 Io	 sono
vecchio.	Mie	gambe	non	sono	più	veloci	come	un	tempo;	e	io	non	sono	abituato
a	 cavalcare	 così	 tanto,	 o	 a	 inseguire	 quando	 sarà	 necessario,	 e	 neanche	a
combattere	 con	 armi	mortifere.	Ma	 io	 posso	 essere	 di	 altro	 servizio;	 io	 posso
combattere	 in	 altro	modo.	E	 io	posso	morire,	 se	 esso	bisogna,	non	meno	bene
di	uomini	più	giovani.
Ora,	 mi	 sia	 lecito	 dire	 che	 quello	 che	 io	 vorrei	 è	 questo:	 mentre	 voi,	Milord
Godalming	e	amico	 Jonathan,	 andate	 su	per	 fiume	 in	vostra	così	veloce	 lancia
a	vapore,	e	mentre	John	e	Quincey	 tengono	d'occhio	 la	riva	dove	forse	 lui	può
sbarcare,	 io	 porterò	Madam	Mina	 in	 cuore	 di	 terra	 nemica.	Mentre	 la	 vecchia
volpe	 è	 confinata	 in	 sua	 cassa,	 galleggiante	 sulla	 corrente	 dove	 lui	 non	 può
rifugiarsi	 a	 terra	 perché	 non	 osa	 sollevare	 il	 coperchio	 di	 sua	 cassa-bara,	 per
timore	 che	 suoi	 portatori	 slovacchi	 presi	 da	 paura	 lasciano	 lui	 perire,	 noi
ripercorriamo	 la	 strada	 percorsa	 da	 Jonathan,	 da	 Bistrita	 a	 Passo	 Borgo,	 e
proseguiamo	 verso	 castello	 di	 Dracula.	 Lì,	 poteri	 ipnotici	 di	 Madam	 Mina
sono	 senza	 dubbio	 di	 aiuto,	 e	 noi	 troviamo	 nostra	 via,	 altrimenti	 buia	 e
sconosciuta,	subito	dopo	alba,	quando	siamo	vicini	a	quel	fatale	luogo.	Molto	è
da	fare,	e	altri	luoghi	da	esseri	fatti	santificati,	per	modo	che	quel	nido	di	vipere
è	cancellato".	A	questo	punto,	Jonathan	l'ha	interrotto	con	calore:	"Non	intendete
mica	 dire,	 professor	 Van	 Helsing,	 che	 volete	 portare	 Mina,	 nelle	 sue	 tristi
condizioni,	 contagiata	 com'è	 da	 quella	 diabolica	 malattia,	 proprio	dritto	 nella
trappola	 infernale?	Assolutamente	 no!	No	 per	 il	Cielo	 e	 per	 l'inferno!"	 Per	 un
istante	non	è	riuscito	a	spiccicar	parola,	ma	finalmente	ha	proseguito:	"Lo	sapete
che	posto	è	quello?	Avete	voi	visto	quello	spaventoso	covo	di	infamie	infernali,
dove	la	luce	stessa	della	luna	è	pullulante	di	forme	immonde,	e	ogni	granello	di
polvere	che	rotea	nell'aria	è	l'embrione	di	un	mostro	vorace?
Avete	voi	sentito	le	labbra	del	Vampiro	sulla	vostra	gola?"	E	qui,	a	me	volto,	con
gli	 occhi	 accesi,	 puntati	 sulla	 mia	 fronte,	 ha	 levato	 le	 braccia	 al	 cielo
gridando:	 "Oh,	 mio	 Dio,	 che	 abbiamo	 mai	 fatto	 perché	 questo	 terrore	 ci
gravi	addosso?",	e	si	è	abbandonato	sul	divano,	abbattuto	dalla	disperazione.	La
voce	del	professore,	 che	ha	 replicato	 con	 toni	pacati,	 partecipi,	 tanto	 che	 l'aria
sembrava	 vibrarne	 tutta,	 ha	 riportato	 la	 calma:	 "Oh,	 mio	 amico,	 è	 perché	 io
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vorrei	 salvare	Madam	Mina	che	desidero	andare	 in	 quell'orrido	 luogo.	Volesse
Iddio	che	io	non	la	porto	in	esso,	dove	è	lavoro,	atroce	lavoro	da	compiere	che
suoi	occhi	meglio	che	non	vedono.	Noi	uomini	qui	presenti,	tutti	salvo	Jonathan,
abbiamo	visto	 con	nostri	 stessi	occhi	 che	 cosa	 è	 da	 fare	 prima	 che	quel	 luogo
può	 essere	 purificato.	 Ricordate	 che	 siamo	 in	 terribile	 frangente.	 Se	 il	 Conte
sfugge	 a	 noi	 questa	 volta	 -	 e	 lui	 è	 forte	 e	 abile	 e	 furbo	 -	 lui	 può	 scegliere	 di
dormire	 per	 un	 secolo,	 e	 allora,	 col	 tempo,	 nostra	 cara	 qui	 presente	 -	 e	mi	 ha
preso	la	mano	-	andrebbe	da	lui	a	tenergli	compagnia	e	sarebbe	come	quegli	altri
che	voi,	Jonathan,	avete	visto.	Voi	avete	detto	a	noi	di	loro	avide	labbra	voi	avete
udito	loro	beffarda	risata	mentre	afferravano	la	sacca	in	cui	si	dibatteva	qualcosa
che	il	Conte	aveva	gettato	loro.
Voi	 rabbrividite;	 e	a	 ragione.	Perdonate	me	che	 io	 faccio	a	voi	 tanto	male,	ma
è	necessario.	Mio	amico,	non	è	 forse	una	dura	necessità	questa	per	 la	quale	 io
forse	dò	mia	vita?	Se	è	destino	che	qualcuno	va	in	quel	luogo	per	restare	in	esso,
è	a	me	che	tocca	di	andare	per	tener	loro	compagnia".
"Fate	 come	 volete"	 ha	 detto	 Jonathan,	 con	 un	 singhiozzo	 che	 lo	 ha	 scosso	 da
capo	a	piedi	"siamo	nelle	mani	di	Dio!"
Più	tardi	Ah,	che	consolazione	per	me	vedere	quegli	uomini	coraggiosi	all'opera!
Come	potrebbe	una	donna	non	amarli,	poiché	sono	così	sinceri,	così	fedeli,	così
nobili!	 E	 tutto	 questo,	 poi,	 mi	 ha	 fatto	 riflettere	 sul	 meraviglioso	 potere	 del
denaro.	Che	cosa	non	può	compiere,	esso,	quando	sia	impiegato	a	giusti	fini,	e
che	 cosa	 invece	 quando	 sia	 usato	 a	 bassi	 scopi.	Mi	 sono	 sentita	 così	grata	 del
fatto	che	Lord	Godalming	sia	ricco	e	che	lui	e	il	signor	Morris,	che	del	pari	di
denaro	ne	ha	tanto,	siano	pronti	a	spenderlo	prodigalmente.	Se	così	non	fosse,	la
nostra	piccola	spedizione	non	potrebbe	prendere	 il	via,	né	così	prontamente	né
così	ben	equipaggiata	come	 farà	 tra	meno	di	un'ora.	Non	ne	 sono	 trascorse	 tre
dacché	è	stato	stabilito	quale	sarà	il	ruolo	che	spetta	a	ciascuno	di	noi;	ed	ecco
che	 Lord	 Godalming	 e	 Jonathan	 già	 dispongono	 di	 una	bellissima	 lancia	 a
vapore,	 con	 la	 caldaia	 sotto	 pressione,	 pronta	 a	 salpare	 all'istante.	 Il	 dottor
Seward	 e	 il	 signor	 Morris	 hanno	 una	 mezza	 dozzina	 di	 buoni	 cavalli,
ottimamente	equipaggiati.	Siamo	muniti	di	tutte	le	carte	e	di	quant'altri	accessori
possano	occorrere.	Il	professore	e	io	partiremo	col	treno	delle	23,40	per	Veresti,
donde	con	una	carrozza	raggiungeremo	il	Passo	Borgo.
Siamo	 ben	 forniti	 di	 denaro	 liquido,	 poiché	 carrozza	 e	 cavalli	 dovremo
acquistarli.	 Guideremo	 noi	 stessi:	 non	 possiamo,	 in	 questo	 frangente,	 fidarci
di	nessuno.	Il	professore	conosce	un	bel	po'	di	lingue	straniere,	che	ci	saranno	di
notevole	 aiuto.	 Tutti	 siamo	 armati,	 persino	 io,	 di	 un	 revolver	 di
grosso	calibro;	Jonathan	non	si	sentirebbe	 tranquillo	se	non	fossi	difesa	al	pari
degli	altri.	Ahimé,	quell'arma	di	cui	gli	altri	sono	muniti,	 io	non	posso	portarla

www.egpcommunication.it | 342



con	 me:	 la	 cicatrice	 che	 reco	 in	 fronte	 me	 lo	 impedisce.	 Il	 caro	 dottor	 Van
Helsing	mi	conforta	col	dirmi	che	sono	adeguatamente	armata	contro	i	lupi	che
magari	 incontreremo;	ogni	 ora	 che	passa	 l'aria	 si	 fa	 più	 fredda,	 e	 già	 prende	 a
cadere,	ammonitore,	qualche	fiocco	di	neve.
Più	tardi.	Mi	ci	è	voluto	tutto	il	mio	coraggio	per	prendere	congedo	dal	mio	caro.
Può	 darsi	 che	 non	 ci	 si	 riveda	mai	 più.	 Fatti	 animo,	Mina!	 Il	 professore	 ti	 sta
guardando	 attentamente,	 e	 il	 suo	 sguardo	 è	 un	 avvertimento.	 Niente
lacrime,	adesso	-	a	meno	che	Dio	non	ci	permetta	di	spargerle	in	segno	di	gioia!

DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER

30	ottobre,	notte.

Scrivo	 alla	 luce	 della	 caldaia	 della	 lancia:	 Lord	 Godalming	 sta	 gettandovi
carbone,	lavoro	in	cui	è	pratico,	perché	da	anni	ne	ha	una	sul	Tamigi	e	un'altra	la
tiene	sui	Norfolk	Broads.
Quanto	ai	nostri	piani,	siamo	giunti	alla	conclusione	che	le	supposizioni	di	Mina
erano	 giuste	 e,	 se	 il	Conte	 ha	 scelto	 una	 via	 d'acqua	 per	 la	 sua	 fuga,	 non	 può
trattarsi	 che	 del	 Seret	 e	 poi	 del	 Bistrita	 suo	 affluente.	Abbiamo	 calcolato	 che,
circa	al	quarantasettesimo	di	latitudine	nord,	il	Conte	attraverserà	la	regione	tra	il
fiume	e	i	Carpazi.	Non	ci	preoccupiamo	di	percorrere	il	fiume	a	buona	velocità
anche	 di	 notte;	 l'acqua	 è	 molta,	 le	 rive	 abbastanza	 discoste	 da	 permetterci	 di
procedere	senza	timore	nel	buio.	Lord	Godalming	mi	invita	a	dormire	per	un	po',
dice	che	per	il	momento	basta	una	persona	di	guardia.	Ma	non	riesco	a	chiudere
occhio,	 e	 come	potrei,	del	 resto,	 con	 la	 terribile	 spada	di	Damocle	 sospesa	 sul
capo	della	mia	diletta,	che	adesso	è	in	viaggio	verso	quel	luogo	maledetto?
Mio	unico	conforto,	 saperci	nelle	mani	di	Dio	e,	 se	non	 fosse	per	questa	 fede,
meglio	 sarebbe	morire	 e	 farla	 finita.	 Il	 signor	Morris	 e	 il	 dottor	 Seward	 sono
partiti	 per	 la	 loro	 lunga	 cavalcata	 prima	 di	 noi;	 si	 terranno	 sulla	 riva
destra,	 abbastanza	 discosti	 dal	 fiume	 da	 poter	 procedere	 sempre	 su	 terreno
elevato,	sì	da	avere	sott'occhio	un	bel	tratto	di	fiume	e	non	doverne	seguire	tutte
le	anse.	Per	le	prime	tappe,	hanno	con	sé	due	uomini	che	ne	conducono	i	cavalli
di	 ricambio,	 i	 quali	 sono	 quattro	 in	 tutto	 per	 non	 suscitare	 troppa	 curiosità.
Quando,	tra	non	molto,	licenzieranno	gli	uomini,	ai	cavalli	dovranno	badare	da
soli.	Può	rivelarsi	necessario	unirci	a	loro,	e	in	tal	caso	avremo	una	cavalcatura
ciascuno.	Una	 delle	 selle	 è	munita	 di	 corno	 asportabile,	 sicché,	 se	 necessario,
può	essere	usata	da	Mina	all'amazzone.
Avventura	disperata,	quella	in	cui	siamo	impegnati.	Ora,	mentre	ci	precipitiamo
nel	 buio,	 e	 il	 freddo	 sembra	 salire	 dal	 fiume	 e	 avventarcisi	 contro,	 e	 le	mille
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misteriose	voci	della	notte	ci	circondano,	i	pensieri	si	affollano.	Andiamo	verso
luoghi	ignoti,	per	vie	sconosciute,	a	un	mondo	di	tenebre	e	di	eventi	spaventosi.
Godalming	ha	chiuso	il	portello	della	caldaia...

31	ottobre.	

Continuiamo	a	filare.	È	spuntato	il	giorno,	Godalming	dorme.

Sono	 di	 guardia.	 Il	 freddo	 del	mattino	 è	 pungente,	 e	 benvenuto	 il	 calore	 della
caldaia,	sebbene	siamo	coperti	di	pesanti	pellicce.
Finora	abbiamo	incontrato	solo	pochi	battelli	scoperti,	nessuno	dei	quali	recante
a	 bordo	 casse	 o	 carichi	 della	 misura	 che	 cerchiamo.	 Gli	 uomini	 sono	 apparsi
terrorizzati	ogniqualvolta	abbiamo	puntato	su	di	loro	la	nostra	torcia	elettrica,	e
si	sono	gettati	in	ginocchio	a	pregare.

Primo	novembre,	sera.

Nessuna	 novità	 tutto	 il	 giorno.	 Nulla	 abbiamo	 trovato	 di	 ciò	 che	 cerchiamo.
Abbiamo	 imboccato	 il	Bistrita;	 e,	 se	 la	nostra	 ipotesi	 è	 errata,	 ogni	 speranza	 è
perduta.	Abbiamo	superato	ogni	altra	 imbarcazione,	grande	o	piccola.	Stamane
di	buon'ora,	un	equipaggio,	scambiato	il	nostro	per	un	battello	del	governo,	si	è
comportato	di	 conseguenza,	 e	 in	questo	abbiamo	visto	 il	mezzo	di	 facilitare	 le
cose,	 e	 a	 Fundu,	 dove	 il	 Bistrita	 si	 versa	 nel	 Seret,	 abbiamo	 acquistato	 una
bandiera	romena	che	ora	sventola	in	bella	mostra.	Trucco	che	ha	funzionato	con
tutti	i	battelli	che	da	quel	momento	abbiamo	superato:	gli	uomini	a	bordo	si	sono
mostrati	assai	deferenti,	 senza	sollevare	obiezioni	qualsiasi	cosa	chiedessimo	o
facessimo.	Certi	slovacchi	ci	han	detto	di	essere	stati	superati	da	un	barcone	che
procedeva	a	velocità	maggiore	della	solita,	avendo	a	bordo	doppio	equipaggio.
Questo,	 prima	 che	 giungessero	 a	 Fundu,	 per	 cui	 non	 hanno	 saputo	 dirci	 se	 il
barcone	 ha	 proseguito	 lungo	 il	 Seret	 o	 se	 ha	 imboccato	 il	 Bistrita.	 A	 Fundu,
nessuno	 ha	 saputo	 dirci	 nulla	 di	 un	 natante	 del	 genere;	 ne	 arguiamo	 che	 deve
essere	transitato	nottetempo.	
Ho	un	gran	sonno;	può	darsi	che	cominci	a	essere	provato	dal	freddo,	e	la	natura
impone	i	suoi	diritti.	Godalming	insiste	per	fare	il	primo	turno	di	guardia.	Dio	lo
benedica	per	la	bontà	che	mostra	verso	la	povera,	cara	Mina	e	me.

2	novembre,	mattina.

È	giorno	pieno.	Quel	brav'uomo	non	voleva	svegliarmi,	dice	che	sarebbe	stato	un
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peccato:	dormivo	così	serenamente,	dimentico	delle	mie	disgrazie.	Mi	considero
molto	 egoista	 per	 aver	 dormito	 così	a	 lungo,	 lasciandolo	a	vegliare	 tutta	notte;
ma	aveva	ragione	lui.	Stamane	mi	sento	un	altro;	e	ora	lo	guardo	dormire	a	mia
volta	 e	 sono	 in	 grado	 di	 svolgere	 tutte	 le	 necessarie	 mansioni:	 badare	 alla
macchina,	pilotare,	stare	all'erta.	Sento	che	le	energie	e	le	forze	mi	sono	tornate.
Mi	chiedo	dove	Mina	e	Van	Helsing	si	trovino	adesso.	Dovrebbero	essere	giunti
a	Veresti	verso	il	mezzogiorno	di	mercoledì.	Ci	sarà	voluto	un	po'	di	tempo	per
procurarsi	 carrozza	 e	 cavalli,	 e	 se	 sono	 ripartiti	 viaggiando	 di	 buona	 lena,
dovrebbero	 essere	 suppergiù	 a	 Passo	 Borgo.	 Dio	 li	 guidi	 e	 li	 aiuti!	 Non	 oso
pensare	a	quel	che	può	accadere.	Ah,	se	solo	potessimo	andare	più	veloci!	Ma	è
impossibile:	 la	 macchina	 va	 già	 a	 pieno	regime.	 Chissà	 come	 se	 la	 cavano	 il
dottor	 Seward	 e	 il	 signor	Morris.	 Si	 direbbero	 innumerevoli	 i	 torrenti	 che	 dai
monti	 si	 gettano	 in	 questo	 fiume,	 nessuno	 dei	 quali	 però	 tanto	 ampio	 da	 fare
ostacolo	 ai	 cavalieri:	 in	 questa	 stagione,	 per	 lo	 meno,	 perché	 devono	 essere
pericolosissimi	d'inverno	e	al	momento	del	disgelo.	Spero	che,	prima	di	arrivare
a	 Strasba,	 ci	 riesca	 di	 vederli;	 perché,	 se	 fino	 a	 quel	 momento	 non	 avremo
raggiunto	il	Conte,	forse	converrebbe	deliberare	insieme	sulla	prossima	mossa.

DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.

2	novembre.

Tre	giorni	di	viaggio.	Nessuna	notizia,	né	avrei	avuto	il	tempo	di	prenderne	nota,
se	ve	ne	 fossero	 state,	 essendo	che	ogni	minuto	è	prezioso!	Ci	 siamo	concessi
solo	 il	 riposo	 indispensabile	 ai	 cavalli;	 ma	 tutti	 e	 due	 ce	 la	 caviamo
egregiamente.	 Il	 nostro	 passato	 avventuroso	 si	 rivela	 assai	 utile.	 Dobbiamo
riprendere	il	cammino:	non	ci	daremo	pace	finché	non	scorgeremo	la	lancia.

3	novembre.

A	 Fundu	 abbiamo	 appreso	 che	 la	 lancia	 ha	 imboccato	 il	 Bistrita.	 Se	 solo	 non
facesse	tanto	freddo...	C'è	aria	di	neve,	e	se	cadesse	abbondante	ci	bloccherebbe.
In	 tal	 caso,	 non	 ci	 resterebbe	 che	 procurarci	 una	 slitta	 e	 proseguire	 a	mo'	 dei
russi.

4	novembre.

Quest'oggi	abbiamo	saputo	che	la	lancia	è	stata	ritardata	da	un	incidente	mentre
tentava	di	superare	 le	rapide.	Le	 imbarcazioni	slovacche	riescono	a	farlo	senza
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difficoltà,	con	l'aiuto	di	una	fune	e	percorrendo	fondali	ben	noti.	Alcune	infatti	le
hanno	 superate	 solo	 poche	 ore	 fa.	 Ma	 Godalming,	 meccanico	 dilettante,
evidentemente	è	riuscito	a	rimettere	in	funzione	la	lancia,	e	alla	fine	hanno	vinto
le	 rapide,	 sia	 pure	 con	 l'aiuto	 dei	 locali,	 e	 hanno	 ripreso	 l'inseguimento.	Temo
però	 che	 l'imbarcazione	 abbia	 risentito	 dell'incidente;	 contadini	 ci	 dicono	 che,
una	volta	 in	acque	 sicure,	 finché	è	 rimasta	 in	vista	ha	continuato	di	quando	 in
quando	 a	 fermarsi.	 Dobbiamo	 spronare	 più	 che	 mai	 i	 cavalli:	 può	 darsi	 che
quanto	prima	si	abbia	bisogno	del	nostro	ausilio.

DIARIO	DI	MINA	HARKER.

31	ottobre.

Arrivati	a	Veresti	a	mezzogiorno.	Il	professore	mi	riferisce	che	stamane	all'alba	a
stento	è	riuscito	a	ipnotizzarmi,	e	che	tutto	quello	che	da	me	ha	ricavato,	è	stato:
"Buio	e	silenzio".
Ora	è	andato	a	comperare	carrozza	e	cavalli.	Dice	che	più	avanti,	strada	facendo
tenterà	di	procurarsi	cavalli	di	ricambio.	Abbiamo	di	fronte	a	noi	più	di	settanta
miglia.	 Il	 paesaggio	 è	 splendido,	 interessantissimo;	 se	 solo	 fossimo	 in	 una
situazione	 diversa,	 quanto	 piacevole	 sarebbe	 ammirarlo,	 e	 che	meraviglia	 se	 a
percorrerlo	 fossimo	 Jonathan	 e	 io	 da	 soli!	 Far	 tappa	 e	 parlare	 con	 la
gente,	apprendere	qualcosa	della	loro	vita,	riempirci	mente	e	memoria	dei	colori
e	del	pittoresco	di	questa	terra	selvaggia	e	bella,	di	questa	gente	singolare!	Ma,
ahimé...

Più	tardi.

Il	professore	è	tornato.	Ha	trovato	carrozza	e	cavalli;	partiremo	tra	un'ora,	dopo
aver	pranzato.	La	padrona	della	locanda	ci	sta	preparando	un	enorme	paniere	di
provviste,	sarebbe	sufficiente	per	una	compagnia	di	soldati.
Il	 professore	 però	 le	 dà	 ragione	 e	 mi	 sussurra	 che	 può	 darsi	 passi	 una
settimana	prima	che	si	 riesca	a	procurarci	dell'altro	buon	cibo.	Ha	fatto	diversi
acquisti,	e	ha	fatto	portare	alla	locanda	una	vera	e	propria	collezione	di	pellicce,
sciarpe,	 coperte	 d'ogni	 genere.	 Non	 correremo	 certo	 il	 rischio	 di	 soffrire	 il
freddo.	 Stiamo	 per	 partire.	 Non	 oso	 pensare	 a	 quel	 che	 può	 accaderci.
Siamo	davvero	nelle	mani	di	Dio.	Solo	Lui	sa	quel	che	avverrà,	e	Lo	prego	con
tutta	la	forza	della	mia	anima	rattristata	e	umile,	di	vegliare	sul	mio	amato	sposo.
Qualsiasi	cosa	accada,	Jonathan	saprà	che	l'ho	amato	e	rispettato	più	di	quanto	io
non	riesca	a	dire,	e	che	il	mio	ultimo	e	più	fedele	pensiero	sarà	sempre	e	soltanto
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27.	DIARIO	DI	MINA	HARKER.

Primo	novembre.

Abbiamo	viaggiato	tutto	il	giorno,	e	sempre	a	velocità	sostenuta.	I	cavalli	hanno
l'aria	 di	 accorgersi	 di	 essere	 trattati	 bene,	 perché	 percorrono	 volentieri	 l'intera
tappa	alla	massima	velocità.	Abbiamo	cambiato	più	volte,	e	tutto	finora	è	andato
così	 bene,	 che	 cominciamo	 a	 sperare	 che	 il	 viaggio	 non	 sarà	 difficile.	 Il
professore	 si	mostra	 laconico;	 ai	 contadini	 dice	 di	 essere	 diretto	 a	Bistrita	 e	 li
paga	bene	per	il	cambio	dei	cavalli.	Lungo	la	strada,	troviamo	brodo	caldo,	tè	o
caffè;	e	via	di	nuovo.	È	davvero	un	bel	paese,	pieno	di	attrattive	naturali	d'ogni
sorta,	e	la	gente	è	fiera,	forte	e	semplice,	la	si	direbbe	dotata	di	ottime	qualità.	È
però	 tanto,	 tanto	superstiziosa.	Nella	prima	casa	dove	ci	siamo	fermati,	quando
la	donna	che	ci	serviva	ha	notato	la	cicatrice	sulla	mia	fronte,	si	è	segnata	e	mi
ha	fatto	le	corna	per	proteggersi	dal	malocchio.	Credo	che	si	siano	anche	presi	la
briga	di	speziare	il	nostro	cibo	di	assai	più	aglio	del	solito,	e	io	l'aglio	non	posso
soffrirlo.	Da	quel	momento,	ho	sempre	avuto	cura	di	non	togliermi	il	cappello	o
il	velo,	sì	da	sottrarmi	ai	loro	sospetti.	Andiamo	di	fretta,	e	siccome	non	c'è	con
noi	un	cocchiere	a	 riferire	 storie	 sul	nostro	conto,	 siamo	al	 sicuro	da	 scandali,
anche	se	temo	che	la	paura	del	malocchio	ci	seguirà	come	una	scia.	Il	professore
si	 mostra	 instancabile;	 per	 tutto	 il	 giorno,	 non	 s'è	 concesso	 riposo,	 pur
obbligando	me	a	dormire	a	lungo.	Al	tramonto	mi	ha	ipnotizzato,	e	a	suo	dire	gli
ho	 risposto	 come	 al	 solito:	 "Buio,	 acqua	 sciabordante,	 scricchiolio	 di	 legni".
Sicché,	il	nostro	avversario	è	tuttora	sul	fiume.	Non	oso	pensare	a	Jonathan,	ma
chissà	perché	non	temo	né	per	lui	né	per	me.	Scrivo	queste	righe	mentre,	in	una
fattoria	 attendiamo	 che	 preparino	 i	 cavalli.	 Il	 dottor	 Van	 Helsing	 dorme.
Poveretto,	sembra	tanto	stanco,	vecchio	e	grigio,	anche	se	la	sua	bocca	mantiene
la	 piega	 ferma	 e	 decisa	 di	 chi	 sa	 il	 fatto	 suo;	 persino	 nel	 sonno,	 il	 suo	 viso
esprime	risolutezza.	Quando	ripartiremo,	dovrò	insistere	perché	riposi	mentre	io
guido.	Gli	dirò	che	abbiamo	ancora	giorni	e	giorni	davanti	a	noi,	e	che	non	deve
esaurire	 adesso	 le	 sue	 energie,	 perché	 in	 avvenire	 potrà	 averne	 quanto	 mai
bisogno...	Tutto	è	pronto;	tra	poco	si	va.

2	novembre,	mattina.

Sono	 riuscita	 ad	 averla	 vinta:	 questa	 notte	 abbiamo	 guidato	 a	 turno,	 e	 ora	 sta
nascendo	il	giorno,	sereno	ancorché	freddo.	C'è	una	strana	pesantezza	nell'aria,	e
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dico	pesantezza	perché	non	trovo	parola	più	adatta.	Voglio	dire	che	ci	sentiamo
tutti	 e	 due	 oppressi.	 Fa	 un	 gran	 freddo,	 resistiamo	 solo	 grazie	 alle	 pellicce.
All'alba,	 Van	Helsing	mi	 ha	 ipnotizzata;	mia	 risposta:	 "Buio,	 cigolio	 di	 legni,
acque	mugghianti",	 sicché,	 a	 mano	 a	 mano	che	 lo	 risalgono,	 il	 fiume	 cambia.
Spero	 tanto	che	 il	mio	caro	non	debba	affrontare	pericoli	 gravi	 -	 più	gravi	del
necessario;	ma	siamo	nelle	mani	di	Dio.

2	novembre,	notte.

In	viaggio	tutto	il	giorno.	Più	si	va	avanti,	e	più	selvaggia	si	fa	la	contrada,	e	gli
imponenti	 versanti	 dei	 Carpazi,	 che	 a	Veresti	 sembravano	 così	 remoti	 e	 bassi
all'orizzonte,	ora	sembrano	stringerci	dappresso,	torreggiarci	davanti.	Siamo	tutti
e	 due	 di	 buon	 umore;	 ci	 sforziamo	 di	 tenerci	 su	 di	 morale	 a	 vicenda,	 e	 così
facendo	ciascuno	riesce,	mi	pare,	a	rianimare	anche	se	stesso.	Il	professore	dice
che	al	mattino	saremo	a	Passo	Borgo.	Le	abitazioni	adesso	sono	pochissime,	e
secondo	il	dottor	Van	Helsing	la	prossima	volta	che	cambieremo	i	cavalli	faremo
bene	a	portare	con	noi	anche	gli	altri,	perché	è	probabile	che	non	se	ne	trovino
più.	Ne	ha	presi	due	oltre	a	quelli	che	abbiamo	cambiato,	per	cui	ora	disponiamo
di	un	 robusto	 tiro	 a	quattro.	Queste	brave	bestie	 sono	pazienti	 e	 docili,	 non	 ci
danno	 grattacapi.	 Poiché	 altri	 viaggiatori	 non	 ci	 sono,	 posso	 guidare	 anch'io.
Arriveremo	al	passo	con	 la	 luce	del	giorno	nascente,	e	del	 resto	non	vogliamo
esserci	prima.	Per	cui	ce	la	prendiamo	comoda,	concedendoci	ciascuno,	a	turno,
un	lungo	riposo.	Oh,	di	che	cosa	ci	sarà	foriero	 il	domani?	Andiamo	nel	 luogo
dove	il	mio	povero	caro	ha	tanto	sofferto.	Voglia	Iddio	che	non	noi	si	devii	dalla
meta,	e	che	Egli	vigili	sul	mio	sposo	e	su	coloro	che	sono	a	entrambi	cari	e	che
sono	 esposti	 a	 così	 mortale	 periglio.	 Quanto	 a	 me,	 non	 sono	 degna	 al	 Suo
cospetto.	Ahimé,	 ahimé,	 ai	Suoi	 occhi	 sono	 contaminata,	 e	 lo	 sarò	 finché	Egli
non	si	degni	di	riammettermi	alla	Sua	contemplazione,	tra	coloro	che	non	sono
incorsi	nella	Sua	ira.

MEMORANDUM	DI	ABRAHAM	VAN	HELSING.

4	novembre.

Questo	 per	 mio	 vecchio	 e	 fedele	 amico	 John	 Seward,	 dottore	 in	 medicina
esercitante	a	Purfleet,	Londra,	in	caso	che	io	non	veda	più	lui.
Questo	per	 spiegare.	È	mattina	 e	 io	 scrivo	 accanto	di	 un	 fuoco	 che	 tutta	 notte
ho	tenuto	vivo,	con	aiuto	di	Madam	Mina.	È	freddo,	freddo;	tanto	freddo	che	il
grigio	pesante	cielo	è	pieno	di	neve,	che	quando	scende	resterà	per	tutto	inverno,
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perché	 la	 terra	 si	 indurisce	 per	 ricevere	 essa.	 Sembra	 aver	 influenzato	Madam
Mina;	tutto	il	giorno	ha	avuto	testa	così	pesante,	che	non	era	come	se	stessa.
Dorme	e	dorme	e	dorme!	Lei	che	di	solito	è	così	attiva,	non	ha	fatto	niente	tutto
il	giorno,	letteralmente;	ha	anche	perduto	suo	appetito.	Non	fa	più	annotazioni	in
suo	 piccolo	 diario,	 lei	 che	 scrive	 così	 fedelmente	 a	 ogni	 tappa.	 Qualcosa	 mi
sussurra	che	non	va	niente	bene.	Questa	sera,	però,	Madam	Mina	è	più	vivace.
Suo	 lungo	 sonno	 di	 tutto	 giorno	 ha	 rinfrescato	 e	 ristorato	 lei,	 perché	ora	 è
cordiale	 e	 solerte	 come	 sempre.	Al	 tramonto	 tento	 di	 ipnotizzarla,	ma,	 ahimé,
senza	effetto;	il	potere	è	divenuto	meno	e	meno	con	ogni	giorno,	e	questa	sera	mi
manca	completamente.	Be',	volontà	di	Dio	sia	fatta,	quale	che	può	essere,	e	dove
che	può	portarci!
Ora	 le	 vicende,	 perché,	 siccome	 Madam	 Mina	 non	 scrive	 più	 con	 sua
stenografia,	 io	 devo	 farlo,	 in	 mio	 vecchio	 modo	 stentato,	 per	 evitare	 che
nostre	giornate	non	siano	non	registrate.

Siamo	 arrivati	 ieri	 mattina	 a	 Passo	 Borgo	 subito	 dopo	 alba.	 Come	 ho	 visto	 i
segni	 di	 alba,	 mi	 sono	 preparato	 per	 ipnotismo.	 Abbiamo	 fermato	 nostra
carrozza,	 e	 siamo	 scesi	 per	 non	 avere	 disturbi.	 Ho	 preparato	 un	 giaciglio	 con
pellicce	 e	Madam	Mina,	 distesa,	 si	 presta	 come	 al	 solito,	 ma	 più	 lenta	 e	 più
per	breve	tempo	che	sempre.	Come	prima,	risposta	è	venuta	di	"buio	e	rumore	di
acque".	Quindi	 lei	 si	 sveglia,	 vivace	 e	 raggiante	 e	 riprendiamo	nostra	 strada	 e
ben	presto	eccoci	al	passo.	In	questo	momento	e	luogo,	lei	diviene	tutta	fuoco	di
zelo,	un	nuovo	potere	guidante	è	in	lei	manifesto,	perché	mi	indica	una	strada	e
dice:	"È	questa".	

"Come	fate	a	saperlo?"	io	chiedo.

"Certo	 che	 lo	 so"	 lei	 risponde,	 e	 con	 una	 pausa	 lei	 soggiunge:	 "Non	 ha	 mio
Jonathan	essa	percorsa	e	scritto	di	suo	viaggio?".
Dapprima	ho	pensato	qualcosa	di	 strano,	ma	poi	mi	 accorgo	 che	 è	 solo	quella
strada	 secondaria,	 non	 altre.	 Essa	 è	 usata	 solo	 poco,	 ed	 è	 molto	 diversa
di	carrozzabile	 da	Bucovina	 a	Bistrita,	 la	 quale	 è	 più	 larga,	 con	 superficie	 più
compatta	e	più	battuta.
Così	 noi	 andiamo	 giù	 per	 questa	 strada,	 quando	 altre	 noi	 incontriamo	 -	 e	 non
sempre	eravamo	sicuri	che	erano	strade,	perché	trascurate	e	nevischio	era	caduto
-	sanno	i	cavalli	e	solo	loro.	Io	dò	loro	redini,	ed	essi	vanno	avanti	così	pazienti.
A	mano	a	mano,	riscontriamo	tutte	le	cose	che	Jonathan	ha	notato	su	esse	in	suo
meraviglioso	 diario.	 Poi	 noi	 andiamo	 avanti	 per	 lunghe	 lunghe	 ore	 e	 ore.
Dapprima	 io	 dico	 a	Madam	Mina	di	 dormire;	 essa	 tenta,	 e	 riesce.	Essa	 dorme
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tutto	 tempo	 finché	 alla	 fine	 io	 sento	 in	me	 stesso	 crescere	 sospetto,	 e	 cerco	di
svegliare	 lei.	Ma	 lei	 continua	dormire,	 e	 io	non	posso	 svegliarla	per	quanto	 io
faccio.	Non	desidero	tentare	troppo	con	vigore	per	non	fare	a	lei	male,	perché	so
che	ha	sofferto	molto,	e	il	sonno	è	quello	che	le	occorre	meglio.
Penso	 di	 essere	 appisolato	 io	 stesso,	 perché	 all'improvviso	 io	 sento	 colpa,
come	 se	 avessi	 fatto	 qualcosa;	 mi	 ritrovo	 a	 cassetta,	 e	 i	 buoni	 cavalli	 vanno
avanti	 clop	 clop,	 come	 prima.	 Io	 guardo	 giù	 e	 vedo	 che	Madam	Mina	 ancora
dorme.	Non	è	adesso	lontano	di	tramonto,	e	sopra	neve	la	luce	di	sole	spande	sé
in	 grande	 riflesso	 giallo,	 sì	 che	 proietta	 lunghe	 ombre	 enormi	 su	 dove	 le
montagne	 si	 alzano	 ripide.	 Perché	 stiamo	 andando	 su	 e	 su,	 ed	 è	 tutto	 così
selvaggio	 e	 roccioso,	 come	 se	 siamo	 a	 fine	 di	 mondo.	 Allora	 scuoto	Madam
Mina,	 e	 questa	 volta	 si	 sveglia	 non	 senza	 molte	 difficoltà,	 e	 poi	 io	 tento	 di
mettere	lei	in	sonno	ipnotico.	Ma	lei	non	dorme,	come	se	io	neanche	sono.	Pure
io	 tento	 e	 tento,	 finché	 all'improvviso	 io	 trovo	 lei	 e	 me	 in	 buio;	 mi	 guardo
attorno,	 e	 scopro	 che	 il	 sole	 è	 andato	 giù.	Madam	Mina	 ride,	 e	 io	 guardo	 lei
sbalordito.
È	 ora	 completamente	 sveglia,	 e	 ha	 l'aria	 di	 star	 bene	 come	mai	 ho	 veduto	 lei
dopo	 quella	 notte	 a	 Carfax	 quando	 primo	 siamo	 entrati	 in	 casa	 di	 Conte.	 Io
sono	stupito	e	a	disagio,	allora;	essa	è	però	così	allegra	e	tenera	e	premurosa	che
io	 dimentico	 ogni	 paura.	Accendo	 un	 fuoco,	 perché	 con	 noi	 abbiamo	 portato
provvista	 di	 legna,	 e	 lei	 prepara	 cena	 mentre	 io	 stacco	 i	 cavalli	 e	 metto
impastoiati	a	mangiare.	Quando	ritorno	al	fuoco,	era	pronta	mia	cena.	Faccio	per
servirla	 essa,	ma	Madam	Mina	 sorride	 e	 dice	 che	 ha	 già	mangiato,	 che	 aveva
tanta	fame	che	non	poteva	aspettare.	Non	mi	piace,	e	ho	gravi	dubbi.	Ma	temo	di
spaventare	lei,	così	sono	silenzioso	su	questo.	Lei	serve	me,	e	io	mangio	solo;	e
poi	avvolti	in	pellicce,	accanto	al	fuoco,	e	io	dico	a	lei	di	dormire	mentre	veglio.
Ma	 d'un	 tratto	 io	 dimentico	 tutto	 di	 mia	 guardia,	 e	 quando	 all'improvviso	 mi
ricordo	che	veglio,	trovo	lei	che	giace	tranquilla	ma	desta,	e	guardando	me	con
così	lucenti	occhi.	Una,	due	volte,	lo	stesso	accade,	e	io	dormo	a	lungo	prima	di
mattina.	Quando	mi	sveglio	ho	cercato	di	ipnotizzarla,	ma	ahimé,	nonostante	che
chiude	obbediente	gli	occhi,	non	può	dormire.
Il	sole	sale	e	sale	e	sale;	e	allora	il	sonno	viene	a	lei	troppo	tardi	ma	così	pesante
che	non	 si	 sveglia.	Devo	 sollevarla	 e	metterla	 dormente	 sulla	 carrozza	quando
che	 ho	 aggiogato	 i	 cavalli	 e	 tutto	 preparato.	 Madam	 ancora	 dorme,	 e	 in	 suo
sonno	sembra	più	sana	e	più	rosea	che	prima.	E	a	me	questo	non	piace.	E	io	ho
paura,	paura,	paura!	Paura	di	 tutto,	persino	di	pensare,	ma	devo	continuare	per
mia	 strada.	 La	 posta	 che	 noi	 giochiamo	 è	 per	 vita	 e	 morte,	 e	 più	 ancora
che	queste,	e	noi	non	possiamo	esitare.
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5	novembre,	mattina.

Voglio	essere	preciso	in	ogni	cosa,	perché,	anche	se	voi	e	io	abbiamo	assistito	a
strani	 eventi	 insieme,	 voi	 in	 prima	 potete	 pensare	 che	 io,	 Van	 Helsing,	 sono
matto,	che	i	molti	orrori	e	la	lunga	tensione	di	nervi	hanno	finito	per	sconvolgere
mio	cervello.
Tutto	ieri	noi	viaggiamo,	sempre	avvicinandoci	più	ai	monti,	e	penetrando	in	un
sempre	 più	 selvaggio	 e	 deserto	 territorio.	 Sono	 in	 esso	 grandi,
minacciosi	burroni	e	molta	acqua	cascante,	e	Natura	sembra	aver	 fatto	qui	 suo
carnevale.	Madam	Mina	dorme	e	dorme	ancora;	e	sebbene	io	ho	avuto	fame	e	ho
placata	essa,	non	ho	potuto	svegliare	lei,	neppure	per	mangiare.	Ho	cominciato	a
temere	 che	 il	 fatale	 incantesimo	 del	 luogo	 era	 su	 di	 lei,	 segnata	 come	 essa	 è
dal	battesimo	del	vampiro.	"Bene",	dico	a	me	stesso,	"se	è	che	essa	dorme	tutto
il	giorno,	 io	 non	 dormirò	 più	 la	 notte".	E	 continuiamo	 ad	 andare	 per	 la	 brutta
strada	che	era	una	strada	antica	e	mal	fatta,	e	io	chino	mia	testa	e	dormo.	Ancora
mi	sono	svegliato	con	un	senso	di	colpa	e	di	tempo	passato,	e	ho	trovato	Madam
Mina	che	ancora	dormiva	e	il	sole	basso.	Ma	tutto	era	mutato;	i	monti	minacciosi
sembravano	lontani	e	siamo	vicino	alla	cima	di	una	collina	ripida	sulla	sommità
di	quale	era	un	simile	castello	come	Jonathan	dice	in	suo	diario.
Insieme	ho	esultato	e	temuto;	perché	adesso,	bene	o	male,	la	fine	era	prossima.
Ho	 svegliato	Madam	Mina	 e	 ho	 ancora	 tentato	 di	 ipnotizzare	 essa,	ma	 ahimé,
invano	 fino	 a	 che	 troppo	 tardi.	 Poi,	 prima	 che	 il	 grande	 buio	 venisse	 su	 noi	 -
perché	 anche	 dopo	 tramonto	 i	 cieli	 riflettevano	 sulla	 neve	 il	 chiarore	 del	 sole
scomparso,	e	per	un	 tratto	 tutto	è	stato	 in	un	grande	crepuscolo	 -	ho	staccato	 i
cavalli	 e	 ho	 loro	 abbiadati	 riparandoli	 come	 potevo.	 Poi	 accendo	 un	 fuoco;	 e
accanto	 a	 esso	 faccio	 Madam	 Mina,	 adesso	 sveglia	 e	 più	 graziosa	 che	 mai,
sedere	 confortevole	 tra	 sue	 pellicce.	 Ho	 preparato	 cena	 ma	 lei	 non	 vuole
mangiare,	 semplice	 dice	 che	 non	 ha	 fame.	 Non	 ho	 fatto	 pressioni	 su	 di	 lei,
conoscendo	sua	impossibilità.	Ma	io	stesso	mangio,	perché	devo	essere	forte	per
tutto.	Quindi,	con	paura	in	me	per	quello	che	può	essere,	ho	tracciato	un	cerchio
così	ampio	attorno	a	 lei	che	sta	comoda,	e	 sopra	 il	cerchio	ho	messo	un	po'	di
ostia	 consacrata,	 finemente	 triturata	 in	 modo	 che	 non	 si	 vede.	 Madam	 Mina
rimane	 seduta	 immobile	 tutto	 il	 tempo,	 così	 immobile	 come	 uno	 morto;
e	 diventava	 più	 bianca	 e	 ancora	 più	 bianca,	 fino	 che	 la	 neve	 non	 è	 stata	 più
pallida;	ma	 non	 una	 parola	 ha	 detto.	Ma	 quando	 io	mi	 sono	 avvicinato,	 lei	 si
aggrappa	 a	me,	 e	mi	 avvedo	 che	 la	 povera	 anima	 trema	 tutta	 da	 capo	 a	 piedi
con	 un	 tremito	 che	 era	 doloroso	 di	 sentire.	 Le	 ho	 detto,	 come	 è	 divenuta	 più
quieta:	"Non	volete	venire	accanto	di	fuoco?"	perché	volevo	provare	se	poteva.
Si	è	alzata	obbediente,	ma	fatto	un	passo	si	ferma,	e	sta	come	impietrita.	"Perché

www.egpcommunication.it | 352



non	venire	avanti?"	chiedo.	Lei	ha	scosso	suo	capo	e,	tornata	al	suo	posto,	si	è
qui	seduta.	Poi,	guardandomi	con	grandi	occhi,	come	uno	sveglio	di	sonno,	dice
semplice:	"Non	posso!"	e	poi	silenzio.	 Io	mi	 rallegro	perché	sapevo	che	quello
che	 lei	 non	 poteva,	 nessuno	 di	 coloro	 che	 noi	 temevamo	 neanche	 poteva.	 Per
quanto	può	essere	pericolo	per	suo	corpo,	sua	anima	era	però	salva!
D'un	tratto	 i	cavalli	prendono	a	nitrire,	a	 impennarsi	finché	non	vado	da	loro	a
metterli	tranquilli.	Quando	sentono	mie	mani	su	di	essi,	hanno	nitrito	basso	come
in	gioia,	e	leccano	mie	mani	e	per	un	po'	erano	tranquilli.	Molte	volte	attraverso
la	notte	io	sono	andato	a	loro,	finché	si	arriva	alla	fredda	ora	quando	natura	tutta
è	al	suo	minimo;	e	ogni	volta	la	mia	venuta	era	di	tranquillità	per	loro.
Nell'ora	fredda,	il	fuoco	ha	cominciato	a	morire,	ed	ero	sul	punto	di	avvicinarmi
per	 alimentare	 esso,	 perché	 ora	 la	 neve	 cadeva	 fitta	 e	 con	 essa	 scendeva	 una
fredda	nebbia.	Anche	nel	buio	era	una	luce	di	qualche	tipo,	come	sempre	quando
nevica;	e	sembrava	che	i	fiocchi	di	neve	e	le	strisce	di	nebbia	prendessero	forma
come	di	donne	con	abiti	a	strascico.	Tutto	era	in	morto,	cupo	silenzio,	solo	che	i
cavalli	 nitrivano	 e	 tremavano	 come	 in	 terrore	 del	 peggio.	 Ho	 cominciato	 a
temere	-	orribili	paure;	ma	poi	è	venuta	a	me	il	senso	di	sicurezza	in	quel	cerchio
che	 io	 stavo.	 Sono	 cominciato	 anche	 a	 pensare	 che	mie	 immaginazioni	 erano
figlie	di	notte,	delle	tenebre	e	della	mancanza	di	riposo	in	cui	ero	stato	e	di	tutta
la	 terribile	 ansia.	 Era	 come	 se	 miei	 ricordi	 di	 quella	 terribile	 esperienza	 di
Jonathan	mi	suggestionavano;	perché	i	fiocchi	di	neve	e	la	nebbia	cominciano	a
girare	e	vorticare,	finché	mi	pare	di	vedere	una	vaga	immagine	di	quelle	donne
che	volevano	baciare	 lui.	E	allora	 i	 cavalli	 si	 rannicchiano,	 sempre	più	bassi	 e
più	bassi,	gemendo	in	terrore	come	fanno	esseri	umani.	Neppure	la	pazzia	della
paura	era	in	essi,	così	che	rompessero	loro	pastoie	e	via.	Ho	temuto	per	mia	cara
Madam	Mina	quando	queste	triste	figure	si	sono	fatte	più	vicine,	girando	attorno.
Ho	 guardata	 lei,	 che	 però	 sedeva	 calma	 e	 sorrideva	 a	 me;	 e	 quando	 volevo
andare	 al	 fuoco	 per	 alimentarlo,	 mi	 ha	 afferrato	 e	 trattenuto	 e	 mi	 sussurra,
come	una	voce	che	si	ode	in	un	sogno,	così	era	bassa:	"No,	no!	Non	uscite	dal
cerchio.	Qui	 siete	 al	 sicuro!".	Mi	 volto	 a	 lei,	 e	 guardandola	 fissa	 in	 occhi,	 ho
detto:	"E	voi?	È	di	voi	che	io	temo!"	Sul	che	lei	ride,	un	riso	basso	e	irreale,	e	ha
detto:	"Paura	per	me!	E	perché	per	me?	Nessuno	al	mondo	è	più	sicuro	da	quelle
di	quanto	sono	io",	e	come	io	mi	chiedevo	di	significato	di	sue	parole,	una	folata
di	 vento	 riattizza	 le	 fiamme,	 e	 io	 vedo	 la	 rossa	 cicatrice	 su	 sua	 fronte.	Allora
ahimé,	io	ho	saputo.	E	anche	se	non	ho	saputo,	ben	presto	ho	imparato,	perché	le
roteanti	 figure	 di	 nebbia	 e	 neve	 sono	 venute	 più	 vicine,	 sempre	 però	 restando
fuori	di	santo	cerchio.	Allora	esse	hanno	cominciato	a	materializzare	finché	-	se
Dio	non	ha	preso	via	mia	ragione,	perché	ho	visto	questo	attraverso	miei	occhi	-
erano	davanti	a	me,	in	carne	e	ossa,	le	stesse	tre	donne	che	Jonathan	ha	visto	in
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quella	 stanza,	quando	esse	volevano	aver	baciato	 sua	gola	di	 lui.	Riconosco	 le
belle	 forme	 sinuose,	 i	 luccicanti	 duri	 occhi,	 i	 bianchi	 denti,	 il	 roseo	 colore,	 le
voluttuose	labbra.
Sorridevano,	sorridevano	a	povera	Madam	Mina;	e,	mentre	il	loro	riso	risuonava
attraverso	 il	 della	 notte	 silenzio,	 intrecciando	 tra	 loro	 le	 braccia	 hanno	 fatto
cenno	 a	 lei,	 e	 hanno	 dette	 in	 quelli	 così	 soavi	 tinnanti	 toni	 che	 Jonathan	 dice
erano	l'intollerabile	dolcezza	di	armonica	a	bicchieri:	"Vieni,	sorella.	Vieni	a	noi.
Su,	 vieni,	 vieni!"	 Impaurito	 io	mi	 volgo	 a	mia	 povera	Madam	Mina,	 e	 il	mio
cuore	per	felicità	è	balzato	come	fiamma	perché,	oh	il	terrore	in	suoi	dolci	occhi,
la	repulsione,	l'orrore!	E	la	convinzione,	per	me,	che	era	ancora	speranza.	Dio	sia
ringraziato,	non	era	ancora,	non	ancora,	di	quelle.	Ho	preso	un	pezzo	dell'ostia
avanzando	verso	di	loro	e	il	fuoco.	Esse	arretrano	davanti	a	me,	ridendo	il	 loro
basso,	 orrido	 riso.	 Io	 attizzo	 il	 fuoco	 e	 più	 non	 temo	 loro,	 perché	 sapevo	 che
dietro	 nostre	 protezioni	 siamo	 sani	 e	 salvi.	 Esse	 non	 potevano	 accostare	 me
mentre	così	armato,	né	Madam	Mina	mentre	che	rimaneva	dentro	il	cerchio,	che
essa	non	poteva	lasciare	non	più	che	quelle	potevano	entrare.	I	cavalli	avevano
cessato	di	gemere,	e	ancora	giacevano	a	terra;	la	neve	cadeva	soffice	su	di	essi,
ed	essi	diventavano	più	bianche	e	più	bianchi.	Sapevo	che	per	 le	povere	bestie
era	finito	il	terrore.
E	così	siamo	rimasti	finché	il	rosso	dell'alba	è	filtrato	tra	il	biancore	di	neve.	Ero
desolato	 e	 intimorito,	 e	 pieno	 di	 tristi	 presentimenti;	ma	 quando	 il	 bel	 sole	ha
cominciato	 a	 salire	 sull'orizzonte,	 la	 vita	 è	 in	 me	 tornata.	 Al	 primo	 venire
dell'alba,	 le	 orride	 figure	 dissolvono	 nel	 turbine	 di	 nebbia	 e	 neve,	 spire
di	trasparente	tenebra	che	va	via	verso	il	castello	e	sono	perdute.	Istintivamente,
con	 l'alba	 che	 viene,	 io	mi	 volgo	 a	Madam	Mina,	 intendendo	 di	 ipnotizzarla;
ma	essa	giace	in	un	sonno	profondo	e	improvviso,	di	cui	non	posso	riscuoterla.
Ho	tentato	di	ipnotizzarla	in	suo	sonno,	ma	nessuna	risposta,	niente.	E	il	giorno	è
spuntato.
Ancora	temo	di	muovermi.	Ho	riacceso	mio	fuoco	e	ho	guardato	i	cavalli:	sono
tutti	morti.	Oggi	ho	molto	da	 fare	qui,	 e	 continuo	ad	attendere	 finché	 il	 sole	è
molto	alto;	perché	possono	essere	luoghi	in	cui	devo	andare	e	dove	quella	luce	di
sole,	ancorché	neve	e	nebbia	oscurano	essa,	sarà	una	salvezza.
Mi	 rinforzerò	 con	 colazione,	 e	 quindi	 mi	 dedicherò	 a	 mio	 terribile	 lavoro.
Madam	Mina	ancora	dorme;	e,	Dio	sia	ringraziato,	suo	sonno	è	tranquillo...

DIARIO	DI	JONATHAN	HARKER.

4	novembre,	sera.
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L'incidente	 della	 lancia	 è	 stato	 per	 noi	 gravissimo.	 Se	 non	 fosse	 avvenuto,
avremmo	 raggiunto	 il	 barcone	 già	 da	 un	 pezzo,	 e	 adesso	 la	 mia	 cara	 Mina
sarebbe	libera.	Non	ho	il	coraggio	di	pensare	a	lei,	lassù,	vicino	a	quell'orrendo
luogo.	 Ci	 siamo	 procurati	 cavalli	 con	 cui	 proseguiremo.	 Faccio	 queste
annotazioni	mentre	Godalming	si	prepara.	Abbiamo	le	nostre	armi	e	gli	Szgani,
se	 vogliono	 contrastarci	 il	 passo,	 avranno	 da	 pentirsene.	Oh,	 se	 solo	Morris	 e
Seward	fossero	con	noi.	Non	ci	resta	che	sperare.	Non	ti	scrivo	più	arrivederci,
Mina!	Che	Dio	ti	benedica	e	ti	protegga.

DIARIO	DEL	DOTTOR	SEWARD.

5	novembre.

All'alba,	 abbiamo	 avvistato	 il	 gruppo	 di	 Szgani,	 poco	 davanti	 a	 noi:	 si
allontanavano	 veloci	 dal	 fiume	 con	 il	 loro	 carro	 a	 pianale,	 che	 circondavano
strettamente	da	ogni	parte,	 e	 correvano	come	 invasati.	Cade	una	neve	 leggera,
nell'aria	è	come	una	strana	elettricità.	Può	darsi	sia	solo	una	nostra	impressione,
ma	 la	 tensione	 è	 tangibile.	 Lontano,	 odo	 l'ululato	 dei	 lupi;	la	 neve	 li	 spinge	 a
valle,	il	pericolo	ci	è	addosso	da	ogni	parte.	I	cavalli	sono	quasi	pronti,	tra	poco
saremo	in	sella.	Andiamo	verso	la	morte	di	qualcuno,	e	Dio	solo	sa	chi,	o	dove,	o
che	cosa,	o	quando,	o	come	accadrà	che...

MEMORANDUM	DEL	DOTTOR	VAN	HELSING.

5	novembre,	pomeriggio.

Sono	per	lo	meno	sano	di	mente.	Grazie	a	Dio,	comunque,	per	questo,	anche	se
averne	 prova	 è	 stato	 terribile.	Quando	 ho	 lasciato	Madam	Mina	 addormentata
dentro	il	cerchio	sacro,	ho	preso	mia	via	per	il	castello.	Il	martello	da	fabbro	che
a	Veresti	ho	caricato	a	bordo	di	carrozza	era	utile;	le	porte	erano	tutte	aperte,	ma
io	ho	 spezzato	 loro	 rugginosi	cardini,	 per	 tema	che	 cattive	 intenzioni	o	 cattiva
sorte	 richiudano	 esse,	 sicché	 io	essendo	 entrato	 non	 posso	 venire	 più	 fuori.
Amara	 esperienza	 di	 Jonathan	 qui	mi	 è	 servita.	 Per	memoria	 di	 suo	 diario	 ho
trovato	 mia	 strada	 ad	 antica	 cappella,	 perché	 sapevo	 che	 lì	 era	 mia	 opera.
L'atmosfera	 era	 opprimente;	 sembrava	 che	 fosse	 in	 essa	 una	 sulfurea
fumigazione,	 che	 in	 momenti	 rendeva	 me	 stordito.	 Sentivo	 un	 rombo	 in	 mie
orecchie,	 o	 forse	 era	 lontano	 lontano	 ululo	 di	 lupi.	 Poi	 io	 penso	 a	 mia	 cara
Madam	Mina,	 ed	 ero	 in	 terribile	 disperazione.	 Il	 dilemma	 aveva	 preso	me	 tra
suoi	due	corni.
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Lei,	non	ho	osato	io	portare	in	questo	luogo,	ma	ho	lasciata	salva	da	Vampiro	in
quel	sacro	cerchio;	ma	può	venire	il	lupo!	Io	risolvo	che	mia	opera	è	qui,	e	che
quanto	ai	lupi	dobbiamo	rassegnare	noi	stessi,	se	questa	è	volontà	di	Dio.	In	ogni
caso,	era	solo	morte	e	oltre	questa	libertà.	Così	io	scelgo	per	lei.	Se	era	solo	per
me,	 la	 scelta	 era	 facile,	 i	 denti	 dei	 lupi	 meglio	 che	 riposare	 nel	 sepolcro	 del
Vampiro!	Così	ho	fatto	mia	scelta	di	proseguire	con	mia	opera.
Sapevo	che	erano	almeno	tre	tombe	da	trovare	-	tombe	che	sono	abitate;	così	io
cerco	e	cerco,	e	trovo	una	di	esse.	Lei	giace	in	suo	vampiresco	sonno,	così	piena
di	 vita	 e	 voluttuosa	 bellezza	 che	 rabbrividisco	 come	 se	 sono	 per	 commettere
assassinio.	Ah,	non	dubito	che	in	antico	tempo,	quando	cose	simili	erano,	più	di
un	uomo	che	si	accinge	a	compiere	un	compito	tale	quale	il	mio,	trova	alla	fine
che	suo	cuore	lui	viene	meno,	e	quindi	suo	coraggio	e	forza.	E	così	lui	rimanda	e
rimanda	e	rimanda,	finché	 la	semplice	bellezza	e	 il	 fascino	dell'immonda	Non-
morta	hanno	ipnotizzato	lui;	e	lui	resta	e	resta,	fino	a	che	viene	il	tramonto,	e	il
sonno	del	Vampiro	termina.	Poi	gli	splendidi	occhi	della	bella	donna	si	aprono	e
parlano	amore,	e	la	bocca	voluttuosa	si	offre	a	un	bacio	-	e	l'uomo	è	debole.	E	lì
rimane	un'altra	vittima	nella	stretta	del	Vampiro;	una	di	più	per	ingrossare	le	fila
orrende	e	atroci	dei	Non-morti!...
È	una	certa	fascinazione,	certo,	se	sono	commosso	da	semplice	presenza	di	una
così	anche	giacente	come	essa	giace	in	una	tomba	consunta	dai	secoli	e	gravata
di	polvere	di	secoli,	anche	se	è	quell'orrido	odore	che	avevano	le	tane	del	Conte.
Sì,	ero	scosso,	io,	Van	Helsing,	con	tutta	mia	risolutezza	e	con	tutto	mio	motivo
per	 odio:	 ero	 preso	 da	 un	 desiderio	 di	 aspettare,	 di	 rimandare,	 che	 sembrava
paralizzare	mie	facoltà	e	incatenare	mia	anima	stessa.	Può	essere	che	il	bisogno
di	 naturale	 sonno	 e	 la	 strana	 pesantezza	 dell'aria	 cominciano	 a	 sopraffare	me.
Certo	era	che	stavo	cadendo	in	sonno,	il	sonno	a	occhi	aperti	di	uno	che	cede	a
un	dolce	fascino,	quando	attraverso	l'aria	ovattata	di	neve	viene	un	lungo,	basso
gemito,	 così	 pieno	 di	 dolore	 e	 pietà	 che	 mi	 risveglia	 come	 il	 suono	 di	 una
tromba.	Perché	era	la	voce	di	mia	cara	Madam	Mina	che	io	udivo.
Allora	 ho	 ritrovato	 energia	 per	mio	orrido	 compito,	 ed	 eccomi	 scoperchiare	 la
tomba	 di	 un'altra	 delle	 sorelle,	 la	 seconda	 bruna.	 Non	 ho	 osato	 fermarmi
a	guardare	essa	come	avevo	fatto	con	la	sorella,	per	paura	che	una	volta	ancora
sono	stregato;	ma	continuo	a	cercare	finché	ecco	che	trovo	in	un'alta	grande	arca
che	 sembra	 eretta	 a	 una	 assai	 più	 amata	 che	 le	 altre	 belle	 sorelle	 che,
come	 Jonathan,	 avevo	 visto	 formarsi	 fuori	 di	 particelle	 di	 nebbia.	 Era	 così
splendida	a	guardare,	di	così	bella	radianza,	di	così	squisita	voluttà,	che	lo	stesso
istinto	di	uomo	in	me,	che	spinge	tanti	di	mio	sesso	ad	amare	e	proteggere	una	di
esse,	 ha	 fatto	 che	mia	 testa	 girasse	di	 nuova	 emozione.	Ma	grazie	 a	Dio,	 quel
gemito	 di	 anima	 di	 mia	 cara	 Madam	 Mina	 non	 ancora	 era	 da	 mio	 orecchio
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scomparso;	 e,	 prima	 che	 l'incantesimo	 possa	 agire	 più	 oltre	 sopra	 me,	 io	 ho
ferrato	me	stesso	per	compiere	mio	atroce	lavoro.	Infratempo	avevo	cercato	tutte
tombe	di	cappella,	che	io	potevo	sapere;	e	siccome	attorno	a	noi	in	notte	erano
state	sole	tre	di	queste	fantasime	di	Non-morti,	ho	assunto	che	non	erano	altri	di
attivi	Non-morti	esistenti.	Ed	ecco	una	grande	tomba	più	signoriale	che	tutte	le
altre;	 enorme,	 essa	 era,	 e	 nobile	 proporzionata.	 Su	 essa	 solo	 una	 parola:
DRACULA.
Questa	allora	era	 la	dimora	non	morta	del	Vampiro	Re,	a	cui	si	dovevano	tanti
altri	 vampiri.	 Sua	 vuotezza	 parlava	 eloquente,	 facendo	 certo	 ciò	 che	 io
già	 sapevo.	 Prima	 che	 io	 comincio	 a	 restituire	 queste	 donne	 a	 loro	 morto	 io
mediante	 mio	 atroce	 lavoro,	 io	 metto	 in	 tomba	 di	 Dracula	 alcuno	 di	 ostia,	 e
così	io	bandisco	lui	da	essa,	Non-morto,	per	sempre.
Poi	io	comincio	mia	terribile	opera,	e	io	tremo	in	essa.	Se	era	stata	solo	una,	è
stata	 facile,	 comparativo.	 Ma	 tre!	 Ricominciare	 due	 volte	 dopo	 che	 io	 ho
stato	 attraverso	 un	 atto	 di	 orrore;	 perché	 era	 già	 terribile	 con	 dolce	 signorina
Lucy,	e	cosa	non	sarà	poi	con	queste	straniere	che	hanno	sopravvissuto	per	secoli
e	 che	 sono	 state	 rinforzate	 dal	 passare	 di	 anni,	 e	 che,	 se	 possono,	 esse
combattono	per	loro	sconce	vite...
Oh,	mio	amico	John,	ma	esso	era	 lavoro	di	macellaio;	se	non	ero	 io	ferrato	da
pensieri	di	altri	morti	e	di	vivi	sui	quali	giace	simile	cappa	di	terrore,	io	mai	ho
proceduto.	Io	tremo	e	tremo	anche	adesso,	sebbene,	finché	tutto	è	finito,	grazie	a
Dio	mio	nervo	ha	resistito.	Se	non	ho	visto	il	riposo	di	prima	morta,	e	la	felicità
che	è	apparsa	in	suo	sembiante	un	momento	prima	di	dissoluzione	finale,	quasi
rendersi	 conto	 che	 l'anima	 ha	 vinto,	 non	 sono	 io	 andato	 avanti	 con	 mia
macelleria.	Non	ho	sopportato	 l'orrido	scricchiolio	del	paletto	 infitto	 in	esse;	 il
balzo	di	 forma	contorcente	sé,	e	 labbra	di	sanguinante	schiuma.	 Io	allora	quasi
quasi	ho	lasciato	mio	lavoro	incompiuto	e	fuggito	in	terrore.	Ma	adesso	è	finito!
E	 le	 povere	 anime,	 io	 adesso	 posso	 compassionare	 esse	 e	 piangere,	 siccome
penso	 di	 esse	 placide	 ciascuna	 in	 suo	 pieno	 sonno	 di	 morte	 per	 un	 breve
momento	prima	di	andare	esse	in	dissoluzione.	Perché,	amico	John,	appena	mio
coltello	ha	spiccato	il	capo	di	ognuna,	ecco	che	intero	corpo	prende	a	sciogliersi
via	e	a	frantumarsi	in	sua	nativa	polvere,	come	se	la	morte	che	ha	dovuto	venire
secoli	 fa	ha	 finalmente	 affermato	 sé	 e	dice	d'un	 tratto	 e	 ad	 alta	voce:	"Io	 sono
qui!".
Prima	 che	 io	 lascio	 il	 castello,	 io	 così	 lavoro	 suoi	 ingressi	 che	mai	 più	 può	 il
Conte	entrare	ivi	Non-morto.
Quando	ho	tornato	nel	cerchio	dove	Madam	Mina	dormiva,	lei	è	svegliata	da	suo
sonno	e,	vedendo	me,	grida	in	dolore	che	ho	sofferto	troppo,	troppo.
"Venite!"	 essa	 dice	 "venite	 via	 da	 questo	 orribile	 luogo!	 Andiamo	 noi	 a
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incontrare	mio	marito	 il	 quale	 è,	 io	 so,	 venente	 verso	 di	 noi."	 Essa	 sembrava
magra,	 pallida	 e	 debole;	 ma	 suoi	 occhi	 erano	 puri	 e	 ardevano	 di	 fervenza.	 Io
ero	lieto	di	vedere	suo	pallore	e	suo	malessere,	essendo	che	mia	mente	era	piena
del	fresco	orrore	di	quel	sonno	di	vampiri	rosei	in	faccia.
E	così	con	fiducia	e	speranza,	seppure	pieni	di	paura,	noi	andiamo	verso	est	per
incontrare	 nostri	 amici	 -	 e	 lui!	 -	 che	 Madam	 Mina	 mi	 dice	 che	 sa	 che
stanno	venendo	verso	a	incontro	di	noi.

DIARIO	DI	MINA	HARKER.

6	novembre.

Era	pomeriggio	tardi	quando	il	professore	e	io	siamo	partiti	verso	est,	direzione
dalla	quale	sapevo	che	Jonathan	stava	avanzando.	Non	andavamo	svelti,	sebbene
la	 strada	 dal	 colle	 scendesse	 ripida,	 perché	 dovevamo	 portare	 con	 noi	 pesanti
coperte	 e	pellicce;	non	osavamo	neppure	contemplare	 l'eventualità	di	 rimanere
senza	nulla	a	ripararci	dal	freddo	e	dalla	neve.	Abbiamo	dovuto	prendere	con	noi
anche	un	po'	di	provviste,	perché	procedevamo	nell'assoluto	deserto	e,	a	quel	che
era	 dato	 scorgere	 attraverso	 la	 neve	 che	 cadeva	 fitta,	 non	 c'era	 traccia	 di
abitazione.	Dopo	circa	un	miglio,	mi	sono	sentita	stanca	di	quella	dura	marcia	e
mi	sono	seduta	per	riposarmi.
Volgendomi	indietro	ho	scorto,	stagliata	contro	il	cielo,	la	sagoma	irta	di	Castello
Dracula;	eravamo	infatti	ai	piedi	del	colle,	così	erto	sopra	di	noi,	che	la	cerchia
dei	Carpazi	sembrava	assai	più	bassa	di	esso.	Vedevamo	l'edificio	in	tutta	la	sua
grandiosità,	 appollaiato	 in	 cima	 a	 un	 ripidissimo	 precipizio	 di	 mille	piedi,	 e
un'enorme	distanza	sembrava	dividerlo	dai	versanti	dei	monti	adiacenti	da	ogni
lato.	 C'era	 qualcosa	 di	 selvaggio	 e	 inquietante	 in	 quel	 luogo.	 Ci	 giungeva
all'orecchio	 il	 remoto	 ululare	 di	 lupi.	 Erano	 lontani,	 ma	 quel	 suono,	 sebbene
giungesse	attutito	dalla	neve,	era	foriero	di	terrori.	Mi	rendevo	conto,	da	come	il
dottor	Van	Helsing	figgeva	lo	sguardo	tutt'attorno,	che	cercava	di	individuare	un
punto	strategico,	in	cui	fossimo	meno	esposti	in	caso	di	attacco.
La	 strada	 sassosa	 continuava	 a	 scendere;	 riuscivamo	 a	 stento	 a	 riconoscerne
il	tracciato	nella	tormenta.
Poco	dopo,	ecco	il	professore	farmi	cenno,	e	mi	sono	alzata	e	l'ho	seguito.	Aveva
trovato	un	punto	ideale,	una	cavità	naturale	della	roccia,	con	un	ingresso	tra	due
macigni,	simile	a	una	porta	stretta.
Mi	ha	presa	per	la	mano,	mi	ha	portato	dentro	dicendomi:	"Vedete,	qui	voi	sarete
in	riparo;	e	se	i	lupi	vengono,	io	posso	affrontare	essi	uno	per	uno".	Ha	portato
dentro	le	nostre	pellicce,	preparandomi	un	comodo	giaciglio,	poi,	cavate	fuori	un
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po'	di	provviste,	ha	cercato	di	indurmi	a	mangiare.	Ma	io	proprio	non	ci	riuscivo,
la	 semplice	 idea	 mi	 dava	 la	 nausea	 e,	 per	 quanto	 mi	 sarebbe
piaciuto	 accontentarlo,	 mi	 era	 davvero	 impossibile.	 Il	 professore	 ne	 sembrava
assai	 rattristato,	 benché	 non	mi	 rivolgesse	 rimproveri.	Cavato	 dalla	 custodia	 il
binocolo,	 si	 è	 piazzato	 in	 cima	 a	 una	 roccia	 e	 ha	 cominciato	 a	 scrutare
l'orizzonte.	 D'un	 tratto,	 ha	 gridato:	 "Guardate!	 Madam	 Mina,	 guardate,
guardate!"	Sono	balzata	 in	piedi	 e	gli	 sono	corsa	 accanto,	 e	Van	Helsing	m'ha
porto	 il	 canocchiale,	 indicando	 un	 punto	 laggiù.	 La	 neve	 adesso	 scendeva	 a
larghe	 falde,	 roteando	con	 forza,	un	vento	 impetuoso	essendosi	 levato.	C'erano
tuttavia	 intervalli	 tra	 le	 folate,	 così	 da	 permettere	 alla	 vista	 di	 spaziare
ampiamente.	Dal	 punto	 elevato	 in	 cui	 ci	 trovavamo,	 si	 scorgeva	 lontano,	 di	 là
dall'ampia	 distesa	 innevata,	 il	 fiume,	 simile	 a	 un	 nastro	 nero,	 serpeggiava	 in
frequenti	 anse.	Proprio	di	 fronte	a	noi,	 e	non	molto	 lontano	 -	 anzi,	 così	vicino
che	mi	meravigliavo	che	non	 l'avessimo	scorto	prima	 -	un	gruppo	di	uomini	a
cavallo	correva	alla	nostra	volta.	Tra	essi,	un	carro,	un	lungo	carro	a	pianale	che
sbandava	 di	 qua	 e	 di	 là,	 tanto	 da	 sembrare	 la	 coda	 agitata	 di	 un	 cane,	 a	 ogni
asperità	della	strada.	Stagliati	com'erano	contro	la	neve,	vedevo	chiaramente,	dai
panni	indossati	dagli	uomini,	trattarsi	di	contadini	o	zingari.
Sul	carro,	una	grossa	cassa	rettangolare.	E	a	quella	vista	il	cuore	mi	è	balzato	in
petto	perché	ho	sentita	prossima	la	fine.	Ormai	era	quasi	sera,	e	fin	troppo	bene
sapevo	che	al	tramonto	la	Cosa,	che	per	il	momento	era	imprigionata	là	dentro,
avrebbe	 riacquistato	 la	 libertà	 e	 sarebbe	 riuscita	 in	 molti	modi	 a	 eludere	 gli
inseguitori.	 Tremando	 mi	 sono	 volta	 a	 guardare	 il	 professore;	 ma,	 con	 mia
costernazione,	questi	era	scomparso.	Poi,	l'ho	visto	sotto	di	me:	aveva	tracciato
un	cerchio	attorno	alla	roccia,	simile	a	quello	che	ci	aveva	difeso	nottetempo.
Dopo	averlo	completato,	è	tornato	al	mio	fianco	e	m'ha	detto:	"Per	lo	meno	voi
qui	 siete	 poi	 libera	 di	 LUI!".	 Ha	 ripreso	 il	 canocchiale	 e,	 approfittando	 del
successivo	 intervallo	 tra	due	folate	di	neve,	ha	guardato	ancora	una	volta	nella
vallata.	 "Ecco"	 ha	 esclamato	 "vengono	 rapidi.	 Frustano	 i	 cavalli,	 e	 a	 tutto
galoppo	 essi	 vanno."	 Una	 pausa,	 e	 poi,	 a	 voce	 bassa:	 "Sono	 in	 gara	 per	 il
tramonto.	Può	essere	che	noi	siamo	troppo	tardi.	Sia	fatta	la	volontà	di	Dio!"	E	a
questo	 punto,	 altro	 accecante	 refolo	 di	 vento	 e	 neve,	 e	 l'intero	 paesaggio
cancellato.	Ma	è	passato	assai	presto,	e	una	volta	ancora	il	binocolo	si	è	puntato
alla	piana	sottostante.	E	poi,	un	altro	grido:	"Guardate,	guardate,	guardate!	Due
cavalieri	 inseguono	 rapidi,	 venendo	 da	 sud.	 Deve	 essere	 Quincey	 e	 John.
Prendete	voi	il	binocolo,	date	occhiata	prima	che	la	neve	cancelli	tutto	esso!"	Ho
obbedito,	ho	guardato.	I	due	potevano	essere	davvero	il	dottor	Seward	e	il	signor
Morris;	 ero	 certa	 comunque	 che	 non	 si	 trattava	 di	 Jonathan.	 E	 in	 pari	 tempo,
SAPEVO	che	Jonathan	non	era	 lontano;	e	 infatti,	volgendo	 lo	sguardo	attorno,
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ho	 scorto,	 a	 nord	 del	 gruppo	 di	 contadini	 o	 zingari,	 due	 altri	 uomini	 che
andavano	di	gran	carriera.	Uno	di	 essi	 era	 Jonathan,	ne	ero	certa,	 e	 l'altro	non
poteva	essere	che	Lord	Godalming.	Anch'essi	erano	sulle	tracce	del	carro	e	della
sua	scorta.
L'ho	detto	al	professore,	che	s'è	messo	a	strillare	di	gioia	come	un	ragazzino	e,
dopo	 esser	 rimasto	 a	 guardare	 a	 lungo	 la	 scena,	 finché	 altra	 neve	 non	 l'ha
cancellata,	ha	piazzato	il	suo	Winchester	contro	il	macigno	all'ingresso	del	nostro
rifugio,	 pronto	 all'uso.	 "Stanno	 tutti	 convergendo"	 ha	 commentato.	 "Tra	 poco,
noi	poi	abbiamo	addosso	gli	zingari."	Ho	 tirato	 fuori	 la	 rivoltella	mettendola	a
portata	 di	 mano,	 perché	 nel	 frattempo	 l'ululato	 dei	 lupi	 si	 era	 fatto	più	 alto	 e
vicino.	 In	una	pausa	della	 tormenta,	 abbiamo	potuto	dare	un'altra	 occhiata.	La
neve	adesso	scendeva,	vicino	a	noi,	 in	grossissimi	fiocchi,	ma	subito	al	di	 là	 il
sole	splendeva	via	via	più	lucente,	mentre	calava	verso	le	cime	montane.	Qua	e
là,	scorgevo	puntini	che	si	muovevano,	isolati,	a	gruppi	di	due,	tre	e	più:	lupi	che
si	radunavano,	pronti	a	balzare	sulla	preda.
Ogni	 secondo	 sembrava	 un	 secolo.	 Il	 vento	 ora	 veniva	 a	 raffiche	 rabbiose,
frustando	 la	neve	 in	mulinelli	 furibondi,	 sì	che	 in	certi	momenti	non	si	vedeva
a	distanza	di	due	palmi;	 in	altri	 invece,	 il	vento,	sibilandoci	accanto,	sembrava
ripulire	 l'aria,	 tanto	 che	 lo	 sguardo	 spaziava	 lontano.	 Negli	 ultimi	 tempi	 ci
eravamo	 a	 tal	 punto	 abituati	 a	 tener	 conto	 di	 albe	 e	 tramonti,	 che	 sapevamo
con	 notevole	 precisione	 quando	 il	 sole	 sarebbe	 scomparso:	 e	 non	 sarebbe
occorso	 ancora	 molto.	 Pareva	 impossibile	 credere	 che	 nemmeno	 un'ora	 fosse
passata	 dacché	 attendevamo	 nel	 nostro	 ricovero,	 ma	 ormai	 i	 vari	 gruppi	 di
uomini	 convergevano	 alla	 nostra	volta,	 sempre	più	vicini.	Le	 raffiche	di	 vento
erano	 aumentate	 di	 intensità,	 e	 adesso	 venivano,	 gelide,	 soprattutto	 da	 nord;
in	 compenso,	 sembrava	 avesse	 spazzato	 le	 nuvole	 foriere	 di	 neve,	 la	 quale
cadeva	solo	di	tanto	in	tanto,	e	potevamo	così	distinguere	chiaramente	i	singoli
componenti	 di	 ogni	 gruppo,	 gli	 inseguiti	 e	 gli	 inseguitori.	 Strano	 a	 dirsi,	 i
primi	non	sembravano	rendersi	conto,	o	per	lo	meno	preoccuparsi,	del	fatto	che
erano	inseguiti,	anche	se	parevano	raddoppiare	la	velocità	a	mano	a	mano	che	il
sole	si	approssimava	alle	vette.
Più	 vicini,	 sempre	 più	 vicini;	 e	 il	 professore	 e	 io	 ci	 siamo	messi	 al	 riparo	 del
macigno,	pronti	a	far	fuoco.	Chiaro:	Van	Helsing	era	ben	deciso	a	impedir	loro	di
andar	 oltre.	 E	 quelli	 sembravano	 tutt'ora	 all'oscuro	 della	 nostra	 presenza.	 E
all'improvviso,	due	voci	hanno	gridato	all'unisono:	"Alt!"	Una	era	quella	del	mio
Jonathan,	ed	era	vibrante	di	passione;	l'altra	del	signor	Morris,	e	il	suo	era	il	tono
forte	e	deciso	di	chi	dà	un	ordine	che	non	ammette	repliche.	Forse	gli	zingari	non
conoscevano	la	lingua	in	cui	era	stato	impartito,	ma	come	fraintendere	il	tono?
Istintivamente	hanno	tirato	le	redini,	e	subito	ecco	Lord	Godalming	e	Jonathan
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piombare	 loro	 addosso	 da	 una	 parte,	 e	 il	 dottor	 Seward	 e	 il	 signor	 Morris
sull'altro	fianco.	Il	capo	degli	zingari,	uno	splendido	uomo	che	stava	in	sella	che
sembrava	un	centauro	ha	fatto	loro	cenno	di	stare	alla	larga	e,	con	voce	tonante,
ha	imposto	ai	suoi	di	procedere.	Quelli	frustano	i	cavalli	che	balzano	in	avanti;
ma	i	quattro	inseguitori	levano	i	Winchester,	comandando	agli	zingari,	con	gesto
inequivocabile,	di	fermarsi.	E	nello	stesso	istante,	Van	Helsing	e	io	ci	leviamo	da
dietro	la	roccia,	puntando	a	nostra	volta	 le	armi	contro	gli	 inseguiti.	Vedendosi
circondati,	 questi	 tirano	 una	 altra	 volta	 le	 redini	 e	 si	 fermano.	 Il	 capo,	 rivolto
loro,	 impartisce	un	ordine,	e	allora	ciascuno	degli	zingari	sfodera	 l'arma	di	cui
dispone,	 coltello	 o	 pistola,	 predisponendosi	 all'attacco.	 In	 un	 attimo,	 si	 è	 al
dunque.

Il	capo,	con	uno	strattone	al	morso,	 si	è	piantato	davanti	a	 tutti	e,	 indicando	 il
sole	ormai	vicinissimo	alle	cime,	e	quindi	il	castello,	ha	detto	qualcosa	che	non
ho	 afferrato.	 Per	 tutta	 risposta,	 i	 nostri	 quattro	 si	 sono	 gettati	 dai
rispettivi	 cavalli,	 correndo	 verso	 il	 carro.	 Avrei	 dovuto	 provare	 una	 terribile
paura	 a	 vedere	 il	 mio	 Jonathan	 in	 quel	 frangente,	 senonché	 l'ardore	 della
battaglia	 deve	 essersi	 impadronito	 di	me	 come	di	 tutti	 gli	 altri;	 e	 non	provavo
paura,	ma	soltanto	un	impetuoso,	selvaggio	bisogno	di	agire.	Accortosi	del	ratto
movimento	 dei	 nostri,	 il	 capo	 degli	 zingari	 grida	 un	 altro	 ordine,	 e	 i	 suoi
uomini	 all'istante	 formano	 quadrato	 attorno	 al	 carro,	 ma	 confusamente,
indisciplinatamente,	tra	loro	urtandosi	e	intralciandosi	per	eccesso	di	foga.

Nel	frattempo,	Jonathan	da	un	lato	della	cerchia	di	zingari,	e	Quincey	dall'altra,
si	aprivano	il	passo	verso	il	carro,	evidentemente	decisi	a	compier	l'opera	prima
che	il	sole	scomparisse.	E	nulla	sembrava	fermarli	o	anche	solo	ostacolarli:	né	le
armi	 puntate	 né	 i	 coltelli	 balenanti	 degli	 zingari	 che	 avevano	 di	fronte,	 né
l'ululare	dei	lupi	alle	loro	spalle	parevano	preoccuparli	minimamente.

L'impeto	di	 Jonathan	e	 la	 sua	aria	 risoluta	 sono	parsi	 sopraffare	coloro	che	gli
stavano	 schierati	 davanti,	 i	 quali	 istintivamente	 si	 son	 fatti	 da	 parte
lasciandolo	passare.	E	un	attimo	dopo,	ecco	Jonathan	che	balza	sul	carro	e,	con
forza	 che	 sembra	 incredibile,	 solleva	 la	 grande	 cassa	 e	 la	 scaraventa	 oltre	 le
ruote,	al	 suolo.	Nel	 frattempo,	 il	 signor	Morris	aveva	dovuto	 farsi	 largo	con	 la
forza	per	penetrare	dalla	sua	parte	nella	cerchia	degli	Szgani;	e,	mentre	col	fiato
sospeso	 seguivo	 le	 mosse	 di	 Jonathan,	 con	 la	 coda	 dell'occhio	 l'avevo	 notato
procedere	in	avanti	alla	disperata,	e	avevo	scorto	i	coltelli	degli	zingari	balenare
mentre	egli	 si	apriva	un	varco,	e	a	 lui	avventarsi.	Morris	aveva	parato	 le	botte
con	il	suo	coltellaccio,	e	dapprima	ho	creduto	che	fosse	riuscito	a	farcela	sano	e
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salvo;	ma,	come	è	stato	al	fianco	di	Jonathan,	che	adesso	era	balzato	dal	carro,
ho	potuto	 vedere	 che,	 con	 la	 sinistra,	 si	 premeva	 il	 fianco,	 e	 che	 di	 tra	 le	 dita
sangue	sgorgava.	Non	per	questo	si	è	arrestato,	e	mentre	Jonathan,	con	disperata
energia,	s'attaccava	a	un'estremità	della	cassa,	nel	tentativo	di	scoperchiarla	con
il	suo	grande	coltello	kukri,	lui	freneticamente	l'assaliva	dall'altra	parte	con	il	suo
"bowie".	Sotto	i	congiunti	sforzi	dei	due,	il	coperchio	comincia	a	cedere,	i	chiodi
saltano	via	con	uno	stridio,	il	coperchio	viene	rovesciato.
Nel	frattempo,	gli	zingari	vistisi	sotto	la	minaccia	dei	Winchester,	alla	merce'	di
Lord	Godalming	e	del	dottor	Seward,	avevano	rinunciato	a	ulteriori	resistenze.	Il
disco	dell'astro	quasi	 sfiorava	 le	vette,	e	 le	ombre	degli	uomini	 si	proiettavano
lunghe	sulla	neve.	Ed	ecco,	ecco	il	Conte	che	giace	nella	sua	cassa	al	suolo,	in
parte	coperto	di	neve	e	terriccio	in	seguito	alla	brusca	caduta.	Era	mortalmente
pallido,	 lo	 si	 sarebbe	 detto	 una	 figura	 di	 cera,	 e	 i	 rossi	 occhi	 ardevano	 di
quell'orribile	 sguardo	vendicativo	che	 tanto	bene	conoscevo.	Mentre	guardavo,
gli	occhi	hanno	scorto	il	sole	calante	e	in	essi	l'espressione	di	odio	si	è	cangiata
in	una	di	trionfo.	Ma,	proprio	in	quella,	giù	piomba	il	lampo	del	coltellaccio	di
Jonathan.	Ho	lanciato	un	urlo	come	l'ho	visto	fendere	la	gola,	e	in	pari	tempo	il
"bowie"	del	signor	Morris	è	sprofondato	nel	cuore	del	Vampiro.
È	 stato	 come	un	miracolo;	 sotto	 i	 nostri	 occhi,	 il	 tempo	di	 un	 sospiro,	 l'intero
corpo	si	è	dissolto	in	polvere,	scomparendo	alla	vista.
Sarò	lieta,	finché	avrò	vita,	del	fatto	che	proprio	in	quell'attimo	di	dissoluzione
finale	 sul	 volto	 gli	 si	 è	 dipinta	 un'espressione	 di	 pace,	 quale	 mai	 avrei
immaginato	di	scorgervi.
Il	 castello	 di	 Dracula	 ora	 si	 stagliava	 sul	 cielo	 rosso,	 ogni	 pietra	 degli	 spalti
diroccati	disegnandosi	controluce.
Gli	 zingari,	 ritenendoci	 in	 qualche	modo	 causa	della	 portentosa	 scomparsa	del
morto,	senza	una	parola	hanno	volto	le	terga	e	via,	a	mettersi	in	salvo.	Quelli	di
loro	che	non	erano	 in	 sella,	 sono	balzati	 sul	 carro	gridando	ai	 cavalieri	di	 non
piantarli	 in	 asso.	E	 i	 lupi,	 che	 si	 erano	 ritirati	 a	 debita	 distanza,	 si	 sono	messi
sulle	loro	piste,	lasciando	perdere	noialtri.	Il	signor	Morris,	afflosciatosi	a	terra,
si	reggeva	su	un	gomito,	la	mano	premuta	sul	fianco,	il	sangue	ancora	spicciante
di	 tra	 le	dita.	Sono	corsa	a	 lui,	perché	il	santo	cerchio	più	non	mi	 tratteneva;	e
anche	 i	 due	 medici	 si	 sono	 precipitati	 alla	 sua	 volta.	 Jonathan	 gli	 si	 era
inginocchiato	 dietro,	 sì	 che	 il	 ferito	 gli	 posava	 la	 testa	 sulla	 spalla.	 Con	 un
sospiro,	 ha	 stretto	 debolmente	 la	 mia	 mano	 in	 quella	 delle	 sue	 che	 non	 era
macchiata	 di	 rosso.	 Deve	 avermi	 letto	 in	 volto	 l'angoscia	 onde	 ero
attanagliata,	perché	con	un	sorriso	mi	ha	detto:	"Sono	felice	di	essere	servito	a
qualcosa!	 Oh,	 mio	 Dio!"	 ha	 poi	 gridato	 improvviso,	 cercando	 di	 mettersi	 a
sedere	 e	 puntando	 il	 dito	 verso	 di	 me.	 "Ben	 meritava	 di	 morire	 per	 questo!

www.egpcommunication.it | 362



Guardate,	guardate!"	Il	sole	adesso	era	proprio	in	bilico	sulla	vetta,	e	il	suo	rosso
riflesso	era	proprio	sul	mio	volto,	che	ne	era	soffuso.	Mossi	da	un	unico	impulso,
gli	uomini	 sono	caduti	 in	ginocchio,	 e	un	profondo,	convinto	 "Amen"	è	uscito
dalle	 loro	bocche	mentre	gli	 sguardi	 seguivano	 il	dito	del	morente,	 il	 quale	ha
detto	 ancora:	 "Dio	 sia	 ringraziato	 perché	 tutto	 questo	 non	 è	 stato	 invano!
Guardate,	 la	 neve	 non	 è	 più	 immacolata	della	 sua	 fronte!	 La	 maledizione	 è
cessata".
E,	 tra	 il	 nostro	 strazio,	 con	 un	 sorriso,	 in	 silenzio,	 egli	 è	 morto	 da	 quel
coraggioso	gentiluomo	che	era.

NOTA.

Sette	anni	fa	tutti	noi	siamo	passati	attraverso	le	fiamme	dell'inferno;	e	l'attuale
felicità	 di	 alcuni	 di	 noi	 ci	 ricompensa,	 pensiamo,	 delle	 sofferenze	 patite.	 Per
Mina	e	per	me,	a	essa	s'aggiunge	la	gioia	di	sapere	che	la	nascita	di	nostro	figlio
ha	avuto	luogo	esattamente	il	giorno	anniversario	della	morte	di	Quincey	Morris.
E	lei,	lo	so,	coltiva	in	segreto	la	convinzione	che	qualcosa	dello	spirito	del	nostro
coraggioso	amico	sia	trasmesso	al	bambino.	I	nomi	che	porta	sono	quelli	di	tutti
i	componenti	il	nostro	piccolo	drappello;	ma	noi	lo	chiamiamo	Quincey.
Nell'estate	di	quest'anno	ci	siamo	recati	 in	Transilvania,	rivisitando	quei	 luoghi
che	erano	e	sono	per	noi	così	pieni	di	vividi	e	terribili	ricordi.	E	ci	riusciva	quasi
impossibile	 credere	che	quanto	avevamo	visto	 con	 i	nostri	 stessi	occhi	 e	 udito
con	 le	 nostre	 stesse	 orecchie,	 fosse	 davvero	 accaduto.	 Ogni	 traccia	 ne	 era
scomparsa.	 Il	 castello	 si	 drizzava	 alto	 come	 sempre	 a	 dominare	 la	 circostante
desolazione.
Tornati	 in	 patria,	 siamo	 riandati	 al	 tempo	 passato,	 al	 quale	 tutti	 possiamo
ripensare	 con	 serenità	 perché	 Godalming	 e	 Seward	 sono	 entrambi
felicemente	sposati.	E	ho	tolto,	dalla	cassaforte	in	cui	erano	rimaste	da	quando,
sette	anni	fa,	siamo	tornati,	le	carte;	e	sono	rimasti	colpiti	dal	fatto	che,	in	tutta
quella	gran	massa	di	materiale	che	compone	la	cronistoria,	non	vi	sia	neppure	un
documento	 inoppugnabile,	 null'altro	 che	 fogli	 e	 fogli	 dattiloscritti	 oltre	 alle
ultime	 annotazioni	 a	 mano	 di	 Mina,	 Seward	 e	 mie,	 e	 il	 memorandum	 di
Van	 Helsing.	 Impossibile	 chiedere	 a	 chicchessia,	 anche	 se	 lo	 volessimo,
di	 considerarle	 prove	 di	 una	 vicenda	 così	 incredibile.	 Van	 Helsing	 ha
sintetizzato	 la	 situazione	 commentando	 con	 il	 nostro	Quincey	 sulle	 ginocchia:
"Noi	 non	 abbiamo	 bisogno	 di	 prove;	 noi	 non	 chiediamo	 a	 nessuno	 di	 credere
noi!	Questo	ragazzo	un	giorno	poi	sa	che	brava	e	coraggiosa	donna	sua	madre	è.
Già	 conosce	 sua	 dolcezza	 e	 amorevolezza;	 in	 seguito	 lui	 poi	 sa	 quanto	 alcuni
uomini	 tanto	 amavano	 lei,	 che	 hanno	 osato	 fare	 molto	 per	 sua	 salvezza".
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Jonathan	Harker.
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